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Introduccion.



Llegarad una época en la que una investigacion diligente y prolongada sacara a la luz cosas
que hoy estan ocultas. La vida de una sola persona, aunque estuviera toda ella dedicada al
cielo, seria insuficiente para investigar una materia tan vasta... Por lo tanto este conocimiento
solo se podra desarrollar a lo largo de sucesivas edades. Llegara una época en la que nuestros
descendientes se asombraran de que ignordramos cosas que para ellos son tan claras...
Muchos son los descubrimientos reservados para las épocas futuras, cuando se haya borrado
el recuerdo de nosotros. Nuestro universo seria una cosa muy limitada si no ofreciera a cada
época algo que investigar... La naturaleza no revela sus misterios de una vez para siempre.

SENECA, Cuestiones naturales,
libro 7, siglo primero

En los tiempos antiguos, en el lenguaje y las costumbres de cada dia, los sucesos mas
mundanos estaban conectados con los acontecimientos de mayor trascendencia cosmica. Un
ejemplo encantador de ello es el conjuro contra el gusano al cual los asirios del afio 1000 a.
de C. atribuian el dolor de muelas. Se inicia con el origen del universo y acaba con un
remedio para el dolor de muelas:

Después de que Anu hubiera creado el cielo,

y de que el cielo hubiera creado la tierra,

y de que latierra hubiera creado los rios,

y de que los rios hubieran creado los canales,

y de que los canales hubieran creado el cenagal,

y de que el cenagal hubiera creado el gusano,
el gusano se presentd llorando ante Shamash, derramando sus lagrimas ante Ea:

¢Qué vas a darme para que pueda comer? ;Qué vas a darme para que pueda beber? Te
daré el higo seco y el albaricoque.

¢De qué me van a servir un higo seco y un albaricoque?
Levantame, y entre los dientes
Y las encias permiteme que resida... Por haber dicho esto, oh gusano, que Ea te castigue
con el poder de su mano

(Conjuro contra el dolor de muelas.)

Tratamiento: Has de mezclar cerveza de segundo grado... y aceite; has de recitar tres veces
el conjuro sobre la medicina y aplicarla luego sobre el diente.

Nuestros antepasados estaban muy ansiosos por comprender el mundo, pero no habian dado
todavia con el método adecuado. Imaginaban un mundo pequefio, pintoresco y ordenado
donde las fuerzas dominantes eran dioses como Anu, Ea y Shamash. En este universo las
personas jugaban un papel importante, aungque no central. Estabamos ligados intimamente
con el resto de la Naturaleza. EIl tratamiento del dolor de muelas con cerveza de segunda
calidad iba unido a los misterios cosmoldgicos més profundos.

Actualmente hemos descubierto una manera eficaz y elegante de comprender el universo:
un método llamado ciencia. Este método nos ha revelado un universo tan antiguo y vasto que
a primera vista los asuntos humanos parecen de poco peso. Nos hemos ido alejando cada vez
mas del Cosmos, hasta parecernos algo remoto y sin consecuencias importantes para nuestras
preocupaciones de cada dia. Pero la ciencia no sélo ha descubierto que el universo tiene una
grandeza que inspira vértigo y éxtasis, una grandeza accesible a la comprension humana, sino
también que nosotros formamos parte, en un sentido real y profundo, de este Cosmos, que
nacimos de él y que nuestro destino depende intimamente de él. Los acontecimientos
humanos mas basicos y las cosas mas triviales estan conectadas con el universo y sus
origenes. Este libro esta dedicado a la exploracion de estas perspectivas cosmicas.



En la primavera y otofio de 1976 yo formaba parte del equipo de imagen en vuelo del
vehiculo de aterrizaje Viking, y me dedicaba junto con cientos de cientificos colegas a la
exploracion del planeta Marte. Por primera vez en la historia humana habiamos hecho
aterrizar dos vehiculos espaciales en la superficie de otro mundo. Los resultados, descritos
de modo méas completo en el capitulo 5, fueron espectaculares, y el significado histérico de la
mision quedd claro para todos. Sin embargo, el publico en general apenas sabia nada de
estos grandes acontecimientos. La prensa en su mayoria no les prestaba atenciéon; la
television ignoro la misién casi por completo. Cuando se tuvo la seguridad de que no se
obtendria una respuesta definitiva sobre la posible existencia de vida en Marte, el interés
disminuyd todavia mas. La ambigledad se toleraba muy poco. Cuando descubrimos que el
cielo de Marte presentaba un color amarillo rosado en lugar del azul que se le habia atribuido
al principio, equivocadamente, el anuncio fue recibido por un coro de joviales silbidos por
parte de los periodistas reunidos: querian que incluso en este aspecto Marte se pareciera a la
Tierra. Creian que su publico se desinteresaria paulatinamente de Marte a medida que el
planeta resultase cada vez mas distinto de la Tierra. Y sin embargo, los paisajes de Marte son
impresionantes, las vistas conseguidas imponentes. Yo sabia positivamente, por experiencia
propia, que existe un enorme interés global por la exploracién de los planetas y por muchos
temas cientificos relacionados con ella: el origen de la vida, la Tierra y el Cosmos, la
busqueda de inteligencias extraterrestres, nuestra conexién con el universo. Y estaba seguro
que se podia estimular este interés a traves del medio de comunicacién mas poderoso, la
television.

Compartia mi opinion B. Gentry Lee, el director de andlisis de datos y planificacion de la
mision Viking, hombre de extraordinarias capacidades organizativas. Decidimos, como una
apuesta, enfrentarnos con el problema nosotros mismos. Lee propuso que formaramos una
compafiia productora dedicada a la difusién de la ciencia de un modo atractivo y accesible.
En los meses siguientes nos propusieron un cierto niamero de proyectos. Pero el proyecto
mas interesante fue el propuesto por KCET, la rama del Servicio Publico de Radiodifusion en
Los Angeles. Aceptamos finalmente producir de modo conjunto una serie de television en
trece episodios orientada hacia la astronomia pero con una perspectiva humana muy amplia.
Su destinatario seria un publico popular, tenia que producir impacto desde el punto de vista
visual y musical y tenia que afectar al corazon tanto como a la mente. Hablamos con
guionistas, contratamos un productor ejecutivo y nos vimos embarcados en un proyecto de
tres afios llamado Cosmos. En el momento de escribir estas lineas, el programa tiene un
publico espectador en todo el mundo estimado en 140 millones de personas, es decir el tres
por ciento de la poblacion humana del planeta Tierra. Su lema es que el publico es mucho
mas inteligente de lo que se suele suponer; que las cuestiones cientificas mas profundas sobre
la naturaleza y el origen del mundo excitan los intereses y las pasiones de un nimero enorme
de personas. La época actual es una encrucijada historica para nuestra civilizacion y quizas
para nuestra especie. Sea cual fuere el camino que sigamos, nuestro destino esta ligado
indisolublemente a la ciencia. Es esencial para nuestra simple supervivencia que
comprendamos la ciencia. Ademas la ciencia es una delicia; la evolucion nos ha hecho de
modo tal que el hecho de comprender nos da placer porque quien comprende tiene
posibilidades mayores de sobrevivir. La serie de television Cosmos y este libro son un
intento ilusionado para difundir algunas de las ideas, métodos y alegrias de la ciencia.

Esta obra y la serie televisiva evolucionaron conjuntamente. En cierto modo cada una se
basa en la otra. Muchas ilustraciones de este libro se basan en los impresionantes montajes
visuales preparados para la serie televisiva. Pero los libros y las series televisivas tienen unos
publicos algo diferentes y permiten enfoques distintos. Una de las grandes virtudes de un
libro es que permite al lector volver repetidamente a los pasajes oscuros o dificiles; esta
posibilidad no se ha hecho real en la television hasta hace poco con el desarrollo de la
tecnologia de los discos y las cintas de video. El autor, al elegir el alcance y profundidad de
sus temas, dispone de mucha mayor libertad cuando escribe un capitulo de un libro que
cuando elabora los cincuenta y ocho minutos con treinta segundos, dignos de Procusto, de un



programa de television no comercial. Este libro trata muchos temas con mayor profundidad
que la serie de television. Hay temas discutidos en el libro que no se tratan en la serie
televisiva y viceversa. Cuando escribia estas lineas no era seguro que sobreviviera a los
rigores del montaje televisivo la serie de dibujos basados en Tenniel de Alicia y sus amigos
en ambientes de alta y baja gravedad. Me encanta haber podido acoger aqui estas preciosas
ilustraciones del artista, Brown, y la discusion que las acompafia. En cambio no aparecen
aqui representaciones explicitas del calendario cdsmico, que aparece en la serie televisiva, en
parte porque el calendario cosmico se discute ya en mi obra los dragones del Edén, tampoco
he querido tratar aqui muy detalladamente la vida de Robert Goddard, porque le dediqué un
capitulo en El cerebro de Broca. Pero cada episodio de la serie televisiva sigue con bastante
fidelidad el correspondiente capitulo de esta obra; y me gusta imaginar que el placer
proporcionado por una obra aumentara gracias a las referencias que da sobre la otra.

En algunos casos y por razones de claridad he presentado una idea mas de una vez: al
principio de modo superficial y luego con mayor profundidad en sucesivas ocasiones. Esto
sucede por ejemplo con la introduccion a los objetos cdsmicos del capitulo 1, que luego son
examinados de modo mas detallado; o en la discusion de las mutaciones, las enzimas y los
acidos nucleicos del capitulo 2. En unos pocos casos los conceptos se han presentado sin
tener en cuenta el orden historico. Por ejemplo, las ideas de los antiguos cientificos griegos
aparecen en el capitulo 7, bastante después de la discusion de Johannes Kepler en el capitulo
3: Pero creo que la mejor manera de apreciar a los griegos es ver primero lo que estuvieron
en un tris de conseguir.

La ciencia es inseparable del resto de la aventura humana y por lo tanto no puede discutirse
sin entrar en contacto, a veces de pasada, otras veces en un choque frontal, con un cierto
numero de cuestiones sociales, politicas, religiosas y filoséficas. La dedicacion mundial a las
actividades militares llega a introducirse incluso en la filmacion de una serie televisiva
dedicada a la ciencia. Cuando simulabamos la exploracion de Marte en el desierto de
Mohave con una version a escala real del vehiculo de aterrizaje Viking, continuamente nos
veiamos interrumpidos por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos que llevaba a cabo vuelos
de bombardeo en el cercano campo de pruebas. En Alejandria, Egipto, cada mafiana de
nueve a once nuestro hotel se convertia en el objetivo de practicas de hostigamiento de la
Fuerza Aérea egipcia. En Samos, Grecia, hasta el ultimo momento no nos dieron permiso
para filmar en ningan punto de la isla, debido a unas maniobras de la OTAN y a la
construccion bajo tierra y en laderas de montafias de unas madrigueras destinadas claramente
a emplazamientos de artilleria y tanques. En Checoslovaquia la utilizacion de walkie talkies
para organizar el apoyo logistica en la filmacion de una carretera rural atrajo la atencion de
un caza de la Fuerza Aérea checa que se puso a dar vueltas sobre nosotros hasta que pudimos
convencerle en checo de que no estabamos perpetrando nada que amenazara la seguridad
nacional. En Grecia, Egipto y Checoslovaquia nuestros equipos de filmacion iban
acompariados en todas partes por agentes del aparato estatal de seguridad. Unas gestiones
preliminares para filmar en Kaluga, URSS, e incluir unas secuencias en proyecto sobre la
vida de un pionero ruso de la astrondutica, Konstantin Tsiolkovsky, toparon con una
negativa: después descubrimos que se iban a celebrar alli unos juicios contra disidentes.
Nuestros equipos de filmacion fueron tratados con mucha amabilidad en todos los paises que
visitamos; pero la presencia militar global, el temor en el corazén de las naciones, era
omnipresente. Esta experiencia confirmd mi decision de tratar las cuestiones sociales que
fueran relevantes, tanto en la serie como en el libro.

La esencia de la ciencia es que se autocorrige. Nuevos resultados experimentales y nuevas
ideas estan resolviendo continuamente viejos misterios. Por ejemplo en el capitulo 9
hablamos de que el Sol parece estar generando un numero demasiado pequefio de neutrinos,
unas particulas muy dificiles de captar. Alli se repasan algunas de las explicaciones
propuestas. En el capitulo 10 nos preguntamos si hay materia suficiente en el universo para
que llegue a detener en algin momento la recesion de las galaxias distantes, y si el universo
es infinitamente viejo y por lo tanto increado. Los experimentos de Frederick Reines de la



Universidad de California, pueden haber echado desde entonces algo de luz sobre estas
cuestiones; este investigador cree haber descubierto: a) que los neutrinos existen en tres
estados distintos, de los cuales sélo uno podia detectarse con los telescopios de
neutrinos que estudian el Sol; y b) que los neutrinos al contrario que la luz poseen masa, de
modo que la gravedad de todos los neutrinos en el espacio puede contribuir a cerrar el
Cosmos y a impedir que se expanda indefinidamente. Futuros experimentos diran si estas
ideas son correctas. Pero son ideas que ilustran el replanteamiento continuo y vigoroso a que
se somete la sabiduria transmitida y que es un elemento fundamental de la vida cientifica.
Es imposible en un proyecto de esta magnitud dar las gracias a todos los que han contribuido
a él. Sin embargo me gustaria expresar una gratitud especial a B. Gentry Lee; al personal de
produccion de Cosmos, entre ellos los productores principales Geoffrey Haines Stiles y
David Kennard y el productor ejecutivo Adrian Malone; a los artistas Jon Lomberg (quien
jugd un papel clave en el disefio original y en la organizacion de los montajes visuales de
Cosmos), John Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don Davis, Brown y Anne Norcia; a
los consejeros Donald Goidsmith, Owen Gingerich, Paul Fox y Diane Ackerrnan, a Cameron
Beck; a la direccion de KCET, especialmente Greg Adorfer, que nos presentd por primera
vez la propuesta de KCET, Chuck Allen, William Lamb, y James Loper; y a los
subguionistas y coproductores de la serie televisiva Cosmos, incluyendo a la Atlantic
Richfield Company, la Corporacion para la Radiodifusion Pablica, las Fundaciones Arthur
Vining Davis, la Fundacion Alfred P. Sloan, la British Broadeasting Corporation, y Polytel
International. Al final de la obra se dan los nombres de otros colaboradores que ayudaron a
esclarecer cuestiones de detalle o de enfoque. Sin embargo, como es ldgico la
responsabilidad final del contenido del libro recae sobre mi. Doy las gracias al personal de
Random House, especialmente a la encargada de la edicion de mi obra, Anne Freedgood, y al
disefiador del libro, Robert Aulicino, por su experta colaboracion y por la paciencia que
demostraron cuando las fechas limite para la serie televisiva y para el libro parecia que
entraban en conflicto. Tengo una deuda especial de gratitud para con Shirley Arden, mi
ayudante ejecutiva, por mecanografiar los primeros borradores de este libro y por conducir
los borradores posteriores a través de todas las fases de produccion con la alegre competencia
que le caracteriza. Es éste Unicamente uno de los muchos motivos de agradecimiento
profundo que el proyecto Cosmos tiene con ella. Me siento mas agradecido de lo que pueda
expresar a la administracion de la Universidad de Cornell por concederme una excedencia de
dos afios que me permitié llevar a cabo este proyecto, a mis colegas y estudiantes de la
Universidad, y a mis colegas de la NASA, del JPL y del equipo de 6ptica del VVoyager.
El agradecimiento mas profundo por la elaboracion de Cosmos se lo debo a Ann Druyan y a
Steven Soter, mis coguionistas de la serie televisiva. Contribuyeron de modo fundamental y
repetido a las ideas basicas y a sus conexiones, a la estructura intelectual general de los
episodios, y a la justeza del estilo. Agradezco mucho sus lecturas intensamente criticas de las
primeras versiones de este libro, sus sugerencias constructivas y creativas para la revision de
muchos borradores, y sus contribuciones importantes al guion de television que influyeron de
muchas maneras en el contenido de este libro. La satisfaccion que me proporcionaron las
muchas discusiones sostenidas es una de mis recompensas principales por el proyecto
Cosmos.

Ithaca y Los Angeles, mayo de 1980.

Capitulo 1.
En la orilla del océano césmico.

Los primeros hombres creados y formados se llamaron el Brujo de la Risa Fatal, el Brujo de
la Noche, el Descuidado y el Brujo Negro... Estaban dotados de inteligencia y consiguieron
saber todo lo que hay en el mundo. Cuando miraban, veian al instante todo lo que estaba a su
alrededor, y contemplaban sucesivamente el arco del cielo y el rostro redondo de la tierra... 1
Entonces el Creador dijo]: Lo saben ya todo... ;qué vamos a hacer con ellos? Que su vista



alcance solo a lo que esté cerca de ellos, que s6lo puedan ver una pequefia parte del rostro de
la tierra... No son por su naturaleza simples criaturas producto de nuestras manos? ¢Tienen
que ser también dioses?

EI Popol Vuh de los mayas quiché

¢Has abrazado el conjunto de la tierra ?

¢Por donde se va a la morada de la luz, y donde residen las tinieblas ?

Libro de Job
No debo buscar mi dignidad en el espacio, si no en el gobierno de mi pensamiento. No
tendré mas aunque posea mundos. Si fuera por el espacio, el universo me rodearia y se me
tragaria como un &tomo; pero por el pensamiento yo abrazo el mundo.

BLAISE PASCAL, Pensées

Lo conocido es finito, lo desconocido infinito; desde el punto de vista intelectual estamos en
una pequefa isla en medio de un océano jlimitaba de inexplicabilidad. Nuestra tarea en cada
generacion es recuperar algo mas de tierra.

T. H.HUXLEY, 1887

EL COSMOS ES TODO LO QUEESO LO QUE FUE O LO QUE SERAALGUNA VEZ.
Nuestras contemplaciones méas tibias del Cosmos nos conmueven: un escalofrio recorre
nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, hay una sensacion débil, como la de un recuerdo
lejano, o la de caer desde lo alto. Sabemos que nos estamos acercando al mayor de los
misterios.

El tamafio y la edad del Cosmos superan la comprension normal del hombre. Nuestro
diminuto hogar planetario esta perdido en algln punto entre la inmensidad y la eternidad. En
una perspectiva cosmica la mayoria de las preocupaciones humanas parecen insignificantes,
incluso frivolas. Sin embargo nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y promete mucho.
En los ultimos milenios hemos hecho los descubrimientos mas asombrosos e inesperados
sobre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seguir el hilo de estas exploraciones es
realmente estimulante. Nos recuerdan que los hombres han evolucionado para admirar se de
las cosas, que comprender es una alegria, que el conocimiento es requisito esencial para la
supervivencia. Creo que nuestro futuro depende del grado de comprensién que tengamos del
Cosmos en el cual flotamos como una mota de polvo en el cielo de la mafiana.

Estas exploraciones exigieron a la vez escepticismo e imaginacion. La imaginacion nos
llevara a menudo a mundos que no existieron nunca. Pero sin ella no podemos llegar a
ninguna parte. EIl escepticismo nos permite distinguir la fantasia de la realidad, poner a
prueba nuestras especulaciones. La riqueza del Cosmos lo supera todo: riqueza en hechos
elegantes, en exquisitas interrelaciones, en la maquinaria sutil del asombro.

La superficie de la Tierra es la orilla del océano césmico. Desde ella hemos aprendido la
mayor parte de lo que sabemos. Recientemente nos hemos adentrado un poco en el mar,
vadeando lo suficiente para mojamos los dedos de los pies, 0 como maximo para que el agua
nos llegara al tobillo. EI agua parece que nos invita a continuar. EI océano nos llama. Hay
una parte de nuestro ser conocedora de que nosotros venimos de alli. Deseamos retomar. No
creo que estas aspiraciones sean irreverentes, aunque puedan disgustar a los dioses, sean
cuales fueren los dioses posibles.

Las dimensiones del Cosmos son tan grandes que el recurrir a unidades familiares de
distancia, como metros o kildbmetros, que se escogieron por su utilidad en la Tierra, no
serviria de nada. En lugar de ellas medimos la distancia con la velocidad de la luz. En un
segundo un rayo de luz recorre casi 300 000 kilémetros, es decir que da diez veces la vuelta a
la Tierra. Podemos decir que el Sol estd a ocho minutos luz de distancia. La luz en un afio
atraviesa casi diez billones de kilémetros por el espacio. Esta unidad de longitud, la distancia



que la luz recorre en un afio, se llama afio luz. No mide tiempo sino distancias, distancias
enormes.

La Tierra es un lugar, pero no es en absoluto el unico lugar. No llega a ser ni un lugar
normal. Ningln planeta o estrella o galaxia puede ser normal, porque la mayor parte del
Cosmos esta vacia. EIl dnico lugar normal es el vacio vasto, frio y universal, la noche
perpetua del espacio intergalactico, un lugar tan extrafio y desolado que en comparacion suya
los planetas, y las estrellas y las galaxias se nos antojan algo dolorosamente raro y precioso.
Si nos soltaran al azar dentro del Cosmos la probabilidad de que nos encontraramos sobre un
planeta o cerca de él seria inferior a una parte entre mil millones de billones de billones' (10,
un uno seguido de 33 ceros). En la vida diaria una probabilidad asi se considera nula. Los
mundos son algo precioso.

Si adoptamos una perspectiva intergalactica veremos esparcidos como la espuma marina
sobre las ondas del espacio innumerables zarcillos de luz, débiles y tenues. Son las galaxias.
Algunas son viajeras solitarias; la mayoria habitan en cimulos comunales, apretadas las unas
contra las otras errando eternamente en la gran oscuridad cosmica. Tenemos ante nosotros el
Cosmos a la escala mayor que conocemos. Estamos en el reino de las nebulosas, a ocho mil
millones de afios luz de la Tierra, a medio camino del borde del universo conocido.

Una galaxia se compone de gas y de polvo y de estrellas, de miles y miles de millones de
estrellas. Cada estrella puede ser un sol para alguien. Dentro de una galaxia hay estrellas y
mundos y quizas también una proliferacion de seres vivientes y de seres inteligentes y de
civilizaciones que navegan por el espacio. Pero desde lejos una galaxia me recuerda mas una
coleccion de objetos carifiosamente recogidos: quizas de conchas marinas, o de @orales,
producciones de la naturaleza en su incesante labor durante eones en el océano cosmico.

Hay unos cientos de miles de millones de galaxias (1 0 cada una con un promedio de un
centenar de miles de millones de estrellas. Es posible que en todas las galaxias haya tantos
planetas como estrellas,1011 x 1011 = 1022, diez mil millones de billones. Ante estas cifras
tan sobrecogedoras, ¢cudl es la probabilidad de que una estrella ordinaria, el Sol, vaya
acompariada por un planeta habitado? ¢Por qué seriamos nosotros los afortunados, medio
escondidos en un rincon olvidado del Cosmos? A mi se me antoja mucho mas probable que
el universo rebose de vida. Pero nosotros, los hombres, todavia lo ignoramos. Apenas
estamos empezando nuestras exploraciones. Desde estos ocho mil millones de afios luz de
distancia tenemos grandes dificultades en distinguir el cimulo dentro del cual esta incrustada
nuestra galaxia Via Lactea, y mucho mayores son para distinguir el Sol o la Tierra. El Gnico
planeta que sabemos seguro que esta habitado es un diminuto grano de roca y de metal, que
brilla débilmente gracias a la luz que refleja del Sol, y que a esta distancia se ha esfumado
totalmente.

Pero ahora nuestro viaje nos lleva a lo que los astronomos de la Tierra llaman con gusto el
Grupo Local de galaxias. Tiene una envergadura de varios millones de afios luz y se
compone de una veintena de galaxias. Es un cumulo disperso, oscuro y sin pretensiones.
Una de estas galaxias es M3 1, que vista desde la Tierra estd en la constelacion de
Andrémeda. Es, como las demas galaxias espirales, una gran rueda de estrellas, gas y polvo.
M31 tiene dos satélites pequefios, galaxias elipticas enanas unidas a ella por la gravedad, por
las mismas leyes de la fisica que tienden a mantenerme sentado en mi butaca. Las leyes de la
naturaleza son las mismas en todo el Cosmos. Estamos ahora a dos millones de afios luz de
casa.

Mas alla de M31 hay otra galaxia muy semejante, la nuestra, con sus brazos en espiral que
van girando lentamente, una vez cada 250 millones de afios. Ahora, a cuarenta mil afios luz
de casa, nos encontramos cayendo hacia la gran masa del centro de la Via Lactea. Pero si
queremos encontrar la Tierra, tenemos que redirigir nuestro curso hacia las afueras lejanas de
la galaxia, hacia un punto oscuro cerca del borde de un distante brazo espiral.

La impresion dominante, incluso entre los brazos en espiral, es la de un rio de estrellas
pasando por nuestro lado: un gran conjunto de estrellas que generan exquisitamente su propia
luz, algunas tan delicadas como una pompa de jabdn y tan grandes que podrian contener en



su interior a diez mil soles o a un billon de tierras; otras tienen el tamafio de una pequefia
ciudad y son cien billones de veces méas densas que el plomo. Algunas estrellas son
solitarias, como el Sol, la mayoria tienen comparieras. Los sistemas suelen ser dobles, con
dos estrellas orbitando una alrededor de la otra. Pero hay una gradacién continua desde los
sistemas triples pasando por cumulos sueltos de unas docenas de estrellas hasta los grandes
cumulos globulares que resplandecen con un millén de soles. Algunas estrellas dobles estan
tan proximas que se tocan y entre ellas fluye sustancia estelar. La mayoria estan separadas a
la misma distancia que Jupiter del Sol. Algunas estrellas, las supernovas, son tan brillantes
como la entera galaxia que las contiene; otras, los agujeros negros, son invisibles a unos
pocos kilébmetros de distancia. Algunas resplandecen con un brillo constante; otras
parpadean de modo incierto o se encienden y se oscurecen con un ritmo inalterable. Algunas
giran con una elegancia sefiorial; otras dan vueltas de modo tan frenético que se deforman y
quedan oblongas. La mayoria brillan principalmente con luz visible e infrarrojo; otras son
también fuentes brillantes de rayos X o de ondas de radio. Las estrellas azules son calientes y
jévenes; las estrellas amarillas, convencionales y de media edad; las estrellas rojas son a
menudo ancianas o moribundas; y las estrellas blancas pequefias o las negras estan en los
estertores finales de la muerte. La Via Lactea contiene unos 400 mil millones de estrellas de
todo tipo que se mueven con una gracia compleja y ordenada. Hasta ahora los habitantes de
la Tierra conocen de cerca, de entre todas las estrellas, s6lo una.

Cada sistema estelar es una isla en el espacio, mantenida en cuarentena perpetua de sus
vecinos por los afios luz. Puedo imaginar a seres en mundos innumerables que en su
evolucion van captando nuevos vislumbres de conocimiento: en cada mundo estos seres
suponen al principio que su planeta baladi y sus pocos e insignificantes soles son todo lo que
existe. Crecemos en aislamiento. Sélo de modo lento nos vamos ensefiando el Cosmos.
Algunas estrellas pueden estar rodeadas por millones de pequefios mundos rocosos y sin vida,
sistemas planetarios congelados en alguna fase primitiva de su evolucion. Quizas haya
muchas estrellas que tengan sistemas planetarios bastante parecidos al nuestro: en la periferia
grandes planetas gaseosos con anillos y lunas heladas, y méas cerca del centro, mundos
pequerios, calientes, azules y blancos, cubiertos de nubes. En algunos de ellos puede haber
evolucionado vida inteligente que ha remodelado la superficie planetario con algun enorme
proyecto de ingenieria. Son nuestros hermanos y hermanas del Cosmos. ¢Son muy distintos
de nosotros? ¢Cual es su forma, su bioquimica, su neurobiologia, su historia, su politica, su
ciencia, su tecnologia, su arte, su musica, su religién, su filosofia? Quizas algun dia trabemos
conocimiento con ellos.

Hemos llegado ya al patio de casa, a un afio luz de distancia de la Tierra. Hay un enjambre
esferico de gigantescas bolas de nieve compuestas por hielo, roca y moléculas organicas que
rodea al Sol: son los ndcleos de los cometas. De vez en cuando el paso de una estrella
provoca una pequefia sacudida gravitatoria, y alguno de ellos se precipita amablemente hacia
el sistema solar interior. Alli el Sol lo calienta, el hielo se vaporiza y se desarrolla una
hermosa cola cometaria.

Nos acercamos a los planetas de nuestro sistema: son mundos pesados, cautivos del Sol,
obligados gravitatoriamente a seguirlo en oOrbitas casi circulares, y calentados principalmente
por la luz solar. Plutdn, cubierto por hielo de metano y acompafiado por su solitaria luna
gigante, Caronte, esta iluminado por un Sol distante, que apenas destaca como un punto de
luz brillante en un cielo profundamente negro. Los mundos gaseosos gigantes, Neptuno,
Urano, Satumo la joya del sistema solar y JUpiter estan todos rodeados por un séquito de
lunas heladas. En el interior de 1 la region de los planetas gaseosos y de los icebergs en
Orbita estan los dominios calidos y rocosos del sistema solar interior. Estad por ejemplo
Marte, el planeta rojo, con encumbrados volcanes, grandes valles de dislocacion, enormes
tormentas de arena que abarcan todo el planeta y con una pequefia probabilidad de que
existan algunas formas simples de vida. Todos los planetas estan en orbita alrededor del Sol,
la estrella més proxima, un infierno de gas de hidrogeno y de helio ocupado en reacciones
termonucleares y que inunda de luz el sistema solar.



Finalmente, y acabando nuestro paseo, volvemos a nuestro mundo azul y blanco, diminuto y
fragil, perdido en un océano cosmico cuya vastitud supera nuestras imaginaciones mas
audaces. Es un mundo entre una inmensidad de otros mundos. So6lo puede tener importancia
para nosotros. La Tierra es nuestro hogar, nuestra madre. Nuestra forma de vida nacio y
evolucion6 aqui. La especie humana esta llegando aqui a su edad adulta. Es sobre este
mundo donde desarrollamos nuestra pasion por explorar el Cosmos, y es aqui donde estamos
elaborando nuestro destino, con cierto dolor y sin garantias.

Bienvenidos al planeta Tierra: un lugar de cielos azules de nitrégeno, océanos de agua
liquida, bosques frescos y prados suaves, un mundo donde se oye de modo evidente el
murmullo de la vida. Este mundo es en la perspectiva cosmica, como ya he dicho,
conmovedoramente bello y raro; pero ademéas es de momento Unico. En todo nuestro viaje a
través del espacio y del tiempo es hasta el momento el Unico mundo donde sabemos con
certeza que la materia del Cosmos se ha hecho viva y consciente. Ha de. haber muchos mas
mundos de este tipo esparcidos por el espacio, pero nuestra busqueda de ellos empieza aqui,
con la sabiduria acumulada de los hombres y mujeres de nuestra especie, recogida con un
gran coste durante un millon de afios. Tenemos el privilegio de vivir entre personas brillantes
y apasionadamente inquisitivas, y en una época en la que se premia generalmente la basqueda
del conocimiento. Los seres humanos, nacidos en definitiva de las estrellas y que de
momento estan habitando ahora un mundo llamado Tierra, han iniciado el largo viaje de
regreso a casa.

El descubrimiento de que la Tierra es un mundo pequefio se llevo a cabo como tantos otros
importantes descubrimientos humanos en el antiguo Oriente proximo, en una época que
algunos humanos Ilaman siglo tercero a. de C., en la mayor metropolis de aquel tiempo, la
ciudad egipcia de Alejandria. Vivia alli un hombre llamado Eratéstenes. Uno de sus
envidiosos contemporaneos le apodd Beta , la segunda letra del alfabeto griego, porque
segun decia Eratdstenes era en todo el segundo mejor del mundo. Pero parece claro que
Eratostenes era Alfa en casi todo. Fue astronomo, historiador, gedgrafo, filésofo, poeta,
critico teatral y matematico. Los titulos de las obras que escribio van desde Astronomia hasta
Sobre la libertad ante el dolor. Fue también director de la gran Biblioteca de Alejandria,
donde un dia ley6 en un libro de papiro que en un puesto avanzado de la frontera meridional,
en Siena, cerca de la primera catarata del Nilo, en el mediodia del 21 de junio un palo vertical
no proyectaba sombra. En el solsticio de verano, el dia mas largo del afio, a medida que
avanzaban las horas y se acercaba el mediodia las sombras de las columnas del templo iban
acortandose. En el mediodia habian desaparecido. En aquel momento podia verse el Sol
reflejado en el agua en el fondo de un pozo hondo. EIl Sol estaba directamente encima de las
cabezas.

Era una observacion que otros podrian haber ignorado con facilidad. Palos, sombras, reflejos
en pozos, la posicién del Sol: ;qué importancia podian tener cosas tan sencillas y cotidianas?
Pero Eratdstenes era un cientifico, y sus conjeturas sobre estos topicos cambiaron el mundo;
en cierto sentido hicieron el mundo. Eratostenes tuvo la presencia de animo de hacer un
experimento, de observar realmente si en Alejandria los palos verticales proyectaban sombras
hacia el mediodia del 21 de junio. Y descubrié que si lo hacian.

Eratostenes se preguntd entonces a qué se debia que en el mismo instante un baston no
proyectara en Siena ninguna sombra mientras que en Alejandria, a gran distancia hacia el
norte, proyectaba una sombra pronunciada. Veamos un mapa del antiguo Egipto con dos
palos verticales de igual longitud, uno clavado en Alejandria y el otro en Siena. Supongamos
que en un momento dado cada palo no proyectara sombra alguna. El hecho se explica de
modo muy facil: basta suponer que la tierra es plana. El Sol se encontrara entonces encima
mismo de nuestras cabezas. Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual, la cosa
también se explica en una Tierra plana: los rayos del Sol tienen la misma inclinacion y
forman el mismo angulo con los dos palos. Pero ¢cémo explicarse que en Siena no habia
sombra y al mismo tiempo en Alejandria la sombra era considerable? (Ver pag. 16.)
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Eratdstenes comprendio que la Unica respuesta posible es que la superficie de la Tierra esta
curvada. Y no solo esto: cuanto mayor sea la curvatura, mayor serd la diferencia entre las
longitudes de las sombras. EIl Sol esté tan lejos que sus rayos son paralelos cuando llegan a
la Tierra. Los palos situados formando angulos diferentes con respecto a los rayos del Sol
proyectan sombras de longitudes diferentes. La diferencia observada en las longitudes de las
sombras hacia necesario que la distancia entre Alejandria y Siena fuera de unos siete grados a
lo largo de la superficie de la Tierra; es decir que si imaginamos los palos prolongados hasta
llegar al centro de la Tierra, formaran alli un angulo de siete grados. Siete grados es
aproximadamente una cincuentava parte de los trescientos sesenta grados que contiene la
circunferencia entera de la Tierra. Eratostenes sabia que la distancia entre Alejandria y Siena
era de unos 800 kilémetros, porque contratd a un hombre para que lo midiera a pasos.
Ochocientos kilémetros por 50 dan 40 000 kilémetros: ésta debia ser pues la circunferencia
de la Tierra.

Esta es la respuesta correcta. Las Gnicas herramientas de Eratdstenes fueron palos, ojos, pies
y cerebros, y ademas el gusto por la experimentacion. Con estos elementos dedujo la
circunferencia de la Tierra con un error de s6lo unas partes por ciento, lo que constituye un
logro notable hace 2 200 afios. Fue la primera persona que midid con precision el tamafio de
un planeta.

El mundo mediterraneo de aquella época tenia fama por sus navegaciones. Alejandria era el
mayor puerto de mar del planeta. Sabiendo ya que la Tierra era una esfera de dimensiones
modestas, ;no iba a sentir nadie la tentacién de emprender viajes de exploracion, de buscar
tierras todavia sin descubrir, quizas incluso de intentar una vuelta en barco a todo el planeta?
Cuatrocientos afios antes de Eratostenes, una flota fenicia contratada por el faradn egipcio
Necao habia circunnavegado Africa. Se hicieron a la mar en la orilla del mar Rojo,
probablemente en botes fragiles y abiertos, bajaron por la costa orientaj de Africa, subieron
luego por el Atléantico, y regresaron finalmente a través del Mediterraneo. Esta expedicion
épica les ocupo tres afios, casi el mismo tiempo que tarda una moderna nave espacial
Voyager en volar de la Tierra a Satumo.

Después del descubrimiento de Eratostenes, marineros audaces y aventurados intentaron
muchos grandes viajes. Sus naves eran diminutas. Disponian Unicamente de instrumentos
rudimentarios de navegacion. Navegaban por estima y seguian siempre que podian la linea
costera. En un océano desconocido podian determinar su latitud, pero no su longitud,
observando noche tras noche la posicion de las constelaciones con relacién al horizonte. Las
constelaciones familiares eran sin duda un elemento tranquilizador en medio de un océano
inexplorado. Las estrellas son las amigas de los exploradores, antes cuando las naves
navegaban sobre la Tierra y ahora que las naves espaciales navegan por el cielo. Despues de
Eratdstenes es posible que hubiera algunos intentos, pero hasta la época de Magallanes nadie
consiguio circunnavegar la Tierra. ;Qué historias de audacia y de aventura debieron llegar a
contarse mientras los marineros y los navegantes, hombres practicos del mundo, ponian en
juego sus vidas dando fe a las matematicas de un cientifico de Alejandria?

En la época de Eratostenes se construyeron globos que representaban a la Tierra vista desde
el espacio; eran esencialmente correctos en su descripcion del Mediterraneo, una region bien
explorada, pero se hacian cada vez més inexactos a medida que se alejaban de casa. Nuestro
actual conocimiento del Cosmos repite este rasgo desagradable pero inevitable. En el siglo
primero, el gedgrafo alejandrino Estrabén escribio:

Quienes han regresado de un intento de circunnavegar la Tierra no dicen que se lo haya
impedido la presencia de un continente en su camino, porque el mar se mantenia
perfectamente abierto, sino mas bien la falta de decision y la escasez de provisiones...
Eratdstenes dice que a no ser por el obstdculo que representa la extensién del océano
Atléntico, podria llegar facilmente por mar de Iberia a la India... Es muy posible que en la
zona templada haya una o dos tierras habitables... De hecho si [esta otra parte del mundo]
estd habitada, no lo esta por personas como las que existen en nuestras partes, y deberiamos
considerarlo como otro mundo habitado.
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El hombre empezaba a aventurarse, en el sentido casi exacto de la palabra, por otros mundos.
La exploracidn subsiguiente de la Tierra fue una empresa mundial, incluyendo viajes de jda 'y
vuelta a China y Polinesia. La culminacion fue sin duda el descubrimiento de América por
Cristobal Coldn, y los viajes de los siglos siguientes, que completaron la exploracion
geografica de la Tierra. EIl primer viaje de Coldn esta relacionado del modo mas directo con
los célculos de Eratdstenes. Coldn estaba fascinado por lo que llamaba la Empresa de la
Indias , un proyecto para llegar al Japon, China y la India, no siguiendo la costa de Africay
navegando hacia el Oriente, sino lanzandose audazmente dentro del desconocido océano
occidental; o bien como Eratostenes habia dicho con asombrosa preciencia: pasando por mar
de Iberia a la India .

Col6n habia sido un vendedor ambulante de mapas viejos y un lector asiduo de libros escritos
por antiguos geografos, como Eratdstenes, Estrabon y Tolomeo, o de libros que trataran de
ellos. Pero para que la Empresa de las Indias fuera posible, para que las naves y sus
tripulaciones sobrevivieran al largo viaje, la Tierra tenia que ser mas pequefia de lo que
Eratostenes habia dicho. Por lo tanto Colon hizo trampa con sus célculos, como indicé muy
correctamente la facultad de la Universidad de Salamanca que los examind. Utilizo la menor
circunferencia posible de la Tierra y la mayor extension hacia el este de Asia que pudo
encontrar en todos los libros de que disponia, y luego exagerd incluso estas cifras. De no
haber estado las Américas en medio del camino, las expediciones de Coldn habrian fracasado
rotundamente.

La Tierra estd en la actualidad explorada completamente. Ya no puede prometer nuevos
continentes o tierras perdidas. Pero la tecnologia que nos permitié explorar y habitar las
regiones mas remotas de la Tierra nos permite ahora abandonar nuestro planeta, aventuramos
en el espacio y explorar otros mundos. Al abandonar la Tierra estamos en disposicion de
observarla desde lo alto, de ver su forma esférica sélida, de dimensiones eratosténicas, y los
perfiles de sus continentes, confirmando que muchos de los antiguos cartografos eran de una
notable competencia. 'Qué satisfaccion habrian dado estas iméagenes a Eratostenes y a los
demas geografos alejandrinos! Fue en Alejandria, durante los seiscientos afios que se
iniciaron hacia el 300 a. de C., cuando los seres humanos emprendieron, en un sentido basico,
la aventura intelectual que nos ha llevado a las orillas del espacio. Pero no queda nada del
paisaje y de las sensaciones de aquella gloriosa ciudad de marmol. La opresion y el miedo al
saber han arrasado casi todos los recuerdos de la antigua Alejandria. Su poblacion tenia una
maravillosa diversidad. Soldados macedonios y mas tarde romanos, sacerdotes egipcios,
aristocratas griegos, marineros fenicios, mercaderes judios, visitantes de la India y del Africa
subsahariana todos ellos, excepto la vasta poblacion de esclavos vivian juntos en armonia y
respeto mutuo durante la mayor parte del periodo que marca la grandeza de Alejandria.

La ciudad fue fundada por Alejandro Magno y construida por su antigua guardia personal.
Alejandro estimuld el respeto por las culturas extrafias y una busqueda sin prejuicios del
conocimiento. Segun la tradicién y no nos importa mucho que esto fuera o no cierto se
sumergio debajo del mar Rojo en la primera campana de inmersion del mundo. Animo a sus
generales y soldados a que se casaran con mujeres persas € indias. Respetaba los dioses de
las demas naciones. Colecciond formas de vida exoticas, entre ellas un elefante destinado a
su maestro Aristdteles. Su ciudad estaba construida a una escala suntuosa, porque tenia que
ser el centro mundial del comercio, de la cultura y del saber. Estaba adornada con amplias
avenidas de treinta metros de ancho, con una arquitectura y una estatuaria elegante, con la
tumba monumental de Alejandro y con un enorme faro, el Faros, una de las siete maravillas
del mundo antiguo.

Pero la maravilla mayor de Alejandria era su biblioteca y su correspondiente museo (en
sentido literal, una institucion dedicada a las especialidades de las Nueve Musas). De esta
biblioteca legendaria lo maximo que sobrevive hoy en dia es un sétano hiumedo y olvidado
del Serapeo, el anexo de la biblioteca, primitivamente un templo que fue reconsagrado al
conocimiento. Unos pocos estantes enmohecidos pueden ser sus Unicos restos fisicos. Sin
embargo, este lugar fue en su época el cerebro y la gloria de la mayor ciudad del planeta, el
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primer auténtico instituto de investigacion de la historia del mundo. Los eruditos de la
biblioteca estudiaban el Cosmos entero. Cosmos es una palabra griega que significa el orden
del universo. Es en cierto modo lo opuesto a Caos. Presupone el caracter profundamente
interrelacionado de todas las cosas. Inspira admiracion ante la intrincada y sutil construccion
del universo. Habia en la biblioteca una comunidad de eruditos que exploraban la fisica, la
literatura, la medicina, la astronomia, la geografia, la filosofia, las matematicas, la biologia y
la ingenieria. La ciencia y la erudicion habian llegado a su edad adulta. El genio florecia en
aquellas salas: La Biblioteca de Alejandria es el lugar donde los hombres reunieron por
primera vez de modo serio y sistematico el conocimiento del mundo.

Ademéas de Eratdstenes, hubo el astrébnomo Hiparco, que ordend el mapa de las
constelaciones y estimd el brillo de las estrellas; Euclides, que sistematizé de modo brillante
la geometria y que en cierta ocasion dijo a su rey, que luchaba con un dificil problema
matematico: no hay un camino real hacia la geometria ; Dionisio de Tracia, el hombre que
definio las partes del discurso y que hizo en el estudio del lenguaje lo que Euclides hizo en la
geometria; Herdfilo, el fisiblogo que establecid, de modo seguro, que es el cerebro y no el
corazén la sede de la inteligencia; Herdn de Alejandria, inventor de cajas de engranajes y de
aparatos de vapor, y autor de automata, la primera obra sobre robots; Apolonio de Pérgamo,
el matematico que demostré las formas de las secciones cénicas 2 elipse, pardbola e
hipérbola, las curvas que como sabemos actualmente siguen en sus Orbitas los planetas, los
cometas y las estrellas; Arquimedes, el mayor genio mecanico hasta Leonardo de Vinej; y el
astrébnomo y gedgrafo Tolomeo, que compil6 gran parte de lo que es hoy la seudociencia de
la astrologia: su universo centrado en la Tierra estuvo en boga durante 1500 afios, lo que nos
recuerda que la capacidad intelectual no constituye una garantia contra los yerros
descomunales. Y entre estos grandes hombres hubo una gran mujer, Hipatia, matematica y
astrébnomo, la dltima lumbrera de la biblioteca, cuyo martirio estuvo ligado a la destruccion
de la biblioteca siete siglos después de su fundacion, historia a la cual volveremos.

Los reyes griegos de Egipto que sucedieron a Alejandro tenian ideas muy serias sobre el
saber. Apoyaron durante siglos la investigacion y mantuvieron la biblioteca para que
ofreciera un ambiente adecuado de trabajo a las mejores mentes de la época. La biblioteca
constaba de diez grandes salas de investigacion, cada una dedicada a un tema distinto; habia
fuentes y columnatas, jardines botanicos, un zoo, salas de diseccién, un observatorio, y una
gran sala comedor donde se llevaban a cabo con toda libertad las discusiones criticas de las
ideas.

El ndcleo de la biblioteca era su coleccion de libros. Los organizadores escudrifiaron todas
las culturas y lenguajes del mundo. Enviaban agentes al exterior para comprar bibliotecas.
Los buques de comercio que arribaban a Alejandria eran registrados por la policia, y no en
busca de contrabando, sino de libros. Los rollos eran confiscados, copiados y devueltos
luego a sus propietarios. Es dificil de estimar el nimero preciso de libros, pero parece
probable que la biblioteca contuviera medio millén de volumenes, cada uno de ellos un rollo
de papiro escrito a mano. ¢Qué destino tuvieron todos estos libros? La civilizacion clasica
que los cred acabd desintegrandose y la biblioteca fue destruida deliberadamente. Sélo
sobrevivid una pequefia fraccion de sus obras, junto con unos pocos y patéticos fragmentos
dispersos. Y qué tentadores son estos restos y fragmentos. Sabemos por ejemplo que en los
estantes de la biblioteca habia una obra del astronomo Aristarco de Samos quien sostenia que
la Tierra es uno de los planetas, que 6rbita el Sol como ellos, y que las estrellas estan a una
enorme distancia de nosotros. Cada una de estas conclusiones es totalmente correcta, pero
tuvimos que esperar casi dos mil afios para redescubrirlas. Si multiplicamos por cien mil
nuestra sensacion de privacion por la pérdida de esta obra de Aristarco empezaremos a
apreciar la grandeza de los logros de la civilizacion clasica y la tragedia de su destruccion.

Hemos superado en mucho la ciencia que el mundo antiguo conocia, pero hay lagunas
irreparables en nuestros conocimientos histéricos. Imaginemos los misterios que podriamos
resolver sobre nuestro pasado si dispusiéramos de una tadeta de lector para la Biblioteca de
Alejandria. Sabemos que habia una historia del mundo en tres volimenes, perdida
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actualmente, de un sacerdote babilonio llamado Beroso. EIl primer volumen se ocupaba del
intervalo desde la Creacién hasta el Diluvio, un periodo al cual atribuyé una duracion de 432
000 afios, es decir cien veces mas que la cronologia del Antiguo Testamento. Me pregunto
cudl era su contenido.

Los antiguos sabian que el mundo es muy viejo. Intentaron investigar este remoto pasado.
Sabemos ahora que el Cosmos es mucho mas viejo de lo que ellos llegaron a imaginar.
Hemos examinado el universo en el espacio y descubierto que vivimos en una mota de polvo
que da vueltas a una vulgar estrella situada en el rincon mas remoto de una oscura galaxia. Y
si somos una mancha en la inmensidad del espacio, ocupamos también un instante en el
ctmulo de las edades. Sabemos ahora gque nuestro universo o por lo menos su encarnacion
mas reciente tiene una edad de unos quince o veinte mil millones de afios. Este es el tiempo
transcurrido desde un notable acontecimiento explosivo llamado habitualmente big bang
(capitulo 1 O). En el inicio de este universo no habia galaxias, estrellas ni planetas, no habia
vida ni civilizacion, sino una unica bola de fuego uniforme y radiante que llenaba todo el
espacio. El paso del Caos del big bang al Cosmos que estamos empezando a conocer es la
transformacion mas asombrosa de materia y de energia que hemos tenido el privilegio de
vislumbrar. Y hasta que no encontremos en otras partes a seres inteligentes, nosotros somos
la més espectacular de todas las transformaciones: los descendientes remotos del big bang,
dedicados a la comprension y subsiguiente transformacion del Cosmos del cual procedemos.

Capitulo 2.
Una voz en la fuga cosmica.

Se me ordena que me rinda al Sefior de los Mundos. Es €l quien te creo de] polvo...
EL CORAN, sura 40

La més antigua de todas las filosofias, la de la evolucion, estuvo maniatada de manos y de
pies y relegada a la oscuridad mas absoluta durante el milenio de escolasticismo teoldgico.
Pero Darwin infundi6é nueva savia vital en la antigua estructura; las ataduras saltar(,,i, y el
pensamiento revivificado de la antigua Grecia ha demostrado ser una expresion mas
adecuada del orden universal de las cosas que cualquiera de los esquemas aceptados por la
credulidad y bien recibidos por la supersticion de setenta generaciones posteriores de
hombres.

T. H. HUXLEY, 1887

Probablemente todos los seres organicos que hayan vivido nunca sobre esta tierra han
descendido de alguna unica forma primordial, a la que se infundié vida por primera vez...
Esta opinidn sobre el origen de la vida tiene su grandeza... porque mientras este planeta ha
ido dando vueltas de acuerdo con la ley fija de la gravedad, a partir de un inicio tan sencillo
han evolucionado y siguen evolucionando formas sin fin, las més bellas y las mas
maravillosas.

CHARLEs DARWIN E/ origen de las especies, 1859

Parece que existe una comunidad de materia a lo largo de todo el universo visible, porque las
estrellas contienen muchos de los elementos que existen en el Sol y en la Tierra. Es notable
que los elementos difundidos mas ampliamente entre las huestes de estrellas sean algunos de
los elementos més estrechamente relacionados con los organismos vivientes de nuestro
globo, entre ellos el hidrogeno, el sodio, el magnesio y el hierro. ;(No podria ser que por lo
menos las estrellas méas brillantes fuesen como nuestro sol, centros que mantienen y dan
energia a sistemas de mundos, adaptados para ser lugar de residencia de seres vivientes?
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WILLIAM HUGGINS, 1865

DURANTE TODA MI VIDA ME HE PREGUNTADO sobre la posibilidad de que exista la
vida en otras partes. ;Qué forma tendria? ;O de qué estaria hecha? Todos los seres vivos de
nuestro planeta estan constituidos por moléculas organicas: arquitecturas microscopicas
complejas en las que el &tomo de carbono juega un papel central. Hubo una época, anterior a
la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba absolutamente desolada. Nuestro mundo
rebosa ahora de vida. ;Cémo lleg6 a producirse? ;Como se constituyeron en ausencia de vida
moléculas orgéanicas basadas en el carbono? ;Como nacieron los primeros seres vivos?
¢Cbémo evoluciond la vida hasta producir seres tan elaborados y complejos como nosotros,
capaces de explorar el misterio de nuestros origenes? ¢Hay vida tambien sobre los
incontables planetas que puedan girar alrededor de otros soles? De existir la vida
extraterrestre, ¢se basa en las mismas moléculas organicas que la vida de la Tierra? ;Se
parecen bastante los seres de otros mundos a la vida de la Tierra? ;O presentan diferencias
aturdidoras, con otras adaptaciones a otros ambientes? ;Qué otras cosas son posibles? La
naturaleza de la vida en la Tierra y la busqueda de vida en otras partes son dos aspectos de la
misma cuestion: la busqueda de lo que nosotros somos.

En las grandes tinieblas entre las estrellas hay nubes de gas, de polvo y de materia organica.
Los radiotelescopios han descubierto docenas de tipos diferentes de moléculas organicas. La
abundancia de estas moléculas sugiere que la sustancia de la vida se encuentra en todas
partes. Quizas el origen y la evolucion de la vida sea una inevitabilidad cosmica, si se
dispone de tiempo suficiente. En algunos de los miles de millones de planetas de la galaxia
Via Léctea es posible que la vida no nazca nunca. En otros la vida puede nacer y morir mas
tarde, o bien no superar en su evolucién las formas mas sencillas. Y en alguna pequefia
fraccion de mundos pueden desarrollarse inteligencias y civilizaciones mas avanzadas que la
nuestra.

En ocasiones alguien sefiala hasta qué punto es afortunada la coincidencia de que la Tierra
esté perfectamente adaptada a la vida: temperaturas moderadas, agua liquida, atmosfera de
oxigeno, etc. Pero esto supone confundir por lo menos en parte causa y efecto. Nosotros,
habitantes de la Tierra, estamos supremamente adaptados al medio ambiente de la Tierra
porque crecimos aqui. Las formas anteriores de vida que no estaban perfectamente adaptadas
murieron. Nosotros descendemos de organismos que prosperaron. No hay duda de que los
organismos que evolucionan en un mundo muy diferente también cantaran sus alabanzas.

Toda la vida en la Tierra esta estrechamente relacionada. Tenemos una quimica organica
comun y una herencia evolutiva comdn. Como consecuencia de esto nuestros biologos se
ven profundamente limitados. Estudian solamente un tipo Unico de biologia, un tema
solitario en la musica de la vida. ¢Es este tono agudo y débil la Unica voz en miles de afios
luz? ;O es mas bien una especie de fuga césmica, con temas y contrapuntos, disonancias y
armonias, con mil millones de voces distintas tocando la madsica
de la vida en la galaxia?

Permitid que cuente una historia sobre una pequefia frase en la musica de la vida sobre la
Tierra. En el afio 1185 el emperador del Japon era un nifio de siete afios llamado Antoku.
Era el jefe nominal de un clan de samurais llamados los Heike, que estaban empefiados en
una guerra larga y sangrienta con otro clan de samurais, los Genji. Cada clan afirmaba
poseer derechos ancestrales superiores al trono imperial. EI encuentro naval decisivo, con el
emperador a bordo, ocurrié en Danno ura en el mar Interior del Japon el 24 de abril de 1185.
Los Heike fueron superados en numero y en tactica. Muchos murieron a manos del enemigo.
Lo ' s supervivientes se lanzaron en gran nimero al mar y se ahogaron. La Dama Nij, abuela
del emperador, decidié que ni ella ni Antoku tenian que caer en manos del enemigo. La
Historia de los Heike cuenta lo que sucedid después:
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El emperador habia cumplido aquel afio los siete de edad, pero parecia mucho mayor.
Era tan hermoso que parecia emitir un resplandor brillante y su pelo negro y largo le
colgaba suelto sobre la espalda. Con una mirada de sorpresa y de ansiedad en su rostro
pregunto a la Dama Nij:

¢Donde vas a llevarme?

Ella mird al joven soberano mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas y... lo
consold, atando su largo pelo en su vestido de color de paloma. Cegado por las
lagrimas el nifio soberano juntd sus bellas manitas. Se puso primero cara al Este para
despedirse del dios de Ise y luego de cara al Oeste para repetir el Nembutsu [una
oracién al Buda Amida]. La Dama Nij lo agarré fuertemente en sus brazos y mientras
decia en las profundidades del océano esta nuestro capitolio , se hundi6 finalmente con
él debajo de las olas.

Toda la flota Heike quedd destruida. Solo sobrevivieron cuarenta y tres mueres. Estas
damas de honor de la corte imperial fueron obligadas a vender flores y otros favores a los
pescadores cercanos al escenario de la batalla. Los Heike desaparecieron casi totalmente de
la historia. Pero un grupo formado por la chusma de antiguas damas de honor y su
descendencia entre los pescadores fundd un festival para conmemorar la batalla. Se celebra
hasta hoy el 24 de abril de cada afio.

Los pescadores descendientes de los Heike visten de cafiamo con tocado negro y desfilan
hasta el santuario de Akama que contiene el mausoleo del emperador ahogado. Alli asisten a
una representacién de los acontecimientos que siguieron a la batalla de Danno ura. Durante
siglos la gente imagino que podia distinguir ejércitos fantasmales de samurais esforzandose
vanamente en achicar el mar para lavarlo de sangre y eliminar su humillacion.

Los pescadores dicen que los samurais Heike se pasean todavia por los fondos del mar
Interior, en forma de cangrejos. Se pueden encontrar en este mar cangrejos con curiosas
sefales en sus dorsos, formas e indentaciones que se parecen asombrosamente al rostro de un
samurai. Cuando se pesca un cangrejo de éstos no se come sino que se le devuelve al mar
para conmemorar los tristes acontecimientos de Danno ura.

Este proceso plantea un hermoso problema. ;Cémo se consigue que el rostro de un guerrero
quede grabado en el caparazon de un cangrejo? La respuesta parece ser que fueron los
hombres quienes hicieron la cara. Las formas en los caparazones de los cangrejos son
heredadas. Pero entre los cangrejos, como entre las personas, hay muchas lineas hereditarias
diferentes. Supongamos que entre los antepasados lejanos de este cangrejo surgiera
casualmente uno con una forma que parecia, aunque fuera ligeramente, un rostro humano.
Incluso antes de la batalla de Danno ura los pescadores pueden haber sentido escripulos para
comer un cangrejo asi. Al devolverlo al mar pusieron en marcha un proceso evolutivo: Si
eres un cangrejo y tu caparazon es corriente, los hombres te comerén. Tu linaje dejara pocos
descendientes. Si tu caparazon se parece un poco a una cara, te echaran de nuevo al mar.
Podras dejar mas descendientes. Los cangrejos tenian un valor considerable invertido en las
formas grabadas en sus caparazones. A medida que pasaban las generaciones, tanto de
cangrejos como de pescadores, los cangrejos cuyas formas se parecian mas a una cara de
samurai sobrevivian preferentemente, hasta que al final se obtuvo no ya una cara humana, no
sOlo una cara japonesa, sino el rostro de un samurai feroz y enfadado. Todo esto no tiene
nada que ver con lo que los cangrejos desean. La seleccién viene impuesta desde el exterior.
Cuanto méas uno se parece a un samurai mejores son sus probabilidades de sobrevivir. Al
final se obtiene una gran abundancia de cangrejos samurai..

Este proceso se denomina seleccion artificial. En el caso del cangrejo de Heike, lo
efectuaron de modo mas o menos consciente los pescadores, y desde luego sin que los
cangrejos se lo propusieran seriamente. Pero los hombres han seleccionado deliberadamente
durante miles de afios, las plantas y animales que han de vivir y las que merecen morir.
Desde nuestra infancia nos rodean animales, frutos, arboles y verduras familiares, cultivados
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y domesticados. ¢De donde proceden9 ¢Vivian antes libremente en el mundo silvestre y se
les indujo luego a seguir una forma de vida menos dura en el campo? No, la realidad es muy
distinta. La mayoria de ellos los hicimos nosotros.

Hace diez mil afios no habia vacas lecheras, ni perdigueros ni espigas grandes de trigo.
Cuando domesticamos a los antepasados de estas plantas y animales a veces seres que
presentaban un aspecto muy distinto controlamos su crianza. Procuramos que algunas
variedades cuyas propiedades considerabamos deseables se reprodujeran con preferencia a
las demas. Cuando deseamos un perro que nos ayudara a controlar un rebafio de ovejas,
seleccionamos razas que eran inteligentes, obedientes y que mostraban un cierto talento
previo con el rebafio, talento que es Gtil para los animales que cazan en jaurias. Las ubres
enormemente dilatadas del ganado lechero son el resultado del interés del hombre por la
leche y el queso. Nuestro trigo 0 nuestro maiz se ha criado durante diez mil generaciones
para que sea mas gustoso y nutritivo que sus escualidos antepasados; ha cambiado tanto que
sin la intervencion humana no pueden ni reproducirse.

La esencia de la seleccién artificial tanto de un cangrejo de Heike, como de un perro, una
vaca 0 una espiga de trigo es ésta: Muchos rasgos fisicos y de comportamiento de las plantas
y de los animales se heredan. Se reproducen enteros. Los hombres, por el motivo que sea,
apoyan la reproduccion de algunas variedades y reprimen la reproduccion de otras. La
variedad que se ha seleccionado se reproduce de modo preferente; llega a ser abundante; la
variedad desechada se hace rara y quizas llega a extinguirse.

Pero si los hombres pueden crear nuevas variedades de plantas y de animales, ¢no ha de
poder hacer lo mismo la naturaleza? Este proceso similar se denomina seleccion natural. Las
alteraciones que hemos provocado en animales y vegetales durante la corta estancia de los
hombres sobre la Tierra y la evidencia fésil demuestran claramente que la vida ha cambiado
de modo fundamental a lo largo de las eras. Los restos fésiles nos hablan sin ambigiiedad de
seres presentes antes en numeros enormes y que actualmente han desaparecido de modo
absoluto. 1 Las especies que se han extinguido en la historia de la Tierra son mucho maés
numerosas que las existentes actualmente; son los experimentos conclusos de la evolucion.
Los cambios genéticos inducidos por la domesticacion se han producido con mucha rapidez.
El conejo no se domesticd hasta los primeros tiempos del medioevo (lo criaron monjes
franceses creyendo que los conejitos recién nacidos eran pescado y que por lo tanto quedaban
exentos de la prohibicion de consumir carne en ciertos dias del calendario de la Iglesia); el
café en el siglo quince; la remolacha azucarera en el siglo diecinueve; y el vison esta todavia
en las primeras fases de domesticacion. En menos de diez mil afios la domesticacién ha
aumentado el peso de la lana que crian las ovejas desde menos de un kilo de pelos duros
hasta diez o veinte kilos de una pelusa fina y uniforme; o el volumen de leche producido por
el ganado en un periodo de lactancia desde unos cuantos centenares de centimetros cubicos
hasta un millon. Si la seleccion artificial puede provocar cambios tan grandes en un periodo
de tiempo tan corto, ¢de qué serd capaz la seleccion natural trabajando durante miles de
millones de afios? La respuesta es toda la belleza y diversidad del mundo bioldgico. La
evolucion es un hecho, no una teoria.

El gran descubrimiento asociado con los nombres de Charles Darwin y de Alfred Russel
Wallace es que el mecanismo de la evolucion es la seleccion natural. Hace mas de un siglo
estos cientificos hicieron hincapié en que la naturaleza es prolifica, en que nacen muchos mas
animales y plantas de los que pueden llegar a sobrevivir y en que, por lo tanto, el medio
ambiente selecciona las variedades que son accidentalmente mas adecuadas para sobrevivir.
Las mutaciones cambios repentinos en la herencia se transmiten enteras. Proporcionan la
materia prima de la evolucién. El medio ambiente selecciona las pocas mutaciones que
aumentan la supervivencia, obteniéndose una serie de lentas transformaciones de una forma
de vida en otra, que origina nuevas especies. 1

Las palabras de Darwin en £/ origen de las especies fueron:

El hombre de hecho no produce variabilidad; lo Unico que hace es exponer
inintencionadamente seres organicos a nuevas condiciones de vida, y luego la Naturaleza
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actla sobre la organizacion, y causa la variabilidad. Pero el hombre puede seleccionar y
selecciona las variaciones que la Naturaleza le da, y de este modo las acumula de cualquier
modo que desee. Adapta asi animales y plantas a su propio beneficio o placer. Puede hacerlo
metodicamente o puede hacerlo inconscientemente preservando los individuos que le son mas
atiles de momento, sin pensar en alterar la raza... No hay motivo aparente para que los
principios que han actuado con tanta eficacia en la domesticacion no hayan actuado en la
Naturaleza... Nacen mas individuos de los que pueden sobrevivir... La ventaja mas ligera en
un ser, de cualquier edad o en cualquier estacion, sobre los demas seres con los cuales entra
en competicion, o una adaptacién mejor, por minima que sea, a las condiciones fisicas que le
rodean, cambiara el equilibrio en su favor.

T. H. Huxley, el defensor y popularizador méas efectivo de la evolucion en el siglo
diecinueve, escribid que las publicaciones de Darwin y de Wallace fueron como un rayo de
luz, que a un hombre que se ha perdido en una noche oscura revela de repente un camino que
tanto si le lleva directamente a casa como si no es indudable que va en su direccion... Cuando
dominé por primera vez la idea central de £/ origen de las especies mi reflexion fue: jQué
increiblemente estupido por mi parte no haber pensado en esto! Supongo que los
comparieros de Coldn dijeron mas o menos lo mismo... Los hechos de la variabilidad, de la
lucha por la existencia, de la adaptacion a las condiciones eran del dominio de todos; pero
ninguno de nosotros sospechd que el camino hacia el centro mismo del problema de las
especies pasaba entre ellos, hasta que Darwin y Wallace eliminaron las tinieblas .

Muchas personas quedaron escandalizadas algunas todavia lo estan ante ambas ideas: la
evolucion y la seleccion natural. Nuestros antepasados observaron la elegancia de la vida en
la Tierra, lo apropiadas que eran las estructuras de los organismos a sus funciones, y
consideraron esto como prueba de la existencia de un Gran Disefiador. EI organismo
unicelular mas simple es una maquina mucho mas compleja que el mejor reloj de bolsillo. 'Y
sin embargo los relojes de bolsillo no se montan espontdneamente a si mismos, ni
evolucionan por lentas etapas e impulsados por si mismos, a partir por ejemplo de relojes
abuelos. Un reloj presupone un relojero. Parecia fuera de lugar que los atomos y las
moléculas pudiesen reunirse espontaneamente de algin modo para crear organismos de una
complejidad tan asombrosa y de un funcionamiento tan sutil como los que adornan todas las
regiones de la Tierra. EIl hecho de que cada ser vivo estuviera especialmente disefiado, de
gue una especie no se convirtiera en otra especie, era una nocién perfectamente consistente
con lo que nuestros antepasados, provistos de una limitada documentacion histérica, sabian
de la vida. La idea de que cada organismo hubiese sido construido meticulosamente por un
Gran Disefiador proporcionaba a la naturaleza significado y orden, y a los seres humanos una
importancia que todavia anhelamos. Un Disefiador constituye una explicacion natural,
atractiva y muy humana del mundo biolégico. Pero, como demostraron Darwin y Wallace,
hay otra explicacion igualmente atractiva, igualmente humana y mucho mas convincente: la
seleccion natural, que hace la musica de la vida mas bella a medida que pasan los eones.

La evidencia fosil podria ser consistente con la idea de un Gran Disefiador; quizas algunas
especies quedan destruidas cuando el Disefiador esta descontento con ellas e intenta nuevos
experimentos con disefios mejorados. Pero esta idea es algo desconcertante. Cada planta y
cada animal esta construido de un modo exquisito; ¢no deberia haber sido capaz un
Disefiador de suprema competencia de hacer desde el principio la variedad deseada? Los
restos fdsiles presuponen un proceso de tanteo, una incapacidad de anticipar el futuro, lo cual
no concuerda con un Gran Disefiador eficiente (aunque si con un Disefiador de un
temperamento mas distante e indirecto).

Cuando estudiaba en la universidad, a principios de los afios 1950, tuve la fortuna de trabajar
en el laboratorio de H. J. Muller, un gran genético y el hombre que habia descubierto que la
radiacion produce mutaciones. Muller fue la persona que me sefiald la existencia del
cangrejo Heike como ejemplo de seleccidn artificial. A fin de aprender el aspecto practico de
la genetica, pasé muchos meses trabajando con moscas de la fruta, Drosophila melanogaster
(que significa amante del rocio de cuerpo negro): diminutos y benignos seres con dos alas y
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unos grandes ojos. Las teniamos en botellas de leche de medio litro. Cruzabamos dos
variedades para ver las nuevas formas que emergian gracias a la reordenacion de los genes
paternos y por accion de mutaciones naturales e inducidas. Las hembras depositaban sus
huevos en una especie de melazas que los técnicos ponian dentro de las botellas; se tapaba las
botellas y esperdbamos dos semanas a que los huevos fertilizados se transformaran en larvas,
las larvas en pupas, y las pupas emergieran en forma de moscas de la fruta adultas.

Un dia estaba yo observando a través de un microscopio binocular de pocos aumentos un lote
recién llegado de Drosgphilas adultas inmovilizadas con un poco de éter, y estaba ocupado
separando las diferentes variedades con un pincel de pelo de camello. Quedé asombrado al
encontrarme con algo muy diferente: no se trataba de una pequefia variacion, por ejemplo con
0jos rojos en lugar de blancos, o con cerdas en el cuello en lugar de sin cerdas. Se trataba de
otro tipo de criatura, y que funcionaba muy bien: moscas con alas mucho mas prominentes y
con antenas largas y plumosas. Llegué a la conclusién de que el destino habia hecho en el
propio laboratorio de Muller lo que él habia dicho que no podria suceder nunca: un cambio
evolutivo importante en una Unica generacion. Me correspondia a mi la ingrata tarea de
contarselo.

Con el corazon oprimido llamé a su puerta. Entre , dijo una voz apagada. Entré y vi que la
habitacion estaba a oscuras, a excepcion de una unica lamparita que iluminaba el soporte del
microscopio donde él estaba trabajando. En este ambiente tenebroso comuniqué a
trompicones mi descubrimiento: un tipo muy diferente de mosca. Estaba seguro que habia
emergido de una de las pupas en las melazas. No queria molestar a Muller, pero... ¢Tiene
mas bien aspecto de lepiddptero que de diptero? , me pregunto con el rostro iluminado desde
abajo. Yo no sabia de qué me hablaba, y tuvo que explicarmelo: ¢Tiene alas grandes?
¢ Tiene antenas plumosas? Asenti tristemente.

Muller encendié la lampara del techo y sonrié benignamente. Era una vieja historia. Habia
un tipo de polilla que se habia adaptado a los laboratorios de genética que trabajaban con
Drosophila. No era nada parecida a una mosca de la fruta ni queria ninguna relacion con ella.
Lo que queria era la melaza de las moscas de la fruta. En los breves momentos que el técnico
de laboratorio necesitaba para destapar la botella de leche por ejemplo al afiadir mas moscas
de la fruta y volverla a tapar, la polilla madre entraba en picado y precipitaba sus huevos
volando sobre las deliciosas melazas. Yo no habia descubierto una macromutacion,
simplemente habia dado con otra maravillosa adaptacion de la naturaleza, producto a su vez
de micromutaciones y de la seleccion natural.

Los secretos de la evolucién son la muerte y el tiempo: la muerte de un nimero enorme de
formas vivas que estaban imperfectamente adaptadas al medio ambiente; y tiempo para una
larga sucesion de pequefias mutaciones que eran accidentalmente adaptativas, tiempo para la
lenta acumulacion de rasgos producidos por mutaciones favorables. ¢Qué significan setenta
millones de afios para unos seres que viven solo una millonésima de este tiempo? Somos
como mariposas que revolotean un solo dia y piensan que aquello lo es todo.

Lo que sucedio en la Tierra puede ser mas o menos el curso tipico de la evolucion de la vida
en muchos mundos; pero en relacion a detalles como la quimica de las proteinas o la
neurologia de los cerebros, la historia de la vida en la Tierra puede ser Unica en toda la
galaxia Via Lactea. La Tierra se condenso a partir de gas y polvo interestelares hace 4 600
millones de afios. Sabemos por los fosiles que el origen de la vida se produjo poco después,
hace quizas unos 4 000 millones de afios, en las lagunas y océanos de la Tierra primitiva.
Los primeros seres vivos no eran tan complejos como un organismo unicelular, que ya es una
forma de vida muy sofisticado. Los primeros balbuceos fueron mucho mas humildes. En
aquellos dias primigenios, los relampagos y la luz ultravioleta del Sol descomponian las
moléculas simples, ricas en hidrégeno, de la atmdsfera primitiva, y los fragmentos se
recombinaban espontaneamente dando moléculas cada vez mas complejas. Los productos de
‘esta primera quimica se disolvian en los océanos, formando una especie de sopa orgénica
cuya complejidad crecia paulatinamente, hasta que un dia, por puro accidente, nacié una
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molécula que fue capaz de hacer copias bastas de si misma, utilizando como bloques
constructivos otras moléculas de la sopa. (Volveremos méas adelante a este tema.)

Este fue el primer antepasado del acido desoxirribonucleico, el ADN, la molécula maestra

de la vida en la Tierra. Tiene la forma de una escalera torcida segin una hélice, con
escalones disponibles en cuatro partes moleculares distintas, que constituyen las cuatro letras
del cdédigo genético. Estos escalones, llamados nucleétidos, deletrean las instrucciones
hereditarias necesarias para hacer un organismo dado. Cada forma viva de la Tierra tiene un
conjunto distinto de instrucciones, escrito esencialmente en el mismo lenguaje La razon por
la cual los organismos son diferentes es la diferencia existente entre sus instrucciones de
acido nucleico. Una mutacion es un cambio en un nucle6tido, copiado en la generacion
siguiente y que se transmite entero. Puesto que las mutaciones son cambios casuales de los
nucleotidos, la mayoria son nocivas o letales, porque hacen nacer a traves del codigo enzimas
no funcionales. Hay que esperar mucho para que una mutacion haga trabajar mejor a un
organismo. Y sin embargo este acontecimiento improbable, una pequefia mutacion
beneficiosa en un nucleétido con una longitud de una diezmillonésima de centimetro, es lo
que impulsa a la evolucion.
Hace cuatro mil millones de afos, la Tierra era un paraiso molecular. Todavia no habia
predadores. Algunas moléculas se reproducian de modo 'ineficaz, competian en la busqueda
de blogues constructivos y dejaban copias bastas de si mismas. La evolucién estaba ya
definitivamente en marcha, incluso al nivel molecular, gracias a la reproduccion, la mutacion
y la eliminacidn selectiva de las variedades menos eficientes. A medida que pasaba el tiempo
conseguian reproducirse mejor. Llegaron a unirse entre si moléculas con funciones
especializadas, constituyendo una especie de colectivo molecular: la primera célula. Las
células vegetales de hoy en dia tienen diminutas fabricas moleculares, llamadas cloroplastos,
que se encargan de la fotosintesis: la conversion de la luz solar, el agua y el diéxido de
carbono en hidratos de carbono y oxigeno. Las células presentes en una gota de sangre
contienen un tipo diferente de fabrica molecular, el mitocondrio, que combina el alimento
con el oxigeno para extraer energia Gtil. Estas fabricas estan actualmente dentro de las
células vegetales y animales, pero pueden haber sido en otros tiempos células libres.

Hace unos tres mil millones de afios se habia reunido un cierto nimero de plantas
unicelulares, quizds porque una mutacion impidié que una sola célula sola se separara
después de dividirse en dos. Habian evolucionado los primeros organismos multicelulares.
Cada célula de nuestro cuerpo es una especie de comuna, con partes que antes vivian
libremente y que se han reunido para el bien comin. Y nosotros estamos compuestos por
cien billones de células. Cada uno de nosotros es una multitud.

Parece que el sexo se invento hace unos dos mil millones de afios. Con anterioridad a esto
las nuevas variedades de organismos s6lo podian nacer a partir de la acumulacion de
mutaciones casuales: la seleccion de cambios, letra por letra, en las instrucciones genéticas.
La evolucidn debio ser atrozmente lenta. Gracias al invento del sexo dos organismos podian
intercambiar parrafos, paginas y libros enteros de su codigo de ADN, produciendo nuevas
variedades a punto para pasar por el cedazo de la seleccion. Los organismos han sido
seleccionados para que se dediquen al sexo; los que lo encuentran aburrido pronto se
extinguen. Y esto no es solo cierto en relacion a los microbios de hace dos mil millones de
afios. También los hombres conservamos hoy en dia una palpable devocién por intercambiar
segmentos de ADN.

Hace mil millones de afios, las plantas, trabajando conjuntamente de modo cooperativo,
habian llevado a cabo un cambio asombroso en el medio ambiente de la Tierra. Las plantas
verdes generan oxigeno molecular. Los océanos estaban ya repletos de plantas verdes
sencillas, y el oxigeno se estaba convirtiendo en un componente importante de la atmésfera
de la Tierra, alterando irreversiblemente su caracter original, rico en hidrégeno, y dando por
terminada la época de la historia de la Tierra en la que la sustancia de la vida estuvo
constituida por procesos no biolégicos. Pero el oxigeno tiende a provocar la descomposicion
de las moléculas organicas. A pesar del amor que le tenemos, se trata en el fondo de un
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veneno para la materia organica no protegida. La transicion a una atmosfera oxidante planted
una crisis suprema en la historia de la vida, y una gran cantidad de organismos, incapaces de
enfrentarse con el oxigeno, perecieron. Unas cuantas formas primitivas, como los bacilos del
botulismo y del tétanos, consiguieron sobrevivir a pesar de todo en el ambiente actual de la
Tierra rico en oxigeno. EIl nitrégeno de nuestra atmosfera es desde el punto de vista quimico
mucho mas inerte y por lo tanto mucho mas benigno que el oxigeno. Pero también esta
sostenido biolégicamente, y por lo tanto el 99% de la atmdsfera de la tierra es de origen
bioldgico. El cielo es un producto de la vida.

Durante la mayor parte de los cuatro mil millones de afios transcurridos a partir del origen
de la vida, los organismos dominantes eran algas microscopicas de color azul y verde, que
cubrian y llenaban los océanos. Pero hace unos 600 millones de afios, el dominio
monopolista de las algas quedo roto y se produjo una proliferacion enorme de nuevas formas
vivas, acontecimiento éste que se ha llamado la explosion del Cambrico. La vida nacié casi
inmediatamente después del origen de la Tierra, lo cual sugiere que quizas la vi a sea un
proceso quimico inevitable en un planeta semejante a la Tierra. Pero durante tres mil
millones de afios no evolucioné mucho mas alla de las algas azules y verdes, lo cual sugiere
que la evolucién de formas vivas grandes con drganos especializados es dificil, mas dificil
todavia que el origen de la vida. Quizas hay muchos otros planetas que tienen hoy en dia una
gran abundancia de microbios pero a los que faltan animales y plantas grandes.

Poco despues de la explosion cambrica, en los océanos pululaban muchas formas distintas
de vida. Hace 500 millones de afios habia grandes rebafios de trilobites, animales de bella
construccion, algo parecidos a grandes insectos; algunos cazaban en manadas sobre el fondo
del océano. Almacenaban cristales en sus ojos para detectar la luz polarizada. Pero
actualmente ya no hay trilobites vivos; hace 200 millones de afios que ya no quedan. La
Tierra estuvo habitada a lo largo del tiempo por plantas y animales de los que hoy no queda
rastro vivo. 'Y como es ldgico hubo un tiempo en que no existia ninguna de las especies que
hay hoy en nuestro planeta. No hay ninguna indicacién ' en las rocas antiguas de la presencia
de animales como nosotros. Las especies aparecen, viven durante un periodo mas o menos
breve y luego se extinguen.

Antes de la explosion del Cambrico parece que las especies se sucedian unas a otras con
bastante lentitud. En parte esto puede deberse a que la riqueza de nuestra informacion
disminuye rapidamente cuanto mas lejos escrutamos el pasado; en la historia primitiva de
nuestro planeta, pocos organismos disponian de partes duras y los seres blandos dejan pocos
restos fosiles. Pero el ritmo pausado de aparicion de formas espectacularmente nuevas antes
de la explosion cambrica es en parte real; la penosa evolucion de la estructura y la bioquimica
celular no queda reflejada inmediatamente en las formas externas reveladas por los restos
fosiles. Después de la explosion del Cambrico nuevas y exquisitas adaptaciones se fueron
sucediendo con una rapidez relativamente vertiginosa. Aparecieron en rapida sucesion los
primeros peces y los primeros vertebrados; las plantas que antes se limitaban a vivir en los
océanos empezaron la colonizacién de la Tierra; evolucionaron los primeros insectos y sus
descendientes se convirtieron en los pioneros de la colonizacion de la tierra por los animales;
insectos alados nacieron al mismo tiempo que los anfibios, seres parecidos en cierto modo al
pez pulmonado, capaces de sobrevivir tanto en la tierra como en el agua; aparecieron los
primeros arboles y los primeros reptiles; evolucionaron los dinosaurios; emergieron los
mamiferos y luego los primeros pajaros; aparecieron las primeras flores; los dinosaurios se
extinguieron; nacieron los primeros cetaceos, antepasados de los delfines y de las ballenas, y
también en el mismo periodo nacieron los primates: los antepasados de los monos, los
grandes simios y los humanos. Hace menos de diez millones de afos, evolucionaron los
primeros seres que se parecian fielmente a seres humanos, acompafiados por un aumento
espectacular del tamafio del cerebro. Y luego, hace s6lo unos pocos millones de afios,
emergieron los primeros humanos auténticos.

Los hombres crecieron en los bosques y nosotros les tenemos una afinidad natural. jQué
hermoso es un arbol que se esfuerza por alcanzar el cielo! Sus hojas recogen la luz solar para
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fotosintetizarla, y asi los arboles compiten dejando en la sombra a sus vecinos. Si buscamos
bien veremos a menudo dos arboles que se empujan y se echan a un lado con una gracia
languida. Los arboles son maquinas grandes y bellas, accionadas por la luz solar, que toman
agua del suelo y dioxido de carbono del aire y convierten estos materiales en alimento para
uso suyo y nuestro. La planta utiliza los hidratos de carbono que fabrica como fuente de
energia para llevar a cabo sus asuntos vegetales. Y nosotros, los animales, que somos en
definitiva paréasitos de las plantas, robamos sus hidratos de carbono para poder llevar a cabo
nuestros asurtos. Al comer las plantas combinamos los hidratos de carbono con el oxigeno
que tenemos disuelto en nuestra sangre por nuestra propension a respirar el aire, y de este
modo extraemos la energia que nos permite vivir. En este proceso exhalamos didxido de
carbono, que luego las plantas reciclan para fabricar méas hidratos de carbono. jQué sistema
tan maravillosamente cooperativo! Plantas y animales que inhalan mutuamente las
exhalaciones de los demas, una especie de resucitacion mutua a escala planetario, boca a
estoma, impulsada por una estrella a 150 millones de kilometros de distancia.

Hay decenas de miles de millones de tipos conocidos de moléculas organicas. Sin embargo
en las actividades esenciales de la vida solo se utiliza una cincuentena. Las mismas
estructuras se utilizan una y otra vez de modo conservador e ingenioso, para llevar a cabo
funciones diferentes. Y en el ndcleo mismo de la vida en la Tierra las proteinas que
controlan la quimica de la célula y los &cidos nucleicos que transportan las instrucciones
hereditarias descubrimos que estas moléculas son esencialmente las mismas en todas las
plantas y animales. Una encina y yo estamos hechos de la misma sustancia. Si retrocedemos
lo suficiente, nos encontramos con un antepasado comun.

La célula viviente es un régimen tan complejo y bello como el reino de las galaxias y de las
estrellas. La exquisita maquinaria de la célula ha ido evolucionando penosamente durante
méas de cuatro mil millones de afios. Fragmentos de alimento se metamorfosean en
maquinaria celular. La célula sanguinea blanca de hoy son las espinacas con crema de ayer.
¢Cémo consigue esto la célula? En su interior hay una arquitectura laberintico y sutil que
mantiene su propia estructura, transforma moléculas, almacena energia y se prepara para
copiarse a si misma. Si pudiéramos entrar en una célula, muchas de las manchas moleculares
que veriamos serian moléculas de proteina, algunas en frenética actividad, otras simplemente
esperando. Las proteinas mas importantes son enzimas, moléculas que controlan las
reacciones quimicas de la célula. Las enzimas son como los obreros de una cadena de
montaje, cada una especializada en un trabajo molecular concreto: por ejemplo el Paso 4 en
la construccion del nucleédtido fosfato de guanosina, o el Paso 11 en el desmontaje de una
molécula de azlcar para extraer energia, la moneda con que paga para conseguir que se
lleven a cabo los demaés trabajos celulares. Pero las enzimas no dirigen el espectaculo.
Reciben sus instrucciones y de hecho ellas mismas son construidas asi mediante 6rdenes
enviadas por los que controlan. Las moléculas que mandan son los acidos nucleicos. Viven
secuestrados en una ciudad prohibida en lo méas profundo de todo, en el ndcleo de la célula.

Si nos sumergiéramos por un poro en el nucleo de la célula nos encontrariamos con algo
parecido a una explosion en una fabrica de espaguetis: una multitud desordenada de espirales
e hilos, que son los dos tipos de acidos nucleicos: el ADN, que sabe lo que hay que hacer, y
el ARN, que lleva las instrucciones emanadas del ADN al resto de la célula. Ellos son lo
mejor que han podido producir cuatro mil millones de afios de evolucion, y contienen el
complemento completo de informacion sobre la manera de hacer que una célula, un arbol o
una persona funcione. La cantidad de informacion en el ADN del hombre escrito en el
lenguaje corriente ocuparia un centenar de volimenes gruesos. Ademas de esto, las
moléculas de ADN saben la manera de hacer copias idénticas de si mismas con sélo muy
raras excepciones. La cantidad de cosas que saben es extraordinaria.

El ADN es una hélice doble, con dos hilos retorcidos que parecen una escalera en espiral .
La secuencia u ordenacion de los nucleétidos a lo largo de cada uno de los hilos
constituyentes es el lenguaje de la vida. Durante la reproduccion las hélices se separan,
ayudadas por una proteina especial que las destornilla, y cada cual sintetiza una copia
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idéntica de la otra a partir de bloques constructivos de nucle6tido que flotan por alli en el
liquido viscoso del nucleo de la célula. Una vez destornillada la doble hélice una enzima
notable Ilamada polimerasa del ADN contribuye a asegurar que la copia se realiza de modo
casi perfecto. Si se comete un error, hay enzimas que arrancan lo equivocado y sustituyen el
nucledtido falso por el correcto. Estas enzimas son una maquina molecular con poderes
asombrosos.

El ADN del nicleo, ademés de hacer copias exactas de si mismo la herencia es
precisamente esto dirige las actividades de la célula que es precisamente el metabolismo
sintetizando otro acido nucleico llamado ARN mensajero, el cual pasa a las provincias
extranucleares y controla alli la construccion, en el momento adecuado y en el lugar
adecuado, de una enzima. Cuando todo ha finalizado el resultado es la produccién de una
molécula Unica de enzima que se dedica luego a ordenar un aspecto particular de la quimica
de la célula.

El ADN del hombre es una escalera con una longitud de mil millones de nucledtidos. Las
combinaciones posibles de nucleétidos son en su mayor parte tonterias: causarian la sintesis
de proteinas que no realizarian ninguna funcion atil. Sélo un nimero muy limitado de
moléculas de acido nucleico son de alguna utilidad para formas de vida tan complicadas
como nosotros. Incluso asi el numero de maneras Utiles de construir acidos nucleicos es
increiblemente elevado: probablemente muy superior al numero total de electrones y de
protones del universo. Por lo tanto el nimero de seres humanos posible es muy superior al
del nimero de personas que hayan vivido nunca: el potencial no utilizado de la especie
humana es inmenso. Ha de haber manera de construir &cidos nucleicos que funcionen mucho
mejor sea cual fuere el criterio escogido que cualquier persona que haya vivido nunca. Por
suerte todavia ignoramos la manera de montar secuencias distintas de nucleétidos que
permitan construir tipos distintos de seres humanos. En el futuro es muy posible que estemos
en disposicion de montar nucledtidos siguiendo la secuencia que queramos, y de producir
cualquier caracteristica que creamos deseable: una perspectiva que nos hace pensar y nos
inquieta.

La evolucion funciona mediante la mutacion y la seleccién. Se pueden producir mutaciones
durante la reproduccién de la molécula si la enzima polimerasa del ADN comete un error.
Pero es raro que lo haga. Las mutaciones se producen también a causa de la radiactividad, de
la luz ultravioleta del Sol, de los rayos cdsmicos o de sustancias quimicas en el medio
ambiente, todo lo cual puede cambiar los nucledtidos o atar en forma de nudos a los &cidos
nucleicos. Si el numero de mutaciones es demasiado elevado, perdemos la herencia de cuatro
mil millones de afios de lenta evolucion. Si es demasiado bajo, no se dispondra de nuevas
variedades para adaptarse a algun cambio futuro en el medio ambiente. La evolucién de la
vida exige un equilibrio mas o menos preciso entre mutacion y seleccion. Cuando este
equilibrio se consigue se obtienen adaptaciones notables.

Un cambio en un dnico nucleétido del ADN provoca un cambio en un Unico aminoacido en
la proteina codificada en este ADN. Las células rojas de la sangre de los pueblos de
ascendencia europea tienen un aspecto mas o menos globuloso. Las células rojas de la sangre
de algunos pueblos de ascendencia africana tienen el aspecto de hoces o de lunas crecientes.
Las células en hoz transportan menos oxigeno y por lo tanto transmiten un tipo de anemia.
También proporcionan una fuerte resistencia contra la malaria. No hay duda que es mejor
estar anémico que muerto. Esta influencia importante sobre la funcion de la sangre tan
notable que se aprecia claramente en fotografias de células sanguineas rojas es la
consecuencia de un cambio en un dnico nucleétido entre los diez mil millones existentes en
el ADN de una célula humana tipica. Todavia ignoramos las consecuencias de la mayoria de
los cambios en los deméas nucleotidos.

Las personas tenemos un aspecto bastante diferente al de un arbol. No hay duda que
percibimos el mundo de modo diferente a como lo hace un arbol. Pero en el fondo de todo,
en el nacleo molecular de la vida, los arboles y nosotros somos esencialmente idénticos.
Ellos y nosotros utilizamos los &cidos nucleicos para la herencia; utilizamos las proteinas
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como enzimas para controlar la quimica de nuestras células. Y lo mas significativo es que
ambos utilizamos precisamente el mismo libro de cédigo para traducir la informacion de
acido nucleico en informacion de proteina, como hacen practicamente todos los demas seres
de este planeta. 1 La explicacion usual de esta unidad molecular es que todos nosotros
arboles y personas, pajaros, sapos, mohos y paramecios descendemos de un ejemplar unico y
comun en el origen de la vida, en la historia primitiva de nuestro planeta. ;Como nacieron
pues las moléculas criticas?

En mi laboratorio de la Universidad de Comell trabajamos entre otras cosas en la quimica
organica prebioldgica, tocando algunas notas de la musica de la vida. Mezclamos y
sometemos a chispas los gases de la Tierra primitiva: hidrogeno, agua, amoniaco, metano,
sulfuro de hidrégeno, todos los cuales por otra parte estan presentes actualmente en el planeta
Jupiter y por todo el Cosmos. Las chispas corresponden a los relampagos, presentes también
en la Tierra antigua y en el actual Japiter. El vaso de reaccion es al principio transparente:
los gases precursores son totalmente invisibles. Pero al cabo de diez minutos de chispas,
vemos aparecer un extrafio pigmento marrén que desciende lentamente por los costados del
vaso. El interior se hace paulatinamente opaco, y se cubre con un espeso alquitran marron.
Si hubiésemos utilizado luz ultravioleta simulando el Sol primitivo los resultados hubiesen
sido mas o menos los mismos. El alquitran es una coleccién muy rica de moléculas organicas
complejas, incluyendo a las partes constitutivas de proteinas y acidos nucleicos. Resulta pues
que la sustancia de la vida es muy facil de fabricar.

Estos experimentos los llevé a cabo por primera vez a principios de los afios 1950 Stanley
Miller, un doctorado del quimico Harold Urey. Urey sostenia de modo convincente que la
atmosfera primitiva de la Tierra era rica en hidrégeno, como en la mayor parte del Cosmos;
que luego el hidrogeno ha ido escapando al espacio desde la Tierra, pero no desde Jupiter,
cuya masa es grande; y que el origen de la vida se produjo antes de perder el hidrogeno.
Cuando Urey sugirid someter estos gases a chispas eléctricas, alguien le pregunté qué
esperaba obtener con el experimento. Urey contesto: Beilstein . Beilstein es el voluminoso
compendio en 28 tomos con la lista de todas las moléculas organicas conocidas por los
quimicos.

Si utilizamos los gases mas abundantes que habia en la Tierra primitiva y casi cualquier
fuente de energia que rompa los enlaces quimicos, podemos producir los bloques
constructivos esenciales de la vida. Pero en nuestro vaso reactivo hay solamente las notas de
la musica de la vida: no la mdsica en si. Hay que disponer los blogues constructivos
moleculares en la secuencia correcta. La vida es desde luego algo mas que aminoacidos
fabricando sus proteinas, y nucledtidos fabricando sus &cidos nucleicos. Pero el hecho
mismo de ordenar estos bloques constructivos en moléculas de cadena larga ha supuesto un
progreso sustancial de laboratorio. Se han reunido aminoacidos en las condiciones de la
Tierra primitiva formando moléculas que parecen proteinas. Algunas de ellas controlan
débilmente reacciones quimicas Utiles, como hacen las enzimas. Se han reunido nucledtidos
formando filamentos de &cido nucleico de unas cuantas docenas de unidades de largo. Si las
circunstancias en el tubo de ensayo son correctas, estos acidos nucleicos cortos pueden
sintetizar copias idénticas de si mismos.

Hasta ahora nadie ha mezclado los gases y las aguas de la Tierra primitiva y ha conseguido
que al finalizar el experimento saliera algo arrastrandose del tubo de ensayo. Las cosas vivas
mas pequefias que se conocen, los viroides, se componen de menos de 10.000 atomos.
Provocan varias enfermedades diferentes en las plantas cultivadas y es probable que hayan
evolucionado muy recientemente de organismos mas complejos y no de otros mas simples.
Resulta dificil, de hecho, imaginar un organismo todavia mas simple que éste y que esté de
algin modo vivo. Los viroidesse componen exclusivamente de acido nucleico, al contrario
de los virus, que tienen también un recubrimiento de proteinas. No son mas que un simple
filamento de ARN con una geometria o bien lineal o bien circular y cerrada. Los viroides
pueden ser tan pequefios y prosperar a pesar de ello porque son parasitos que se meten en
todo y no paran. Al igual que los virus, se limitan a apoderarse de la maquinaria molecular
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de una célula mucho mayor y que funciona bien y a transformar esta fabrica de producir mas
células en una fabrica de producir mas viroides.

Los organismos independientes mas pequefios que se conocen son los organismos
parapleuroneumanicos y otros bichitos semejantes. Se componen de unos cincuenta millones
de atomos. Estos organismos, han de confiar mas en si mismos, y son por lo tanto mas
complicados que los viroides y que los virus. Pero el medio ambiente actual de la Tierra no
es muy favorable a las formas simples de vida. Hay que trabajar duramente para ganarse la
vida. Hay que ir con cuidado con los predadores. Sin embargo, en la primitiva historia de
nuestro planeta, cuando la luz solar producia en una atmdsfera rica en hidrégeno enormes
cantidades de moléculas organicas, los organismos muy simples y no parésitos tenian una
posibilidad de luchar. Es posible que las primeras cosas vivas fueran semejantes a viroides
que vivian libres y cuya longitud era solo de unos centenares de nucledtidos. Quizas a fines
de este siglo puedan comenzar los trabajos experimentales para producir seres de este tipo a
partir de sus elementos. Queda todavia mucho por comprender sobre el origen de la vida,
incluyendo el origen del codigo genético. Pero estamos Ilevando a cabo experimentos de este
tipo desde hace solo treinta afios. La Naturaleza nos lleva una ventaja de cuatro mil millones
de afios. Al finy al cabo no lo estamos haciendo tan mal.

No hay nada en estos experimentos que sea peculiar de la Tierra. Los gases iniciales y las
fuentes de energia son comunes a todo el Cosmos. Es posible que reacciones quimicas
semejantes a las de nuestros vasos de laboratorios hagan nacer la materia organica presente
en el espacio interestelar y los aminoacidos que se encuentran en los meteoritos. Han de
haberse dado procesos quimicos semejantes en mil millones de mundos diferentes de la
galaxia Via L&ctea. Las moléculas de la vida llenan el Cosmos.

Pero aunque la vida en otro planeta tenga la misma quimica molecular que la vida de aqui,
no hay motivo para suponer que se parezca a organismos familiares. Tengamos en cuenta la
diversidad enorme de seres vivos sobre la Tierra, todos los cuales comparten el mismo
planeta y una biologia molecular idéntica. Los animales y plantas de otros mundos es
probable que sean radicalmente diferentes a cualquiera de los organismos que conocemos
aqui. Puede haber alguna evoluciéon convergente, porque quizas s6lo haya una solucion
Optima para un determinado problema ambiental: por ejemplo algo parecido a dos ojos para
tener vision binocular en las frecuencias épticas. Pero en general el caréacter aleatorio del
proceso evolutivo deberia crear seres extraterrestres muy diferentes de todo lo conocido.

No puedo deciros qué aspecto tendria un ser extraterrestre. Estoy terriblemente limitado
por el hecho de que sélo conozco un tipo de vida, la vida de la Tierra. Algunas personas
como autores de ciencia ficcion y artistas han especulado sobre el aspecto que podrian tener
otros seres. Me siento escéptico ante la mayoria de estas visiones extraterrestres. Me parece
que se basan excesivamente en formas de vida que ya conocemos. Todo organismo es del
modo que es debido a una larga serie de pasos, todos ellos improbables. No creo que la vida
en otros lugares se parezca mucho a un reptil 0 a un insecto o a un hombre, aunque se le
apliguen retoques cosméticos menores como piel verde, orejas puntiagudas y antenas. Pero si
insistis, podria intentar imaginarme algo diferente:

En un planeta gaseoso gigante como Japiter, con una atmosfera rica en hidrogeno, helio,
metano, agua y amoniaco, no hay superficie sélida accesible, sino una atmoésfera densa y
nebulosa en la cual las moléculas organicas pueden ir cayendo de los cielos como el mana,
como los productos de nuestros experimentos de laboratorio. Sin embargo, hay un obstaculo
caracteristico para la vida en un planeta asi: la atmdsfera es turbulenta, y en el fondo de ella
la temperatura es muy alta. Un organismo ha de ir con cuidado para no ser arrastrado al
fondo y quedar frito.

Para demostrar que no queda excluida la vida en un planeta tan diferente, E. E. Salpeter,
colega mio en Comell, y yo mismo hemos hecho algunos célculos. Como es légico no
podemos saber de modo preciso qué aspecto tendria la vida en un lugar asi, pero queriamos
saber la posibilidad de que un mundo de este tipo, cumpliendo las leyes de la fisica y de la
quimica, estuviera habitado.
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Una solucion para vivir en estas condiciones consiste en reproducirse antes de quedar frito,
confiando en que la conveccion se llevara algunos de tus vastagos a las capas mas elevadas y
mas frias de la atmosfera. Estos organismos podrian ser muy pequefios. Les llamaremos
hundientes. Pero uno podria ser también un flotante, una especie de gran globo de hidrogeno
capaz de ir expulsando gases de helio y gases mas pesados y de dejar sélo el gas mas ligero,
el hidrégeno; o bien un globo de aire caliente que se mantendria a flote conservando su
interior caliente y utilizando la energia que saca del alimento que come. Como sucede con
los globos familiares de la Tierra, cuando mas hondo e ' s arrastrado un flotante, mas intensa
es la fuerza de flotacion que le devuelve a las regiones mas elevadas, mas frias y mas seguras
de la atmoésfera. Un flotante podria comer moléculas organicas preformadas, o fabricarse
moléculas propias a partir de la luz solar y del aire, de modo parecido a las plantas de la
Tierra. Hasta un cierto punto, cuanto mayor sea un flotante, mas eficiente sera. Salpeter y yo
imaginamos flotantes de kilometros de diametro, muchisimo mayores que las mayores
ballenas que hayan existido jamas, seres del tamafio de ciudades.

Los flotantes pueden impulsarse a si mismos a través de la atmdsfera planetario con rafagas
de gas, como un reactor o un cohete. Nos los imaginamos dispuestos formando grandes e
indolentes rebafios por todo el espacio visible, con dibujos en sus pieles, un camuflaje
adaptativo que indica que también ellos tienen problemas. Porque hay por lo menos otro
nicho ecoldgico en un ambiente asi: la caza. Los cazadores son rapidos y maniobrables. Se
comen a los flotantes tanto por sus moléculas organicas como por su reserva de hidrégeno
puro. Los hundientes huecos podrian haber evolucionado para dar los primeros flotantes y
los flotantes autopropulsados darian los primeros cazadores. No puede haber muchos
cazadores, porque si se comen a todos los flotantes, ellos mismos acaban pereciendo.

La fisica y la quimica permiten formas de vida de este tipo. EIl arte les presta un cierto
encanto. Sin embargo la Naturaleza no tiene por qué seguir nuestras especulaciones. Pero si
hay miles de millones de mundos habitados en la galaxia Via Lactea, quizas habra unos
cuantos poblados por hundientes, flotantes y cazadores que nuestra imaginacion, atemperada
por las leyes de la fisica y de la quimica, ha generado.

La biologia se parece mas a la historia que a la fisica. Hay que conocer el pasado para
comprender el presente. Y hay que conocerlo con un detalle exquisito. No existe todavia
una teoria predictiva de la biologia, como tampoco hay una teoria predictiva de la historia.
Los motivos son los mismos: ambas materias son todavia demasiado complicadas para
nosotros. Pero podemos conocemos mejor conociendo otros casos. El estudio de un Unico
caso de vida extraterrestre, por humilde que sea, desprovincializard a la biologia. Los
bidlogos sabran por primera vez qué otros tipos de vida son posibles. Cuando decimos que la
busqueda de vida en otros mundos es importante, no garantizamos que sea facil de encontrar,
sino que vale mucho la pena buscarla.

Hasta ahora hemos escuchado solamente la voz de la vida en un pequefio mundo. Pero al
fin nos disponemos ya a captar otras voces en la fuga cdsmica.

Capitulo 3.
La armonia de los mundos.
¢Conoces las leyes del cielo?
¢Puedes establecer su funcion en la Tierra?

Libro de Job
Todo el bienestar y la adversidad que acaecen al hombre y a otras criaturas llegan a través del
Siete y del Doce. Los doce signos del Zodiaco, como dice la Religion, son los doce capitanes
del bando de la luz; y se dice que los siete planetas son los siete capitanes del bando de la
oscuridad. Y los siete planetas oprimen todo lo creado y lo entregan a la muerte y a toda
clase de males: porque los doce signos del Zodiaco y los siete planetas gobiernan el destino
del mundo.
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Menok i Xrat, obra zorodstrica tardia

Decir que cada especie de cosa esta dotada de una cualidad especifica oculta por la cual actia
y produce efectos manifiestos, equivale a no decir nada; pero derivar de los fendmenos dos o
tres principios generales de movimiento, y acto seguido explicar de qué modo se deducen de
estos principios manifiestos las propiedades y las acciones de todas las cosas corpéreas, seria
dar un gran paso.

ISAAc NEWtON, dptica

No nos preguntamos qué propdésito Util hay en el canto de los péjaros, cantar es su deseo
desde que fueron creados para cantar. Del mismo modo no debemos preguntamos por que la
mente humana se preocupa por penetrar los secretos de los cielos... La diversidad de los
fendmenos de la Naturaleza es tan grande y los tesoros que encierran los cielos tan ricos,
precisamente para que la mente del hombre nunca se encuentre carente de su alimento basico.

JOHANNESs KEPLER, Mysterium Cosmographicum

SIVIVIERAMOS ENUN PLANETADONDENUNCACAMBIANADA, habria poco que
hacer. No habria nada que explicarse. No habria estimulo para la ciencia. Y si viviéramos
en un mundo impredecible, donde las cosas cambian de modo fortuito o muy complejo,
seriamos incapaces de explicarnos nada. Tampoco en este caso podria existir la ciencia.
Pero vivimos en un universo intermedio, donde las cosas cambian, aunque de acuerdo a
estructuras, a normas, 0 segun nuestra terminologia, a leyes de la naturaleza. Si lanzo un palo
al aire, siempre cae hacia abajo. Si el Sol se pone por el oeste, siempre a la mafiana siguiente
sale por el este. Y asi comienza a ser posible explicarse las cosas. Podemos hacer ciencia y
por mediacion de ella podemos perfeccionar nuestras vidas.

Los seres humanos estan bien dotados para comprender el mundo. Siempre lo hemos
estado. Pudimos cazar animales o hacer fuego porque habiamos comprendido algo. Hubo
una época anterior a la television, anterior a las peliculas, anterior a la radio, anterior a los
libros. La mayor parte de la existencia humana ha transcurrido en esa época. Sobre las
ascuas mortecinas de un fuego de campafia, en una noche sin luna, nosotros contemplabamos
las estrellas.

El cielo nocturno es interesante. Contiene ciertas formas. Podemos imaginar casi
involuntariamente que son figuras. En el cielo del Norte, por ejemplo, hay una figura o
constelacion que parece un 0so pequefio. Algunas culturas lo llaman la Osa Mayor. Otras
ven en ella imagenes bastante distintas. Esas figuras no son, por supuesto, una realidad del
cielo nocturno; las ponemos alli nosotros mismos. Cuando éramos un pueblo cazador
veiamos cazadores y perros, 0s0s y mujeres jovenes, las cosas que podian interesamos.
Cuando en el siglo diecisiete, los navegantes europeos vieron por primera vez los mares del
Sur, pusieron en el cielo objetos de interés para el propio siglo diecisiete: tucanes y pavos
reales, telescopios y microscopios, compases y la popa de los barcos. Si las constelaciones
hubieran recibido su nombre en el siglo veinte, supongo que en el cielo veriamos bicicletas y
neveras, estrellas del rock and roll, o incluso nubes atbmicas; un nuevo repertorio, con las
esperanzas y los temores del hombre, colocado entre las estrellas.

De vez en cuando nuestros antepasados venian una estrella muy brillante con una cola,
vislumbrada sélo un momento, precipitandose a través del cielo. La llamaron estrella fugaz,
pero el nombre no es adecuado: las estrellas de siempre contintan alli después del paso de las
estrellas fugaces. En algunas estaciones hay muchas estrellas fugaces, mientras que en otras
hay muy Pocas. También aqui hay una especie de regularidad.

Las estrellas salen siempre por el este y se ocultan por el oeste, como el Sol y la Luna; y si
pasan por encima nuestro, tardan toda la noche en cruzar el cielo. Hay diferentes
constelaciones en las diferentes estaciones. Por ejemplo, al comienzo del otofio aparecen
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siempre las mismas constelaciones. No sucede nunca que de pronto aparezca una nueva
constelacién por el este. Hay un orden, una predicibilidad, una permanencia en lo referente a
las estrellas. Se comportan de un modo casi tranquilizador.

Algunas estrellas salen justo antes que el Sol, o se ponen justo después que él, y en
momentos y posiciones que dependen de la estacion. Si uno realiza detenidas observaciones
de las estrellas y las registra durante muchos afios, puede llegar a predecir las estaciones.
También puede calcular la duracién de un afio anotando el punto del horizonte por donde sale
el Sol cada dia. En los cielos habia un gran calendario a disposicion de quien tuviera
dedicacion, habilidad y medios para registrar los datos.

Nuestros antepasados construyeron observatorios para medir el paso de las estaciones. En
el Cafdn dej Chaco, en Nuevo México, hay un gran kiva ceremonial, o templo sin tejado’,
que data del siglo once. El 21 de junio, el dia mas largo del afio, un rayo de luz solar entra al
amanecer por una ventana y se mueve lentamente hasta que cubre un nicho especial. Pero
esto solo sucede alrededor del 21 de junio. Me imagino a los orgullosos anasazi, que se
definian a si mismos como Los Antiguos , reunidos en sus sitiales cada 21 de junio,
ataviados con plumas, sonajeros y turquesas para celebrar el poder del Sol. También seguian
el movimiento aparente de la Luna: los veintiocho nichos mayores en el kiva pueden
representar el namero de dias que han de transcurrir para que la Luna vuelva a ocupar la
misma posicion entre las constelaciones. Los anasazi prestaban mucha atencion al Sol, a la
Luna y a las estrellas. Se han encontrado otros observatorios, basados en ideas semejantes,
en Angkor Vat en Camboya, Stonehenge en Inglaterra, Abu Simbel en Egipto, Chichen Itz
en México; y en las grandes llanuras en Norteamérica.

Algunos supuestos observatorios para JA fijacion del calendario es posible que se deban al
azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el dia 21 de junio una alineacion
accidental. Pero hay otros observatorios maravillosamente distintos. En un lugar del
suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales que fueron cambiadas de su
posicion original hace aproximadamente unos 1 000 afios. En la roca ha sido esculpida una
espiral, parecida en cierto modo a una galaxia. El dia 21 de junio, primer dia de verano, un
haz de luz solar que entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el dia 21 de
diciembre, primer dia de invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la espiral. Se
trata de un sistema Unico para leer el calendario en el cielo utilizando el sol de mediodia.

¢Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender astronomia?
Cazabamos gacelas, antilopes y budfales cuyas migraciones aumentaban o disminuian segun
las estaciones. Los frutos y las nueces podian recogerse en algunas temporadas, pero no en
otras. Cuando inventamos la agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar
nuestras cosechas en la estacion adecuada. Las reuniones anuales de tribus nomadas muy
dispersas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el calendario en los cielos
era literalmente una cuestion de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo tomaban nota
de la reaparicion de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del Sol después de
un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna: esos
fendmenos sugerian a nuestros antepasados la posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo
alto de los cielos habia también una metafora de la inmortalidad.

El viento azota los cafiones del suroeste norteamericano, y no hay nadie para oirlo, aparte
de nosotros: un recordatorio de las 40 000 generaciones de hombres y mujeres pensantes que
nos precedieron, acerca de los cuales apenas sabemos nada, y sobre los cuales esta basada
nuestra civilizacion.

Pasaron las edades y los hombres fueron aprendiendo de sus antepasados. Cuanto mas
exacto era el conocimiento de la posicion y de los movimientos del Sol, de la Luna y de las
estrellas, con mayor seguridad podia predecirse la época para salir de caza, para sembrar y
segar o para reunirse las tribus. Cuando mejoré la

precision de las mediciones, hubo que anotar los datos y de este modo la astronomia estimuld
la observacion, las matematicas y el desarrollo de la escritura.
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Pero luego, mucho después, surgio otra idea bastante curiosa, una invasiéon de misticismo y
de supersticion en lo que habia sido principalmente una ciencia empirica. EIl Sol y las
estrellas controlaban las estaciones, los alimentos, el calor. La Luna controlaba las mareas,
los ciclos de vida de muchos animales, y quizas el periodo menstrual 1 humano de central
importancia para una especie apasionada, dedicada intensamente a tener hijos . Habia otro
tipo de cuerpos en el cielo, las estrellas errantes o vagabundas Ilamadas planetas. Nuestros
antepasados nomadas debieron sentir cierta afinidad por los planetas. Podian verse
solamente cinco planetas, sin contar el Sol y la Luna, que se movian sobre el fondo de las
estrellas mas distantes. Si se sigue su aparente movimiento durante varios meses, se les ve
salir de una constelacion y entrar en otra, y en ocasiones incluso describen lentamente una
especie de rizo en el cielo. Si todos los demas cuerpos del cielo ejercian un efecto real sobre
la vida humana, ¢qué influencia tendrian los planetas sobre nosotros?

En la sociedad contemporanea occidental, es facil comprar una revista de astrologia, en un
quiosco de periddicos por ejemplo; es mucho mas dificil encontrar una de astronomia. Casi
todos los periddicos norteamericanos publican una columna diaria sobre astrologia, pero
apenas hay alguno que publique un articulo sobre astronomia ni una vez a la semana. En los
Estados Unidos hay diez veces mas astrologos que astronomos. En las fiestas, a veces
cuando me encuentro con personas que no saben que soy un cientifico, me preguntan: ¢Eres
Géminis? (posibilidad de acertar: una entre doce). O: ¢De qué signo eres? Con mucha
menos frecuencia me preguntan: ¢Estabas enterado de que el oro se crea en las explosiones
de supernovas? O: Cuando crees que el Congreso aprobara el vehiculo de exploracion de
Marte?

La astrologia mantiene que la constelacion en la cual se hallan los planetas al nacer una
persona influye profundamente en el futuro de ella. Hace unos miles de afios se desarrolld la
idea de que los movimientos de los planetas determinaban el destino de los reyes, de las
dinastias y de los imperios. Los astrélogos estudiaban los movimientos de los planetas y se
preguntaban qué habia ocurrido la Gltima vez en que, por ejemplo, Venus amanecia en la
constelacion de Aries; quizas ahora volveria a suceder algo semejante. Era una empresa
delicada y arriesgada. Los astrologos llegaron a ser empleados exclusivamente por el Estado.
En muchos paises era un grave delito leer los presagios del cielo si uno no era el astrélogo
oficial: una buena manera de hundir un régimen era predecir su caida. En China los
astrélogos de la corte que realizaban predicciones inexactas eran ejecutados. Otros apafiaban
simplemente los datos para que estuvieran siempre en perfecta conformidad con los
acontecimientos.  La astrologia se desarrolld6 como una extrafia combinacion de
observaciones, de matematicas y de datos cuidadosamente registrados, acompafiados de
pensamientos confusos y de mentiras piadosas.

Pero si los planetas podian determinar el destino de las naciones, ;,coOmo podrian dejar de
influir en lo que me pasard a mi mafiana? La nocién de una astrologia personal se desarroll6
en el Egipto alejandrino y se difundi6 por los mundos griego y romano hace
aproximadamente 2 000 afios. Hoy en dia podemos reconocer la antigliiedad de la astrologia
en palabras como desastre, que en griego significa mala estrella , /influenza, gripe en ingleés,
que proviene del italiano y presupone una influencia astral; mazeltov, en hebreo proveniente
a su vez del babilonio que significa constelacion favorable , o la palabra yiddish shlamazel,
referida a alguien a quien atormenta un destino implacable, y que también se encuentra en el
Iéxico astrologico babilonio. Segun Plinio, a algunos romanos se les consideraba sideratio,
64 afectados por los planetas . Se convirtié en opinién generalizada que los planetas eran
causa directa de la muerte. O consideremos el verbo considerar que significa estar con los
planetas lo cual era evidentemente un requisito previo para la reflexion seria. La figura de la
pagina 51 muestra las estadisticas de mortalidad de la ciudad de Londres en 1632. Entre
terribles pérdidas provocadas por enfermedades posnatales infantiles y por enfermedades
exoticas como la rebelion de las luces y el mal del Rey nos encontramos con que, de 9 535
muertes, 13 personas sucumbian por el planeta , mayor numero que los que morian de
cancer. Me pregunto cuales eran los sintomas.
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Y la astrologia personal estd todavia entre nosotros: examinemos dos columnas de
astrologia publicadas en diferentes periddicos, en la misma ciudad y el mismo dia. Por
ejemplo podemos analizar el New York Posty el Daily News de Nueva York del 21 de
septiembre de 1979. Supongamos que uno es Libra, es decir nacido entre el 23 de septiembre
y el 22 de octubre. Segun el astrélogo de/post, un compromiso le ayudara a aliviar la tension
; Gtil, quizés, pero algo vago. Segun el astrélogo del Darly News, debes exigirte mas a ti
mismo , recomendacion que también es vaga y al mismo tiempo diferente. Estas
predicciones no son tales predicciones, son mas bien consejos: dicen qué hacer, no qué
pasara. Recurren deliberadamente a términos tan generales que pueden aplicarse a
cualquiera. 'Y presentan importantes inconsecuencias comunes. ¢Por qué se publican sin mas
explicaciones, como si fueran resultados deportivos o cotizaciones de bolsa?

La astrologia puede ponerse a prueba aplicandola a la vida de los mellizos. Hay muchos
casos en que uno de los mellizos muere en la infancia, en un accidente de coche, por ejemplo,
o0 alcanzado por un rayo, mientras que el otro vive una prospera vejez. Cada uno nacid
exactamente en el mismo lugar y con minutos de diferencia el uno del otro. Los mismos
planetas exactamente estaban saliendo en el momento de su nacimiento. ;Como podrian dos
mellizos tener destinos tan profundamente distintos? Ademas los astrélogos no pueden ni
ponerse de acuerdo entre ellos sobre el significado de un horéscopo dado. Si se llevan a cabo
pruebas cuidadosas, son incapaces de predecir el caracter y el futuro de personas de las que
no conocen mas que el lugar y la fecha de nacimiento.

Con las banderas de los paises del planeta Tierra sucede algo bastante curioso. La bandera de
los Estados Unidos tiene cincuenta estrellas; la de la Unidn Soviética una, igual que la de
Israel; Birmania, catorce; Grenada y Venezuela, siete; China, cinco; Irak, tres; Sao Tomé e
Principe, dos; las banderas del Japon, Uruguay, Malawi, Bangladesh y Taiwan, llevan el Sol;
Brasil, una esfera celeste; Australia, Samoa Occidental, Nueva Zelanda y Papla Nueva
Guinea llevan la constelacion de la Cruz del Sur; Bhutan, la perla del dragon, simbolo de la
Tierra; Camboya, el observatorio astrondmico de Angkor Vat; India, Corea del Sur y la
Republica Popular de Mongolia, simbolos cosmolédgicos. Muchas naciones socialistas lucen
estrellas. Muchos paises isldmicos lucen lunas crecientes. Précticamente la mitad de
nuestras banderas nacionales llevan simbolos astronémicos. EI fendmeno es transcultural, no
sectario, mundial. Y no esta tampoco restringido a nuestra época; los sellos cilindricos
sumerios del tercer milenio a. de C. y las banderas taoistas en la China prerrevolucionaria
lucian constelaciones. No me extrafia que las naciones deseen retener algo del poder y de la
credibilidad de los cielos. Perseguimos una conexién con el Cosmos. Queremos incluimos
en la gran escala de las cosas. Y resulta que estamos realmente conectados: no en el aspecto
personal, del modo poco imaginativo y a escala reducida que pretenden los astrélogos, sino
con lazos mas profundos que implican el origen de la materia, la habitabilidad de la Tierra, la
evolucion y el destino de la especie humana, temas a los que volveremos.

La astrologia popular moderna proviene directamente de Claudio Tolomeo, que no tiene
ninguna relacion con los reyes del mismo nombre. Trabajé en la Biblioteca de Alejandria en
el siglo segundo. Todas esas cuestiones arcanas sobre los planetas ascendentes en tal o cual
casa lunar o solar o sobre la Era de Acuario proceden de Tolomeo, que codificé la tradicion
astrologica babilonico. He aqui un hordscopo tipico de la época de Tolomeo, escrito en
griego sobre papiro, para una nifia pequefia nacida el afio 150: Nacimiento de Filoe, afio
décimo de Antonio César, 15 a 16 de Famenot, primera hora de la noche. EI Sol en Piscis,
Jupiter y Mercurio en Aries, Satumo en Cancer, Marte en Leo, Venus y la Luna en Acuario,
horoscopo, Capricornio. La manera de enumerar los meses y los afios ha cambiado mucho
méas a lo largo de los siglos que las sutilezas astrologicas. Un tipico pasaje de la obra
astrolégica de Tolomeo, el 7etrabiblos, dice: Cuando Saturno estd en Oriente da a sus
individuos un aspecto moreno de piel, robusto, de cabello oscuro y rizado, barbudo, con ojos
de tamafio moderado, de estatura media, y en el temperamento los dota de un exceso de
humedo y de frio. Tolomeo creia no sélo que las formas de comportamiento estaban
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influidas por los planetas y las estrellas, sino también que la estatura, la complexion, el
caracter nacional e incluso las anormalidades fisicas congénitas estaban determinadas por las
estrellas. En este punto parece que los astrlogos modernos han adoptado una postura méas
cautelosa.

Pero los astr6logos modernos se han olvidado de la precesién de los equinoccios, que
Tolomeo conocia. Ignoran la refraccion atmosférica sobre la cual Tolomeo escribio. Apenas
prestan atencion a todas las lunas y planetas, asteroides y cometas, quasars y pulsars, galaxias
en explosion, estrellas simbioticas, variables cataclismaticas y fuentes de rayos X que se han
descubierto desde la época de Tolomeo. La astronomia es una ciencia: el estudio del
universo como tal. La astrologia es una seudociencia: una pretension, a falta de pruebas
contundentes, de que los demés planetas influyen en nuestras vidas cotidianas. En tiempos
de Tolomeo la distincion entre astronomia y astrologia no era clara. Hoy si lo es.

Tolomeo, en su calidad de astronomo, puso nombre a las estrellas, catalogd su brillo, dio
buenas razones para creer que la Tierra es una esfera, establecio normas para predecir
eclipses, y quizéas lo mas importante, intenté comprender por qué los planetas presentan ese
extrafio movimiento errante contra el fondo de las constelaciones lejanas. Desarrollo un
modelo de prediccion para entender los movimientos planetarios y de codificar el mensa e de
los cielos. El estudio de los cielos sumia a Tolomeo en una especie de éxtasis. Soy mortal
escribié y sé que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra...

Tolomeo creia que la Tierra era el centro del Universo; que el Sol, la Luna, las estrellas y
los planetas giraban alrededor de la Tierra. Esta es la idea mas natural del mundo. La Tierra
parece fija, sélida, inmdvil, en cambio nosotros podemos ver coémo los cuerpos celestes salen
y se ponen cada dia. Toda cultura ha pasado por la hipdtesis geocéntrica. Como escribio
Johannes Kepier, es por lo tanto imposible que la razdn, sin una instruccion previa, pueda
dejar de imaginar que la Tierra es una especie de casa inmensa con la boveda del cielo
situada sobre ella; una casa inmdvil dentro de la cual el Sol, que es tan pequefio, pasa de una
region a otra como un pajaro errante a través del aire . Pero, ¢como explicar el movimiento
aparente de los planetas, por ejemplo el de Marte, que era conocido miles de afios antes de la
época de Tolomeo? (Uno de los epitetos que los antiguos egipcios dieron a Marte, sekded ef
em khetkhet, significa que viaja hacia atrds , y es una clara referencia a su aparente
movimiento retrogrado o rizado.)

El modelo de movimientos planetarios de Tolomeo puede representarse con una pequefia
maquina, como las que existian en tiempos de Tolomeo para un propdsito similar. 3 El
problema era imaginar un movimiento real de los planetas, tal como se veian desde alli
arriba, en el exterior , y que reprodujera con una gran exactitud el movimiento aparente de
los planetas visto desde aqui abajo, en el interior.

Se supuso que los planetas giraban alrededor de la Tierra unidos a esferas perfectas y
transparentes. Pero no estaban sujetos directamente a las esferas sino indirectamente, a
través de una especie de rueda excéntrica. La esfera gira, la pequefa rueda entra en rotacion,
y Marte, ' visto desde la Tierra, va rizando su rizo. Este modelo permitié predecir de modo
razonablemente exacto el movimiento planetario, con una exactitud suficiente para la
precision de las mediciones disponibles en la época de Tolomeo, e incluso muchos siglos
despueés.

Las esferas etéreas de Tolomeo, que los astrbnomos medievales imaginaban de cristal, nos
permiten hablar todavia hoy de la musica de las esferas y de un séptimo cielo (habia un cielo
o esfera para la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, JUpiter y Satumo, y otro mas para las
estrellas). Si la Tierra era el centro del universo, si la creacién tomaba como eje los
acontecimientos terrenales, si se pensaba que los cielos estaban construidos con principios
del todo ajenos a la Tierra, poco estimulo quedaba entonces para las observaciones
astronomicas. EI modelo de Tolomeo, que la Iglesia apoyd durante toda la Edad de la
Barbarie, contribuyo a frenar el ascenso de la astronomia durante un milenio. Por fin, en
1543, un clérigo polaco llamado Nicolds Copérnico publicé una hipotesis totalmente
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diferente para explicar el movimiento aparente de los planetas. Su rasgo mas audaz fue
proponer que el Sol, y no la Tierra, estaba en el centro del universo. La Tierra quedo
degradada a la categoria de un planeta mas, el tercero desde el Sol, que se movia en una
perfecta orbita circular. (Tolomeo habia tomado en consideracion un modelo heliocéntrico de
este tipo, pero lo desechd inmediatamente; partiendo de la fisica de Aristdteles, la rotacion
violenta de la Tierra que este modelo implicaba parecia contraria a la observacion.)

El modelo permitia explicar el movimiento aparente de los planetas por lo menos tan bien
como las esferas de Tolomeo. Pero molestdo a mucha gente. En 1616 la Iglesia catolica
colocé el libro de Copérnico en su lista de libros prohibidos hasta su correccion por
censores eclesiasticos locales, donde permanecié hasta 1835.4 Martin Lutero le calificd de
astrélogo advenedizo... Este estlpido quiere trastocar toda la ciencia astronémico. Pero la
Sagrada Escritura nos dice que Josué ordend pararse al Sol, y no a la Tierra . Incluso algunos
de los admiradores de Copémico dijeron que él no habia creido realmente en un universo
centrado en el Sol, sino que se habia limitado a proponerlo como un artificio para calcular los
movimientos de los planetas.

El enfrentamiento histdrico entre las dos concepciones del Cosmos centrado en la Tierra o
centrado en el Sol alcanzd su punto culminante en los siglos dieciséis y diecisiete en la
persona de un hombre que, como Tolomeo, era astrélogo y astronomo a la vez. Vivid en una
época en que el espiritu humano estaba aprisionado y la mente encadenada; en que las
formulaciones eclesiasticas hechas un milenio o dos antes sobre cuestiones cientificas se
consideraban mas fidedignas que los descubrimientos contemporaneos realizados con
técnicas inaccesibles en la antigliedad; en que toda desviacién incluso en materias teoldgicas
arcanas, con respecto a las preferencias doxoldgicas dominantes tanto catélicas como
protestantes, se castigaba con la humillacion, la tribulacion, el exilio, la tortura o la muerte.
Los cielos estaban habitados por angeles, demonios y por la mano de Dios, que hacia girar las
esferas planetarias de cristal. No habia lugar en la ciencia para la idea de que subyaciendo a
los fendmenos de la Naturaleza pudiese haber leyes fisicas. Pero el esfuerzo valiente y
solitario de este hombre iba a desencadenar la revolucion cientifica moderna.

Johannes Kepler nacié en Alemania en 1571 y fue enviado de nifio a la escuela del seminario
protestante de la ciudad provincial de Maulbronn para que siguiese la carrera eclesiastica.
Era este seminario una especie de campo de entrenamiento donde adiestraban mentes jovenes
en el uso del armamento teoldgico contra la fortaleza del catolicismo romano. Kepler, tenaz,
inteligente y ferozmente independiente soportd dos inhdspitos afios en la desolacion de
Maulbronn, convirtiéndose en una persona solitaria e introvertido, cuyos pensamientos se
centraban en su supuesta indignidad ante los ojos de Dios. Se arrepintié de miles de pecados
no mas perversos que los de otros y desesperaba de llegar a alcanzar la salvacion.

Pero Dios se convirtid para él en algo méas que una célera divina deseosa de propiciacion. El
Dios de Kepier fue el poder creativo del Cosmos. La curiosidad del nifio conquisté su propio
temor. Quiso conocer la escatologia del mundo; se atrevio a contemplar la mente de Dios.
Estas visiones peligrosas, al principio tan insustanciales como un recuerdo, llegaron a ser la
obsesion de toda una vida. Las apetencias cargadas de hibris de un nifio seminarista iban a
sacar a Europa del enclaustramiento propio del pensamiento medieval.

Las ciencias de la antigiiedad clésica habian sido silenciadas hacia mas de mil afios, pero en
la baja Edad Media algunos ecos debiles de esas voces, conservados por los estudiosos
arabes, empezaron a insinuarse en los planes educativos europeos. En Maulbronn, Kepler
sintid sus reverberaciones estudiando, a la vez que teologia, griego y latin, musica y
matematicas. Pensé que en la geometria de Euclides vislumbraba una imagen de la
perfeccion y del esplendor cdsmico. Mas tarde escribio: La Geometria existia antes de la
Creacion. La Geometria ofrecio a Dios un modelo para la Creacion... La Geometria es Dios
mismao.

En medio de los éxtasis matematicos de Kepler, y a pesar de su vida aislada, las
imperfecciones del mundo exterior deben de haber modelado también su caracter. La
supersticion era una panacea ampliamente accesible para la gente desvalida ante las miserias
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del hambre, de la peste y de los terribles conflictos doctrinales. Para muchos la Unica
certidumbre eran las estrellas, y los antiguos conceptos astroldgicos prosperaron en los patios
y en las tabernas de una Europa acosada por el miedo. Kepler, cuya actitud hacia la
astrologia fue ambigua toda su vida, se preguntaba por la posible existencia de formas ocultas
bajo el caos aparente de la vida diaria. Si el mundo lo habia ingeniado Dios, ¢no valia la
pena examinarlo cuidadosamente? ;No era el conjunto de la creacion una expresiéon de las
armonias presentes en la mente de Dios? El libro de la Naturaleza habia esperado mas de un
milenio para encontrar un lector.

En 1589, Kepler dej6 Maulbronn para seguir los estudios de sacerdote en la gran
Universidad de TUbingen, y este paso fue para él una liberacion. Confrontado a las corrientes
intelectuales mas vitales de su tiempo, su genio fue inmediatamente reconocido por sus
profesores, uno de los cuales introdujo al joven estudiante en los peligrosos misterios de la
hipétesis de Copémico.

Un universo heliocéntrico hizo vibrar la cuerda religiosa de Kepler, y se abrazé a ella con
fervor. El Sol era una metafora de Dios, alrededor de la cual giraba todo lo demas. Antes de
ser ordenado se le hizo una atractiva oferta para un empleo secular que acabé aceptando,
quizas porque sabia que sus aptitudes para la carrera eclesiastica no eran excesivas. Le
destinaron a Graz, en Austria, para ensefiar matematicas en la escuela secundaria, y poco
después empezd a preparar almanaques astronémicos y meteoroldgicos y a confeccionar
horoscopos.  Dios proporciona a cada animal sus medios de sustento escribio , y al
astrénomo le ha proporcionado la astrologia.

Kepler fue un brillante pensador y un lucido escritor, pero fue un desastre como profesor.
Refunfufiaba. Se perdia en digresiones. A veces era totalmente incomprensible. Su primer
afio en Graz atrajo a un pufiado escaso de alumnos; al afio siguiente no habia ninguno. U
distraia de aquel trabajo un incesante clamor interior de asociaciones y de especulaciones que
rivalizaban por captar su atencion. Y una tarde de verano, sumido en los intersticios de una
de sus interminables clases, le visito una revelacion que iba a alterar radicalmente el futuro de
la astronomia. Quizas dejo una frase a la mitad, y yo sospecho que sus alumnos, poco
atentos, deseosos de acabar el dia apenas se dieron cuenta de aquel momento historico.

En la época de Kepler s6lo se conocian seis planetas: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte,
Jupiter y Saturno. Kepier se preguntaba por qué eran sélo seis. ¢Por qué no eran veinte o
cien? ¢Por qué sus Orbitas presentaban el espaciamiento que Copérnico habia deducido?
Nunca hasta entonces se habia preguntado nadie cuestiones de este tipo. Se conocia la
existencia de cinco sélidos regulares o platdnicos , cuyos lados eran poligonos regulares, tal
como los conocian los antiguos matematicos griegos posteriores a Pitdgoras. Kepler pensé
que los dos numeros estaban conectados, que la razon de que hubiera solo seis planetas era
porque habia sélo cinco sélidos regulares, y que esos solidos, inscritos o anidados uno dentro
de otro, determinarian las distancias del Sol a los planetas. Creyd haber reconocido en esas
formas perfectas las estructuras invisibles que sostenian las esferas de los seis planetas.
Llamé a su revelacion El Misterio Cdsmico. La conexion entre los solidos de Pitagoras y la
disposicion de los planetas sélo permitia una explicacion: la Mano de Dios, el Gedmetra.

Kepler estaba asombrado de que él, que se creia inmerso en el pecado, hubiera sido elegido
por orden divina para realizar ese descubrimiento. Present6 una propuesta para que el duque
de Wirttemberg le diera una ayuda a la investigacion, ofreciéndose para supervisar la
construccion de sus solidos anidados en un modelo tridimensional que permitiera vislumbrar
a otros la grandeza de la sagrada geometria. Afiadié que podia fabricarse de plata y de
piedras preciosas y que serviria también de céliz ducal. La propuesta fue rechazada con el
amable consejo de que antes construyera un ejemplar menos caro, de papel, a lo cual puso en
seguida manos a la obra: El placer intenso que he experimentado con este descubrimiento no
puede expresarse con palabras... No prescindi de ningun célculo por dificil que fuera.
Dediqué dias y noches a los trabajos matematicos hasta comprobar que mi hip6tesis coincidia
con las érbitas de Copémico o hasta que mi alegria se desvaneciera en el aire. Pero a pesar
de todos sus esfuerzos, los solidos y las Orbitas planetarias no encajaban bien. Sin embargo,
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la elegancia y la grandiosidad de la teoria le persuadieron de que las observaciones debian de
ser erroneas, conclusion a la que han llegado muchos otros tedricos en la historia de la
ciencia cuando las observaciones se han mostrado recalcitrantes. Habia entonces un solo
hombre en el mundo que tenia acceso a observaciones mas exactas de las posiciones
planetarias aparentes, un noble danés que se habia exiliado y habia aceptado el empleo de
matematico imperial de la corte del sacro emperador romano, Rodolfo 11. Ese hombre era
Tycho Brahe. Casualmente y por sugerencia de Rodolfo, acababa de invitar a Kepler, cuya
fama matematica estaba creciendo, a que se reuniera con €l en Praga.

Kepler, un maestro de escuela provinciano, de origenes humildes, desconocido de todos
excepto de unos pocos matematicos, sintié desconfianza ante el ofrecimiento de Tycho
Brahe. Pero otros tomaron la decision por él. En 15 98 lo arrastré uno de los muchos
temblores premonitorios de la venidera guerra de los Treinta Afios. EIl archiduque catdlico
local, inamovible en sus creencias dogmaticas, juré que preferia convertir el pais en un
desierto que gobernar sobre herejes '

Los protestantes fueron excluidos del poder politico y econémico, la escuela de Kepler
clausurado, y prohibidas las oraciones, libros e himnos considerados heréticos. Después, se
sometié a los ciudadanos a examenes individuales sobre la firmeza de sus convicciones
religiosas privadas: quienes se negaban a profesar la fe catolica y romana eran multados con
un diezmo de sus ingresos, y condenados, bajo pena de muerte, al exilio perpetuo de Graz.
Kepler eligié el exilio: Nunca aprendi a ser hipocrita. La fe es para mi algo serio. No juego
con ella.

Al dejar Graz, Kepler, su mujer y su hijastro emprendieron el duro camino de Praga. Su
matrimonio no era feliz. Su mujer, cronicamente enferma y que acababa de perder a dos
nifios pequerios, fue calificada d¢, estupida, malhumorada, solitaria, melancdlica . No habia
entendido nada del trabajo de su marido; provenia de la pequefia nobleza rural y despreciaba
la profesion indigente de él. Por su parte él la sermoneaba y la ignoraba alternativamente;
mis estudios me hicieron a veces desconsiderado, pero aprendi la leccion, aprendi a tener
paciencia con ella. Cuando veia que se tomaba mis palabras a pecho, preferia morderme el
propio dedo a continuar ofendiéndola . Pero Kepler seguia preocupado con su trabajo.

Se imagin6 que los dominios de Tycho serian un refugio para los males del momento, el
lugar donde se confirmaria su Misterio Césmico. Aspiraba a convertirse en un colega del
gran Tycho Brahe, quien durante treinta y cinco afios se habia dedicado, antes de la invencion
del telescopio, a la medicion de un universo de relojeria, ordenado y preciso. Las
expectativas de Kepler nunca se cumplieron. El propio Tycho era un personaje extravagante,
adornado con una nariz de oro, pues perdid la original en un duelo de estudiantes disputando
con otro la preeminencia matematica. A su alrededor se movia un bullicioso séquito de
ayudantes, aduladores, parientes lejanos y parasitos varios. Las juergas inacabables, sus
insinuaciones e intrigas, sus mofas crueles contra aquel piadoso y erudito patan llegado del
campo deprimian y entristecian a Kepler: Tycho es... extraordinariamente rico, pero no sabe
hacer uso de su riqueza. Uno cualquiera de sus instrumentos vale mas que toda mi fortuna y
la de mi familia reunidas.

Kepler estaba impaciente por conocer los datos astrondmicos de Tycho, pero Tycho se
limitaba a arrojarle de vez en cuando algun fragmento: Tycho no me dio oportunidad de
compartir sus experiencias. Se limitaba a mencionarme, durante una comida y entre otros
temas de conversacién, como si fuera de paso, hoy la cifra del apogeo de un planeta, mafiana
los nodos de otro... Tycho posee las mejores observaciones... También tiene colaboradores.
Solamente carece del arquitecto que haria uso de todo este material. Tycho era el mayor
genio observador de la época y Kepier el mayor tedrico. Cada uno sabia que por si solo seria
incapaz de conseguir la sintesis de un sistema del mundo coherente y preciso, sistema que
ambos consideraban inminente. Pero Tycho no estaba dispuesto a regalar toda la labor de su
vida a un rival en potencia, mucho mas joven. Se negaba también, por algin motivo, a
compartir la autoria de los resultados conseguidos con su colaboracién, si los hubiera. El
nacimiento de la ciencia moderna hija de la teoria y de la observacion se balanceaba al
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borde de este precipicio de desconfianza mutua. Durante los dieciocho meses que Tycho iba
a vivir aun, los dos se pelearon y se reconciliaron repetidamente. En una cena ofrecida por el
baron de Rosenberg, Tycho, que habia bebido mucho vino, dio més valor a la cortesia que a
su salud y resistio los impulsos de su cuerpo por levantarse y excusarse unos minutos ante el
barén. La consecuente infeccion urinaria empeor6 cuando Tycho se negd resueltamente a
moderar sus comidas y sus bebidas. En su lecho de muerte leg6 sus observaciones a Kepler,
y en la dltima noche de su lento delirio iba repitiendo una y otra vez estas palabras, como si
compusiera un poema: 'Que no crean que he vivido en vano... Que no crean que he vivido en
vano.'

Kepler, convertido después de la muerte de Tycho en el nuevo matematico imperial,
consiguid arrancar a la recalcitrante familia de Tycho las observaciones del astronomo. Pero
los datos de Tycho no apoyaban mas que los de Copemico su conjetura de que las orbitas de
los planetas estaban circunscritas por los cinco solidos platénicos. Su Misterio Cosmico
quedo totalmente refutado por los descubrimientos muy posteriores de los planetas Urano,
Neptuno y Pluton; no hay més sélidos 6 platénicos que permitan determinar su distancia al
Sol. Los solidos pitagoricos anidados tampoco dejaban espacio para la luna terraquea, y el
descubrimiento por Galileo de las cuatro lunas de Jupiter era también desconcertante. Pero
en lugar de desanimarse, Kepler quiso encontrar mas satélites y se preguntaba cuéntos
satélites tenia que tener cada planeta. Escribi6 a Galileo: Empecé a pensar inmediatamente
en posibles adiciones al nimero de los planetas que no transtomaran mi Mysteiium
Cosmographicum, segun el cual los cinco sélidos regulares de Euclides no permiten mas de
seis planetas alrededor del Sol... Desconfio tan poco de la existencia de los cuatro planetas
circumjovianos, que suspiro por tener un telescopio, para anticiparme a vos, si es posible, y
descubrir dos més alrededor de Marte, como la proporcion parece exigir, seis u ocho
alrededor de Satumo y quizas uno

alrededor de Mercurio y también de Venus. Marte tiene dos pequefias lunas y el mayor
accidente geologico de la mayor de ellas se llama hoy en dia Sierra de Kepler, en honor de su
descubridor. Pero se equivocO totalmente con respecto a Satumo, Mercurio y Venus; y
Jupiter tiene muchas mas lunas de las que Galileo descubri6. Todavia ignoramos por qué hay
solo unos nueve planetas, y por qué sus distancias relativas al Sol son como son. (Ver
capitulo 8.)

Tycho realizo6 sus observaciones dej movimiento aparente entre las constelaciones de Marte
y de otros planetas a lo largo de muchos afios. Estos datos, de las Gltimas décadas anteriores
a la invencion del telescopio, fueron los mas exactos obtenidos hasta entonces. Kepler
trabajo con una intensidad apasionada para comprenderlos: ;Qué movimiento real descrito
por la Tierra y por Marte alrededor del Sol podia explicar, dentro de la precision de las
medidas, el movimiento aparente de Marte en el cielo, incluyendo los rizos retrogrados que
describe sobre el fondo de las constelaciones? Tycho habia recomendado a Kepler que
estudiara Marte porque su movimiento aparente parecia el mas anomalo, el méas dificil de
conciliar con una érbita formada por circulos. (Kepler escribié posteriormente por si el lector
se aburria con sus multiples célculos: Si te cansa este procedimiento tedioso, compadécete
de mi que hice por lo menos setenta intentos. )

Pitagoras, en el siglo sexto a. de C., Platén, Tolomeo y todos los astrénomos cristianos
anteriores a Kepler, daban por sentado que los planetas se movian siguiendo caminos
circulares. El circulo se consideraba una forma geométrico perfecta , y también los planetas
colocados en lo alto de los cielos, lejos de la 1 4 corrupcion terrenal, se consideraban
perfectos en un sentido mistico. Galileo, Tycho y Copérnico creian igualmente en un
movimiento circular y uniforme de los planetas, y el ultimo de ellos afirmaba que la mente
se estremece solo de pensar en otra cosa , porque seria indigno imaginar algo asi en una
Creacion organizada de la mejor manera posible . Asi pues, Kepler intentd al principio
explicar las observaciones suponiendo que la Tierra y Marte se movian en orbitas circulares
alrededor del Sol.
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Después de tres afos de calculos crey6 haber encontrado los valores correctos de una érbita
circular marciana, que coincidia con diez de las observaciones de Tycho con un error de dos
minutos de arco. Ahora bien, hay 60 minutos de arco en un grado angular, y 90 grados en un
angulo recto desde el horizonte al cenit. Por lo tanto, unos cuantos minutos de arco
constituyen una cantidad muy pequefia para medir, sobre todo sin un telescopio. Es una
quinceava parte del diametro angular de la luna llena vista desde la Tierra. Pero el éxtasis
inminente de Kepler pronto se convirti6 en tristeza, porque dos de las observaciones
adicionales de Tycho eran incompatibles con la érbita de Kepler con una diferencia de ocho
minutos de arco:

La Divina Providencia nos ha concedido un observador tan diligente en la persona de Tycho
Brahe que sus observaciones condenan este... calculo a un error de ocho minutos; es cosa
buena que aceptemos el regalo de Dios con animo agradecido... Si yo hubiera creido que
podiamos ignorar esos ocho minutos hubiera apafiado mi hipotesis de modo correspondiente.
Pero esos ocho minutos, al no estar permitido ignorarlos, sefialaron el camino hacia una
completa reforma de la astronomia.

La diferencia entre una orbita circular y la drbita real solamente podia distinguirse con
mediciones precisas y con una valerosa aceptacion de los hechos: EI universo lleva impreso
el ornamento de sus proporciones armoénicas, pero hay que acomodar las armonias a la
experiencia. Kepier queddé muy afectado al verse en la necesidad de abandonar una Orbita
circular y de poner en duda su fe en el Divino Gedmetra. Una vez expulsados del establo de
la astronomia los circulos y las espirales, solo le quedd, como dijo €él, una carretada de
estiércol , un circulo alargado, algo asi como un 6valo.

Kepler comprendi6 al final que su fascinacion por el circulo habia sido un engafio. La Tierra
era un planeta, como Copémico habia dicho, y para Kepier era del todo evidente que la
perfeccion de una Tierra arrasada por las guerras, las pestes, el hambre y la infelicidad,
dejaba mucho que desear. Kepler fue una de las primeras personas desde la antigliedad en
proponer que los planetas son objetos materiales compuestos, como la Tierra, de sustancia
imperfecta. Y si los planetas eran imperfectos , ¢por qué no habian de serio también sus
Orbitas? Probd con varias curvas ovaladas, las calculd y las desecho, cometid algunos errores
aritméticos (que al principio le llevaron a rechazar la solucion correcta), pero meses después
y ya un tanto desesperado probo la formula de una elipse, codificada por primera vez en la
Biblioteca de Alejandria por Apolonio de Pérgamo. Descubri6 que encajaba
maravillosamente con las observaciones de Tycho: la verdad de la naturaleza, que yo habia
rechazado y echado de casa, volvio sigilosamente por la puerta trasera, y se presentd
disfrazada para que yo la aceptara... Ah, jqué pajaro mas necio he sido!

Kepler habia descubierto que Marte giraba alrededor del Sol siguiendo no un circulo sino
una elipse. Los otros planetas tienen drbitas mucho menos elipticas que Marte, y si Tycho le
hubiera aconsejado estudiar el movimiento, por ejemplo de Venus, Kepler nunca hubiera
descubierto las orbitas verdaderas de los planetas. En este tipo de érbitas el Sol no esté en el
centro, sino desplazado, en un foco de la elipse. Cuando un planeta cualquiera esta en su
punto mas proximo al Sol, se acelera. Cuando esta en el punto mas lejano, va mas lento. Es
éste el movimiento que nos permite decir que los planetas estan siempre cayendo hacia el Sol
sin alcanzarlo nunca. La primera ley del movimiento planetario de Kepler es simplemente
ésta: Un planeta se mueve en una elipse con el Sol en uno de sus focos.

En un movimiento circular uniforme, un cuerpo recorre en tiempos iguales un angulo igual
o una fraccion igual del arco de un circulo. Asi, por ejemplo, se precisa el doble de tiempo
para recorrer dos tercios de una circunferencia que para recorrer solo un tercio de ella.
Kepier descubrié que en una orbita eliptica las cosas son distintas. El planeta, al moverse a
lo largo de su orbita, barre dentro de la elipse una pequefia area en forma de cufia. Cuando
esta cerca del Sol, en un periodo dado de tiempo traza un arco grande en su Orbita, pero el
area representada por ese arco no es muy grande, porque el planeta esta entonces cerca del
Sol. Cuando el planeta esta alejado del Sol cubre un arco mucho més pequefio en el mismo
periodo de tiempo, pero ese arco corresponde a una area mayor, pues el Sol estd ahora méas
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distante. Kepler descubrié que estas dos areas eran exactamente iguales, por eliptica que
fuese la érbita: el area alargada y delgada correspondiente al planeta cuando esta alejado del
Sol, y el area mas corta y rechoncha cuando esta cerca del Sol, son exactamente iguales. Esta
es la segunda ley del movimiento planetario de Kepier: Los planetas barren areas iguales en
tiempos iguales.

Las primeras dos leyes de Kepler pueden parecer algo remotas y abstractas: los planetas se
mueven formando elipses y barren &reas iguales en tiempos iguales. Bueno, ¢y qué? El
movimiento circular es mas facil de comprender. Quiza tendamos a dejar de lado estas leyes
como meros pasatiempos matematicos que no tienen mucho que ver con la vida diaria,. Sin
embargo, éstas son las leyes que obedece nuestro planeta mientras nosotros, pegados a la
superficie de la Tierra, volteamos a través del espacio interplanetario. Nosotros nos
movemos de acuerdo con leyes de la naturaleza que Kepler descubridé por primera vez.
Cuando enviarnos naves espaciales a los planetas, cuando observamos estrellas dobles,
cuando estudiamos el movimiento de las' galaxias lejanas, comprobamos que las leyes de
Kepler son obedecidas en todo el universo.

Afos después, Kepler descubrio su tercera y ultima ley del movimiento planetario, una ley
que relaciona entre si el movimiento de varios planetas, que da el engranaje correcto del
aparato de relojeria del sistema solar. La describi6 en un libro llamado Las armonias del
Mundo. La palabra armonia tenia para Kepler muchos significados: el orden y la belleza del
movimiento planetario, la existencia de leyes matematicas explicativas de ese movimiento
una idea que proviene de Pitagoras e incluso la armonia en sentido musical, la armonia de
las esferas .

Aparte de las 6rbitas de Mercurio y de Marte, las orbitas de los otros planetas se desvian tan
poco de la circularidad que no podemos distinguir sus formas reales aunque utilicemos un
diagrama muy preciso. La Tierra es nuestra plataforma movil desde la cual observamos el
movimiento de los otros planetas sobre el telon de fondo de las constelaciones lejanas. Los
planetas interiores se mueven rapidamente en sus Orbitas, a esto se debe el nombre de
Mercurio: Mercurio era el mensajero de los dioses. Venus, la Tierra y Marte se mueven
alrededor del Sol, con rapidez menor cada vez. Los otros planetas, como Japiter y Saturno,
se mueven majestuosa y lentamente, como corresponde a los reyes de los dioses.

La tercera ley de Kepler, o ley arménica, afirma que los cuadrados de los periodos de los
planetas (los tiempos necesarios para completar una orbita) son proporcionales a los cubos de
sus distancias medias al Sol: cuanto mas distante esta el planeta, mas
lento es  su movimiento, pero de acuerdo con una ley matematica
precisa: p2 = a3, donde P representa el periodo de rotacion
alrededor del Sol medido en afios, y ala distancia del planeta al

Sol, medida en unidades astronémicas . Una unidad astrondmica es la distancia de la
Tierra al Sol. Japiter, por ejemplo, esta a cinco unidades astrondmicas del Sol,ya 3 @5 x5
x 5 =125. ;Cudl es el nimero que multiplicado por si mismo da 125? EIl 11, desde luego,
con bastante aproximacion. Y 11 afios és el periodo de tiempo que Japiter necesita para dar
una vuelta alrededor del Sol. Un argumento similar es valido para cada planeta, asteroide y
cometa.

Kepler, no satisfecho con haber extraido de la naturaleza las leyes del movimiento
planetario, se empefid en encontrar alguna causa subyacente aun mas fundamental, alguna
influencia del Sol sobre la cinematica de los mundos. Los planetas se aceleraban al acercarse
al Sol y reducian su velocidad al alejarse de él. Los planetas lejanos sentian de algin modo
la presencia del Sol. EIl magnetismo era también una influencia percibido a distancia, y
Kepler, en una sorprendente anticipacion de la idea de la gravitacion universal, sugirio que la
causa subyacente estaba relacionada con el magnetismo:

Mi intencion en esto es demostrar que la maquina celestial puede compararse no a un
organismo divino sino mas bien a un engranaje de relojeria... Puesto que casi todos los
maultiples movimientos son ejecutados por medio de una Unica fuerza magnética muy simple,
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como en el caso de un reloj en el cual todos los movimientos son producidos por un simple
peso.

El magnetismo no es, por supuesto, lo mismo que la gravedad, pero la innovacion
fundamental de Kepler es en este caso realmente impresionante: Kepler proponia que las
leyes fisicas cuantitativas validas en la Tierra sostienen también las leyes fisicas cuantitativas
que gobiernan los cielos. Fue la primera explicacion no mistica del movimiento de los cielos;
explicacion que convertia a la Tierra en una provincia del Cosmos. La astronomia dijo ,
forma parte de la fisica. Kepler se yergue en una cuspide de la historia; el dltimo astrélogo
cientifico fue el primer astrofisico.

Kepler, que no era propenso a rebajar el tono de sus afirmaciones valord sus
descubrimientos con estas palabras:

Con esta sinfonia de voces el hombre puede tocar la eternidad del tiempo en menos de una
hora, y puede saborear en una pequefia medida el deleite de Dios, Artista Supremo... Me
abandono libremente al frenesi sagrado... porque la suerte esta echada y estoy escribiendo el
libro; un libro que sera leido ahora o en la posteridad, no importa. Puede esperar un siglo
para encontrar un lector, al igual que Dios mismo esperd 6 000 afios para tener un testigo.
Kepler creia que dentro de esta sinfonia de voces , la velocidad de cada planeta corresponde
a ciertas notas de la escala musical latina popular en su época: do, re, mi, fa, sol, la, si, do.

En la armonia de las esferas, los tonos de la Tierra son, segln

él, fa y mi, y la Tierra estd siempre canturreando fa y mi, notas que corresponden
directamente a la palabra latina hambre . Decia, no sin razén, que esa Unica y lagubre
palabra era la mejor descripcion de la Tierra.

Justamente ocho dias después de que Kepler descubriese su tercera ley, se divulgé en Praga
el incidente que desencadené la guerra de los Treinta Afios. Las convulsiones de la guerra
afectaron a la vida de millones de seres, la de Kepler entre ellas. Perdié a su mujer y a su
hijo en una epidemia que llegd con la soldadesca, su regio patrén fue depuesto y él mismo
excomulgado por la Iglesia luterana a causa de su individualismo intransigente en materias
doctrinales. De nuevo Kepler se convirtio en un refugiado. El conflicto, calificado de santo
por catdlicos y protestantes, fue mas bien una explotacion del fanatismo religioso por gente
hambrienta de poder y de tierras. Antes, las guerras acostumbraban a resolverse cuando los
principes beligerantes agotaban sus recursos. Pero ahora se recurrié al pillaje organizado
como un medio para mantener en pie de guerra a los combatientes. La devastada poblacion
europea estaba inerme mientras las rejas de los arados y los ganchos de poda eran requisados
y convertidos literalmente en lanzas y espadas. 7

Oleadas de rumores y de paranoia inundaban el campo, afectando particularmente a los
indefensos. Entre las muchas victimas propiciatorias elegidas se contaban mujeres ancianas
que vivian solas y a las que se acusaba de practicar la brujeria: se llevaron asi a media noche
a la madre de Kepler, metida en una cesta de la colada. En la pequefia ciudad de Weil der
Stadt, entre 1615 y 1629, un promedio de tres mujeres cada afio, eran torturadas y
ajusticiadas por brujas. Y Catalina Kepler era una vieja cascarrabias cuyas disputas
molestaban a la nobleza local, y que ademas vendia drogas soporiferas y quizas también
alucindgenos, como las actuales curanderas mexicanos. El pobre Kepler crey6 que él mismo
habia contribuido a su detencion.

Lo creyd, porque Kepler habia escrito uno de los primeros libros de ciencia ficcion, con el
fin de explicar y popularizar la ciencia. Se llamaba Somnium, EI suefio. 1magind un viaje a
la Luna y a los viajeros del espacio situados luego en la superficie lunar observando el
encantador planeta Tierra que giraba lentamente en el cielo sobre ellos. Un cambio de
perspectiva permite imaginar el funcionamiento de los mundos. En la época de Kepier una
de las objeciones basicas a la idea de que la Tierra giraba era que la gente no siente este
movimiento. En el Somnium Kepler intentaba mostrar la rotacion de la Tierra como algo
verosimil, espectacular, comprensible: Mi deseo, mientras la multitud no yerre, es estar de
parte de la mayoria. Me esfuerzo, por tanto, en explicar las cosas al mayor numero posible
de personas. (En otra ocasién escribié en una carta: No me condenéis completamente a la
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rutina del calculo matematico; dejadme tiempo para las especulaciones filoséficas, mi
verdadero placer. )

Con la invencion del telescopio se estaba haciendo posible aquello que Kepler llamé
geografia lunar . En el Somnium describia la Luna llena de montafias, y de valles, y tan
porosa como si la hubieran excavado totalmente con cavidades y cavernas continuas , una
referencia a los crateres lunares que Galileo habia descubierto recientemente con el primer
telescopio astronémico. También imagind que la Luna tenia habitantes, bien adaptados a las
inclemencias del ambito local. Describe a la Tierra vista desde la superficie lunar, girando
lentamente, e imagina que los continentes y océanos de nuestro planeta provocan alguna
asociacion de imagenes como la cara de la Luna. Describe la zona donde el sur de Espafia y
el norte de Africa entran casi en contacto por el estrecho de Gibraltar como una joven con el
vestido suelto a punto de besar a su amante; aunque a mi me recuerda mas a dos narices
rozandose.

Kepler habla de la gran intemperancia del clima en la Luna y las violentas alternabais de
calores y frios extremos , debidas a la longitud del dia y de la noche lunar, lo cual es
totalmente correcto. Por supuesto, no acerto en todo. Creia, por ejemplo, que la Luna tenia
una atmdsfera importante, océanos y habitantes. Mas curiosa es su opinion sobre el origen de
los crateres lunares, que dan a la Luna un aspecto, dice, no muy diferente al de la cara de un
chico desfigurado por la viruela . Afirmd correctamente que los crateres son depresiones y
no monticulos. En sus propias observaciones notd la existencia de las murallas que
circundan muchos crateres y de picos centrales. Pero pensé que su forma circular tan regular
suponia un nivel tal de perfeccion que sélo podia explicarlo la presencia de vidas inteligentes.
No imagind que la caida de grandes rocas desde el cielo produciria una explosion local,
perfectamente simétrica en todas las direcciones, que excavaria una cavidad circular: éste es
el origen de la mayoria de los crateres de la Luna y de otros planetas terrestres. En lugar de
esto dedujo la existencia de alguna raza racional capaz de construir esas cavidades en la
superficie de la Luna. Esta raza debe contar con muchos individuos, para que un grupo
pueda hacer uso de una cavidad mientras otro grupo esta construyendo otra . Kepler
respondio a la objecién de que eran improbables proyectos constructivos tan monumentales,
aduciendo como contraejemplos las Piramides de Egipto y la Gran Muralla china, que, de
hecho, puede verse hoy en dia desde una érbita terrestre. La idea de que el orden geométrico
revela una inteligencia subyacente fue una idea central en la vida de Kepier. Su argumento
sobre los crateres lunares anticipa claramente la controversia sobre los canales de Marte
(capitulo 5). Es notable que la busqueda observacional de vida extraterrestre empezara en la
misma generacion que inventd el telescopio, y con el teérico méas grande de la época.

Hay fragmentos del Somnium claramente autobiograficos. EI protagonista, por ejemplo,
visita a Tycho Brahe. Sus padres venden drogas. Su madre se comunica con espiritus y
demonios, uno de los cuales por cierto le consigue los medios para viajar a la Luna. El
Somnium nos explica, aunque no todos los contemporaneos de Kepler lo entendieran, que en
un suefio hay que permitir la libertad de imaginar a veces lo que nunca existio en el mundo de
la percepcién d e los sentidos. La ciencia ficcion era una idea nueva para la época de la
guerra de los Treinta Afios y el libro de Kepler sirvié como prueba de que su madre era una
bruja.

Kepler, afectado por otros graves problemas personales, se apresur6 sin embargo' a marchar
hacia Wurttemberg donde encontré a su madre de setenta y cuatro afios encerrada en un
calabozo secular protestante y bajo amenaza de tortura, como le sucedié a Galileo en una
prision catdlica. Kepler, actuando como lo haria naturalmente un cientifico, se puso a
encontrar explicaciones naturales a los diversos hechos que habian precipitado las
acusaciones de brujeria, incluyendo pequefias enfermedades que los burgueses de
Wirttemberg habian atribuido a sus hechizos. La investigacion fue un éxito, un triunfo de la
razén sobre la supersticion, como lo fue gran parte de su vida. Su madre fue sentenciada, con
una sentencia de muerte pendiente sobre su cabeza si alguna vez volvia a Wirttemberg; y la
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enérgica defensa de Kepler parece que promovié un decreto del dugue que prohibia continuar
aquellos procesos por brujeria basados en pruebas tan poco convincentes.

Los desastres de la guerra privaron a Kepler de sus principales apoyos financieros, y paso el
final de sus dias a rachas pidiendo dinero y buscando protectores. Confecciond hordscopos
para el duque de Wallenstein, como lo habia hecho para Rodolfo 1l, y paso sus Gltimos afios
en una ciudad de Silesia controlada por Wallenstein y llamada Sagan. Su epitafio, que él
mismo compuso, reza: Medi los cielos y ahora mido las sombras. Mi mente tenia por limite
los cielos, mi cuerpo descansa encerrado en la Tierra. Pero la Guerra de los Treinta Afios
arraso su sepultura. Si hubiera que erigirle hoy una estela podria rezar, en honor a su coraje
cientifico: Prefirid la dura verdad a sus ilusiones mas queridas.

Johannes Kepler confiaba en que un dia existirian naves celestes con velas adaptadas a los
vientos del cielo, navegando por el firmamento llenas de exploradores que no temerian a la
inmensidad del espacio . Hoy en dia esos exploradores, hombres y robots, utilizan en sus
viajes a través de la inmensidad del espacio, como guias infalibles, las tres leyes del
movimiento planetario que Kepler aportd durante toda una vida de descubrimientos estaticos
y de trabajo personal.

El esfuerzo de Johannes Kepler, proseguido durante toda una vida, para comprender los
movimientos de los planetas, por buscar una armonia en los cielos, culmind treinta y seis
afios después de su muerte, en la obra de Isaac Newton. Newton naci6 el dia de Navidad de
1642, tan pequefio que, como su madre le dijo después, hubiera cabido en una jarra de cuarto.
Isaac Newton, dominado por el miedo de que sus padres le abandonasen, fue quizas el mayor
genio cientifico que haya existido. Incluso de joven, Newton se preocupaba por cuestiones
de tan poca monta como saber por ejemplo si la luz era una sustancia o un accidente , 0
conocer el mecanismo que permitia a la gravedad actuar, a pesar de un vacio intermedio.
Pronto decidid que la convencional creencia cristiana en la Trinidad era una lectura errada de
la Escritura. Segun su biégrafo, John Maynard Keynes,

... Era més bien un judio monoteista de la escuela de Maimonides. Llegé a su conclusion no
por motivos racionales o escépticos sino basandose totalmente en la interpretacion de
autoridades antiguas: Estaba persuadido de que los documentos revelados no apoyaban las
doctrinas trinitarias, las cuales se debian a la falsificacion posterior. EIl Dios revelado era un
unico Dios. Pero esto era un terrible secreto que Newton oculté con gran sacrificio toda su
vida.

Al igual que Kepler, no fue inmune a las supersticiones de su época y tuvo muchos
contactos con el misticismo. De hecho, gran parte del desarrollo intelectual de Newton se
puede atribuir a esta tensién entre racionalismo y misticismo. En la feria de Stourbridge, en
1663, a los veinte afios, adquirié un libro de astrologia, solo por la curiosidad de ver qué
contenia . Lo leyd hasta llegar a una ilustracién que no pudo entender, porque desconocia la
trigonometria. Comprd entonces un libro de trigonometria pero pronto vio que no podia
seguir los argumentos geométricos. Encontré pues un ejemplar de los Elementos de
Geometria de Euclides y empez6 a leerlo. Dos afios después inventaba el calculo diferencial.

De estudiante, Newton estuvo fascinado por la luz y obsesionado por el Sol. Se dedicé al

peligroso experimento de mirar fijamente la imagen del Sol en un espejo:
En pocas horas habia dejado mis ojos en tal estado que no podia mirar con ningln ojo ningln
objeto brillante sin ver el Sol delante de mi, de modo que no me atrevi a leer ni a escribir,
sino que a fin de recuperar el uso de mis ojos me encerré en mi habitacion después de
oscurecerla, tres dias seguidos, y utilicé todos los medios para distraer mi imaginacion.
Porque si pensaba en él al momento veia su imagen aunque estuviera a oscuras.

En 1666, a la edad de veintitrés afios, Newton estaba estudiando en la Universidad de
Cambridge, cuando un brote epidémico le obligd a pasarse un afio en cama en el pueblecito
aislado de Woolsthorpe, en donde habia nacido. Alli se dedic6 a inventar el calculo
diferencial e integral, a realizar descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza de la luz y
a establecer las bases para la teoria de la gravitacion universal. El Gnico afio parecido a éste
en la historia de la fisica fue el afio milagroso de Einstein en 1905. Cuando le preguntaban
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cémo habia llevado a cabo sus sorprendentes descubrimientos, Newton contestaba
enigmaticamente: Pensando en ellos. Su labor era tan importante que su profesor en
Cambridge, Isaac Barrow, renunci6 a su catedra de matematicas y la cedié a Newton cinco
afios después de que el joven estudiante regresase a la universidad.

Newton fue descrito por su criado del siguiente modo:

No le vi nunca practicar ninguna diversion ni pasatiempo, ni montar a caballo para tomar el
aire, ni pasear ni jugar a los bolos, u otro ejercicio cualquiera: él creia que cualquier hora que
no estuviera dedicada a sus estudios era una hora perdida, y lo cumplia tanto que raramente
dejaba su habitacidén excepto para dar clase en las horas prefijadas... donde tan pocos iban a
escucharle, y ain menos le entendian, que a menudo a falta de oyentes hablaba, por decirlo
asi, para las paredes.

Ni los estudiantes de Kepler ni los de Newton supieron nunca lo que se estaban perdiendo.
Newton descubrié la ley de la inercia, la tendencia de un objeto en movimiento a continuar
moviéndose en una linea recta, a menos que sufra la influencia de algo que le desvie de su
camino. Newton supuso que si la Luna no salia disparada en linea recta, segun una linea
tangencial a su Orbita, se debia a la presencia de otra fuerza que la empujaba en direccion a la
Tierra, y que desviaba constantemente su camino convirtiéndolo en un circulo. Newton
Ilamé a esta fuerza gravedad y creyd que actuaba a distancia. No hay nada que conecte
fisicamente la Tierra y la Luna y sin embargo la Tierra esta constantemente tirando de la
Luna hacia nosotros. Newton se sirvio de la tercera ley de Kepler y dedujo matematicamente
la naturaleza de la fuerza de la gravedad. 9 Demostr6 que la misma fuerza que hacia caer una
manzana sobre la Tierra mantenia a la Luna en su Orbita y explicaba las revoluciones de las
lunas de Jupiter, recientemente descubiertas en aquel entonces, en sus Orbitas alrededor de
aquel lejano planeta.

Las cosas han estado cayendo desde el principio de los tiempos. Que la Luna gira alrededor
de la Tierra es un hecho que la humanidad ha creido a lo largo de toda su historia. Newton
fue el primero en pensar que esos dos fendmenos se debian a la misma fuerza. Este es el
significado de la palabra universal aplicada a la gravitacion newtoniana. La misma ley de la
gravedad es valida para cualquier punto del universo.

Es una ley de cuadrado inverso. La fuerza disminuye inversamente al cuadrado de la
distancia. Si separamos dos objetos el doble de su distancia anterior, la gravedad que ahora
tiende a juntarlos es s6lo una cuarta parte de la de antes. Si los separamos diez veces mas le '
ios, la gravedad es diez al cuadrado,102@ Z00veces menor. Se entiende en cierto modo que
la fuerza deba ser inversa, es decir que disminuya con la distancia. Si la fuerza fuese directa
y aumentara con la distancia, la fuerza mayor actuaria sobre los objetos mas distantes, y yo
supongo que toda la materia del universo acabaria precipitdindose para formar una simple
masa césmica. No, la gravedad debe disminuir con la distancia, y por ello un cometa o un
planeta se mueve lentamente cuando esta lejos del Sol y rapidamente cuando esta cerca de él:
la gravedad que siente es tanto méas débil cuanto més alejado esta del Sol.

Las tres leyes de Kepler sobre el movimiento planetario pueden derivarse de los principios
newtonianos. Las leyes de Kepler eran empiricas, basadas en las laboriosas observaciones de
Tycho Brahe. Las leyes de Newton eran tedricas, abstracciones matematicas bastante
simples, a partir de las cuales podian derivarse, en definitiva, todas las mediciones de Tycho.
Gracias a estas leyes, Newton pudo escribir con franco orgullo en /os Ptincipia: Demuestro
ahora la estructura del Sistema del Mundo.

Mas adelante, Newton presidié la Royal Society, una asociacion de cientificos, y fue director
de la Casa de la Moneda, donde dedicé sus energias a suprimir la falsificacion de monedas.
Su malhumor y su retraimiento habitual aumentaron; decidi6 abandonar los asuntos
cientificos que provocaban broncas disputas con otros cientificos, sobre todo por cuestiones
de prioridad, y algunos propagaron historias contando que habia sufrido el equivalente en el
siglo diecisiete de una crisis nerviosa . En cualquier caso, Newton continud sus
experimentos de toda la vida en la frontera entre la alquimia y la quimica, y ciertos datos
recientes sugieren que su mal no era tanto una enfermedad psicogénica como un fuerte
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envenenamiento de metales, provocado por la ingestion sistematica de pequefias cantidades
de arsénico y de mercurio. Era costumbre habitual entre los quimicos de la época utilizar el
sentido del gusto como instrumento analitico.

Sin embargo, sus prodigiosos poderes intelectuales se mantuvieron intactos. En 1696, el
matematico suizo Johann Bernoulli ret6 a sus colegas a solucionar una cuestion irresoluble,
Ilamada el problema de la braquistocrona; o sea determinar la curva que conecta dos puntos,
desplazados lateralmente uno de otro, a lo largo de la cual un cuerpo caeria en el menor
tiempo posible bajo la Unica accion de la gravedad. Bemoulli fijo al principio un plazo limite
de seis meses, pero lo alargd hasta un afio y medio a peticion de Leibniz, uno de los sabios
principales de la época y el hombre que inventd, independientemente de Newton, el célculo
diferencial e integral. El reto fue comunicado a Newton el 24 de enero de 1697 a las cuatro
de la tarde. Antes de salir a trabajar en la mafiana siguiente, Newton habia inventado una
rama de las matematicas totalmente nueva llamada céalculo de variaciones, la utilizd para
resolver el problema de la braquistocrona y envio la solucion que, por deseo de Newton, fue
publicada anénimamente. Pero la brillantez y la originalidad del trabajo delataron la
identidad del autor. Cuando Bemoulli vio la solucién comentd: Reconocemos al ledn por
sus garras. Newton tenia entonces cincuenta y cinco afios.

El pasatiempo intelectual preferido de sus Gltimos afios fue la concordancia y calibracion de
las cronologias de antiguas civilizaciones, muy en la tradicion de los antiguos historiadores
Maneto, Estrabon y Eratostenes. En su Gltima obra pdstuma, La cronologia de los Antiguos
Reinos Amended, encontramos repetidas calibraciones astrondmicas de acontecimientos
histdricos; una reconstruccion arquitectonica del Templo de Salomén; una provocativa
propuesta segun la cual todas las constelaciones del hemisferio norte llevan nombres de
personajes, objetos y acontecimientos de la historia griega de Jason y los argonautas; y la
hipétesis ldgica de que los dioses de todas las civilizaciones, con la Unica excepcion de la de
Newton, no eran mas que reyes antiguos y héroes deificados por las generaciones posteriores.

Kepler y Newton representan una transicion critica en la historia de la humanidad, el

descubrimiento de que hay leyes matematicas bastante simples que se extienden por toda la
naturaleza; que las mismas reglas son validas tanto en la Tierra como en los cielos; y que hay
una resonancia entre nuestro modo de pensar y el funcionamiento del mundo. Ambos
respetaron inflexiblemente la exactitud de los datos observacionales, y la gran precision de
sus predicciones sobre el movimiento de los planetas proporcion6 una prueba convincente de
que los hombres pueden entender el Cosmos a un nivel insospechadamente profundo.
Nuestra moderna civilizacion global, nuestra vision del mundo y nuestra exploracién del
Universo tienen una deuda profunda para con estas concepciones.
Newton era circunspecto con sus descubrimientos y ferozmente competitivo con sus colegas
cientificos. No le costd nada esperar una década o dos antes de publicar la ley del cuadrado
inverso que habia descubierto. Pero al igual que Keples y Tolomeo, se exaltaba ante la
grandiosidad y la complicacion de la Naturaleza, y al mismo tiempo se mostraba de una
modestia encantadora. Poco antes de morir escribio: No se qué opina el mundo de mi; pero
yo me siento como un nifio que juega en la orilla del mar, y se divierte descubriendo de vez
en cuando un guijarro mas liso 0 una concha mas bella de lo corriente, mientras el gran
océano de la verdad se extiende ante mi, todo él por descubrir.

Capitulo 4.
Cielo e infierno.
Edda islandés de SNORRI STURLUSON, 1200
Me he convertido en muerte, en el destructor de mundos. Bhagavad Gita Las puertas de] cielo
y de] infierno son adyacentes e idénticas.
NIKOs KAZANTZAKIs, La dltima tentacion de Clisto
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La Tierra es un lugar encantador y mas o menos placido. Las cosas cambian pero
lentamente. Podemos vivir toda una vida y no presenciar personalmente desastres naturales
de violencia superior a una simple tormenta. Y de este modo nos volvemos relajados,
complacientes, tranquilos. Pero en la historia de la naturaleza los hechos hablan por si solos.
Ha habido mundos devastados. Incluso nosotros, los hombres, hemos conseguido la dudosa
distincion técnica de poder provocar nuestros propios desastres, tanto intencionados como
inadvertidas. En los paisajes de otros planetas que han conservado las marcas del pasado,
hay pruebas abundantes de grandes catastrofes. Todo depende de la escala temporal. Un
acontecimiento que seria impensable en un centenar de afios, puede que sea inevitable en un
centenar de millones de afios. Incluso en la Tierra, incluso en nuestro propio siglo, han
ocurrido extrafios acontecimientos naturales.

En las primeras horas de la mafiana del 30 de junio de 1908, en Siberia Central, se observd
una gigantesca bola de fuego moviéndose rapidamente a través del cielo. Cuando tocé el
horizonte se produjo una enorme explosion que arrasé 2 000 kilémetros cuadrados de bosque
e incendio con una rafaga de fuego miles de &rboles cercanos al lugar del impacto. La
consiguiente onda de choque atmosferica dio dos veces la vuelta a la Tierra. En los dos dias
siguientes, el polvillo presente en la atmdsfera era tan abundante que se podia leer el
periddico de noche, en las calles de Londres, a 1 0 000 kilometros de distancia, por la luz que
este polvillo dispersaba.

El gobierno de Rusia, bajo los zares, no podia molestarse en investigar un incidente tan
trivial, el cual después de todo, se habia producido muy lejos, entre los retrasados tunguses de
Siberia. Hasta diez afios después de la Revolucion no se envid una expedicion para examinar
el terreno y entrevistar a los testigos. He aqui algunas de las crdnicas que trajeron consigo:

A primera hora de la mafiana todo el mundo dormia en la tienda cuando ésta vold por los
aires, junto con sus ocupantes. Al caer de nuevo a Tierra, la familia entera sufrid ligeras
magulladuras, pero Akulina e Ivan quedaron realmente inconscientes. Cuando recobraron el
conocimiento oyeron muchisimo ruido y vieron a su alrededor el bosque ardiendo y en gran
parte devastado.

Estaba sentado en el porche de la caseta de la estacion comercial de Vanovara a la hora del
desayuno y mirando hacia el Norte. Acababa de levantar el hacha para reparar un tonel,
cuando de pronto el cielo se abrié en dos, y por encima del bosque toda la parte Norte del
cielo parecid que se cubria de fuego. Senti en ese momento un gran calor como si se hubiese
prendido fuego a mi camisa... quise sacarmela y tirarla, pero en ese momento hubo en el cielo
una explosion y se oy6 un enorme estruendo. Aquello me tird al suelo a unos tres sayenes de
distancia del porche y por un momento perdi el conocimiento. Mi mujer salié corriendo y me
metio en la cabafia. Al estruendo le siguié un ruido como de piedras cayendo del cielo o de
escopetas disparando. La Tierra temblaba, y cuando estaba caido en el suelo me cubri la
cabeza porque temia que las piedras pudieran golpearme. En aquel momento, cuando el cielo
se abrid, soplo del Norte, por entre las cabafias, un viento caliente como el de un cafién. Dejé
sefiales en el suelo.

Estaba sentado tomando el desayuno al lado de mi arado, cuando oi explosiones subitas,
como disparos de escopetas. Mi caballo cayé de rodillas. Una llamarada se elevé por el lado
Norte, sobre el bosque... Vi entonces que los abetos del bosque se inclinaban con el viento y
pensé en un huracan. Agarré el arado con las dos manos para que no volara. El viento era
tan fuerte que arrancaba la tierra del suelo, y luego el huracan levantd sobre el Angara una
pared de agua. Lo vi todo con bastante claridad, porque mi campo estaba en una ladera.

El rugido aterrorizé de tal modo a los caballos que algunos salieron galopando desbocados,
arrastrando los arados en diferentes direcciones, y otros se desplomaron en el suelo.

Los carpinteros, tras el primer y el segundo estallido, se santiguaron estupefactos, y cuando
resono el tercer estallido cayeron del edificio sobre la madera astillada. Algunos estaban tan
aturdidos e intensamente aterrorizados que tuve que calmarlos y tranquilizarlos. Todos
dejamos el trabajo y nos fuimos hacia el pueblo. Alli, multitudes enteras de habitantes
estaban reunidos en las calles, aterrorizados, hablando del fenémeno.
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Yo estaba en el campo;... acababa de enganchar un caballo a la grada y empezaba a sujetar el
otro cuando de pronto oi que sonaba como un fuerte disparo por la derecha. Me volvi
inmediatamente y vi un objeto llameante alargado volando a través del cielo. La parte frontal
era mucho mas ancha que la cola y su color era como de fuego a la luz del dia. Su tamafio
era varias veces mayor que el sol pero su brillo mucho méas débil, de modo que se podia mirar
sin cubrirse los ojos. Detras de las llamas habia una estela como de polvo. Iba envuelto en
pequefias humaredas dispersas y las llamas iban dejando detras otras Ilamitas azules. Cuando
hubo desaparecido la Ilama, se oyeron estallidos mas fuertes que el disparo de una escopeta,
podia sentirse temblar el suelo, y saltaron los vidrios de las ventanas de la cabafia.

... Estaba lavando ropa en el bancal del rio Kan. De pronto se oy un ruido como el aleteo de
un pajaro asustado... y aparecio en el rio una especie de marea. Después se oy6 un estallido
unico tan fuerte que una de las mujeres trabajadoras... se cayo al agua.

Este notable caso se conoce por el Acontecimiento de Tunguska. Algunos cientificos han
sugerido que lo causo la caida de un trozo de antimateria que se aniquil6 al entrar en contacto
con la materia ordinaria de la Tierra, desapareciendo en un destello de rayos gamma. Pero la
ausencia de radiactividad en el lugar del impacto no apoya esta teoria. Otros postulan que un
mini agujero negro atraveso la Tierra entrando en Siberia y saliendo por el otro lado. Pero
los datos de las ondas de choque atmosféricas no muestran indicios de que aquel dia saliera
proyectado un objeto por el Atlantico Norte. Quizéas fuese una nave espacial de alguna
civilizacion extraterrestre increiblemente avanzada con un desesperado problema tecnico a
bordo, que se estrelld6 en una region remota de un oscuro planeta. Pero en el lugar del
impacto no hay ni rastro de una nave de este tipo. Se han propuesto todas estas ideas,
algunas con mas o menos seriedad. Ninguna de ellas esta firmemente apoyada por la
evidencia. EI punto clave del Acontecimiento de Tunguska es que hubo una tremenda
explosion, una gran onda de choque, un enorme incendio forestal, y que sin embargo no hay
crater de impacto en el lugar. Parece que sélo hay una explicacion consecuente con todos los
hechos: en 1908 un trozo de cometa golpeo la Tierra.

En los vastos espacios que separan a los planetas hay muchos objetos, algunos rocosos,
otros metalicos, otros de hielo, otros compuestos parcialmente de moléculas orgéanicas. Son
desde granos de polvo hasta bloques irregulares del tamafio de Nicaragua o Bhutan. Y a
veces, por accidente, hay un planeta en su camino. El Acontecimiento de Tunguska fue
provocado probablemente por un fragmento de cometa helado de cien metros
aproximadamente el tamafio de un campo de fatbol , de un millén de toneladas de peso, y
moviéndose a treinta kilometros por segundo aproximadamente.

Si un impacto de este tipo acaeciese hoy en dia podria confundirse, sobre todo en el
momento inicial de panico, con una explosion nuclear. El impacto cometario y la bola de
fuego simularian todos los efectos de una explosion nuclear de un megaton, incluyendo la
nube en forma de hongo, con dos excepciones: no habria radiaciones gamma ni precipitacion
de polvo radiactivo. ¢Es posible que un acontecimiento, raro aunque natural, el impacto de un
considerable fragmento cometario, desencadene una guerra nuclear? Extrafia escena: un
pequefio cometa choca contra la Tierra, como lo han hecho ya millones de ellos, y la
respuesta de nuestra civilizacion es la inmediata autodestruccion. Quizas nos convendria
entender un poco mejor que hasta ahora los cometas, las colisiones y las catéastrofes. Por
ejemplo, un satélite norteamericano Vela detect6 el 22 de septiembre de 1979 un doble e
intenso destello luminoso procedente de la region del Atlantico Sur y de la parte occidental
de Océano indico. Las primeras especulaciones sostenian que se trataba de la prueba
clandestina de un arma nuclear de baja potencia (dos kilotones, la sexta parte de energia de la
bomba de Hiroshima) llevada a cabo por Sudafrica o Israel. En todo el mundo se considerd
que las consecuencias politicas eran serias. Pero, ¢y si los destellos se debieran a un
asteroide pequefio 0 a un trozo de cometa? Se trata de una posibilidad real, porque los
reconocimientos en la zona de los destellos no mostraron ningun vestigio de radiactividad
anormal en el aire. Esta posibilidad subraya el peligro que supone, en una época de armas
nucleares, no controlar mejor los impactos procedentes del espacio.
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Un cometa estd compuesto principalmente por hielo de agua (H20) con un poco de hielo de
metano (CH4), y algo de hielo de amoniaco (NH3) Un modesto fragmento cometario, al
chocar con la atmosfera de la Tierra, produciria una gran y radiante bola de fuego, y una
potente onda explosiva que incendiaria arboles, arrasaria bosques y se escucharia en todo el
mundo. Pero no podria excavar en el suelo un crater grande. Todos los hielos se derretirian
durante la entrada. Del cometa quedarian pocas piezas reconocibles, quizas s6lo un rastro de
pequefios granos provenientes de las partes no heladas del ncleo cometario. Recientemente,
el cientifico soviético E. Sobotovich ha identificado un gran nimero de diamantes diminutos
esparcidos por la zona de Tunguska. Es ya conocida la existencia de diamantes de este tipo
en meteoritos que han sobrevivido al impacto y cuyo origen ultimo pueden ser los cometas.
En muchas noches claras, mirando pacientemente hacia el cielo, puede verse en lo alto algln
meteorito solitario brillando levemente.  Algunas noches puede verse una lluvia de
meteoritos, siempre en unos mismos dias del afio; es un castillo natural de fuegos artificiales,
un espectaculo de los cielos. Estos meteoritos estdn compuestos por granos diminutos, mas
pequefios que un grano de mostaza. Mas que estrellas fugaces son copos que caen. Brillan
en el momento de entrar en la atmosfera de la Tierra, y el calor y la friccion los destruyen a
unos 100 kilometros de altura. Los meteoritos son restos de cometas. 1 Los viejos cometas,
calentados por pasos repetidos cerca del Sol, se desmembrara, se evaporan y se desintegran.
Los restos se dispersan llenando toda la 6rbita cometaria. En el punto de interseccion de esa
Orbita con la de la Tierra, hay un enjambre de meteoritos esperandonos. Parte del enjambre
estd siempre en la misma posicion en la orbita de la Tierra, y la lluvia de meteoritos se
observa siempre el mismo dia de cada afio. El 30 de junio de 1908 fue el dia correspondiente
ala lluvia del meteorito Beta Tauris, relacionado con la 6rbita del cometa Encke. Parece que
el Acontecimiento de Tunguska fue causado por un pedazo de cometa Encke, un trozo
bastante mas grande que los diminutos fragmentos que causan estas lluvias de meteoritos,
resplandecientes e inofensivas.

Los cometas siempre han suscitado temor, presagios y supersticiones. Sus apariciones
ocasionales desafiaban de modo inquietante la nocion de un Cosmos inalterable y ordenado
por la divinidad. Parecia inconcebible que una lengua espectacular de Ilama blanca como la
leche, saliendo y poniéndose con las estrellas noche tras noche, estuviera alli sin ninguna
razon, que no trajera algin presagio sobre cuestiones humanas. Asi naci6 la idea de que los
cometas eran precursores del desastre, augurios de la ira divina; que predecian la muerte de
los principes y la caida de los reinos. Los babilonios pensaban que los cometas eran barbas
celestiales. Los griegos las veian como cabelleras flotantes, los arabes como espadas
Ilameantes. En la época de Tolomeo los cometas se clasificaban laboriosamente, segln sus
formas, en rayos , trompetas , jarras y deméas. Tolomeo pensO que los cometas traian
guerras, temperaturas calurosas y desordenes . Algunas descripciones medievales de
cometas parecen crucifijos volantes no identificados. Un superintendente u obispo luterano
de Magdeburgo llamado Andreas Celichius publicé en 1578 una Advertencia teologico del
nuevo cometa, donde ofrecia la inspirada opinion segun la cual un cometa es la humareda
espesa de los pecados humanos, que sube cada dia, a cada hora, en cada momento, llena de
hedor y de horror ante la faz de Dios, volviéndose gradualmente mas espesa hasta formar un
cometa con trenzas rizadas, que al final se enciende por la cdlera y el fuego ardiente del
Supremo Juez Celestial. Pero otros replicaron que si los cometas fuesen el humo de los
pecados, los cielos estarian ardiendo continuamente.

El dato més antiguo sobre la aparicion del cometa Halley (o de cualquier otro cometa)
aparece en la obra china Libro del principe de Huai Nan, participante en la marcha militar del
rey Wu contra Zhou de Yin. Fue en el afio 105 7 a. de C. La aproximacion del cometa Halley
a la Tierra en el afio 66 es la explicacion mas probable del relato de Josefo sobre una espada
que estuvo colgando un afio entero sobre Jerusalén. En 1066, los normandos presenciaron un
nuevo regreso del cometa Halley. Pensaron que debia de presagiar la caida de algun reino, y
asi el cometa incito, y en cierto modo precipito la invasion de Inglaterra por Guillermo el
Conquistador. EI cometa fue notificado a su debido tiempo en un periddico de la época, el
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Tapiz de Bayeux. En 1301 Giotto,, uno de los fundadores de la pintura realista moderna,
presencio otra aparicion del cometa Halley y lo introdujo en una

escena de la Natividad . EI Gran Cometa de 1466, de nuevo el Halley, aterrorizé a la Europa
cristiana; los cristianos temieron que Dios, que envia los cometas, pudiera estar de parte de
los turcos que acababan de apoderarse de Constantinopla.

Los principales astronomos de los siglos dieciséis y diecisiete estuvieron fascinados por los
cometas, e incluso a Newton le daban un poco de vértigo. Kepler describié los cometas
precipitdndose a través del espacio como peces en el agua , pero disipados por la luz solar,
pues la cola cometaria siempre sefiala en direccion contraria al Sol. David Hume, en muchos
casos un intransigente racionalista, jugd por lo menos con el concepto de que los cometas
eran las células reproductoras los 6vulos o el esperma de los sistemas planetarios, y que los
planetas se producian practicando una especie de sexo interestelar. Cuando Newton era
estudiante y no habia inventado aun el telescopio reflector, pas6 muchas noches seguidas en
vela explorando a simple vista el cielo en busqueda de cometas, con un fervor tal que cayo
enfermo de agotamiento. Newton, secundando a Tycho y a Kepler, concluy6 que los cometas
vistos desde la Tierra no se mueven en el interior de nuestra atmosfera, como Aristoteles y
otros habian pensado, sino que estan bastante mas lejos que la Luna, aunque mas cerca que
Saturno. Los cometas brillan, al igual que los planetas, porque reflejan la luz solar, y estan
muy equivocados quienes los sitian casi tan lejos como las estrellas fijas; pues si asi fuese,
los cometas no podrian recibir mas luz de nuestro sol que la que nuestros planetas reciben de
las estrellas fijas. Demostré que los cometas, como los planetas, se mueven en elipse: Los
cometas son una especie de planetas que giran en Grbitas muy excéntricas alrededor del Sol.
Esta desmitificacion, esta prediccion de las orbitas cometarias regulares, permitio a su amigo
Edmund Halley calcular en 1707 que los cometas de 1531, 1607, y 1682 eran apariciones del
mismo cometa a intervalos de 76 afios, y predecir su regreso en 1758. EI cometa lleg6 a su
debido tiempo y le dedicaron, pdstumamente, su nombre. EIl cometa Halley ha jugado un
importante papel en la historia humana, y puede que sea el objetivo de la primera sonda
espacial hacia un cometa, durante su regreso en 1986.

Los cientificos planetarios modernos a veces afirman que la colision de un cometa con un
planeta podria suponer una considerable contribucién a la atmdsfera planetario. Por ejemplo,
toda el agua presente actualmente en la atmdsfera podria explicarse por el impacto reciente
de un cometa pequefio. Newton sefialo que la materia de la cola de los cometas se disipa en
el espacio interplanetario, se desprende del cometa y poco a poco es atraida por la gravedad
hacia los planetas cercanos. Creia que el agua en la Tierra se perdia gradualmente,
gastandose en la vegetacion y en la putrefaccion, y convirtiéndose en tierra seca... Los
fluidos, si no se suministran desde el exterior, han de disminuir continuamente, y al final han
de faltar del todo . Parece que Newton creyd que los océanos de la Tierra son de origen
cometario, y que la vida es posible solamente porque la sustancia cometaria cae sobre nuestro
planeta. En un arrebato mistico atn fue mas lejos: Ademas sospecho que el espiritu proviene
principalmente de los cometas, el cual es por supuesto la parte mas pequefia pero la mas sutil
y provechosa de nuestro aire, y tan necesaria para sustentar la vida de todas las cosas,
incluyendo la nuestra.

Ya en 1869 el astronomo William Huggins encontr6é una identidad entre algunos aspectos
del espectro de un cometa y el espectro del gas natural u oliflcante . Huggins habia
encontrado materia organica en los planetas; afios después se identificd en la cola de los
cometas ciandgeno, CN, consistente en un atomo de carbono y uno de nitrégeno, el
fragmento molecular que produce los cianuros. Cuando la Tierraen 1 9 1 0 estaba a punto de
atravesar la cola del cometa Halley mucha gente se aterrorizg, porque no tuvo en cuenta que
la cola de un cometa es extraordinariamente difusa: el peligro real del veneno presente en la
cola de un cometa es bastante menor que el peligro que ya en 19 1 0 suponia la polucion
industrial de las grandes ciudades.

Pero eso no tranquilizo a casi nadie. Los titulares del Chroniele de San Francisco del 15 de
mayo decian, por ejemplo, Camara para cometas tan grande como una casa, El cometa llega
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y el marido se reforma , Fiestas cometarias, Ultima novedad en Nueva York . El Examiner
de Los Angeles adoptaba un tono frivolo: Dime: ¢No te ha cianogenado aun este cometa?...
Toda la raza humana tendra un bafio gratuito de gases, Se prevén grandes juergas , Muchos
sienten el gusto del cianégeno , Una victima se encarama a un arbol para intentar telefonear
al Cometa . En 19 1 0 se celebraron fiestas para divertirse antes de que la contaminacion de
cianuro acabara con el mundo. Los vendedores pregonaban pildoras anticometa y mascarillas
de gas, que fueron una extrafia premonicion de los campos de batalla de la primera guerra
mundial.

En nuestra época subsiste cierta confusion con respecto a los cometas. En 1957 yo
trabajaba de licenciado en el Observatorio Yerkes de la Universidad de Chicago. Estaba solo
en el observatorio a altas horas de la noche cuando oi sonar insistentemente el teléfono. Al
contestar, una voz que delataba un avanzado estado de ebriedad dijo: Quiero hablar con un
astrbnomo. ¢Puedo ayudarle en algo? Si, vera, estamos en el jardin con esta fiesta, aqui en
Wilmette, y hay algo en el cielo. Pero lo bueno es e si lo miras directamente desaparece. Y
si no lo miras esta ahi. Ea parte mas sensible de la retina no esta en el centro del campo de
vision. Las estrellas débiles y otros objetos pueden verse desviando la vista ligeramente. Yo
sabia que en el cielo y apenas visible en aguel momento habia un cometa recién descubierto
llamado Arend Roland. Le dije por tanto que lo que estaba viendo era probablemente un
cometa. Hubo un largo silencio, seguido de la pregunta: ¢Y eso qué es? Un cometa
respondi es una bola de nieve de una milla de ancho . Después de un largo silencio el
borracho solicitd: Quiero hablar con un astronomo de verdad. Cuando reaparezca en 1986 el
cometa Halley me gustara saber qué dirigentes politicos se asustaran de la aparicion, y qué
otras estupideces nos tocara oir.

Los planetas se mueven en oérbitas elipticas alrededor del Sol, pero sus 6rbitas no son muy
elipticas. De entrada y a primera vista, son casi indistinguibles de un circulo. Son los
cometas  especialmente los cometas de largo periodo los que tienen Orbitas
espectacularmente elipticas. Los planetas son los veteranos del sistema solar interno; los
cometas son recién llegados. ¢Por qué las oOrbitas planetarias son casi circulares y estan
netamente separadas unas de otras? Porque si los planetas tuvieran érbitas muy elipticas, de
modo que sus trayectorias se cortasen, antes o después se produciria una colision. En la
historia inicial del sistema solar, hubo probablemente muchos planetas en proceso de
formacion. Los planetas cuyas oOrbitas elipticas se cruzaban tendieron a colisionar y a
destruirse entre ellos. Los de orbitas circulares tendieron a crecer y a sobrevivir. Las Orbitas
de los planetas actuales son las drbitas de los supervivientes de esta seleccion natural
mediante colisiones, la edad mediana y estable de un sistema solar dominado por impactos
catastroficos iniciales.

En el sistema solar mas exterior, en la oscuridad de mas alla de los planetas, hay una vasta
nube esférica de un billdn de ndcleos cometarios, orbitando al Sol no mas rapidamente que
un coche de carreras en las 500 millas de Indianépolis. 1 Un cometa mas o menos tipico
tendria el aspecto de una bola gigante de nieve en rotacion, de un kildbmetro de didmetro
aproximadamente. La mayoria de los cometas nunca atraviesan el limite marcado por la
Orbita de Pluton. Pero en ocasiones el paso de una estrella provoca una agitacion y
conmocién gravitatorias en la nube cometaria, y un grupo de cometas se encuentra trasladado
a Orbitas muy elipticas y precipitandose hacia el Sol. Su recorrido sufre luego mas
variaciones por encuentros gravitatorios con Japiter y Satumo, y una vez cada cien afios mas
0 menos tiende a emprender una carrera hacia el interior del sistema solar. En algin punto
entre las drbitas de Japiter y Marte empezara a calentarse y a evaporarse. La materia que sale
expulsada de la atmosfera del Sol, el viento solar, transporta fragmentos de polvo y de hielo
hacia detrds del cometa, formando una cola incipiente. Si Japiter tuviera un metro de
longitud nuestro cometa seria mas pequefio que una mota de polvo, pero su cola una vez
desarrollada del todo es tan grande como las distancias entre los mundos. Cuando esta a una
distancia que le hace visible desde la Tierra provoca, en cada una de sus Orbitas, estallidos de
fervor supersticioso entre los terrestres. Pero con el tiempo, los terrestres comprenden que
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los cometas no viven en la misma atmosfera que ellos, sino fuera, entre los planetas.
Calculan luego su orbita. Y quiz&s un dia no muy lejano lancen un pequefio vehiculo
espacial dedicado a investigar a este visitante del reino de las estrellas.

Los cometas, mas tarde o mas temprano, chocan con los planetas. La Tierra y su
acomparfiante la Luna tienen que estar bombardeadas por cometas y por pequefios asteroides,
los escombros que quedaron de la formacion del sistema solar. Puesto que hay méas objetos
pequefios que grandes, tiene que haber mas impactos de pequefios objetos que de grandes. El
impacto de un pequefio fragmento cometario con la Tierra, como el de Tunguska, deberia
ocurrir una vez cada cien mil afios aproximadamente. Pero el impacto de un cometa grande,
como el corneta Halley, cuyo nucleo es quizas de veinte kildmetros de diametro, deberia
ocurrir solamente una vez cada mil millones de afos.

Cuando un objeto pequefio o de hielo colisiona con un planeta o una luna, quizas no

produzca una cicatriz muy sefialada. Pero si el objeto que hace impacto es mayor o esta
formado principalmente por rocas, se produce en el impacto una explosion que excava un
cuenco hemisférico llamado crater de impacto. Y si ningin proceso borra o rellena el créater,
puede durar miles de millones de afios. En la Luna no hay casi erosion y cuando
examinamos su superficie la encontramos cubierta con crateres de impacto, en numero muy
superior al que puede explicar la dispersa poblaciéon de residuos cometarios y asteroidales
que ahora ocupa el sistema solar interior. La superficie de la Luna ofrece un elocuente
testimonio de una etapa previa de la destruccion de mundos, que finalizd hace ya miles de
millones de afios. 1 Los crateres de impacto no son exclusivos de la Luna. Los encontramos
en todo el sistema solar interior; desde Mercurio, el mas cercano al Sol, hasta Venus, cubierto
de nubes, y hasta Marte con sus lunas diminutas, Fobos y Deimos. Estos son los planetas
terrestres, nuestra familia de mundos, los planetas mas o menos parecidos a la Tierra. Tienen
superficies sélidas, interiores formados por roca y hierro, y atmésferas que van desde el vacio
casi total hasta presiones noventa veces superiores a las de la Tierra. Se agrupan alrededor
del Sol, la fuente de luz y calor, como excursionistas alrededor del fuego de campamento.
Todos los planetas tienen unos 4 600 millones de afios de edad. Todos ellos, al igual que la
Luna, ofrecen testimonios elocuentes de una era de impactos catastréficos en la primitiva
historia del sistema solar.
Més alld de Marte entramos en un régimen muy diferente: el reino de Jupiter y de otros
planetas jovianos o gigantes. Se trata de mundos inmensos compuestos principalmente de
hidrogeno y de helio, con menos cantidades de gases ricos en hidrégeno, como el metano,
amoniaco y agua. No vemos aqui superficies sélidas, solamente la atmdésfera y las nubes
multicolores. Son planetas serios, no pequefios mundos fragmentarios como la Tierra.
Dentro de Jupiter podria caber un millar de Tierras. Si en la atmdsfera de Jupiter cayese un
cometa o un asteroide, no esperariamos que se formara un crater visible, sino s6lo un claro
momentaneo entre las nubes. No obstante, sabemos también que en el sistema solar exterior
ha habido una historia de colisiones que ha durado miles de millones de afios; porque Jupiter
tiene un gran sistema de mas de una docena de lunas, cinco de las cuales fueron examinadas
de cerca por la nave espacial Voyager. También aqui encontramos pruebas de catastrofes
pasadas. Cuando el sistema solar esté totalmente explorado, probablemente tendremos
pruebas de impactos catastroficos en todos los nueve mundos, desde Mercurio a Plutén, y en
todas las pequerias lunas, cometas y asteroides.

En la cara proxima de la Luna hay unos 10 000 crateres visibles con el telescopio desde la
Tierra. La mayoria de ellos estan en antiguas montafias lunares y datan de la época de
formacion final de la Luna por acrecién de escombros interplanetarios. Hay alrededor de un
millar de crateres mayores de un kilémetro de longitud en los mapia (en latin mares ), las
regiones bajas que quedaron inundadas, quizds por lava, poco tiempo después de su
formacion, cubriendo los crateres preexistentes. Por lo tanto, los crateres de la Luna deberian
formarse hoy, de modo muy aproximado, a razon de 109 afios/l 04 crateres = 1 01
afios/crater, un intervalo de cien mil afios entre cada fendmeno de craterizacion. Es posible
que hubiera mas escombros interplanetarios hace unos cuantos miles de millones de afios que
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ahora, y quizas tendriamos que esperar mas de cien mil afios para poder ver la formacion de
un crater en la Luna. La Tierra tiene un area mayor que la Luna, por lo tanto tendriamos que
esperar unos diez mil afios entre cada colision capaz de crear en nuestro planeta crateres de
un kilémetro de longitud. Si tenemos en cuenta que el Crater del Meteorito de Arizona, un
crater de impacto de un kilémetro aproximado de longitud, tiene treinta o cuarenta mil afios
de antigiiedad, las observaciones en la Tierra concuerdan con estos calculos tan bastos.

El impacto real de un cometa pequefio o de un asteroide con la Luna puede producir una

explosion momentanea de brillo suficiente para que sea visible desde la Tierra. Podemos
imaginarnos a nuestros antepasados mirando distraidamente hacia arriba una noche
cualquiera de hace cien mil afios y notando el crecimiento de una extrafia nube en la parte de
la Luna no iluminada, nube alcanzada de repente por los rayos del Sol. Pero no esperamos
que un acontecimiento tal haya sucedido en tiempos historicos. Las probabilidades en contra
deben de ser como de cien a uno. Sin embargo hay un relato histérico que puede ser la
descripcion real de un impacto en la Luna visto desde la Tierra a simple vista: la tarde del 25
de junio de 1178, cinco monjes britanicos contaron algo extraordinario, que después quedd
registrado en la cronica de Gervasio de Canterbury, considerada generalmente como un
documento fidedigno de los acontecimientos politicos y culturales de su tiempo: el autor
interrogd a los testigos oculares quienes afirmaron, bajo juramento, decir la verdad de la
historia. La cronica cuenta:
Habia una brillante luna nueva, y como es habitual en esta fase sus cuernos estaban
inclinados hacia el Este. De pronto el cuerno superior se abrio en dos. En el punto medio de
la divisién emergié una antorcha flameante, que vomitaba fuego, carbones calientes y
chispas.

Los astronomos Derral Mulholland y Odile Calame han calculado que un impacto lunar
produciria una nube de polvo emanando de la superficie de la Luna con un aspecto bastante
similar al descrito por los monjes de Canterbury.

Si un impacto como ése se hubiera producido hace solamente 800 afios, el crater todavia
seria visible. La erosion en la Luna es tan ineficaz, a causa de la ausencia de agua y de aire,
que crateres incluso pequefios que tienen ya unos cuantos miles de millones de afios de edad
se conservan relativamente bien. La descripcion que Gervasio reproduce permite precisar el
sector de la Luna al que se refieren las observaciones. Los impactos producen rayos, estelas
lineales de polvo fino arrojado durante la explosion. Los rayos de este tipo estan asociados
con los crateres mas jovenes de la Luna; por ejemplo, los que recibieron las nombres de
Aristarco, Copémico y Kepler. Pero si bien los créateres pueden resistir la erosion en la Luna,
los rayos, que son excepcionalmente finos, no pueden. A medida que pasa el tiempo, la
llegada de micrometeoritos polvillo fino del espacio basta para, remover y cubrir los rayos,
que desaparecen gradualmente. Por lo tanto los rayos son la firma de un impacto reciente.

El meteoricista Jack Hartung ha sefialado que un crater muy reciente, un crater pequefio de
aspecto nuevo con un prominente sistema de rayos esta en la region de la Luna indicada por
los monjes de Canterbury. Se le llam6 Giordano Bruno, un estudioso catélico del siglo
dieciséis, que sostenia la existencia de una infinidad de mundos, muchos de ellos habitados.
Por éste y por otros crimenes fue quemado en la hoguera el afio 1600.

Calame y Mulholland han ofrecido otro tipo de pruebas consistentes con esta interpretacion.
Cuando un objeto choca con la Luna a gran velocidad, la hace oscilar ligeramente. Las
vibraciones acaban amortigudndose pero no en un periodo tan breve de ochocientos afios.
Este temblor puede estudiarse con la técnica de las reflexiones por laser. Los astronautas del
Apolo situaron en diversos lugares de la Luna espejos espaciales llamados retroreflectores de
laser. Cuando un rayo de laser procedente de la Tierra incide en un espejo y vuelve de
rebote, el tiempo que tarda en ir y volver puede calcularse con notable precision. Este tiempo
multiplicado por la velocidad de la luz nos da la distancia de la Luna en ese momento con
precision igualmente notable. Tales mediciones, llevadas a cabo durante afos, revelan que la
Luna presenta una vibracién o temblor con un periodo (tres afios aproximadamente) y una
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amplitud (tres metros aproximados), que concuerda con la idea de que el crater Giordano
Bruno fue excavado hace menos de un millar de afos.

Estas pruebas son deductivas e indirectas. Como ya he dicho, no es probable que un
fenomeno asi haya sucedido en tiempos histéricos. Pero las pruebas son, por lo menos,
sugestivas. También nos hace pensar, como el Acontecimiento de Tunguska y el Créater del
Meteorito de Arizona, que no todas las catastrofes por impacto ocurrieron en la historia
primitiva del sistema solar. Pero el hecho de que solamente unos cuantos crateres lunares
tengan sistemas extensos de rayos también nos hace pensar que, incluso en la Luna, se
produce cierta erosion. 1 Si tomamos nota de los crateres que se superponen a otros y
estudiamos otros signos de la estratigrafia lunar podremos reconstruir la secuencia de los
fendmenos de impacto y de inundacion, de las cuales la formacion del crater Bruno es quizés
la méas reciente. En la pagina 89 se ha intentado visualizar los sucesos que crearon la
superficie del hemisferio lunar que vemos desde la Tierra.

La Tierra estd muy cerca de la Luna. Si en la Luna los créateres de impacto son tan
numerosos, ¢como los ha evitado la Tierra? ¢Por qué el Crater del Meteorito es tan extrafio?
¢Piensan los cometas y los asteroides que es imprudente chocar con un planeta habitado?
Tanto control es improbable. La Unica explicacion Posible es que los crateres de impacto se
formaron a ritmos muy similares tanto en la Tierra como en la Luna, pero que la falta de aire
y de agua en la Luna ha permitido conservarlos durante periodos inmensos de tiempo,
mientras que en la Tierra la lenta erosion los borra o los rellena. Las corrientes de agua, el
arrastre, de arena por el viento, y la formacion de montafias son procesos muy lentos. Pero al
cabo de millones o de miles de millones de afios, son capaces de dejar totalmente erosionadas
cicatrices de impactos incluso muy grandes.

En la superficie de cualquier luna o planeta, habrd procesos externos, como los impactos
procedentes del espacio, y procesos internos, como los terremotos; habra fenémenos rapidos
y catastréficos, como explosiones volcanicas, y procesos de una lentitud acusadisima, como
la formacion de hoyuelos en una superficie por algunos granos de arena llevados por el
viento. No hay una respuesta general que permita saber' qué procesos dominan, los
exteriores o los interiores, los fendmenos raros pero violentos, o los comunes y poco visibles.
En la Luna los fendmenos exteriores, catastroficos, influyen poderosamente; en la Tierra
dominan los procesos internos, lentos. Marte es un caso intermedio.

Entre las drbitas de Marte y de Jupiter hay incontables asteroides, planetas terrestres
diminutos. Los mas grandes tienen varios cientos de kildmetros de diametro. Muchos tienen
formas oblongas y van dando tumbos a través del espacio. En algunos casos parecen haber
dos 0 més asteroides orbitando el uno muy cerca del otro. Las colisiones entre los asteroides
suceden con frecuencia, y en ocasiones se desprende un pequefio fragmento que intercepta
accidentalmente la Tierra, y cae al suelo como un meteorito. En las exposiciones, en las
vitrinas de nuestros museos estan los fragmentos de mundos lejanos. EIl cintur6n de
asteroides es una gran rueda de molino, que produce piezas cada vez méas pequefias hasta ser
simples motas de polvo. Los fragmentos asteroidales mayores, junto con los cometas, son los
principales responsables de los crateres recientes en las superficies planetarias. Es posible
que el cinturén de asteroides sea un lugar en donde las mareas gravitatorias del cercano
planeta gigante Japiter impidieron que llegara a formarse un planeta; o quizas son los restos
destrozados de un planeta que explotd por si solo. Esto parece improbable, pues ningun
cientifico en la Tierra sabe de qué manera podria explotar un planeta por si solo, lo cual
probablemente dé lo mismo.

Los anillos de Saturno guardan algin parecido con el cinturdn de asteroides: billones de
diminutas lunas heladas orbitando el planeta. Pueden representar los escombros que la
gravedad de Satumo no dejo convertirse por acrecion en una luna cercana, 0 puede que sean
los restos de una luna que deambulaba demasiado préxima y que fue despedazada por las
mareas gravitatorias. Otra explicacién es que los anillos sean la posicién de equilibrio
estatico entre el material expulsado por una luna de Satumo, por ejemplo Titan, y el material
que cae en la atmoésfera del planeta. Japiter y Urano también tienen sistemas de anillos, no
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descubiertos hasta hace poco, y casi invisibles desde la Tierra. La posible existencia de un
anillo en Neptuno es un problema prioritario en la agenda de los cientificos planetarios. Es
posible que los anillos sean un tipico adorno de los planetas de tipo joviano en todo el
Cosmos.

Un libro popular, Mundos en colision, publicado en 1950 por un siquiatra llamado Immanuel
Velikovsky, afirma que ha habido grandes colisiones recientes desde Saturno hasta Venus.
Segun el autor, un objeto de masa planetario, que él llama cometa, se habria formado de
alguna manera en el sistema de Jupiter. Hace unos 3 500 afios se precipitd hacia el sistema
solar interior y tuvo repetidos encuentros con la Tierra y Marte, consecuencias accidentales
de los cuales fueron la division del Mar Rojo que permitié a Moisés y a los israelitas escapar
del Faraon, y el cese de la rotacion de la Tierra por orden de Josué. También produjo, segin
Velikovsky, vulcanismos y diluvios importantes. 4 Velikovsky imagina que el cometa,
después de un complicado juego de billar interplanetario, quedo instalado en una oérbita
estable, casi circular, convirtiéndose en el planeta Venus, planeta que, segun él, no habia
existido antes.

Estas ideas son muy probablemente equivocadas, como ya he discutido con una cierta
extension en otro lugar. Los astronomo no se oponen a la idea de grandes colisiones, sino a
la de grandes colisiones recientes. En cualquier modelo del sistema solar es imposible
mostrar el tamafio de los planetas a la misma escala que sus érbitas, porque los planetas
serian entonces tan pequefios que apenas se verian. Si los planetas aparecieran realmente a
escala, como granos de polvo, comprenderiamos facilmente que la posibilidad de colision de
un determinado cometa con la Tierra en unos pocos miles de afios es extraordinariamente
baja. Ademas, Venus es un planeta rocoso, metalico, pobre en hidrégeno. No hay fuentes de
energia para poder expulsar de Jupiter cometas o planetas. Si uno de ellos pasara por la
Tierra no podria detener la rotacion de la Tierra, y mucho menos ponerla de nuevo en
marcha al cabo de veinticuatro horas. Ninguna prueba geoldgica apoya la idea de una
frecuencia inusual de vulcanismo o de diluvios hace 3 500 afios. En Mesopotamia hay
inscripciones referidas a Venus de fecha anterior a la época en que Velikovsky dice que
Venus pasO de cometa a planeta. 1 Es muy improbable que un objeto con una Orbita tan
eliptica pudiera pasar con rapidez a la drbita actual de Venus, que es un circulo casi perfecto.
Etcétera.

Muchas hipdtesis propuestas tanto por cientificos como por no cientificos resultan al final
erroneas. Para ser aceptadas, todas las ideas nuevas deben superar normas rigurosas de
evidencia. Lo peor del caso Velikovsky no es que su hipotesis fuera erronea, o estuviese en
contradicciéon con los hechos firmemente establecidos, sino que ciertas personas que se
Ilamaban a si mismas cientificos intentaron suprimir el trabajo de Velikovsky. La ciencia es
una creacién del libre examen, y a él estd consagrada: toda hipotesis, por extrafia que sea,
merece ser considerada en lo que tiene de meritorio. La eliminacion de ideas incomodas
puede ser normal en religion y en politica, pero no es el camino hacia el conocimiento; no
tiene cabida en la empresa cientifica. No sabemos por adelantado quién dard con nuevos
conceptos fundamentales.

Venus tiene casi la misma masa, 6 el mismo tamafio y la misma densidad que la Tierra. Al
ser el planeta méas préximo a nosotros, durante siglos se le ha considerado como hermano de
la Tierra. ;Como es en realidad nuestro planeta hermano? ;Puede que al estar algo mas cerca
del Sol sea un planeta suave, veraniego, un poco mas calido que la Tierra? ;Posee crateres de
impacto, o los eliminé todos la erosion? ;Hay volcanes? ¢ Montafias? ;Océanos? ;Vida?

La primera persona que contempl6 Venus a través del telescopio fue Galileo en 1609. Vio
un disco absolutamente uniforme. Galileo observé que presentaba, como la Luna, fases
sucesivas, desde un fino creciente hasta un disco completo, y por la misma razon que ella: a
veces vemos principalmente el lado nocturno de Venus y otras el lado diurno; digamos
también que este descubrimiento reforzé la idea de que la Tierra gira alrededor del Sol y no
al revés. A medida que los telescopios Opticos aumentaban de tamafio y que mejoro su
resolucion (la capacidad para distinguir detalles finos), fueron sisteméaticamente orientados
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hacia Venus. Pero no lo hicieron mejor que el de Galileo. Era evidente que Venus estaba
cubierto por una densa capa de nubes que impiden la visién. Cuando contemplamos el
planeta en el cielo matutino o vespertino, estamos viendo la luz del Sol reflejada en las nubes
de Venus. Pero después de su descubrimiento y durante siglos, la composicion de esas nubes
fue totalmente desconocida.

La ausencia de algo visible en Venus llevé a algunos cientificos a la curiosa conclusién de
que su superficie era un pantano, como la de la Tierra en el periodo carbonifero. El
argumento suponiendo que se merezca este calificativo era mas o menos el siguiente: No
puedo ver nada en Venus. ¢Por qué?

Porque Venus esta totalmente cubierto de nubes. ¢De que' estan formadas las nubes? De
agua, por supuesto.

Entonces, ¢por qué son las nubes de Venus mas espesas que las de la Tierra?

Porque alli hay més agua.

Pues si hay mas agua en las nubes también habra mas agua en la superficie. ;Qué tipo de
superficies son muy himedas?

Los pantanos.

Y si hay pantanos, ;no puede haber también en Venus cicadaceas y libélulas y hasta
dinosaurios? Observaciéon: No podia verse absolutamente nada en Venus. Conclusién: El
planeta tenia que estar cubierto de vida. Las nubes uniformes de Venus reflejaban nuestras
propias predisposiciones. Nosotros estamos vivos y nos excita la posibilidad de que haya
vida en otros lugares. Pero sélo un cuidadoso acopio y valoracion de datos puede decimos
queé mundo determinado estd habitado. En el caso de Venus nuestras predisposiciones no
quedan complacidas.

La primera pista real sobre la naturaleza de Venus se obtuvo trabajando con un prisma de
vidrio o con una superficie plana, llamada red de difraccién, en la que se ha grabado un
conjunto de lineas finas, regularmente espaciadas. Cuando un haz intenso de luz blanca y
corriente pasa a traves de una hendidura estrecha y después atraviesa un prisma o una red, se
esparce formando un arco iris de colores, llamado espectro. El espectro se extiende desde las
frecuencias altas 1 de la luz visible hasta las bajas: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y
rojo. Como estos colores pueden verse, se les llamé el espectro de la luz visible. Pero hay
mucha mas luz que la del pequefio segmento del espectro que alcanzamos a ver. En las
frecuencias mas altas, debajo del violeta, existe una parte del espectro Ilamada ultravioleta: es
un tipo de luz perfectamente real, portadora de muerte para los microbios. Para nosotros es
invisible, pero la detectan con facilidad los abejorros y las células fotoeléctricas, En el mundo
hay muchas més cosas de las que vemos.

Deba o del ultravioleta esta la parte de rayos X del espectro, y debajo de los rayos X estan
los rayos gamma. En las frecuencias més bajas, al otro lado del rojo, esta la parte infrarrojo
del espectro. Se descubrid al colocar un termémetro sensible en una zona situada mas alla
del rojo, en la cual de acuerdo con nuestra vista hay oscuridad: la temperatura del termémetro
aumento. Caia luz sobre el termometro, aunque esta luz fuera invisible para nuestros 0jos.
Las serpientes de cascabel y los semiconductores contaminados detectan perfectamente la
radiacion infrarrojo. Debajo del infrarrojo estd la vasta region espectral de las ondas de
radio. Todos estos tipos, desde los rayos gamma hasta las ondas de radio, son igualmente
respetables. Todos son utiles en astronormia. Pero a causa de las limitaciones de nuestros
0jos tenemos un prejuicio en favor, una propension hacia esa franja fina de arco iris que
Ilamamos el espectro de luz visible.

En 1844, el filésofo Auguste Comte estaba buscando un ejemplo de un tipo de
conocimiento que siempre estaria oculto. Escogio la composicion de las estrellas y de los
planetas lejanos. Pensd que nunca los podriamos visitar fisicamente, y que al no tener en la
mano muestra alguna de ellos, nos veriamos privados para siempre de conocer su
composicion. Pero a los tres afios solamente de la muerte de Comte, se descubridé que un
espectro puede ser utilizado para determinar la composicion quimica de los objetos distantes.
Diferentes moléculas o elementos quimicos absorben diferentes frecuencias o colores de luz,
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a veces en la zona visible y a veces en algun otro lugar del espectro. En el espectro de una
atmosfera planetario, una linea oscura aislada representa una imagen de la endidura en la que
falta luz: la absorcion de luz solar durante su breve paso a través del aire de otro mundo.
Cada tipo de linea esta compuesta por una clase particular de moléculas o atomos. Cada
sustancia tiene su firma espectral caracteristica. Los gases en Venus pueden ser identificados
desde la Tierra, a 60 millones de kilémetros de distancia. Podemos adivinar la composicion
del Sol (en el cual se descubrid por primera vez el helio, nombrado a partir de Helios, el dios
griego del Sol); la composicion de estrellas magnéticas A ricas en europio; de galaxias
lejanas analizadas a partir de la luz que envian colectivamente los cien mil millones de
estrellas integrantes. La astronomia espectroscopica es una técnica casi magica. A mi ain
me asombra. Auguste Comte escogié un ejemplo especialmente inoportuno.

Si Venus estuviera totalmente empapado resultaria facil ver las lineas de vapor de agua en
su espectro. Pero las primeras observaciones espectroscépicas, intentadas en el observatorio
de Monte Wilson hacia 1920, no descubrieron ni un indicio, ni un rastro de vapor de agua
sobre las nubes de Venus, sugiriendo la presencia de una superficie arida, como un desierto,
coronada por nubes en movimiento de polvo fino de silicato. Estudios posteriores revelaron
la existencia de enormes cantidades de diéxido de carbono en la atmosfera, con lo que
algunos cientificos supusieron que toda el agua del planeta se habia combinado con
hidrocarbonos para formar dioxido de carbono, y que por tanto la superficie de Venus era un
inmenso campo petrolifero, un mar de petréleo que abarcaba todo el planeta. Otros llegaron
a la conclusion de que la ausencia de vapor de agua sobre las nubes se debia a que las nubes
estaban muy frias y toda el agua se habia condensado en forma de gotitas, que no presentan la
misma estructura de linea espectrales que el vapor de agua. Sugirieron que el planeta estaba
totalmente cubierto de agua, a excepcidn quizas de alguna que otra isla incrustada de caliza,
como los acantilados de Dover. Pero a causa de las grandes cantidades de dioxido de
carbono presentes en la atmdsfera, el mar no podia ser de agua normal; la quimica fisica
exigia que el agua fuese carbonico. Venus, proponian ellos, tenia un vasto océano de seltz.

El primer indicio sobre la verdadera situacion del planeta no provino de los estudios
espectroscopicos en la parte visible del espectro o en la del infrarrojo cercano, sino méas bien
de la region de radio. Un radiotelescopio funciona mas como un fotometro que como una
camara fotografica. Se apunta hacia una region bastante extensa del cielo y registra la
cantidad de energia, en una frecuencia de radio dada, que llega a la Tierra. Estamos
acostumbrados a las sefiales de radio que transmiten ciertas variedades de vida inteligente, a
saber, las que operan las estaciones de radio y television. Pero hay otras muchas razones para
que los objetos naturales emitan ondas de radio. Una de ellas es que estén calientes. Cuando
en 1956 se enfocd hacia Venus un radiotelescopio primitivo, se descubrié que el planeta
emitia ondas de radio como si estuviera a una temperatura muy alta. Pero la demostracion
real de que la superficie de Venus es impresionantemente caliente se obtuvo cuando la nave
espacial soviética de la serie Venera penetrd por primera vez en las nubes oscurecedoras y
aterrizd sobre la misteriosa e inaccesible superficie del planeta mas proximo. Resultdé que
Venus esta terriblemente caliente. No hay pantanos, ni campos petroliferos no océanos de
seltz. Con datos insuficientes es facil equivocarse.

Cuando yo saludo a una amiga la veo reflejada en luz visible, generada, por ejemplo, por el
Sol o por una lampara incandescente. Los rayos de luz rebotan en mi amiga y entran en mis
0jos. Pero los antiguos, incluyendo una figura de la categoria de Euclides, creian que
veiamos gracias a rayos que el ojo emitia de algiin modo y que entraban en contacto de modo
tangible y activo con el objeto observado. Esta es una nocion natural que ain persiste, aunque
no explica la invisibilidad de los objetos de una habitacion oscura. Hoy en dia combinamos
un laser y una fotocélula, o un transmisor de radar y un radiotelescopio, y de este modo
realizamos un contacto activo por luz con objetos distantes. En la astronomia por radar, un
telescopio en la Tierra transmite ondas de radio, las cuales chocan, por ejemplo, con el
hemisferio de Venus que en este momento esta mirando hacia la Tierra, y después de rebotar
vuelven a nosotros. En muchas longitudes de onda, las nubes y la atmdsfera de Venus son
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totalmente transparentes para las ondas de radio. Algunos puntos de la superficie las
absorberan, o si son muy accidentadas las dispersaran totalmente, y de este modo apareceran
oscuras a las ondas de radio. Al seguir los rasgos de la superficie que se iban moviendo de
acuerdo con la rotacion de Venus, se pudo determinar por primera vez con seguridad la
longitud de su dia: el tiempo que tarda Venus en dar una vuelta sobre su eje. Resulté que
Venus gira, con respecto a las estrellas, una vez cada 243 dias terrestres, pero lo hace hacia
atrés, en direccion opuesta a la de los deméas planetas del sistema solar interior. Por
consiguiente, el Sol nace por el oeste y se pone por el este, tardando de alba a alba 118 dias
terrestres. Es mas, cada vez que esta en el punto mas proximo a nuestro planeta, presenta a la
tierra casi exactamente la misma cara. La gravedad de la Tierra consiguié de algiin modo
forzar a Venus para que tuviera esta rotacion coordinado con nuestro planeta, y este proceso
no pudo ser un proceso rapido. Venus no podia pues tener unos pocos miles de afos, sino
que debia ser tan viejo como los demas objetos del sistema solar interior.

Se han obtenido imagenes de radar de Venus, algunas con telescopios de radar instalados en
la tierra, otras desde el vehiculo Pioneer Venus en érbita alrededor de aquel planeta. Estas
imagenes contienen fuertes pruebas de la presencia de crateres de impacto. El nimero de
crateres ni demasiado grandes ni demasiado pequefios presentes en Venus es el mismo
existente en las altiplanicies lunares, y su nimero nos vuelve a confirmar que Venus es muy
viejo. Pero los crateres de Venus son notablemente superficiales, como si las altas
temperaturas de la superficie hubieran producido un tipo de roca que fluyese en largos
periodos de tiempo, como caramelo o masilla, suavizando gradualmente los relieves. Hay
grandes altiplanicies, el doble de altas que las mesetas tibetanas, un inmenso valle de
dislocacion, posiblemente volcanes gigantes y una montafia tan alta como el Everest. Vemos
ya ante nosotros un mundo que antes las nubes ocultaban totalmente; y sus rasgos
caracteristicos han sido explorados por primera vez con el radar y con los vehiculos
espaciales.

Las temperaturas en la superficie de Venus, deducidas por la radioastronomia y confirmadas
por mediciones directas realizadas con naves espaciales, son de unos 480 oC, mas altas que
las del horno casero més caliente. La correspondiente presion en la superficie es de 90
atmosferas, 90 veces la presion que sentimos debido a la atmdsfera de la Tierra, y equivalente
al peso del agua a un kildbmetro de profundidad bajo los océanos. Para que un vehiculo
espacial pueda sobrevivir largo tiempo en Venus, tiene que estar refrigerado y ademas tiene
que estar construido como un sumergible de gran profundidad.

Cerca de una docena de vehiculos espaciales de la Union Soviética y de los Estados Unidos
han entrado en la densa atmosfera de Venus y han atravesado sus nubes; unos pocos han
sobrevivido realmente durante casi una hora en su superficie. 1 Dos naves espaciales de la
serie soviética Venera tomaron fotografias en su superficie. Sigamos los pasos de estas
misiones exploradoras y visitemos otro mundo.

Las nubes ligeramente amarillentas pueden distinguirse en la luz visible y corriente, pero
como Galileo observo por primera vez, no muestran practicamente ningun rasgo. Sin
embargo, si las camaras captan el ultravioleta, vemos un elegante y complejo sistema
meteoroldgico en rotacién dentro de la alta atmdsfera, con unos vientos que van
aproximadamente a 1 00 metros por segundo, unos 360 kilometros por hora. La atmdsfera de
Venus se compone de un 96% de didxido de carbono. Hay pequefios rastros de nitrogeno, de
vapor de agua, de argon, de monoxido de carbono y de otros gases, pero la proporcion de
hidrocarbonos o de carbonos hidratados es menor a un 0, 1 por cada millén. Las nubes de
Venus resultan ser en su mayor parte una solucion concentrada de acido sulfarico. También
aparecen pequefias cantidades de acido clorhidrico y de &cido fluorhidrico. Aunque uno se
sitUe entre sus nubes altas y frias, Venus resulta ser un lugar terriblemente desagradable.

Muy por encima de la superficie de las nubes visibles, a unos 70 km. de altitud, hay una
continua neblina de pequenas particulas. A 60 kilometros nos sumergimos dentro de la nubes
y nos encontramos rodeados por gotitas de acido sulfurico concentrado. A medida que vamos
descendiendo, las particulas de las nubes tienden a hacerse mas grandes. En la atmdsfera
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inferior quedan solo restos del gas acerbo, es decir del dioxido sulfurico, So2Este gas circula
sobre las nubes, es descompuesto por la luz ultravioleta del Sol, se recombina alli con agua
formando &cido sulfurico, el cual a su vez se condensa en gotitas, se deposita, y a altitudes
mas bajas se descompone por el calor en SO2 y en agua otra vez, completando asi el ciclo.
En Venus, en todo el planeta, siempre esta lloviendo &cido sulfirico, y nunca una gota
alcanza la superficie.

La niebla tefiida de sulfurico se extiende hacia abajo hasta unos 45 kilémetros de la
superficie de Venus; a esta altura emergemos en una atmosfera densa pero cristalina. Sin
embargo, la presion atmosférica es tan alta que no podemos ver la superficie. La luz del Sol
rebota en todas las moléculas atmosféricas hasta que perdemos toda imagen de la superficie.
Alli no hay polvo, ni nubes, sélo una atmdsfera que se hace palpablemente cada vez mas
densa. Las nubes que cubren el cielo transmiten bastante luz solar, aproximadamente la
misma que en un dia encapotado de la Tierra.

Venus, con su calor abrasador, con sus presiones abrumadoras, con sus gases nocivos, y con

ese brillo rojizo y misterioso que impregna todas las cosas, parece menos la diosa del amor
que la encarnacion del infierno. Por lo que hemos podido descubrir hasta ahora, hay por lo
menos en algunos lugares de la superficie campos cubiertos con un conjunto irregular de
rocas desgastadas, un paisaje estéril y hostil, amenazado ocasionalmente por los restos
erosionados de un pecio espacial procedente de un planeta lejano, absolutamente invisible a
través de aquella atmdsfera espesa, nebulosa e invisible.
Venus es una especie de catastrofe a nivel planetario. Parece bastante claro actualmente que
la alta temperatura de su superficie se debe a un efecto de invernadero a gran escala. La luz
solar atraviesa la atmdsfera y las nubes de Venus, que son semitransparentes a la luz visible,
y alcanza la superficie. La superficie, que se ha calentado, trata de irradiar de nuevo este
calor hacia el espacio. Pero al ser Venus mucho mas frio que el Sol emite radiaciones
principalmente en el infrarrojo, y no en la region visible de] espectro. Sin embargo, el
dioxido de carbono y el vapor de agua de la atmosfera de Venus 10 son casi perfectamente
opacos a la radiacion infrarrojo; el calor del Sol queda atrapado eficazmente, y la temperatura
de la superficie aumenta hasta que la pequefia cantidad de radiacion infrarrojo que escapa
poco a poco de su enorme atmdsfera equilibra la luz solar absorbida en la atmésfera inferior y
en la superficie.

Nuestro mundo vecino resulta ser un lugar triste y desagradable. Pero volveremos a Venus.
Es un planeta fascinante por propio derecho. Al fin y al cabo, muchos héroes miticos de la
mitologia griega y nordica, hicieron esfuerzos famosos y reconocidos para visitar el infierno.
También hay mucho que aprender sobre nuestro planeta, que es un cielo relativo, comparado
con el infierno.

La Esfinge," mitad persona y mitad ledn, fue construida hace mas de 5 500afios. Los rasgos
de su rostro estaban esculpidos de modo preciso y neto. Ahora estan limados y desdibujados
por las tormentas de arena del desierto egipcio y por las lluvias ocasionales de miles de afios.
En la ciudad de Nueva York hay un obelisco llamado la Aguja de Cleopatra, procedente de
Egipto. Sdélo ha pasado un centenar de afios en el Central Park de la ciudad y sus
inscripciones se han borrado casi totalmente a causa del humo y de la polucion industrial; una
erosion quimica como la existente en la atmdsfera de Venus. La erosion en la Tierra destruye
la informacion lentamente, pero es un proceso gradual el choque de una gota de agua, el
pinchazo de un grano de arena que puede pasarse por alto. Las grandes estructuras, como las
cordilleras montafiosas, sobreviven decenas de millones de afios; los crateres de impacto mas
pequefios, quizas un centenar de miles de afios; 11 las construcciones humanas de gran escala
solamente unos miles de afios. La destruccion no solo se da a través de una erosion de este
tipo, lenta y uniforme, sino también por grandes y pequefias catastrofes. La Esfinge ha
perdido la nariz. Alguien dispard sobre ella en un momento de ociosa profanacion: unos
dicen que fueron los turcos mamelucos, otros los soldados napolednicos.

En Venus, en la Tierra y en algun lugar méas del sistema solar, hay pruebas de destrucciones
catastroficas, atemperadas o superadas por procesos mas lentos, mas uniformes: en la Tierra,
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por ejemplo, la lluvia, que se canaliza en arroyuelos, riachuelos y rios, y crea inmensas
cuencas aluviales; en Marte, los restos de antiguos rios que surgieron quizas del interior del
suelo; en lo, una luna de Jupiter, parece que hay amplios canales excavados por el flujo de
azufre liquido. En la Tierra hay poderosos sistemas meteoroldgicos, como también en la alta
atmosfera de Venus y de Japiter. Hay tormentas de arena en la Tierra y en Marte; hay
reldmpagos en Jupiter, en Venus y en la Tierra. L<)s volcanes proyectan residuos sélidos en
las atmosferas de lo y de la Tierra. Los procesos geoldgicos internos deforman lentamente
las superficies de Venus, de Marte, de Ganimedes y de Europa, al igual que en la Tierra. Los
glaciares, proverbiales por su lentitud, remodelan en gran escala los paisajes de la Tierra y
probablemente también los

de Marte. No es necesario que estos procesos sean constantes en el tiempo. Antafio, la
mayor parte de Europa estuvo cubierta por el hielo. Hace unos cuantos millones de afios el
lugar donde hoy se encuentra la ciudad de Chicago estaba sepultado bajo tres kilometros de
hielo. En Marte, y en los demas cuerpos de] sistema solar, vemos caracteristicas que no
podrian producirse hoy en dia, paisajes trabajados hace cientos de miles o de millones de
afios, cuando el clima planetario era probablemente muy diferente.

Hay un factor adicional que puede alterar el paisaje y el clima de la Tierra: la vida inteligente,
capaz de realizar cambios ambientales en gran escala. Al igual que Venus, también la Tierra
tiene un efecto de invernadero debido a su didxido de carbono y a su vapor de agua. La
temperatura global de la Tierra estaria per debajo del punto de congelacion del agua si no
fuese por el efecto de invernadero, que mantiene los océanos liquidos y hace posible la vida.
Un pequefio invernadero es buena cosa. La Tierra tiene, al igual que Venus, unas 90
atmosferas de dioxido de carbono, pero no en la atmdésfera sino incluido en la corteza en
forma de rocas calizas y de otros carbonatos. Bastaria con que la Tierra se trasladara un poco
maés cerca del Sol, para que la temperatura aumentara ligeramente. El calor extraeria algo de
Co2 de las rocas superficiales, generando un efecto mas intenso de invernadero que a su vez
calentaria de modo incrementar la superficie. Una superficie mas caliente vaporizaria aun
mas los carbonatos y daria mas Co2, con la posibilidad de que el efecto de invernadero se
disparara hasta temperaturas muy altas. Esto es exactamente lo que pensamos que sucedio en
las primeras fases de la historia de Venus, debido a la proximidad de Venus con el Sol. El
medio ambiente de la superficie de Venus es una advertencia: algo desastroso puede ocurrirle
a un planeta bastante parecido al nuestro.

Las principales fuentes de energia de nuestra actual civilizacion industrial son los llamados
carburantes fosiles. Utilizamos como combustible madera y petroleo, carbén y gas natural, y
en el proceso se liberan al aire gases de desecho, principalmente CO2. En consecuencia el
dioxido de carbono contenido en la Tierra esta aumentando de un modo espectacular. La
posibilidad de que se dispare el efecto de invernadero sugiere que tenemos que ir con
cuidado: incluso un aumento de uno o dos grados en la temperatura global podria tener
consecuencias catastroficas. Al quemar carbon, petréleo y gasolina, también introducimos
acido sulfarico en la atmésfera. Ahora mismo nuestra estratosfera posee, al igual que Venus,
una neblina considerable de diminutas gotas de acido sulfurico. Nuestras grandes ciudades
estdn contaminadas con moléculas nocivas. No comprendemos los efectos que tendran a
largo plazo todas estas actividades.

Pero también hemos estado perturbando el clima en el sentido opuesto. Durante cientos de
miles de afios los seres humanos han estado quemando y talando los bosques, y llevando a los
animales domeésticos a pastar y a destruir las praderas. La agricultura intensiva, la
deforestacion industrial de los tropicos y el exceso de pastoreo son hoy desenfrenados. Pero
los bosques son mas oscuros que las praderas, y las praderas lo son mas que los desiertos.
Como consecuencia, la cantidad de luz solar absorbida por el suelo ha ido disminuyendo y
los cambios en la utilizacion del suelo han hecho bajar temperatura de la superficie de
nuestro planeta. Es posible que este enfriamiento aumente el tamafio del casquete de hielo
polar, el cual con su brillo reflejara ain mas la luz solar desde la Tierra, enfriando ain mas el
planeta y disparando un efecto de albedo.
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Nuestro encantador planeta azul, la Tierra, es el Gnico hogar que conocemos. Venus es

demasiado caliente, Marte es demasiado frio. Pero la Tierra estd en el punto justo, y es un
paraiso para los humanos. Fue aqui, al fin y al cabo, donde evolucionamos. Pero nuestro
agradable clima puede ser inestable. Estamos perturbando nuestro propio planeta de un
modo serio y contradictorio. ¢Existe el peligro de empujar el ambiente de la Tierra hacia el
infierno planetario de Venus o la eterna era glacial de Marte? La respuesta sencilla es que
nadie lo sabe. El estudio del clima global, la comparacion de la Tierra con otros mundos, son
materias que estan en sus primeras bases de desarrollo. Son especialidades subvencionadas
con escasez y de mala gana. En nuestra ignorancia continuamos el actual tira y afloja,
continuamos contaminando la atmosfera y abrillantando el terreno, sin damos cuenta de que
las consecuencias a largo plazo son en su mayor parte desconocidas.
Hace unos cuantos millones de afios, cuando los seres humanos comenzaron a evolucionar en
la Tierra, era ya éste un mundo de media edad, a 4 600 millones de afios de distancia de las
catastrofes e impetuosidades de su juventud. Pero ahora los humanos representamos un
factor nuevo y quizas decisivo. Nuestra inteligencia y nuestra tecnologia nos han dado poder
para afectar el clima. ;Como utilizaremos este poder? ¢Estamos dispuestos a tolerar la
ignorancia y la complacencia en asuntos que afectan a toda la familia humana? ¢Valoramos
por encima del bienestar de la Tierra las ventajas a corto plazo? (O pensaremos en escalas
mayores de tiempo, preocupandonos por nuestros hijos y por nuestros nietos, intentando
comprender y proteger los complejos sistemas que sostienen la vida en nuestro planeta? La
Tierra es un mundo mindsculo y fragil. Hay que tratarlo con carifio.

Capitulo 5.
Blues para un planeta rojo.
En los huertos de los dioses, contempla los canales...

Enuma Elish, Sumer, hacia 2 500 a. de C.

Un hombre que opine como Copémico, que esta Tierra nuestra es un planeta conducido
alrededor de] Sol y alumbrado por él como los demas, no podré evitar que le asalte alguna
vez la fantasia... de que el resto de los planetas tienen su propio vestido y su mobiliario,
incluso unos habitantes, al igual que esta Tierra nuestra... Pero siempre podiamos concluir
diciendo que no valia la pena examinar lo que la naturaleza se habia complacido en hacer alli,
ya que no habia probabilidad alguna de llegar alguna vez al final del examen... Pero hace
poco, estaba yo pensando bastante seriamente sobre este tema (y no es que me considere un
observador mas fino que aquellos grandes hombres [del pasado], sino que he tenido la suerte
de vivir después que la mayoria de ellos), cuando pensé que este examen no era tan
impracticable ni el camino tan lleno de dificultades, sino que dejaba un margen muy bueno
para posibles conjeturas.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundos planetarios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690.

Llegara un tiempo en que los hombres seran capaces de ampliar su mirada... y podran ver los
planetas como nuestra propia Tierra.

CHRISTOPHER WREN, Discurso inaugural, Gresham College, 1657.
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HACE MUCHOS ANOS, segin reza la historia, un célebre editor de periédicos envid un
telegrama a un astronomo destacado: Telegrafie inmediatamente quinientas palabras sobre
posible existencia vida en Marte. EIl astronomo respondié obedientemente: Lo ignoramos, lo
ignoramos, lo ignoramos... 250 veces. Pero a pesar de esta confesion de desconocimiento,
declarada con obstinada insistencia por un experto, nadie presté ninguna atencion, y desde
entonces hasta ahora, se han escuchado opiniones autorizadas de personas que piensan haber
deducido la existencia de vida en Marte, y de personas que consideran haber eliminado esta
posibilidad. Algunos desean fervorosamente que haya vida en Marte, otros con la misma
fuerza desean que no haya vida en Marte. En ambos bandos ha habido excesos. Estas fuertes
pasiones han desgastado en cierto modo la tolerancia hacia la ambigtiedad, que es esencial en
la ciencia. Parece haber mucha gente que lo Unico que quiere es obtener una respuesta,
cualquier respuesta, y que por eso evita el problema de contar con dos posibilidades
simultaneas que se excluyen mutuamente. Algunos cientificos creyeron que Marte estaba
habitado basandose en lo que luego resultaron ser pruebas poco consistentes. Otros
concluyeron que el planeta carecia de vida al fracasar o dar un resultado ambiguo la
busqueda de alguna manifestacion particular de vida. Los azules del blues han sonado mas
de una vez para el planeta rojo

¢Por qué marcianos? ;Por qué tantas especulaciones vehementes y tantas fantasias
desbocados sobre los marcianos, y no por ejemplo, sobre los saturnianos o plutonianos? Pues
porque Marte parece, a primera vista, muy semejante a la Tierra. Es el planeta mas proximo
con una superficie visible. Hay casquetes polares de hielo, blancas nubes a la deriva, furiosas
tormentas de arena, rasgos que cambian estacionalmente en su superficie roja, incluso un dia
de veinticuatro horas. Es tentador considerarlo un mundo habitado. Marte se ha convertido
en una especie de escenario mitico sobre el cual proyectamos nuestras esperanzas y nuestros
temores terrenales. Pero las predisposiciones psicoldgicas en pro y en contra no deben
engafiamos. L<) importante son las pruebas y las pruebas todavia faltan. El Marte real es un
mundo de maravillas. Sus perspectivas futuras nos intrigan mas que el conocimiento de su
pasado. En nuestra época hemos escudrifiado las arenas de Marte, hemos afirmado alli una
presencia, hemos dado satisfaccion a un siglo de suefios.

Nadie hubiese creido en los ultimos afios del siglo diecinueve que este mundo estaba siendo
observado intensa y atentamente por inteligencias mayores que la del hombre y sin embargo
tan mortales como él, que mientras los hombres se ocupaban de sus asuntos estaban siendo
escudrifiados y estudiados, quizas con el mismo detenimiento con que un hombre examina en
su microscopio los seres efimeros que pululan y se multiplican en una gota de agua. Los
hombres, con una complacencia infinita, se movian ajetreados por este globo en pos de sus
insignificantes negocios, tranquilos y seguros de dominar la materia. Es posible que los
infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie se detuvo un momento a considerar
los mundos mas antiguos del espacio como fuentes de peligro para el hombre, o si alguien
penso en ellos se limitd a juzgar imposible o improbable la idea de que hubiese vida en ellos.
Resulta curioso recordar ahora algunos de los habitos mentales de aquellos dias ya pasados.
Los hombres terrestres imaginaban, como mucho, que podria haber otros hombres en Marte,
quizés inferiores a ellos y dispuestos a aceptar una empresa misionera. Sin embargo, a través
de los abismos del espacio, unas mentes que son a las nuestras lo que éstas son a las bestias
perecederas, intelectos amplios, frios y carentes de compasion, contemplaban con 0jos
envidiosos esta Tierra, y trazaban de modo lento y seguro sus planes contra nosotros.

Estas primeras lineas de la obra clasica de ciencia ficcion La guerra de los mundos de H. G.
Wells, escrita en 1897, todavia hoy conservan su obsesivo poder. 1 Durante toda nuestra
historia ha existido el temor o la esperanza de que hubiese vida més alla de la Tierra. En los
altimos cien afios esta premonicion se ha enfocado en un punto de luz rojo y brillante del
cielo nocturno. Tres afios antes de que se publicara La guerra de los mundos, un bostoniano
Ilamado Percival Lowell fundé un importante observatorio de donde salieron las mas
elaboradas declaraciones a favor de la existencia de vida en Marte. Lowell se interesd de
joven por la astronomia, marché a Harvard, consiguio un puesto semioficial de diplomatico
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en Corea, y se dedico en general a las actividades tipicas de la gente rica. Antes de morir, en
1916, habia realizado importantes contribuciones a nuestro conocimiento de la naturaleza y
evolucion de los planetas, a la deduccion de la expansion del universo y al descubrimiento
del planeta Pluton, en el que intervino y que le debe su nombre. Las primeras dos letras del
nombre Plutén son las iniciales de Percival Lowell. Su simbolo es 6 , un monograma
planetario.

Pero el amor constante de Lowell fue el planeta Marte. La declaracion que en 1877 hizo un
astronomo italiano, Giovanni Schiaparelli, afirmando la existencia de canal; en Marte le
conmovio profundamente. Schiaparelli habia informado durante una aproximacién maxima
de Marte a la Tierra sobre la presencia de una intrincada red de lineas rectas, sencillas y
dobles, que cruzaban las zonas brillantes del planeta. Canal; significa en italiano canales o
surcos, y su trasposicion al inglés implicaba la mano del hombre. Una martemania se
apoderd de Europa y de Ameérica, y Lowell fue arrastrado por ella.

En 1892 Schiaparelli anuncid, cuando su vista ya fallaba, que renunciaba a la observacion
de Marte. Lowell decidié continuar el trabajo. Queria un lugar de observacion de primera
categoria, no perturbado por nubes o luces ciudadanas y caracterizado por una buena vision ,
término que los astrébnomos aplican a una atmdsfera estatica a través de la cual queda
minimizado el temblor de una imagen astronémico en el telescopio. La mala vision se debe a
turbulencias de pequefia escala en la atmosfera situada encima del telescopio y es la causa del
centelleo de las estrellas. Lowell construyd su observatorio lejos de casa, en Mars Hill de
Flagstaff, Arizona . 2 Dibujé los rasgos de la superficie de Marte, especialmente los canales
que lo hipnotizaban. Las observaciones de este tipo no son faciles. Uno se pasa largas horas
en el telescopio aguantando el frio del alba. Con frecuencia la vision es pobre y la imagen de
Marte se hace borrosa y distorsionada. Entonces uno debe ignorar lo que ha visto. En
ocasiones la imagen se estabiliza y los rasgos del planeta destellan momentaneamente,
maravillosamente. Hay que recordar entonces lo que se ha tenido la fortuna de ver y hay que
anotarlo cuidadosamente en un papel. Hay que dejar de lado las ideas preconcebidas y dejar
constancia con una mente abierta de las maravillas de Marte.

Los cuadernos de Percival Lowell estan llenos de lo que creia ver: zonas brillantes y
oscuras, un indicio de casquete polar, y canales, un planeta engalanado con canales; Lowell
creia que estaba viendo una red, extendida por todo el globo, de grandes acequias de riego
que conducian agua desde los casquetes polares en fusion a los sedientos habitantes de las
ciudades ecuatoriales. Imaginaba el planeta habitado por una raza mas antigua y mas sabia,
quizéas muy diferente de la nuestra. Creia que los cambios estacionases de las zonas oscuras
se debian al desarrollo y marchitamiento de la vegetacion. Creia que Marte era muy parecido
a la Tierra. Total, creia demasiadas cosas.

Lowell evocaba un Marte antiguo, arido, marchito, un mundo desierto. Pero continuaba
pareciéndose a un desierto de la Tierra. El Marte de Lowell tenia muchos rasgos en comin
con el suroeste de los Estados Unidos, donde estaba situado el observatorio de Lowell.
Imaginaba las temperaturas marcianas algo frias, pero tan soportables como las del Sur de
Inglaterra . El aire estaba enrarecido, pero habia suficiente oxigeno para hacerlo respirable.
El agua era escasa pero la elegante red de canales conducia el liquido portador de vida a todo
el planeta.

Ahora sabemos que el reto contemporaneo mas serio a las ideas de Lowell tuvo un origen
inverosimil. Alfred Russell Wallace, codescubridor de la evolucién por seleccion natural,
recibio en 1907 el encargo de comentar uno de los libros de Lowell. Wallace habia sido
ingeniero en su juventud, y aunque se mostraba algo crédulo en cuestiones de percepcién
extrasensorial, se mostrd6 admirablemente esceptico en cuanto a la habitabilidad de Marte.
Wallace demostré que Lowell se habia equivocado al calcular las temperaturas medias de
Marte; no eran tan suaves como las temperaturas del Sur de Inglaterra sino que, en todas
partes y con poquisimas excepciones, eran inferiores al punto de congelacién del agua. Tenia
que haber un permafrost, una subsuperficie perpetuamente congelada. El aire era mucho mas
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enrarecido que lo que Lowell habia calculado. Los crateres debian de ser tan abundantes
como en la Luna. Y en cuanto al agua de los canales:

Cualquier intento de transportar este escaso excedente [de agua] por medio de canales de
gravedad hasta el ecuador y el hemisferio opuesto, a través de regiones deserticas terribles y
expuesta a cielos tan despejados como los que describe el sefior Lowell, tendria que ser obra
de un equipo de locos y no de seres inteligentes. Puede afirmarse con seguridad que ni una
gota de agua escaparia a la evaporacion o a la filtracion a menos de cien millas de su lugar de
procedencia.

Este analisis fisico devastador y en gran parte correcto fue escrito por Wallace a los ochenta
y cuatro afios. Su conclusion fue que en Marte la vida es decir, la existencia de ingenieros
civiles interesados en hidraulica era imposible. No dijo nada sobre los microorganismos.

A pesar de la critica de Wallace, a pesar de que otros astronomos con telescopios y lugares
de observacion tan buenos como los de Lowell no pudieran encontrar sefial alguna de los
fabulados canales, la idea que Lowell tenia de Marte tuvo gran aceptacion popular. Tenia
una cualidad mitica tan vieja como el Génesis. Parte de su atractivo venia de que el siglo
diecinueve fue una época de maravillas de la ingenieria, incluyendo la construccion de
enormes canales: el canal de Suez, acabado en 1869; el canal de Corinto, en 1893; el canal de
Panama, 1914; y mas cercanas a nosotros, las esclusas del Gran Lago, los canales para
barcazas del norte del Estado de Nueva York, y los canales de riego del Sureste de los
Estados Unidos. Si los americanos y los europeos podian realizar tales hazafas, ¢por qué no
los marcianos? ¢No podia llevar a cabo esfuerzos superiores una especie mas antigua y mas
sabia, capaz de enfrentarse valientemente con la desecacion cada vez mayor del planeta rojo?

Nosotros hemos enviado satélites de reconocimiento en érbita alrededor de Marte. Hemos
cartografiado el planeta entero. Hemos hecho aterrizar en su superficie dos laboratorios
automaticos. Puede decirse que, desde los dias de Lowell, los misterios han aumentado en
Marte. Sin embargo, después de estudiar fotografias mucho mas detalladas de Marte que
cualquier imagen que Lowell pudiera haber vislumbrado nunca, no hemos hallado un solo
afluente de la pretendida red de canales, ni una sola esclusa. Lowell y Schiaparelli y otros
realizaron sus observaciones visuales en condiciones de visibilidad dificultosa, y se
equivocaron quizas en parte por una predisposicion a creer en la existencia de vida en Marte.
Los cuadernos de observacion de Percival Lowell reflejan un esfuerzo continuado en el
telescopio durante muchos afios. Lowell se muestra enterado del escepticismo expresado por
otros astronomos sobre la realidad de los canales. En los cuadernos aparece un hombre
convencido de que ha hecho un importante descubrimiento y dolido de que otros no hayan
comprendido todavia su importancia. En su cuaderno de 1905, por ejemplo, hay un apunte
del 21 de enero: Aparecen canales dobles en destellos, convenciendo de su realidad. Al leer
los cuadernos de Lowell tengo la inequivoca sensacion de que realmente estaba viendo algo.
Pero, ¢qué?

Cuando Paul Fox, de Corneli, y yo comparamos los mapas de Lowell sobre Marte con las
imagenes orbitales del Mariner 9 que en ocasiones tenian una resolucion mil veces superior a
la del telescopio refractor de veinticuatro pulgadas de Lowell, situado en la Tierra , no
encontramos practicamente ninguna correlacion. Habia que excluir que el ojo de Lowell
hubiera conectado entre si pequefios detalles inconexos de la superficie de Marte formando
ilusorias lineas rectas. En la posicion de la mayoria de sus canales no habia manchas oscuras
ni cadenas de crateres. Alli no habia rasgos en absoluto. Entonces, ¢;cémo podia él haber
dibujado los mismos rasgos afo tras afio? ;Como pudieron otros astronomos algunos de los
cuales dijeron no haber examinado con detalle los mapas de Lowell hasta después de sus
propias observaciones dibujar los mismos canales? Uno de los grandes hallazgos de la
mision del Mariner 9 a Marte fue que hay rayas y manchas, variables con el tiempo, en la
superficie de Marte muchos relacionados con las murallas de los crateres de impacto que
cambian segun las estaciones. Se deben al polvo arrastrado por el aire y sus formas varian de
acuerdo con los vientos estacionases. Pero las rayas no tienen la indole de los canales, no
ocupan la posicion de los canales, y ninguno de ellos tiene individualmente el tamafio
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suficiente para ser visto de entrada desde la Tierra. Es inverosimil que en las primeras
décadas de este siglo hubiera en Marte rasgos reales, parecidos a los canales de Lowell, que
hubieran desaparecido sin dejar rastro al ser ya factibles las investigaciones de cerca con
naves espaciales.

Parece que los canales de Marte se deben a un funcionamiento defectuoso de la
combinacion humana mano/ojo/cerebro en condiciones dificiles de visidn (por lo menos de la
combinacion de algunos hombres, porque muchos astronomos observando con instrumentos
de igual calidad en la época de Lowell y después, afirmaron que no habia canales). Pero
dificilmente puede ser esta explicacion completa, y yo tengo la sospecha insistente de que
algun aspecto esencial del problema de los canales marcianos esta adn por descubrir. Lowell
siempre dijo que la regularidad de los canales era un signo inequivoco. de su origen
inteligente. Y no se equivocaba. Solo falta saber en qué lado del telescopio estaba la
inteligencia.

Los marcianos de Lowell, que eran benignos y esperanzadores, incluso algo parecidos a
dioses, eran muy diferentes a la maligna amenaza expuesta por Wells y Welle s en La guerra
de los mundos. Los dos tipos de ideas pasaron a la imaginacion puablica a través de los
suplementos dominicales y de la ciencia ficcion. Yo recuerdo haber leido de nifio, fascinado
y emocionado, las novelas marcianas de Edgar Rice Burroughs. Viajé con John Carter,
caballero aventurero de Virginia, hasta Barsoom , el nombre que daban a Marte sus
habitantes. Segui a manadas de bestias de carga con ocho patas, los thoat. Y consegui la
mano de la bella Dejah Thoris, princesa de Helium. Me hice amigo de un luchador verde de
cuatro metros, llamado Tars Tarkas. Me paseé por las ciudades en aguja y por las
abovedadas estaciones de Barsoom, y a lo largo de las verdes veredas de los canales de
Nylosirtis y Nephentes.

¢Era posible de hecho y no en la fantasia aventurarse realmente con John Carter en el reino
de Helium del planeta Marte? ;Podriamos aventuramos y salir al exterior una tarde de
verano, con nuestro camino iluminado por las dos rapidas lunas de Barsoom, viviendo un
viaje de altas emociones cientificas? Todas las conclusiones de Lowell sobre Marte,
incluyendo la existencia de los Tabulados canales, resultaron ser inconsistentes; pero su
descripcion del planeta tuvo por lo menos esta virtud: logré que generaciones de nifios de
ocho afios, la mia entre ellas, consideraran la exploracién de los planetas como una
posibilidad real, se preguntaran si nosotros mismos podriamos volar algin dia hasta Marte.
John Carter consiguio llegar alli simplemente al situarse de pie en un campo extendiendo sus
manos y desedndolo. Recuerdo haberme pasado, de nifio, bastantes horas con los brazos
resueltamente extendidos en un campo solitario implorando a lo que creia que era Marte, para
que me trasladara hasta alli. Nunca di6 resultado. Tenia que haber otros sistemas.

Las maquinas, al igual que los organismos, también tienen su evolucion. EIl cohete empezd
en China, como la pélvora que lo impulsé primeramente, y alli se utilizé para cometidos
ceremoniales y estéticos. Fue importado a Europa hacia el siglo catorce, donde se aplico a la
guerra; a finales del siglo diecinueve, el ruso Konstantin Tsiolkovsky, un profesor de escuela,
lo propuso como medio para trasladarse a los planetas, y el cientifico americano Robert
Goddard lo desarrolld seriamente por primera vez para el vuelo a gran altitud. PI cohete
militar aleman V 2 de la segunda guerra mundial empleaba practicamente todas las
innovaciones de Goddard y culmind en 1948 con el lanzamiento de la combinacion de dos
fases V 2/WAC Corporal a la altura entonces sin precedentes de 400 kilometros. En los afios
cincuenta, los adelantos de ingenieria protagonizados por Sergei Korolov en la Union
Soviética y por Werner von Braun en los Estados Unidos, utilizados como sistemas para el
envio de armas de destruccién masiva, condujeron a los primeros satélites artificiales. El
ritmo del progreso ha continuado activo: vuelos orbitales tripulados; hombres en 6érbita y
luego aterrizando en la Luna; y naves espaciales sin tripulacion lanzadas hacia el exterior
para atravesar el sistema solar. Muchas otras naciones han enviado ya naves espaciales,
incluyendo a Inglaterra, Francia, Canadd, Japén y China, la sociedad que inventd en primer
lugar el cohete.
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Habia entre las primeras aplicaciones del cohete espacial, imaginadas con placer por
Tsiolkovsky y Goddard (quien de joven habia leido a Wells y se habia sentido estimulado por
las lecturas de Percival Lowell una estacion cientifica orbital para estudiar la Tierra desde
una gran altura, y una sonda para detectar vida en Marte. Estos dos suefios han sido ahora
realizados.

Imagine que usted es un visitante de otro planeta muy extrafo y que se acerca a la Tierra sin
ideas preconcebidas. Su vision del planeta mejora a medida que se va acercando y que van
destacando los detalles cada vez mas finos. ¢Es un planeta habitado? ¢;En qué momento
puede decidirlo? Si hay seres inteligentes es posible que hayan creado estructuras de
ingenieria con elementos de gran contraste en una escala de pocos kilémetros, estructuras que
podremos detectar cuando nuestros sistemas Opticos y la distancia desde la tierra
proporcionen una resolucion de kilometros. Sin embargo, a este nivel de detallismo la Tierra
parece terriblemente estéril. No hay sefiales de vida, ni inteligente ni de otro tipo, en lugares
que nosotros llamamos Washington, Nueva York, Moscu, Londres, Paris, Berlin, Tokio y
Pekin. Si hay seres inteligentes en la Tierra no han modificado demasiado el paisaje
transformandolo en estructuras geomeétricas regulares de resolucion kilométrico.

Pero cuando mejoramos diez veces la resolucion, cuando empezamos a ver detalles de sélo
cien metros de longitud, la situacion cambia. Muchos lugares de la Tierra parecen cristalizar
de repente, revelando una estructura intrincada de cuadrados y rectangulos, de lineas rectas y
circulos. Se trata de obras de ingenieria hechas por seres inteligentes: carreteras, autopistas,
canales, tierras de labranza, calles urbanas; una estructura que revela las dos pasiones
humanas por la geometria euclidiana y por la territorialidad. A esta escala puede distinguirse
la presencia de vida inteligente en Boston,, en Washington y en Nueva York. Y con una
resolucion de diez metros, el nivel de remodelacion a que ha sido sometido el paisaje aparece
ya con toda claridad. Los hombres han trabajado muchisimo. Estas fotos se tomaron con luz
diurna. Pero en el crepusculo o durante la noche hay otras cosas visibles: los fuegos de pozos
petroliferos en Libia y en el golfo Pérsico; la iluminacion del fondo marino por las flotas
pesqueras japonesas de calamares; las luces brillantes de las grandes ciudades. Y si con luz
de dia perfeccionamos nuestra resolucion para poder distinguir objetos de un metro de
longitud, empezaremos a detectar organismos individuales: ballenas, vacas, flamencos,
personas.

La vida inteligente en la Tierra se manifiesta primeramente a través de la regularidad
geométrico de sus construcciones. Si la red de canales de Lowell realmente existiese, la
conclusién de que Marte estd habitado por seres inteligentes resultaria igualmente
convincente. Del mismo modo, para poder detectar fotograficamente la vida en Marte,
incluso desde una orbita alrededor de Marte, deberia haberse llevado a cabo una
remodelacion importante de su superficie. Las civilizaciones técnicas, constructoras de
canales, podrian detectarse facilmente. Pero si exceptuamos uno o dos rasgos enigmaticos,
en la exquisita profundidad de detalles de la superficie marciana, descubiertos por las naves
espaciales no tripuladas, no aparece nada de este tipo. Sin embargo, hay muchas mas
posibilidades, existencia de grandes plantas y animales, de microorganismos, de formas
extinguidas, o bien de un planeta que ahora esta y estuvo siempre privado de vida. Marte
esta mas lejos del Sol que la Tierra, y sus temperaturas son considerablemente mas bajas. Su
aire esta enrarecido y contiene principalmente didxido de carbono, aunque haya también algo
de nitrégeno molecular, de argén y cantidades muy pequefas de vapor de agua, oxigeno y
ozono. Es imposible que haya hoy en dia masas al aire libre de agua liquida, porque la
presion atmosférica de Marte es demasiado baja para impedir que el agua, incluso fria, entre
rapidamente en ebullicién. Puede haber diminutas cantidades de agua liquida en poros y
capilaridades del suelo. La cantidad de oxigeno es demasiado pequefia para que un ser
humano pueda respirar. El contenido de ozono es tan poco que la radiacion germicida
ultravioleta del Sol choca sin impedimentos con la superficie marciana. ;Podria sobrevivir un
organismo en un ambiente de este tipo?
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Para examinar esta cuestion, hace muchos afios, mis colegas y yo preparamos camaras que
simulaban el ambiente marciano entonces conocido, lo inoculamos con microorganismos
terrestres y esperamos a ver si alguno sobrevivia. Estas cAmaras se han llamado, como era de
esperar, botes marcianos . Los botes marcianos hacian oscilar la temperatura segin una
tipica escala marciana desde un punto algo superior al de congelacidén hacia el mediodia,
hasta unos 80 oC poco antes del amanecer, dentro de una atmosfera andxica compuesta
principalmente de Co2 Y N2 Unas lamparas ultravioletas reproducian el violento flujo solar.
No habia agua liquida excepto en peliculas muy finas que humedecian los granos de arena
individualmente. Algunos microbios murieron por congelacion después de la primera noche
y nunca mas volvieron a dar sefiales de vida. Otros dieron unas boqueadas y acabaron
pereciendo por falta de oxigeno. Otros murieron de sed, y algunos quedaron fritos por la luz
ultravioleta. Pero siempre quedd un numero bastante elevado de variedades de microbios
terrestres que no necesitan oxigeno; microbios que cerraron temporalmente el negocio
cuando las temperaturas descendieron demasiado; que se ocultaron de la luz ultravioleta bajo
los guijarros o bajo finas capas de arena. En otros experimentos cuando se dispuso de
pequefias cantidades de agua liquida, los microbios llegaron incluso a prosperar. Si los
microbios terrestres pueden sobrevivir en el ambiente marciano, mucho mejor podran hacerlo
en Marte los microbios marcianos, si es que existen. Pero primero tenemos que llegar alli.

La Unién Soviética mantiene un activo programa de exploracion planetario con naves no
tripuladas. Cada uno o dos afos las posiciones relativas de los planetas y la fisica de Kepier
y de Newton permiten el lanzamiento de una nave espacial a Marte o a Venus, con un
minimo gasto de energia. Desde principios de los sesenta la URSS ha perdido muy pocas de
estas oportunidades. La insistencia soviética y los logros de su ingenieria han acabado dando
generosos resultados. Cinco naves espaciales soviéticas Venera 8 a 12 han aterrizado en
Venus y han conseguido enviar datos desde su superficie, una azafia no despreciable en una
atmosfera planetario tan caliente, densa y corrosiva. Sin embargo, y a pesar de muchas
tentativas, la Unién Soviética no ha conseguido aterrizar en Marte; un lugar que, al menos a
primera vista, parece mas acogedor, con temperaturas frias, una atmdsfera mucho mas ligera
y gases mas benignos; con casquetes polares de hielo, claros cielos rosados, grandes dunas de
arena, antiguos lechos de rios, un vasto valle de dislocacion; lava hermosa ,Y volcanica, al
menos conocida por nosotros, del sistema solar, y suaves atardeceres de verano en el ecuador.
Es un mundo mucho mas parecido a la Tierra que Venus.

En 1971, la nave soviética Mars 3 penetrd en la atmdsfera marciana. Segun la informacion
transmitida por radio automaticamente, la nave despleg6 con éxito sus sistemas de aterrizaje
durante la entrada, orientd correctamente hacia abajo su escudo de ablacion, desplegd
completamente su gran paracaidas y encendid sus retrocohetes cerca del final de su camino
de descenso. Segun los datos enviados por el Mars 3, debi6 de haber aterrizado con éxito en
el planeta rojo. Pero la nave espacial, después de aterrizar, envié a la Tierra un fragmento de
veinte segundos de una imagen televisiva en blanco, y luego fallé misteriosamente. En 1973
tuvo lugar una serie de sucesos muy similares con el vehiculo de aterrizaje del Mars 6. En ese
caso el fallo ocurrié un segundo después de aterrizar. ¢Qué fallo?

La primera ilustracion que pude ver del Mars 3 fue un sello soviético (valor, 16 kopecs), en el
que aparecia dibujada la nave espacial descendiendo a través de una humareda purpdrea.
Pienso que el artista intentaba ilustrar polvo y vientos intensos: Mars 3 entré en la atmosfera
durante una enorme tormenta de arena de &mbito global. Tenemos pruebas procedentes de la
mision americana Mariner 9 de que en aquella tormenta hubo vientos, cerca de la superficie,
de mas de 140 metros por segundo: velocidad superior a la mitad de la del sonido en Marte.
Tanto nuestros colegas soviéticos como nosotros consideramos probable que esos vientos
intensos pillaran a la nave espacial Mars 3 con el paracaidas desplegado, de modo que
aterrizd suavemente en direccion vertical pero con una velocidad desbocada en la direccion
horizontal. Una nave espacial que desciende colgada de los tirantes de un gran paracaidas es
particularmente vulnerable a los vientos horizontales. Es posible que, después de aterrizar, el
Mars 3 diera unos cuantos botes, golpeara una roca u otra muestra cualquiera del relieve
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marciano, volcara, perdiera el contacto por radio con el bus que lo habia transportado y
fallara.

Pero, ¢por qué entrd el Mars 3 en medio de una gran tormenta de arena? La mision del Mars
3 fue organizada rigidamente antes de despegar. Cada paso que tenia que dar se registro,
antes de partir de la Tierra, en la computadora de a bordo. No habia manera de cambiar el
programa de la computadora, ain después de darse cuenta de la magnitud de la gran tormenta
de arena de 197 1. Puede decirse en la jerga de la exploracion espacial, que la mision del
Mars 3 era preprogramada, no adaptativa. El fallo del Mars 6 es mas misterioso. No habia
tormenta de &mbito planetario cuando esta nave espacial entrd en la atmosfera marciana, y no
hay razon alguna para sospechar la existencia de una tormenta local, como a veces ocurre, en
el punto de aterrizaje. Quizas se produjo un fallo de ingenieria en el momento justo de tocar
la superficie. 0 quizds hay algo especialmente peligroso en relacion con la superficie de
Marte.

La combinacién de éxitos soviéticos en los aterrizajes de Venus y de fallos soviéticos en los
aterrizases de Marte, nos causd, como es logico, una cierta preocupacion al preparar la
mision norteamericana Viking, que habia sido fechada de modo informal, para que depositara
suavemente una de sus dos naves sobre la superficie de Marte, coincidiendo con el
bicentenario de los EE. UU., el 4 de julio de 1976. La maniobra de aterrizaje del Viking
comprendia, como la de sus predecesores soviéticos, un escudo de ablacion, un paracaidas y
retrocohetes. La atmosfera marciana tiene una densidad de solo un 1% de la atmosfera
terrestre, y por ello se despleg6 un paracaidas muy grande, de dieciocho metros de diametro,
para frenar la nave espacial cuando entrara en el aire enrarecido de Marte. La atmdsfera es
tan poco densa que si el Viking hubiera aterrizado a gran altura no hubiera habido atmésfera
suficiente para frenar adecuadamente su descenso y se hubiera estrellado. Por lo tanto una de
las condiciones era que el punto de aterrizaje estuviera en una region baja. Los resultados
enviados por el Mariner 9 y los estudios de radar desde la Tierra nos habian hecho conocer
muchas zonas de este tipo.

A fin de evitar el destino probable de Mars 3, quisimos que el Viking aterrizara en un lugar y
en un momento de vientos debiles. Los vientos que harian estrellarse al vehiculo de
aterrizaje tendrian probablemente fuerza suficiente para alzar polvo de la superficie. Si
pudiésemos controlar que el lugar de aterrizaje propuesto no estaba cubierto con arena
flotante y movediza, tendriamos por lo menos una cierta garantia de que los vientos no eran
intolerablemente intensos. Esta fue una de las razones para trasladar cada vehiculo de
aterrizaje Viking con su vehiculo orbital hasta la 6rbita de Marte, y alli retrasar el descenso
hasta que el vehiculo orbital hubo estudiado el lugar de aterrizaje. Habiamos descubierto con
el Mariner 9 que en épocas de vientos intensos se producen cambios caracteristicos en los
rasgos brillantes y oscuros de la superficie marciana. Si las fotografias orbitales de un
determinado punto de aterrizaje para el Viking hubieran mostrado tales estructuras
movedizas, desde luego no lo habriamos considerado seguro. Pero nuestras garantias no
podian ofrecer una seguridad del cien por cien. Podriamos imaginar, por ejemplo, un punto
de aterrizaje donde los vientos fueran tan fuertes que se hubiesen llevado ya todo el polvo
movil. Entonces careceriamos de pistas sobre la posible presencia de vientos intensos en
aquel punto. Las predicciones meteoroldgicas detalladas sobre Marte eran por supuesto
mucho menos seguras que las de la Tierra. Uno de los muchos objetivos de la mision Viking
era precisamente proporcionar informacion sobre la meteorologia de ambos planetas.

A causa de las limitaciones impuestas por las comunicaciones y por la temperatura, el
Viking no podia aterrizar en latitudes marcianas elevadas. A distancias hacia el polo
superiores a unos 45 o 500 en ambos hemisferios, hubieran sido inoportunamente cortos
tanto el atil de comunicacién de la nave espacial con la Tierra como el tiempo durante el cual
la nave espacial evitaria unas temperaturas peligrosamente bajas.

No desedbamos aterrizar en un lugar demasiado accidentado. La nave espacial podia volcar
0 estrellarse, o si no el brazo mecéanico, al intentar obtener muestras del suelo marciano,
podia quedar agarrotado o colgando y moviéndose inGtilmente a un metro de la superficie.
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Tampoco queriamos aterrizar en lugares que estuvieran demasiado blandos. Si los tres pies
de aterrizaje de la nave espacial se hubieran hundido profundamente en un suelo poco
consistente, se habrian producido varias consecuencias indeseables, incluyendo la
inmovilizacion del brazo de muestreo. Pero tampoco queriamos aterrizar en un lugar
demasiado duro; si hubiésemos aterrizado en un campo de lava vitrea, por ejemplo, sin rastro
de materia polvorienta en la superficie, el brazo mecanico no hubiese podido obtener las
muestras vitales para los experimentos quimicos _y biol6gicos previstos.

Las mejores fotografias disponibles en aquel momento tomadas desde el vehiculo orbital
Mariner 9 mostraban rasgos no inferiores a 90 metros de didmetro. Las imagenes del
vehiculo orbital Viking s6lo mejoraban estas cifras ligeramente. Las rocas con un tamafio de
un metro quedaban totalmente invisibles en estas fotografias, y podian haber provocado
consecuencias desastrosas para el aterrizaje del Viking. Asimismo un polvo fino y hondo
podia resultar indetectable fotograficamente. Afortunadamente existia una técnica que nos
capacitaba para determinar la aspereza o la blandura del lugar de aterrizaje propuesto: el
radar. Un lugar muy accidentado dispersa el haz de radar procedente de la Tierra hacia sus
lados y por lo tanto resulta escasamente reflector, es decir oscuro visto con el radar. Un lugar
muy blando resulta escasamente reflector a causa de los muchos intersticios existentes entre
cada grano de arena. No podiamos distinguir los lugares accidentados de los lugares blandos,
pero no necesitdbamos distinciones de este tipo para seleccionar el lugar de aterrizaje.
Sabiamos que ambos terrenos eran peligrosos. Estudios preliminares de radar indicaban que
de un cuarto a un tercio de la superficie de Marte podia ser oscura al radar, y por lo tanto
peligrosa para el Viking. Pero a través de radares instalados en la Tierra no se puede
examinar la totalidad de Marte: sélo una franja comprendida aproximadamente entre los 250
N y los 250 S. El vehiculo orbital Viking no transportaba ningun sistema de radar para
cartografiar la superficie.

Habia muchas limitaciones, quizas demasiadas, nos temiamos. Nuestros puntos de
aterrizaje no podian ser demasiado altos ni estar excesivamente expuestos al viento, ni ser
demasiado duros, ni demasiado blandos, ni demasiado accidentados, ni demasiado proximos
al polo. Resultaba notable que hubiese en todo Marte algunos lugares que satisfaciesen
simultaneamente todos nuestros criterios de seguridad. Pero también quedaba claro que
nuestra busqueda de puertos seguros nos dirigia a aterrizar en lugares que eran en su mayor
parte aburridos.

Cuando cada una de las dos combinaciones vehiculo orbital vehiculo de aterrizaje del
Viking quedaba insertada en 6rbita marciana estaba destinada ya, de modo inalterable, a
aterrizar en una cierta /atitud de Marte. Si el punto bajo de la érbita estaba a 210 de latitud
norte marciana, el vehiculo de aterrizaje descenderia a 2 o N, aunque bastaria esperar que el
planeta girase debajo suyo para poder aterrizar en cualquier /ongitud. De este modo los
equipos cientificos del Viking seleccionaron latitudes en las cuales habia mas de un lugar
prometedor. El objetivo fijado para el Viking 1 fue 21 o N. El punto primario de aterrizaje
estaba en una regién llamada Crise (en griego tierra del oro ), cerca de la confluencia de
cuatro sinuosos canales que se creen excavados en épocas previas de la historia marciana por
corrientes de agua. Crise parecia satisfacer todos los criterios de seguridad. Pero las
observaciones de radar habian estudiado zonas cercanas y no el mismo lugar de aterrizaje de
Crise. A causa de la geometria de la Tierra 'y de Marte, hasta unas pocas semanas antes de la
fecha nominal del aterrizaje no se realizaron las primeras observaciones de radar de Crise.

La latitud propuesta para el aterrizaje del Viking 2 era 440 N; el primer punto, un lugar
Ilamado Cidonia, fue elegido porque, segun ciertos argumentos tedricos, habia una
probabilidad significativa de hallar alli pequefias cantidades de agua liquida, al menos en
alguna temporada del afio marciano. Los experimentos bioldgicos del Viking estaban muy
orientados hacia organismos que se sienten cémodos en el agua liquida, y por ello algunos
cientificos afirmaban que la posibilidad de que el Viking encontrara vida aumentaria
sustancialmente en Cidonia. Por otro lado se decia que si habia microorganismos en algun
lugar de un planeta con vientos tan fuertes como los de Marte, estarian también en todas
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partes. Ambas posturas parecian justificadas y era dificil decidirse entre ellas. Pero lo que en
definitiva estaba muy claro era que los 440 N eran totalmente inaccesibles a la comprobacion
por radar del punto de aterrizaje; teniamos que aceptar el importante riesgo de que el Viking
2 fracasara si lo enviabamos a las altas latitudes septentrionales. Se decia en ocasiones que si
el Viking 1 descendia y funcionaba correctamente podriamos permitirnos un riesgo mayor
con el Viking 2. Me encontré a mi mismo dando recomendaciones muy cautelosas sobre el
destino de una mision que habia costado mil millones de ddlares. Podia imaginar, por
ejemplo, el fallo de un instrumento clave en Crise justamente después de un desafortunado y
violento aterrizaje en Cidonia. Para mejorar las opciones del Viking, se seleccionaron
lugares de aterrizaje adicionales, muy diferentes geolégicamente de Crise y de Cidonia, en la
region comprobada por radar cerca de la latitud 40 S. Hasta préacticamente el Gltimo minuto
no se tomo la decision de que el Viking descendiera en una latitud alta o baja, y el punto
elegido finalmente, en la misma latitud que Cidonia, fue un lugar con el esperanzador nombre
de Utopia.

El lugar de aterrizaje previsto originalmente para el Viking 1, después de examinar las
fotografias del vehiculo orbital y los datos de ultima hora del radar con base en la Tierra, nos
parecio inaceptablemente arriesgado. Durante un tiempo me imaginé al Viking 1 condenado,
como el legendario holandés errante, a vagar para siempre por los cielos de Marte, sin
encontrar nunca un puerto seguro. Por fin encontramos un lugar adecuado, también en Crise
pero lejos de la confluencia de los cuatro viejos canales. EI retraso nos impidié hacerlo
aterrizar el 4 de julio de 1976, pero todos estaban de acuerdo en que un aterrizaje accidentado
por aquellas fechas seria un regalo no muy satisfactorio para el doscientos cumpleafios de los
Estados Unidos. Dieciséis dias mas tarde encendimos los retrocohetes para salir de érbita y
entramos en la atmosfera marciana.

Después de un viaje interplanetario de afio y medio, con un recorrido de cien millones de

kildbmetros dando un rodeo alrededor del Sol, cada combinacion vehiculo orbital / vehiculo de
aterrizaje se insert6 en su Orbita correcta alrededor de Marte; los vehiculos orbitales
estudiaron los lugares de aterrizaje propuestos; los vehiculos de aterrizaje entraron en la
atmosfera de Marte dirigidos por radio, orientaron correctamente sus escudos de ablacion,
desplegaron los paracaidas, se despojaron de las cubiertas, y encendieron los retrocohetes.
Por primera vez en la historia de la humanidad, naves espaciales tocaron en Crise y en Utopia
el suelo del planeta rojo, de modo suave y seguro. Estos triunfales aterrizases se debieron en
gran parte a la gran capacidad técnica aplicada a su disefio, fabricacion y puesta a prueba, y a
la habilidad de los controladores de la nave espacial. Pero también, al ser Marte un planeta
tan peligroso y misterioso, intervino por lo menos un elemento de suerte.
Inmediatamente después del aterrizaje tenian que enviarse las primeras imagenes. Sabiamos
que habiamos elegido lugares poco interesantes. Pero podiamos tener esperanzas. La
primera imagen que tomo el vehiculo de aterrizaje del Viking 1 fue de uno de sus pies: si el
vehiculo se iba a hundir en las arenas movedizas de Marte, queriamos enteramos antes de que
la nave espacial desapareciese. La imagen se fue formando, linea a linea, hasta que pudimos
ver con gran alivio el pie asentado firmemente y sin mojarse sobre la superficie de Marte.
Pronto se materializaron otras imagenes, con cada elemento de la fotografia transmitido por
radio individualmente a la Tierra.

Recuerdo que me quedé asombrado ante la primera imagen del vehiculo de aterrizaje que
mostraba el horizonte de Marte. Aquello no era un mundo extrafio, pensé; conocia lugares
como aquél en Arizona, en Colorado y en Nevada. Habia rocas y arena acumulada y una
eminencia en la distancia, todo tan natural y espontaneo como cualquier paisaje de la Tierra.
Marte era un /ugar. Por supuesto, me hubiera sorprendido ver a un explorador canoso surgir
de detras de una duna, conduciendo su mula, pero al mismo tiempo la idea no parecia
descabellada. No me habia pasado por la cabeza nada remotamente parecido durante todas
las horas que pasé examinando las imagenes de la superficie de Venus tomadas por los
Venera 9y 10. Sabia que de un modo u otro ése era el mundo al cual regresariamos.
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El paisaje es vigoroso, rojo y encantador: por encima del horizonte asoman rocas arrojadas
en la creacién de un crater, pequefias dunas de arena, rocas que han estado repetidamente
cubiertas y descubiertas por el polvo de acarreo, plumas de un material de grano fino
arrastradas por el viento. ;De donde provenian las rocas? ¢Cuanta arena habia arrastrado el
viento? ¢Cual debid ser la historia anterior del planeta para poder crear esas rocas perdidas,
esos pefiascos sepultados, estas excavaciones poligonales del terreno? ;De qué estaban
hechas las rocas? ¢Del mismo material que la arena? ;La arena era s6lo roca pulverizada o
algo mas? ¢Por qué es rosaceo el cielo? ;De qué estd compuesto el aire? ;A qué velocidad
van los vientos? ¢Hay temblores de tierra marcianos? ¢Cémo cambian, segun las estaciones,
la presion atmosférica y el aspecto del paisaje?

El Viking ha proporcionado respuestas definitivas, o por lo menos aceptables, a cada una de
estas preguntas. EI Marte que nos revela la mision Viking es de un enorme interes,
especialmente si recordamos que los lugares de aterrizaje fueron elegidos por su aspecto
aburrido. Pero las cdmaras no revelaron signo alguno de constructores de canales, ni de
coches volantes barsoomianos, ni de espadas cortas, ni de princesas u hombres luchando, ni
de thoats o huellas de pisadas, ni siquiera de un cactus o de una rata canguro. En todo lo que
alcanzaba la mirada, no habia sefial alguna de vida. 3

Quizéas haya grandes formas de vida en Marte, pero no en nuestros dos lugares de aterrizaje.

Quizas haya formas méas pequefias en cada roca y en cada grano de arena. Durante la mayor
parte de su historia las regiones de la Tierra que no estaban cubiertas de agua se parecian
bastante a lo que hoy en dia es Marte: con una atmosfera rica en didxido de carbono, con una
luz ultravioleta incidiendo violentamente sobre la superficie a través de una atmosfera
desprovista de ozono. Las plantas y animales grandes no colonizaron la Tierra hasta la
ultima décima parte de la historia de nuestro planeta. Y sin embargo, durante tres mil
millones de afios hubo microorganismos por toda la Tierra. Si queremos buscar vida en
Marte tenemos que buscar microbios.
El vehiculo de aterrizaje Viking extiende las capacidades humanas a paisajes distintos y
extrafios. Segun algunos criterios, es casi tan listo como un saltamontes; segin otros, su
inteligencia esta al nivel de una bacteria. No hay nada insultante en estas comparaciones. La
naturaleza tardo cientos de millones de afios en crear por evolucion una bacteria, y miles de
millones de afios para hacer un saltamontes. Tenemos solamente un poco de experiencia en
estos asuntos, y ya nos convertiremos en expertos. El Viking tiene dos 0jos como nosotros,
pero a diferencia de los nuestros también trabajan en el infrarrojo; un brazo de muestreo que
puede empujar rocas, excavar y tomar muestras del suelo; una especie de dedo que saca para
medir la velocidad y la direccion de los vientos; algo equivalente a una nariz y a unas papilas
gustativas, que utiliza para captar con mucha mayor precision que nosotros la presencia de
rastros de moléculas; un oido interior con el cual puede detectar el retumbar de los temblores
marcianos y las vibraciones mas suaves causadas por el viento en la nave espacial; y sistemas
para detectar microbios. La nave espacial tiene su propia fuente independiente de energia
radiactiva. Toda la informacion cientifica que obtiene la radia a la Tierra. Recibe
instrucciones desde la Tierra, y de este modo los hombres pueden ponderar el significado de
los resultados del Viking y comunicar a la nave espacial que haga algo nuevo.

Pero, ¢cuél es el sistema mejor para buscar microbios en Marte, teniendo en cuenta las
limitaciones de tamario, coste y energia? De momento no podemos enviar alli microbiélogos.
Yo una vez tuve un amigo, un extraordinario microbidlogo Ilamado Wolf Vishniac, de la
Universidad de Rochester, en Nueva York. A fines de los afios cincuenta, cuando apenas
empezdbamos a pensar seriamente en buscar vida en Marte, participd en una reunion
cientifica en la que un astrénomo expreso su asombro al ver que los biélogos no disponian de
ningun instrumento sencillo, fiable y automatizado para buscar microorganismos. Vishniac
decidié hacer algo en este sentido.

Desarroll6 un pequefio aparato para enviarlo a los planetas. Sus amigos lo llamaron la
Trampa del Lobo. Habia que transportar hasta Marte una pequefia ampolla de materia
organica nutriente, obtener una muestra de tierra de Marte para mezclarla con ella, y observar
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los cambios en la turbidez del liquido a medida que los bacilos marcianos (suponiendo que
los hubiese) crecian (suponiendo que lo hicieran). La Trampa del Lobo fue seleccionada
junto con otros tres experimentos microbioldgicos para viajar a bordo de los vehiculos de
aterrizaje del Viking. Dos de los otros tres experimentos también se basaban en dar comida a
los marcianos. EIl éxito de la Trampa del Lobo depende de que a los bacilos les guste el agua.
Algunos pensaron que Vishniac solo conseguiria ahogar a sus marcianitos. Pero la ventaja de
la Trampa del Lobo es que no imponia condiciones a los microbios marcianos sobre lo que
debian hacer con su comida. Solamente tenian que crecer. Los demas experimentos
formulaban suposiciones concretas sobre gases que los microbios iban a desprender o
absorber, suposiciones que eran poco mas que conjeturas.

La Administracién Nacional de Aeronautica y del Espacio (NASA), que dirige el programa
de exploracion planetario de los Estados Unidos, es propensa a recortar con frecuencia y de
un modo imprevisible los presupuestos. Solo en raras ocasiones hay incrementos imprevistos
en los presupuestos. Las actividades cientificas de la NASA tienen un apoyo gubernamental
muy poco efectivo, y la ciencia es con frecuencia la victima propiciatoria cuando hay que
retirar dinero de la NASA. En 1971 se decidi6 que debia eliminarse uno de los cuatro
experimentos microbiologicos y se cargaron la Trampa del Lobo. Esto fue una decepcion
abrumadora para Vishniac, que habia dedicado doce afios a esta investigacion.

Muchos en su lugar se hubieran largado airadamente del Equipo Bioldgico del Viking. Pero
Vishniac era un hombre apacible y perseverante. Decidié que como mejor podia servir a la
causa de buscar vida en Marte era trasladandose al medio ambiente que en la Tierra mas se
parecia al de Marte: los valles secos de la Antértida. Algunos investigadores habian
estudiado ya el suelo de la Antartida y llegaron a la conclusion de que los pocos microbios
que pudieron encontrar no eran realmente nativos de los valles secos, sino que habian sido
transportados alli por el viento desde otros ambitos mas clementes. Vishniac recordd los
experimentos con los Botes marcianos , considerd que la vida era tenaz y que la Antartida
era perfectamente consecuente con la microbiologia. Pensd que si los bichitos terrestres
podian vivir en Marte, también podian hacerlo en la Antartida, que era mucho mas calida y
himeda, y que tenia mas oxigeno y mucha menos luz ultravioleta. Y a la inversa, pensé que
encontrar vida en los valles secos de la Antartida mejoraria a su vez las posibilidades de vida
en Marte. Vishniac creia que las técnicas experimentales utilizadas anteriormente para
deducir la existencia de microbios no indigenas en la Antartida eran imperfectas. Los
nutrientes eran adecuados para el confortable ambito de un laboratorio microbiolégico
universitario, pero no estaban preparados para el arido desierto polar. Asi pues, el 8 de
noviembre de 1973, Vishniac, su nuevo equipo

microbioldgico, y un compafiero gedlogo fueron trasladados en helicdptero desde la Estacion
de Mc Murdo hasta una zona proxima al Monte Balder, un valle seco de la cordillera Asgard.
Su sistema consistia en implantar las pequefias estaciones microbiolédgicas en el suelo de la
Antartida y regresar un mes mas tarde a recogerlas. El 1 0 de diciembre de 197 3 sali¢ para
recoger muestras en el Monte Balder; su partida se fotografié desde unos tres kilometros de
distancia. Fue la Gltima vez que alguien le vio vivo. Dieciocho horas después su cuerpo fue
descubierto en la base de un precipicio de hielo. Se habia aventurado en una zona no
explorada con anterioridad, parece ser que resbalé en el hielo y cayo rodando y dando saltos
a lo largo de 1 50 metros. Quizas algo Ilamé su atencién, un probable habitat de microbios,
por ejemplo, 0 una mancha verde donde no tenia que haber ninguna. Jamas lo sabremos. En
el pequefio cuaderno marréon que llevaba aquel dia, el Gltimo apunte dice Recuperada la
estacion 202. 10 de diciembre de 1973. 22.30 horas. Temperatura del suelo, 10°.
Temperatura del aire, 1611 . Habia sido una temperatura tipica de verano en Marte.

Muchas de las estaciones microbioldgicas de Vishniac estan ain instaladas en la Antartida.
Pero las muestras recogidas fueron examinadas, siguiendo sus métodos, por sus colegas
profesionales y sus amigos. Se encontro, en practicamente cada lugar examinado, una amplia
variedad de microbios que habrian sido indetectables con técnicas de tanteo convencionales.
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Su viuda, Helen Simpson Vishniac, descubrié entre sus muestras una nueva especie de
levadura, aparentemente exclusiva de la Antéartida. Grandes rocas traidas de la Antartida por
esa expedicién, y examinadas por Imre Friedmann, resultaron tener una fascinante
microbiologia: a uno o dos milimetros de profundidad dentro de la roca, las algas habian
colonizado un mundo diminuto, en el cual quedaban aprisionadas pequefias cantidades de
agua y se hacian liquidas. Un lugar como éste hubiera sido mas interesante todavia en Marte,
porque la luz visible necesaria para la fotosintesis penetraria hasta esa profundidad, pero la
luz ultravioleta bactericida quedaria por lo menos parcialmente atenuada.

Como el plan de una mision espacial queda concluido muchos afios antes del lanzamiento, y
debido a la muerte de Vishniac, los resultados de sus experimentos antarticos no influyeron
en el sistema seguido por el Viking para buscar vida en Marte. En general, los experimentos
microbiologicos no se llevaron a cabo en la baja temperatura marciana, y la mayoria no
preveian tiempos largos de incubacion. Todos ellos formulaban suposiciones bastante
concretas sobre como tenia que ser el metabolismo marciano. No habia posibilidad de buscar
vida dentro de las rocas.

Cada vehiculo de aterrizaje del Viking iba equipado con un brazo de muestreo para sacar
material de la superficie y retirarlo lentamente hacia el interior de la nave espacial, a fin de
transportar luego las particulas en pequefias tolvas, como un tren eléctrico, hacia cinco
experimentos diferentes: uno sobre la quimica inorganico del suelo, otro para buscar
moléculas organicas en el polvo y en la arena, y tres para buscar vida microbiana. Cuando
buscamos vida en un planeta formulamos ciertas suposiciones. Intentamos en la medida de lo
posible no dar por sentado que la vida serd en otras partes como la de aqui. Pero lo que
podemos hacer tiene sus limites. So6lo conocemos de modo detallado la vida en la Tierra.
Los experimentos bioldgicos del Viking suponen un primer esfuerzo de exploracion pero no
representan en absoluto una busqueda definitiva de vida en Marte. Los resultados han sido
tentadores, fastidiosos, provocativos, estimulantes, y por lo menos hasta hace poco, no han
Ilevado a ninguna conclusion definitiva.

Cada uno de los tres experimentos microbiolégicos responde a un tipo de pregunta, pero
siempre a una pregunta sobre el metabolismo marciano. Si hay microorganismos en el suelo
de Marte, deben ingerir alimento y desprender gases de desecho; o deben de tomar gases de
la atmosfera y convertirlos, quizas con la ayuda de luz solar, en materiales utilizables. Por lo
tanto, llevamos comida a Marte confiando en que los marcianos, suponiendo que haya
alguno, la encuentren sabrosa. Luego esperamos que se desprenda del suelo algin nuevo gas
interesante. 0 bien suministramos nuestros propios gases marcados radiactivamente para ver
si se convierten en materia organica, en cuyo caso deducimos la existencia de pequefios
marcianos.

De acuerdo con los criterios fijados antes del lanzamiento, dos de los tres experimentos
microbioldgicos del Viking parecen haber dado resultados positivos. Primero, al mezclar el
suelo marciano con una sopa organica de la Tierra, algo del suelo descompuso quimicamente
la sopa; casi como si hubiera microbios respirando y metabolizando un paquete de comida de
la Tierra. Segundo, al introducir los gases de la Tierra en la muestra del suelo marciano, los
gases se combinaron quimicamente con el suelo; casi como si hubiera microbios
fotosintetizadores, que generaron materia organica a partir de los gases atmosféricos. Los
resultados positivos de la microbiologia marciana se obtuvieron en siete muestreos diferentes
y en dos lugares de Marte separados por 5 000 kilometros de distancia.

Pero la situacion es compleja, y quizas los criterios de éxito experimental fueron
inadecuados. Se hicieron enormes esfuerzos para montar los experimentos microbioldgicos
del Viking y ponerlos a prueba con toda una variedad de microbios. Pero se trabajo muy
poco para calibrar los experimentos con probables materiales inorgéanicos de la superficie de
Marte. Marte no es la Tierra. Como nos recuerda el legado de Percival Lowell, podemos
muy bien engafiamos. Quizas el suelo marciano contiene una quimica inorganico exotica,
capaz por si misma y en ausencia de microbios marcianos, de oxidar las materias
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comestibles. Quizas hay algun catalizador inorganico especial en el suelo, no vivo, capaz de
atrapar gases atmosféricos y convertirlos en moléculas organicas.

Experimentos recientes sugieren que quizas sea asi. En la gran tormenta de polvo marciana
del afio 1971, el espectrometro infrarrojo del Mariner 9 obtuvo datos espectrales del polvo.
Al analizar ese espectro, 0. B. Tollon, J. B. Pollack y yo nos encontramos con que ciertos
rasgos parecian responder mejor a la montmorillonita y a otros tipos de arcilla.
Observaciones posteriores por el vehiculo de aterrizaje del Viking apoyan la identificacion de
las arcillas arrastradas por el viento en Marte. Ahora bien, A. Banin y J. Rishpon se han
encontrado con que podian reproducir algunos de los aspectos claves tanto los que parecian
fotosintesis como los que parecian respiracion de los experimentos microbioldgicos
positivos del Viking, si en los experimentos de laboratorio ponian tales arcillas en lugar del
suelo marciano. Las arcillas tienen una superficie activa compleja, propensa a absorber y a
emitir gases y a catalizar
reacciones quimicas. Es demasiado pronto para decir que todos los resultados
microbioldgicos del Viking pueden explicarse por la quimica inorgénico, pero un resultado
de este tipo ya no nos sorprenderia., La hipdtesis de la arcilla no excluye de ningiin modo que
haya vida en Marte, pero nos lleva realmente a un punto tal que nos permite decir que no hay
pruebas convincentes para la microbiologia en Marte.

Incluso asi, los resultados de Banin y Rishpon son de una gran importancia bioldgica, pues
demuestran que a pesar de la ausencia de vida puede haber un tipo de suelo que haga algunas
de las cosas que hace la vida. Es posible que en la Tierra, antes de haber vida, ya hubiera
habido procesos quimicos en el suelo semejantes a los ciclos de respiracion y fotosintesis,
que quizés luego incorporé la vida al nacer. Ademas, sabemos que las arcillas de
montmorillonita son un potente catalizador para la combinacion de aminoacidos en cadenas
moleculares mas largas, semejantes a las proteinas. Las arcillas de la Tierra primitiva pueden
haber sido la foda de la vida, y la quimica del Marte actual puede ofrecer claves esenciales
sobre el origen y la historia inicial de la vida en nuestro planeta.

La superficie marciana muestra muchos crateres de impacto, cada uno llamado segun el
nombre de una persona, normalmente de un cientifico. EI crater Vishniac esta situado de
modo idoneo en la region antartico de Marte. Vishniac no dijo que hubiese vida en Marte,
simplemente que era posible, y que era extraordinariamente importante saber si la habia. Si
existe vida en Marte, tendremos una oportunidad Unica para poner a prueba la generalidad de
nuestra forma de vida. Y si no hay vida en Marte, un planeta bastante similar a la Tierra,
debemos entender el porqué; ya que en ese caso, como recalcoé Vishniac, tenemos la clésica
confrontacion cientifica del experimento y del control.

El descubrimiento de que los resultados microbioldgicos del Viking pueden ser explicados
por las arcillas, de que no implican necesariamente la existencia de vida, ayuda a resolver
otro misterio: el experimento de quimica orgénica del Viking no manifestdé ni rastro de
materia organica en el suelo de Marte. Si hay vida en Marte, ;ddnde estan los cuerpos
muertos? No pudo hallarse molécula organica alguna; ni los bloques constructivos de
proteinas y de &cidos nucleicos, ni hidrocarbonos simples, es decir, ningin rastro de la
sustancia de la vida en la Tierra. No es necesariamente una contradiccion, porque los
experimentos microbioldgicos del Viking son un millar de veces més sensibles (por &tomo de
carbono equivalente) que los experimentos quimicos del Viking, y parece que detectan
materia organica sintetizada en el suelo marciano. Pero esto no deja mucho margen. El suelo
terrestre esta cargado con residuos organicos de organismos vivos anteriormente; el suelo de
Marte tiene menos materia orgéanica que la superficie de la Luna. Si nos aferramos a la
hipdtesis de vida, podemos suponer que los cuerpos muertos han sido destruidos por la
superficie de Marte, que es quimicamente reactiva y oxidante, como un germen en una
botella de perdxido de hidrégeno; o que hay vida, pero de una clase en la cual la quimica
organica juega un papel menos basico que el que tiene en la vida de la Tierra.

Pero esta Gltima alternativa me parece un argumento especioso: soy, aungque me pese, un
declarado chauvinista del carbono. EI carbono abunda en el Cosmos. Construye moléculas
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maravillosamente complejas, buenas para la vida. También soy un chauvinista del agua. El
agua constituye un sistema solvente ideal para que pueda actuar en él la quimica organica, y
permanece liquida en una amplia escala de temperaturas. Pero a veces me pregunto: ¢Es
posible que mi carifio por estos materiales se deba, en cierto modo, a que estoy compuesto
principalmente por ellos? ¢Estamos basados en el carbono y en el agua porque esos
materiales eran abundantes en la Tierra cuando aparecid en ella la vida? ¢Es posible que la
vida en otro lugar en Marte, por ejemplo esté compuesta de sustancias distintas?

Y0 soy un conjunto de agua, de calcio y de moléculas organicas llamado Carl Sagan. Tu
eres un conjunto de moléculas casi idénticas, con una etiqueta colectiva diferente. Pero, ¢es
eso todo? (No hay nada mas aparte de las moléculas? Hay quien encuentra esta idea algo
degradante para la dignidad humana. Para mi es sublime que nuestro universo permita la
evolucion de maquinarias moleculares tan intrincadas y sutiles como nosotros.

Pero la esencia de la vida no son tanto los atomos y las simples moléculas que nos
constituyen como la manera de combinarse entre si. De vez en cuando alguien nos recuerda
que las sustancias quimicas que forman el cuerpo humano cuestan noventa y siete centavos o
diez ddlares o alguna cifra de este tipo; es algo deprimente descubrir que nuestros cuerpos
estan tan poco valorados. Sin embargo, estas estimaciones son validas sélo para los seres
humanos reducidos a sus componentes mas simples posibles. Nosotros estamos constituidos
principalmente por agua, que apenas cuesta nada; el carbono se valora en forma de carbon; el
calcio de nuestros huesos en forma de yeso; el nitrégeno de nuestras proteinas en forma de
aire (también barato); el hierro de nuestra sangre en forma de clavos herrumbrosos. Si s6lo
supiésemos esto, podriamos sentir la tentacion de reunir todos los atomos que nos
constituyen, mezclarlos en un gran recipiente y agitar. Podemos estamos todo el tiempo que
queramos haciéndolo. Pero al final lo Unico que conseguiremos es una aburrida mezcla de
atomos. ¢Qué otra cosa podiamos esperar'!

Haroid Morowitz ha calculado lo que costaria reunir los constituyentes moleculares
correctos que componen un ser humano, comprando las moléculas en casas de suministros
quimicos. La respuesta resulta ser de diez millones de ddlares aproximadamente, lo cual
deberia de hacernos sentir a todos un poco mejor. Pero ni aun asi podriamos mezclar esas
sustancias quimicas y ver salir del bote a un ser humano. Eso estd muy por encima de
nuestras posibilidades, y lo estard probablemente durante un periodo muy largo de tiempo.
Afortunadamente hay otros meétodos menos caros y mas seguros de hacer seres humanos.

Pienso que las formas de vida de muchos mundos estaran compuestas en principio por los
mismos atomos que tenemos aqui, quizas también por muchas de las mismas moléculas
bésicas, como proteinas y acidos nucleicos; pero combinados de modos desconocidos.
Quizés si hay organismos flotando en las densas atmoésferas planetarias tendran una
composicidn atdbmica muy parecida a la nuestra, pero es posible que carezcan de huesos y que
por lo tanto no necesiten mucho calcio. Quizéas en otros lugares se utilice un solvente
diferente del agua. El &cido fluorhidrico puede servir bastante bien, aunque no haya una gran
cantidad de fluor en el Cosmos; el acido fluorhidrico causaria mucho dafio al tipo de
moléculas de que estamos hechos; pero otras moléculas organicas, las ceras de parafina, por
ejemplo, se mantienen perfectamente estables en su presencia. El amoniaco liquido resultaria
un sistema solvente todavia mejor, ya que el amoniaco es muy abundante en el Cosmos. Pero
solo es liquido en mundos mucho mas frios que la Tierra 0 que Marte. EIl amoniaco es
normalmente un gas en la Tierra, como le sucede al agua en Venus. 0 quizas haya cosas vivas
que no tienen ningln sistema solvente: una vida de estado sélido donde en lugar de
moléculas flotando hay sefales eléctricas que se propagan.

Pero estas suposiciones no salvan la idea de que los experimentos del vehiculo de aterrizaje
Viking indican la presencia de vida en Marte. En ese mundo bastante parecido a la Tierra,
con abundancia de carbono y de agua, la vida, si es que existe, deberia estar basada en la
quimica organica. Los resultados de quimica organica, como los resultados fotograficos y
microbiologicos, coinciden todos ellos en que a finales de los setenta no hay vida en las
particulas finas de Crise y Utopia. Quizas a algunos milimetros de profundidad bajo las rocas
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(como en los valles secos de la Antartida), o en algun otro lugar del planeta, o en una época
anterior, de clima mas benigno. Pero no en el lugar y en el momento en que nosotros
buscabamaos.

La exploracion de Marte por el Viking constituye una mision de la mayor importancia
historica; es la primera busqueda seria de otros posibles tipos de vida, la primera
supervivencia de una nave espacial funcionando durante mas de una hora en cualquier otro
planeta (el Viking 1 sobrevivié durante afios), el origen de una rica cosecha de datos de
geologia, sismologia, mineralogia, meteorologia y media docena mas de ciencias de otro
mundo.
¢Como deberiamos proseguir estos espectaculares avances? Algunos cientificos quieren
enviar un aparato automatico capaz de aterrizar, sacar muestras del suelo y devolverlas a la
Tierra, para examinarlas con gran detalle en los grandes y complejos laboratorios de la Tierra
y no en los limitados laboratorios microminiaturizados que podemos enviar a Marte. De este
modo podrian resolverse la mayor parte de las ambigliedades que comportan los
experimentos microbioldgicos del Viking. Podriamos determinar la quimica y la mineralogia
del suelo; podriamos abrir las rocas en busca de vida subsuperficial ; podriamos realizar
cientos de pruebas en busca de quimica organica y de vida, incluyendo examenes
microscaépicos directos, en una amplia gama de condiciones. Podriamos utilizar incluso las
técnicas de tanteo de Vishniac. Una mision asi resultaria bastante cara, pero probablemente
entra dentro de nuestras capacidades tecnologicas.

Sin embargo, se nos plantea un nuevo problema: la contaminacién de retorno. Si deseamos
examinar en la Tierra muestras del suelo marciano en busca de microbios, no podemos por
supuesto esterilizar de antemano las muestras. EIl objetivo de la expedicion es traerlas vivas
hasta aqui. Pero, ¢y entonces qué? ¢Podrian plantear un riesgo para la salud publica los
microorganismos marcianos llegados a la Tierra? Los marcianos de H. G. Wells y de Orson
Welles no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde que sus defensas inmunolégicas
resultaban indtiles contra los microbios de la Tierra. ¢Es posible lo contrario? El problema es
serio y dificil. Puede que no haya micromarcianos. Si existen, quizas podamos comemos un
kilo sin sufrir efectos negativos. Pero no es seguro, y esta en juego algo muy valioso. Si
queremos llevar a la Tierra muestras marcianas sin esterilizar, hay que disponer de un sistema
de contencién asombrosamente seguro. Hay naciones que desarrollan y almacenan reservas
de armas bacteriologicas. Parece que han sufrido accidentes ocasionales, pero sin producir
todavia, segun creo, pandemias globales: quizas sea posible enviar sin riesgo muestras
marcianas a la Tierra. Quisiera estar muy seguro antes de proyectar una mision para el envio
a la Tierra de estas muestras.

Hay otro modo de investigar Marte y todo el conjunto de delicias y descubrimientos que nos
reserva este planeta heterogéneo. La emocion mas constante que sentia al trabajar con las
imagenes del vehiculo de aterrizaje Viking fue la frustraciébn provocada por nuestra
inmovilidad. Inconscientemente empecé a pedir a la nave espacial que se pusiese al menos
de puntillas, como si este laboratorio disefiado para la inmovilidad, se negara obstinadamente
a dar un miserable saltito. jComo nos hubiese gustado quitar aquella duna con el brazo de
muestreo, buscar vida debajo de aquella roca, comprobar si aquella cresta lejana era la
muralla de un crater! Sabia ademéas que no muy lejos, hacia el sudeste, estaban los cuatro
sinuosos canales de Crise. Los resultados del Viking eran tentadores y provocativos, pero yo
conocia un centenar de lugares en Marte mucho mas interesantes que nuestras zonas de
aterrizaje. El instrumento ideal es un vehiculo de exploracién capaz de llevar a cabo
experimentos avanzados, especialmente en el campo de la imagen, de la quimica y de la
biologia. La NASA esta desarrollando prototipos de tales vehiculos exploradores: saben por
si solos pasar sobre las rocas, evitar la caida en un barranco, salir de lugares dificiles. Entra
dentro de nuestras posibilidades depositar un vehiculo de exploracion en Marte capaz de
echar un vistazo a su entorno, descubrir el lugar més interesante de su campo de vision, y
estar alli a la mafana siguiente. Cada dia un nuevo lugar, una travesia compleja y
zigzagueante por la variada topografia de este atractivo planeta.
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Los beneficios cientificos de una misién tal serian enormes, aunque no haya vida en Marte.
Podriamos paseamos por los antiguos valles fluviales, subir las laderas de una de las grandes
montafias volcanicas, atravesar los extrafios terrenos escalonados de las terrazas polares
heladas, o acercarnos hasta las llamativas piramides de Marte . 4 El interés publico en tal
mision seria considerable. Cada dia llegaria una nueva serie de imagenes a las pantallas de
television de nuestras casas. Podriamos trazar la ruta, ponderar lo descubierto, sugerir
nuevos destinos. El viaje seria largo y el vehiculo de exploracién obedeceria a las 6rdenes
radiadas desde la Tierra. Contariamos con mucho tiempo para incorporar al plan de la mision
nuevas y buenas ideas. Mil millones de personas podrian participar en la exploracion de otro
mundo.

El érea de la superficie de Marte equivale exactamente a la de la tierra firme en la Tierra.
Es evidente que un reconocimiento completo nos ocupara durante siglos. Pero llegara un dia
en que Marte esté totalmente explorado; cuando aeronaves automaticas lo hayan
cartografiado desde lo alto, cuando los vehiculos de exploracién hayan registrado con
minuciosidad su superficie, cuando sus muestras hayan llegado sin peligro a la Tierra, cuando
los hombres se hayan paseado por las arenas de Marte. ;Y entonces qué? ¢Qué haremos con
Marte?

Hay tantos ejemplos de abuso humano de la Tierra que el mero hecho de formular esta
pregunta da escalofrios. Si hay vida en Marte creo que no deberiamos hacer nada con el
planeta. Marte perteneceria entonces a los marcianos, aunque los marcianos fuesen solo
microbios. La existencia de una biologia independiente en un planeta cercano es un tesoro
incalculable y creo que la conservacion de esa vida debe reemplazar a cualquier otra posible
utilizacion de Marte. Sin embargo, supongamos que Marte no tiene vida. EIl planeta no
constituye una fuente plausible de materias primas porque durante muchos siglos el flete
desde Marte a la Tierra serd demasiado caro. Pero, ¢podriamos vivir en Marte? ;Podriamos
en algun sentido hacer habitable Marte?

Se trata sin duda de un mundo encantador, pero desde nuestro limitado punto de vista hay
muchas cosas inadecuadas en Marte, principalmente la escasa abundancia de oxigeno, la
ausencia de agua liquida y el elevado flujo ultravioleta (las bajas temperaturas no suponen un
obstaculo insuperable, como demuestran las estaciones cientificas que funcionan todo el afio
en la Antartida). Todos estos problemas se podrian solventar si pudiésemos hacer mas aire.
Con presiones atmosféricas mayores seria posible tener agua liquida. Con méas oxigeno
podriamos respirar la atmosfera, y se formaria ozono que protegeria la superficie de la
radiacion solar ultravioleta. Los canales sinuosos, las placas polares superpuestas y otras
pruebas indican que Marte tuvo alguna vez una atmdésfera mas densa. Es improbable que
esos gases hayan escapado de Marte. Estan, por lo tanto, en algin lugar del planeta.
Algunos se han combinado quimicamente con las rocas de la superficie.

Algunos estan en la subsuperficie helada. Pero la mayoria pueden estar en los actuales
casquetes polares de hielo.

Para evaporar los casquetes tenemos que calentarlos; quizas podriamos cubrirlos con un
polvo oscuro, que los calentara al absorber méas luz solar, lo contrario de lo que hacemos en
la Tierra cuando destruimos bosques y prados. Pero el area superficial de los casquetes es
muy grande. Se precisarian 1200 cohetes Satumo 5 para transportar el polvo necesario desde
la Tierra a Marte; incluso asi los vientos podrian eliminar el polvo de los casquetes polares.
Un sistema mejor seria inventar algin material oscuro capaz de realizar copias de si mismo,
una pequefia maquina de polvo que entregariamos a Marte y que se dedicaria a reproducirse
por todo el casquete polar utilizando los materiales indigenas. Hay una categoria de
maquinas como éstas. Las llamamos plantas. Algunas son muy duras y resistentes. Sabemos
que hay por lo menos algunos microbios terrestres que pueden sobrevivir en Marte. Se
necesita un programa de seleccion artificial y de ingenieria genética de las plantas oscuras
quizas liquenes que puedan sobrevivir en el ambiente mucho mas severo de Marte. Si
pudiésemos criar tales plantas, podriamos imaginarnoslas sembradas en las grandes
extensiones de los casquetes polares de Marte, echando raices, creciendo, ennegreciendo los
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casquetes de hielo, absorbiendo la luz solar, calentando el hielo, y liberando a la vieja
atmosfera marciana de su largo cautiverio. Incluso podemos imaginarnos una reencarnacion
dej pionero norteamericano Johnny Appleseed marciano, robot o persona, que recorria los
desiertos helados de los polos cumpliendo una tarea que beneficiaria solamente a las futuras
generaciones de humanos.

Este concepto general se llama terraformacion: el cambio de un paisaje extrafio por otro mas
adecuado a los seres humanos. Durante miles de afios los hombres con cambios en el efecto
de invernadero y en el albedo, s6lo han conseguido perturbar la temperatura global de la
Tierra un grado aproximadamente, aunque si sigue el ritmo actual de quema de combustibles
fosiles y de destruccion de los bosques y praderas podremos cambiar la temperatura de la
Tierra un grado méas en so6lo un siglo o dos. Estas y otras consideraciones sugieren que la
escala temporal de una terraformacion significativa en Marte es probablemente de cientos a
miles de afios. En una época futura con una tecnologia muy avanzada podriamos desear no
solamente incrementar la presion atmosférica total y posibilitar la presencia de agua liquida,
sino también conducir agua liquida desde los casquetes polares en fusion hasta las regiones
ecuatoriales mas calientes. Hay desde luego un método para esto: construir canales.

El hielo en fusion de la superficie y de la subsuperficie seria transportado a través de una
gran red de canales. Pero esto fue propuesto, errdneamente, por Percival Lowell no hace ain
cien afios, como un hecho real que sucedia ya en Marte. Tanto Lowell como Wallace
comprendieron que el carécter relativamente inhospito de Marte se debia a la escasez de
agua. Bastaba disponer de una red de canales para remediar esta escasez, y la habitabilidad
de Marte se convertia en una realidad. Lowell realizé sus observaciones en unas condiciones
visuales muy dificiles. Otros, como Schiaparelli, habian observado ya algo parecido a
canales; recibieron el nombre de canal; antes de que Lowell iniciara la relacion amorosa que
mantuvo con Marte toda su vida. Los seres humanos tienen un talento manifiesto para
engafiarse a si mismos cuando se ven afectadas sus emociones, y hay pocos conceptos mas
conmovedores que la idea de un planeta vecino habitado por seres inteligentes.

Es posible en cierto modo que el poder de la idea de Lowell resulte una especie de
premonicion. Su red de canales fue construida por los marcianos. Incluso puede que esto sea
una profecia correcta: si alguna vez se terraforma aquel planeta, serd una obra realizada por
hombres cuya residencia permanente y su afiliacion planetaria serd Marte. Los marcianos
Seremos nosotros.

Capitulo 6.
Historias de viajeros.

¢Existen muchos mundos o existe sélo un Gnico mundo? Esta es una de las mas nobles y
elevadas cuestiones planteadas en el estudio de la Naturaleza.

ALBERTO MAGNO, siglo trece

En las primeras edades del mundo, los habitantes de una isla cualquiera se consideraban los
unicos habitantes de la Tierra, 0o en caso de que hubiera otros, no podian concebir que
llegaran nunca a establecer comercio con ellos, porque estaban separados por el profundo y
ancho mar, pero las épocas posteriores conocieron la invencion del barco... Del mismo modo,
quizés puedan inventarse otros medios de transporte para trasladarse a la Luna... Nos falta
ahora un Drake o un Coldn capaz de emprender este viaje, 0 un Dédalo que invente un
transporte por el aire. Sin embargo, no dudo que el tiempo, que continda siendo el padre de
las verdades futuras y que nos ha revelado muchas cosas que nuestros antepasados ignoraban,
también manifestard a nuestros sucesores lo que nosotros ahora deseamos saber y no
podemos.
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JOHN WILKINS, E/ descubrimiento de un mundo en la Luna, 1638

Podemos ascender por encima de esta Tierra insipida, y contemplandola desde lo alto
considerar si la Naturaleza ha volcado sobre esta pequefia mota de polvo todas sus galas y
riguezas. De este modo, al igual que los viajeros que visitan otros paises lejanos, estaremos
mas capacitados para juzgar lo que se ha hecho en casa, para poderlo estimar de modo real, y
dar su justo valor a cada cosa. Cuando sepamos que hay una multitud de Tierras tan
habitadas y adornadas como la nuestra, estaremos menos dispuestos a admirar lo que este
nuestro mundo llama grandeza y desdefiaremos generosamente las banalidades en las que
deposita su afecto la generalidad de los hombres.

CHRISTIAAN HUYGENS, Los mundos celestiales descubiertos, hacia 1690

Esta es la época en que los hombres han comenzado a

navegar por los mares del espacio. Las naves modernas que surcan las trayectorias
kepierianas hacia los planetas van sin tripulacion.  Son robots semi inteligentes,
maravillosamente construidos, que exploran mundos desconocidos. Los viajes al sistema
solar exterior se controlan desde un Unico lugar del planeta Tierra, el Laboratorio de
Propulsion a Chorro de la Administracién Nacional de Aeronautica y del Espacio en
Pasadena, California.

El 9 de julio de 1979, una nave espacial llamada Voyager 2 lleg6 al sistema de Jupiter.
Habia estado navegando casi dos afios a través del espacio interplanetario. La nave esta
hecha de millones de piezas separadas montadas de modo redundante, para que si falla algin
componente otros se hagan cargo de sus responsabilidades. La nave espacial pesa 0,9
toneladas y llenaria una sala de estar grande. Su mision le lleva tan lejos del Sol que no
puede obtener su energia de él, como otras naves. El Voyager cuenta por ello con una
pequefia planta de energia nuclear, que extrae cientos de watios de la desintegracion
radiactiva de una pastilla de plutonio. Sus tres computadores integrados y la mayoria de sus
funciones de mantenimiento por ejemplo, el sistema de control de temperatura estan
localizados en el centro. Recibe 6rdenes de la Tierra y radia sus descubrimientos hacia la
Tierra a través de una gran antena de 3,7 m de didmetro. La mayoria de sus instrumentos
cientificos estan en una plataforma de exploracién, que va apuntando hacia Jupiter o a alguna
de sus lunas cuando la nave espacial pasa disparada por su lado. Hay muchos instrumentos
cientificos espectrometros ultravioleta e infrarrojo, aparatos para medir las particulas
cargadas, los campos magnéticos y las emisiones de radio de Japiter , pero los més
productivos han sido las dos cAmaras de television, preparadas para tomar decenas de miles
de iméagenes de las islas planetarias del sistema solar exterior.

Jupiter esta rodeado por una cascara de particulas cargadas de alta energia, invisibles pero
muy peligrosas. La nave espacial debe pasar a través del limite exterior de este cinturon de
radiaciones para examinar de cerca a Jupiter y sus lunas, y para continuar su mision hacia
Saturno y mas alla. Pero las particulas cargadas pueden estropear los delicados instrumentos
y quemar la electrénica. Jupiter esta también rodeado, como descubrid hace cuatro meses el
Voyager 1, por un anillo de escombros solidos, que el VVoyager 2 tuvo que atravesar. Una
colisién con una pequefia piedra podia haber enviado a la nave espacial dando tumbos
violentamente y fuera de control, incapaz de enfocar su antena y de entrar en contacto con la
Tierra, y con sus datos perdidos para siempre. Poco antes del Encuentro, los controladores de
la mision estaban intranquilos. Hubo algunas alarmas y emergencias, pero la inteligencia
combinada de los hombres de la Tierra 'y de los robots del espacio evito el desastre.

Fue lanzado el 20 de agosto de 1977, recorrié luego una trayectoria arqueada que le llevo
maés alla de la Orbita de Marte y le hizo atravesar el cinturén de asteroides para acercarse al
sistema de Jupiter y abrirse paso entre el planeta y sus mas o menos catorce lunas. El paso
del VVoyager cerca de Jupiter lo acelerd y lo envio hacia Saturno. La gravedad de Satumo lo
empujara luego hacia Urano. Después de Urano continuara alejandose mas alla de Neptuno,
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abandonara el sistema solar y se convertira en una nave espacial interestelar, condenada para
siempre a errar por el gran océano interestelar.

Estos viajes de exploracion y descubrimientos son los ultimos de una larga serie que han
caracterizado y dado categoria a la historia humana. En los siglos quince y dieciséis, se podia
ir de Espafia a las Azores en unos cuantos dias, el mismo tiempo que ahora se tarda en cruzar
el canal que separa la Tierra de la Luna. Se tardaba entonces unos cuantos meses en
atravesar el oceano Atlantico y alcanzar el llamado Nuevo Mundo, las Américas. Hoy se
tardan unos cuantos meses en atravesar el océano del sistema solar interior y realizar
aterrizases planetarios en Marte o en Venus, que de modo veridico y literalmente son nuevos
mundos que nos esperan. En los siglos diecisiete y dieciocho se podia viajar de Holanda a
China en un afio o dos, el tiempo que se ha tardado en viajar de la Tierra a Japiter. Los costes
anuales eran, en comparacion, mas altos que ahora, pero en ambos casos inferiores al uno por
ciento del correspondiente producto nacional bruto. Nuestras actuales naves espaciales con
sus tripulaciones robots son los precursores, las vanguardias de futuras expediciones humanas
a los planetas. Hemos recorrido este camino antes.

Los siglos quince al diecisiete representan un gran momento decisivo de nuestra historia.
Empezd a quedar claro que podiamos aventuramos a cualquier lugar de nuestro planeta.
Naves intrépidas de media docena de naciones europeas se dispersaron por todos los océanos.
Hubo muchas motivaciones para estos viajes: la ambicién, la codicia, el orgullo nacional, el
fanatismo religioso, la remision de penas, la curiosidad cientifica, la sed de aventuras, la
imposibilidad de encontrar un buen empleo en Extremadura. Estos viajes hicieron mucho
mal y también mucho bien. Pero el resultado neto ha sido dejar unida a toda la Tierra,
disminuir el provincialismo, unificar la especie humana y avanzar enérgicamente en el
conocimiento de nuestro planeta y de nosotros mismos.

La Republica revolucionaria holandesa del siglo diecisiete es un paradigma de la época de
exploraciones y descubrimientos navales. Se habia declarado recientemente independiente
del poderoso Imperio espafiol, y por ello abrazé con méas fuerza que cualquier otro pais
europeo de su época la llustracion europea. Fue una sociedad racional, ordenada, creativa.
Pero al estar cerrados los puertos y los barcos espafioles a los bugues holandeses, la
supervivencia econémica de la diminuta republica dependia de su capacidad por construir,
tripular, y desplegar una gran flota destinada a la navegacion comercial.

La Compafia Holandesa de las Indias Orientales, una empresa conjunta del gobierno y la
iniciativa privada, envid barcos a los rincones mas lejanos del mundo para adquirir
mercancias raras y revenderlas provechosamente en Europa. Estos viajes fueron la sangre
viva de la Repulblica. Las cartas y los mapas de navegacion se consideraban secretos de
estado. Con frecuencia los barcos embarcaban con 6rdenes selladas. Los holandeses
hicieron de repente su aparicion en todo el planeta. EI mar de Barents en el océano Artico y
Tasmania en Australia tienen el nombre de capitanes de barco holandeses. Estas
expediciones no eran simples empresas de explotacién comercial, aunque de eso hubo
mucho. Entraban en ellas poderosos elementos de aventura cientifica, y la obsesion por
descubrir nuevas tierras, nuevas plantas y animales, nuevos pueblos; la buasqueda del
conocimiento en si.

El Ayuntamiento de Amsterdam refleja la imagen confiada y secular que tenia de si la
Holanda del siglo dieciséis. Se precisaron naves enteras cargadas de marmol para
construirlo.  Constantjin Huygens, un poeta y diploméatico de la época, dijo que el
Ayuntamiento dejaba de lado la miseria y el bizqueo del gético En el Ayuntamiento hay
todavia hoy una estatua de Atlas sosteniendo los cielos adornados con constelaciones.
Debajo esta la Justicia, de pie entre la Muerte y el Castigo, blandiendo una espada de oro y
las balanzas, y pisando a la Avaricia y a la Envidia, los dioses de los mercaderes. Los
holandeses, cuya economia estaba basada en el beneficio privado, comprendieron sin
embargo que la basqueda desenfrenada del beneficio suponia una amenaza para el alma de la
nacion.
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Un simbolo menos alegorico puede encontrarse debajo de Atlas y de la Justicia, en el suelo
del Ayuntamiento. Un gran mapa embutido, que data de finales del siglo diecisiete o
principios del dieciocho, y alcanza desde Africa occidental hasta el océano Pacifico. El
mundo entero era un escenario para Holanda. Y en este mapa los holandeses, con una
modestia encantadora se omitieron a si mismos, utilizando sélo el viejo nombre latino de
Belgium para la parte de Europa que les correspondia.

En un afio corriente muchos barcos partian para recorrer medio mundo, navegaban
descendiendo por la costa occidental de Africa, atravesaban el mar que ellos llamaban Etiope,
doblaban la costa sur de Africa, pasaban entre los estrechos de Madagascar, alcanzaban la
punta mas meridional de la India, y se dirigian finalmente a uno de sus puntos de mayor
interés: las Islas de las Especies, la actual Indonesia. Algunas expediciones fueron desde alli
hasta una tierra bautizada Nueva Holanda y Ilamada hoy Australia. Unos cuantos se
aventuraron por los estrechos de Malaca, bordearon Filipinas y llegaron a China. Lo
sabemos por una relacion de mediados del siglo diecisiete que describe una Embajada de la
Compafiia de las Indias Orientales de las Provincias Unidas de los Paises Bajos, al Gran
Tartaro Cham, Emperador de la China . Los ciudadanos, embajadores y capitanes de mar
holandeses quedaron patidifusos al encontrarse cara a cara con otra civilizacion en la Ciudad
Imperial de Pekin.2 Holanda no habia sido ni volvié a ser una potencia mundial de tal
magnitud. Era un pais pequefio, obligado a vivir de su propio talento, y que infundia a su
politica extranjera un fuerte aire pacifista. Su gran tolerancia por las opiniones no ortodoxas
le convirtié en un paraiso para los intelectuales que huian de la censura y del control de
pensamiento practicado en el resto de Europa; del mismo modo los EE. UU. se beneficiaron
enormemente del éxodo de intelectuales que huian en los afios treinta de la Europa dominada
por los nazis. Asi, en el siglo diecisiete Holanda fue el hogar del gran filésofo judio
Espinoza, admirado por Einstein; de Descartes, una figura primordial en la historia de las
matematicas y de la filosofia; y de John Locke, un cientifico politico que influy6é sobre un
grupo de revolucionarios de inclinacion filosofica llamados Paine, Hamilton, Adams,
Franklin y Jefferson. Nunca, ni antes ni después, ha estado Holanda adornada con una
galaxia tal de artistas y de cientificos, de filésofos y de matematicos. Fue la época de los
maestros pintores Rembrandt, Vermeer y Frans Hals; de Leeuwenhoek, el inventor del
microscopio; de Willebrord Snell, que descubrid la ley de la refraccion de la luz.

La Universidad de Leiden, siguiendo la tradicién holandesa de apoyar la libertad de
pensamiento, ofrecid una catedra a un cientifico italiano llamado Galileo, a quien la Iglesia
catdlica habia obligado bajo amenaza de tortura a retractarse de su herética afirmacion de que
la Tierra se movia alrededor del Sol y no al revés.3 Galileo mantenia relaciones intensas con
Holanda, y su primer telescopio astronomico fue el perfeccionamiento de un catalejo de
disefio holandés. Con él descubri6 manchas solares, las fases de Venus, los crateres de la
Luna, y las cuatro grandes lunas de Japiter llamadas, por este motivo, satélites galileanos. La
descripcién que el propio Galileo hace de sus dolores eclesiasticos esta contenida en una
carta que escribid en el afio 1615 a la gran duquesa Cristina:

Como bien sabe vuestra Serena Majestad, hace algunos afios descubri en los cielos muchas
cosas que no se habian visto antes de nuestra época. La novedad de estas cosas, y algunas
consecuencias que de ellas se derivaban en contradiccion con las nociones fisicas
comunmente sostenidas por los filosofos académicos, han excitado contra mi a un no
pequerio numero de profesores (muchos de ellos eclesiasticos), como si yo hubiese colocado
con mis propias manos esas cosas en el cielo a fin de trastocar la Naturaleza y de trastocar las
ciencias. Parecen olvidar que el incremento en las verdades estimula la investigacion, la
fundacion y el desarrollo de las artes.

La conexién entre Holanda como potencia exploradora y Holanda como centro cultural e
intelectual fue muy fuerte. EI perfeccionamiento de los barcos fomentd todo tipo de
tecnologia. La gente disfrutaba trabajando con sus manos. L<)s inventos se apreciaban. El
avance tecnoldgico exigia la busqueda del conocimiento lo mas libre posible, y asi Holanda
se convirtié en el principal editor y librero de Europa, traduciendo trabajos escritos en otras
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lenguas y permitiendo la publicacion de libros prohibidos en otros paises. Las aventuras en
paises exoticos y los encuentros con sociedades extrafias pusieron en tela de juicio la
satisfaccion propia, retaron a los pensadores a reconsiderar la sabiduria convencional y
demostraron que ideas aceptadas durante milenios en geografia, por ejemplo eran
fundamentalmente erréneas. En una época en que reyes y emperadores mandaban en casi
todo el mundo, la Republica Holandesa estaba mas ,gobernada por el pueblo que cualquier
otra nacion. El caracter abierto de su sociedad y el estimulo que daba a la vida del
pensamiento, su bienestar material y sus ansias de exploracion y de utilizacion de nuevos
mundos, generaron una alegre confianza en la empresa humana.

En Italia, Galileo habia anunciado otros mundos, y Giordano Bruno habia especulado sobre
otras formas de vida. Por esto sufrieron brutalmente. Pero en Holanda, el astrbnomo
Christiaan Huygens, que creia en ambas cosas, fue colmado de honores. Su padre era
Constantjin Huygens, un diplomatico importante de la época, literato, poeta, compositor,
musico, amigo intimo y traductor del poeta inglés John Done, y cabeza de una gran familia
arquetipica. Constantin admiraba al pintor Rubens y descubrié a un joven artista Ilamado
Rembrandt van Rijn, en varios de cuyos trabajos aparecio con posterioridad. Después de su
primer encuentro, Descartes escribié de él: Apenas podia creer que una sola mente pudiera
ocuparse de tantas cosas, y estar tan bien preparada en todas ellas. La casa de Huygens
estaba llena de bienes procedentes de todas partes del mundo. Pensadores distinguidos de
otras naciones eran con frecuencia sus huéspedes. EI joven Christiaan Huygens, que crecia
en este ambiente, se iba haciendo simultaneamente experto en lenguas, dibujo, derecho,
ciencias, ingenieria, matematicas y musica. Sus intereses y lealtades eran amplios. El
mundo es mi patria decia, la ciencia mi religion.

La luz era un tema de la época: la ilustracion simbélica de la libertad de pensamiento y de
religion, de los descubrimientos geogréaficos; la luz que impregnaba las pinturas de la época,
especialmente el exquisito trabajo de Vermeer; y la luz como objeto de investigacion
cientifica, como el estudio de la refraccion por Snell, el invento del microscopio por
Leeuwenhoek y la teoria ondulatorio de la luz del propio Huygens.6 Eran actividades
relacionadas, y sus practicantes se trataban libremente. Es significativo que los interiores de
Vermeer estan cargados de artefactos nauticos y mapas murales. Los microscopios eran
curiosidades de salon. Leeuwenhoek fue el albacea testamentario de Vermeer, y un visitante
frecuente de la mansion de Huygens en Hofwijck.

El microscopio de Leeuwenhoek se desarroll6 a partir de la lupa utilizada por los lenceros
para examinar la calidad de la tela. Con él se descubri6 un universo en una gota de agua: los
microbios, a los que llam6 animalculos y que calificd de lindos . Huygens habia construido
el disefio del primer microscopio y él mismo realizd muchos descubrimientos con él.
Leeuwenhoek y Huygens fueron de las primeras personas que vieron células de esperma
humano, un requisito previo para comprender la reproduccion humana. Huygens, para
explicar el lento desarrollo de micro organismos en agua previamente esterilizada por
ebullicién, propuso que eran tan pequefios que podian flotar por el aire y reproducirse al
posarse en el agua. De este modo ofrecié una alternativa a la generacion espontanea: la
teoria segun la cual la vida puede surgir en el zumo de uva fermentado o en carne en
descomposicion, con total independencia de la vida preexistente. La especulacion de
Huygens no demostro ser correcta hasta la época de Louis Pasteur, dos siglos después. La
busqueda de vida en Marte por el Viking deriva en mas de una linea de Leeuwenhoek y de
Huygens. También son los abuelos de la teoria del germen en la enfermedad, y por lo tanto
de parte de la medicina moderna. Pero ellos no buscaban resultados practicos. Ellos se
limitaban a manipular un poco dentro de la sociedad tecnolégica.

El microscopio y el telescopio, desarrollados ambos en Holanda, a principios del siglo
diecisiete, representan una ampliacion de las perspectivas humanas hacia los reinos de lo muy
pequefio y de lo muy grande. Nuestras observaciones de los atomos y de las galaxias
comenzaron en esa epoca y en ese lugar. Christiaan Huygens disfrutaba desbastando y
puliendo las lentes de telescopios astrondmicos, y construy6 uno de cinco metros de longitud.
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Sus descubrimientos con el telescopio bastarian para asegurarle un lugar en la historia de los
logros humanos. Fue la primera persona que, siguiendo las huellas de Eratdstenes, midio el
tamafio de otro planeta. Fue también el primero en conjeturar que Venus estd cubierto
totalmente de nubes; el primero en dibujar un accidente de la superficie de Marte (una gran
ladera oscura azotada por el viento llamada Syrtis Major); y fue el primero que, al observar la
aparicion y desaparicion de tales rasgos mientras el planeta giraba, determind que el dia
marciano tenia, como el nuestro, una duracion de unas veinticuatro horas. Fue el primero en
reconocer que Saturno esta rodeado por un sistema de anillos que no tocan en ningan punto al
planeta. 7 Y fue el descubridor de Titan, la mayor luna de Saturno y, como sabemos ahora, la
luna mayor del sistema solar; un mundo de extraordinario interés y porvenir. Realizo la
mayoria de estos descubrimientos antes de los treinta afios. También pensaba que la
astrologia era una tonteria.

Huygens hizo mucho mas. Un problema clave para la navegacion maritima en aquella
época era la determinacion de la longitud. La latitud se podia determinar facilmente por las
estrellas; cuanto més al sur se estaba, mas constelaciones meridionales se podian ver. Pero la
longitud necesitaba de un crondémetro preciso. Un exacto reloj a bordo marcaria el tiempo
del puerto de partida; la salida y puesta de Sol y de las estrellas determinaria el tiempo local
de a bordo; y la diferencia entre los dos tiempos daria la longitud. Huygens invento el reloj
de péndulo (su principio fue descubierto con anterioridad por Galileo), que se utiliz6, aunque
no con éxito absoluto, para calcular la posicion en medio del gran océano. Sus esfuerzos
introdujeron una exactitud sin precedentes en las observaciones astronémicas y cientificas en
general, y estimularon adelantos posteriores en los relojes nauticos. Invento el resorte espiral
de balancin utilizado ain hoy en algunos relojes; realizé contribuciones fundamentales a la
mecanica por ejemplo, el calculo de la fuerza centrifuga . Y a la teoria de la probabilidad,
basandose en un estudio del juego de los dados. Perfeccion6 la bomba de aire, que
revoluciond después la industria minera, y la linterna méagica , el antecesor del proyector de
diapositivas.

También inventd un llamado motor de pélvora , que influyé en el desarrollo de otra
maquina, el motor de vapor.

A Huygens le encantaba que la vision copernicana de la Tierra como planeta en movimiento
alrededor del Sol fuese ampliamente compartida por la gente comun de Holanda. De hecho,
decia, Copémico era aceptado por todos los astrGnomos excepto por los que eran algo torpes
0 estaban sometidos a las supersticiones impuestas por autoridades meramente humanas . En
la Edad Media, los filésofos cristianos solian decir con gusto que los cielos dificilmente
podian ser infinitos puesto que daban una vuelta a la tierra cada dia, por lo tanto un nimero
infinito de mundos, o incluso un gran namero de ellos (o incluso otro mundo mas), era algo
imposible. EIl descubrimiento de que la Tierra gira en lugar de moverse el cielo tiene
japlicaciones importantes para la unicidad de la Tierra y la posibilidad de vida en otros
lugares. Copémico mantenia que no solo el sistema solar, sino el universo entero era
heliocéntrico, y Kepler negaba que las estrellas tuvieran sistemas planetarios. La primera
persona que atind explicitamente la idea de un gran niamero de hecho un ndmero infinito de
otros mundos en Orbita alrededor de otros soles, parece haber sido Giordano Bruno. Pero
otros pensaron que la pluralidad de mundos se seguia inmediatamente de las ideas de
Copérnico y de Keples y quedaron horrorizados. A principios del siglo diecisiete, Robert
Merton dijo que la hipdtesis heliocéntrica 'implicaba una multitud de otros sistemas
planetarios, y que éste era un argumento de los llamados de reduccion al absurdo (apéndice
1), que demostraba el error de una suposicion inicial. Su argumento, que en cierto modo pudo
haber parecido mordaz, acaba asi:

Si el firmamento es de tan incomparable magnitud, como le atribuyen esos gigantes
cooperaciones.... tan vasto y lleno de innumerables estrellas, hasta ser de una extension
infinita... ¢no podemos suponer también que... esas estrellas infinitas visibles en el
firmamento son otros tantos soles, con sus correspondientes centros fijos, y que tienen
asimismo sus correspondientes planetas subordinados, como tiene el Sol los suyos danzando
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tranquilos a su alrededor?... Hay por lo tanto infinitos mundos habitados; ¢qué lo impide?... a
estos y otros intentos parecidos, osados e insolentes, a estas paradojas prodigiosas deben
seqguir las correspondientes inferencias, si se acepta lo que... Kepler y otros afirman del
movimiento de la Tierra.

Pero la Tierra se mueve. Merton, si hoy viviese, estaria obligado a deducir mundos infinitos,
habitables . Huygens no se acobardd por esa conclusion, él la aceptd alegremente: a través
del mar del espacio, las estrellas son otros soles. Huygens razond por analogia con nuestro
sistema solar que aquellas estrellas tendrian sus propios sistemas planetarios, y que muchos
de esos planetas podian estar habitados: Si s6lo concediésemos a los planetas vastos
desiertos... y les privasemos de todas aquellas criaturas que pregonan del modo mas claro su
arquitectura divina, los pondriamos debajo de la Tierra en belleza y dignidad, lo cual es muy
poco razonable. 8

Estas ideas se exponen en un libro extraordinario que lleva el triunfante titulo de Los
mundos celestiales descubiertos: Confeturas relativas a los habitantes, plantas y proaucciones
ae los mundos en los planetas. Compuesto poco tiempo antes de la muerte de Huygens en
1690, la obra fue admirada por muchas personas, entre ellas Pedro el Grande, que la hizo
publicar en Rusia como el primer producto de la ciencia occidental. El libro trata en gran
parte de la naturaleza o los ambientes de los planetas. Hay una de las laminas de la primera
edicién, primorosamente impresa, en la que se ve, a escala, el Sol y los planetas gigantes
Jupiter y Saturno. Son, en comparacion, bastante pequefios. También hay un grabado de
Saturno al lado de la Tierra: nuestro planeta es un circulo diminuto.

Huygens pens6 que los ambientes y los habitantes de otros planetas eran bastante parecidos
a los terrdqueos del siglo diecisiete. Imagin6é planetarianos cuyos cuerpos enteros y cada
parte de ellos pueden ser bastante distintos y diferentes de nosotros... ES una opinion muy
ridicula... afirmar que es imposible que un alma racional pueda morar en otra forma distinta
de la nuestra . En definitiva, uno puede ser listo aunque parezca extrafio. Pero luego
Huygens seguia argumentando que tampoco podian ser muy extrafios, que debian tener
manos Yy pies, y caminar derechos, que tendrian escritura y geometria, y que Japiter tiene sus
cuatro satélites galileanos para ayudar en la navegacion por los océanos jovianos.

Huygens era por supuesto un ciudadano de su tiempo. ¢Quién de nosotros no lo es?
Llamaba a la ciencia su religion, y luego afirmaba que los planetas debian estar habitados
porque de lo contrario Dios hubiera hecho las cosas por nada. Como vivio antes de Darwin,
sus especulaciones sobre la vida extraterrestre resultan inocentes en la perspectiva evolutiva.
Pero basandose en observaciones consiguié desarrollar algo parecido a las perspectivas
césmicas modernas: Qué maravillosa y asombrosa perspectiva tenemos aqui de la inmensidad
del universo... jTantos soles, tantas tierras... y cada una de ellas provista con tantos animales,
plantas y arboles, adornadas con tantas montafias, y mares!... jY como debe crecer nuestro
asombro y admiracion cuando consideramos la distancia y la multitud prodigiosa de estrellas!
La nave espacial VVoyager es el descendiente lineal de aquellos viajes navales de exploracion,
y de la tradicion cientifica y especulativa de Christiaan Huygens. Los VVoyager son carabelas
que navegan hacia las estrellas, y que en su camino van explorando aquellos mundos que
Huygens conocia y amaba tanto.

Una de las mercancias principales que llegaban en aquellos viajes de hace siglos eran los
relatos de viajeros, 9 historias sobre paises extrafios y sobre seres exdticos que despertaban
nuestra sensacion de maravilla y estimulaban futuras exploraciones. Habia historias de
montafias que llegaban hasta el cielo, de dragones y monstruos marinos, de utensilios para
comer cada dia hechos de oro, de un animal con un brazo por nariz, de gente que
consideraban tontas las disputas doctrinales entre protestantes, catolicos, judios y
musulmanes, de una piedra negra que quemaba, de hombres sin cabeza con bocas en sus
pechos, de ovejas que crecian de los arboles. Algunas de estas historias eran ciertas, otras
eran mentiras. Otras tenian un ndcleo de verdad, mal comprendida o exagerada por los
exploradores o sus informantes. Estos relatos en manos de un Voltaire o de un Jonathan
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Swift estimularon una nueva perspectiva sobre la sociedad europea, obligando a reconsiderar
este mundo insular.

Los Voyager modernos también nos traen relatos de viajeros, historias de un mundo roto
como una esfera de cristal, de un globo cuyo suelo estd cubierto de polo a polo por algo
parecido a una tela de arafia, de lunas diminutas en forma de patatas, de un mundo con un
océano subterraneo, de un pais que huele a huevos podridos y parece una pizza, con lagos de
azufre fundido y erupciones volcanicas que lanzan el humo directamente al espacio, de un
planeta llamado Jupiter que deja enano al nuestro, un planeta tan grande que cabrian en él mil
Tierras.

Cada uno de los satélites galileanos de Jupiter es casi tan grande como el planeta Mercurio.
Podemos medir sus tamafios y masas y calcular de este modo su densidad, la cual nos da una
indicacion de la composicion de su interior. Vemos asi que los dos mas interiores, lo y
Europa, tienen una densidad elevada como la roca. Los otros dos, Ganimedes y Calisto,
tienen una densidad muy inferior, intermedia entre la roca y el hielo. Pero la mezcla de hielo
y de rocas dentro de estas lunas exteriores ha de contener, ‘como sucede con las rocas de la
Tierra, rastros de minerales radiactivos, que calientan sus entornos. No hay un sistema
efectivo para que este calor, acumulado a lo largo de miles de millones de afios, alcance la
superficie y se pierda en el espacio, y por lo tanto la radiactividad del interior de Ganimedes
y Calisto ha de haber fundido sus interiores helados. Creemos que hay océanos subterraneos
de lodo y agua en estas lunas, lo cual nos sugiere, antes de que hayamos visto de cerca las
superficies de los satélites galileanos, que pueden ser muy diferentes unos de otros. Cuando
los miramos de cerca, a través de los ojos del VVoyager, la prediccion se cumple. No se
parecen entre si. Son diferentes de cualquier mundo que hayamos visto hasta ahora.

La nave espacial Voyager 2 no volvera nunca a la Tierra. Pero sus hallazgos cientificos, sus
descubrimientos épicos, sus relatos de viajero, volvieron. Tomemos por ejemplo el 9 de julio
de 1979. A las 8.04 hora estdndar del Pacifico en la mafiana de aquel dia llegaron a la Tierra
las primeras imagenes de un nuevo mundo, llamado con el nombre de un mundo viejo:
Europa.

¢Como llega hasta nosotros una imagen procedente del sistema solar exterior? La luz del
sol brilla sobre Europa en su 6rbita alrededor de Jupiter y es reflejada de nuevo al espacio,
donde una parte choca contra los fosforos de las camaras de television del Voyager,
generando una imagen. La imagen es leida por las computadoras del VVoyager, radiada a
través de la inmensa distancia de 500 millones de kilémetros a un radiotelescopio, a una
estacion basada en la Tierra. Hay una en Espafia, una en el desierto Mojave de California
meridional y una en Australia (en aquella mafiana de julio de 1979 fue la estacion australiana
la que estaba apuntando hacia Jupiter y Europa). La estacion pasa luego la informacion a
través de un satélite de comunicaciones en Orbita terrestre a California meridional, desde
donde es retransmitida mediante un conjunto de torres de enlace por microondas a una
computadora del Laboratorio de Propulsion a Chorro, donde se procesa. La imagen es
basicamente idéntica a una fotografia de prensa transmitida por teléfono, y estd constituida
casi por un millén de puntos distintos, cada uno con un tono distinto de gris, puntos tan finos
y apretados que vistos desde una cierta distancia los puntos constitutivos resultan invisibles.
Sélo vemos su efecto acumulativo. La informacién de la nave espacial especifica el grado de
brillo o de oscuridad de cada punto. Después de ser procesados, los puntos se almacenan en
un disco magnético, parecido a un disco fonografico. En estos discos hay almacenadas unas
dieciocho mil fotografias tomadas en el sistema de Jupiter por el Voyager 1 y un nimero
equivalente tomadas por el Voyager 2. Después el producto final de este conjunto notable de
enlaces de radio es una hoja delgada y brillante de papel, que muestra en este caso las
maravillas de Europa, grabadas, procesadas y examinadas por primera vez en la historia
humana el 9 de julio de 1979.

Lo que vimos en estas fotografias era absolutamente asombroso. ElI Voyager 1 obtuvo
excelentes imagenes de los otros tres satélites galileanos de Jupiter, pero no de Europa. Le
cupo al Voyager 2 la tarea de adquirir las primeras imagenes en primer plano de Europa,
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imagenes en las que vemos cosas que sélo tienen unos kilometros de diametro. A primera
vista el lugar se parece extraordinariamente a la red de canales que Percival Lowell imagin6
que adornaba a Marte, y que ahora gracias a las exploraciones con vehiculos espaciales,
sabemos que no existe. Vemos en Europa una red intrincada e increible de lineas rectas y
curvas que se cortan. ¢Son cordilleras, es decir terreno elevado, son cuencas, es decir terreno
deprimido? ;Cémo estan hechas? ;Forman parte de un sistema tectdnico global, producido
quizés por la fracturacion de un planeta en expansion o en contraccion? ¢Estan relacionadas
con la tectonica de placas de la Tierra? ¢ Qué cosas permiten deducir sobre los demas satélites
del sistema joviano? En el momento del descubrimiento, la tan loada tecnologia habia
producido algo asombroso. Pero la tarea de comprenderlo corresponde a otro instrumento, el
cerebro humano. Europa resulta ser tan lisa como una bola de billar a pesar de la red de
alineaciones. La ausencia de crateres de impacto puede deberse al calentamiento y flujo del
hielo superficial después del impacto. Las lineas son surcos o grietas y su origen todavia se
esta debatiendo pasado tanto tiempo después de la mision.

Si las misiones del VVoyager fueran tripuladas, el capitan tendria un cuaderno de bitacora, y
el cuaderno, que combinaria los acontecimientos del VVoyager 1y 2, podria ser de este tenor:

Dia I. Después de muchas preocupaciones por las provisiones y los instrumentos, que al
parecer no funcionaban bien, despegamos con éxito de Cabo Cafiaveral emprendiendo
nuestro largo viaje hacia los planetas y las estrellas.

Dia 2. Un problema en el despliegue del brazo que sostiene la plataforma de exploracion
cientifica. Si no se resuelve el problema perderemos la mayor parte de nuestras
imagenes y de los restantes datos cientificos.

Dia 13. Hemos mirado hacia atrds y hemos tomado la primera fotografia en la historia
de la Tierray la Luna juntas en el espacio. Una buena pareja.

Dial50. Se han encendido los motores de modo nominal para llevar a cabo una
correccion de trayectoria a medio camino.

Dia 170. Funciones rutinarias de mantenimiento. Han pasado unos cuantos meses sin
nada que anotar.

Dia 185. Hemos conseguido tomar imagenes de calibracién de Jupiter.

Dia 207. Resuelto el problema del brazo, pero ha habido un fallo en el transmisor
principal de radio. Hemos conectado el de reserva. Pero si éste falla nadie en la Tierra
volvera a saber nada de nosotros.

Dia 215. Cruzamos la orbita de Marte. El planeta esta al otro lado del Sol.

Dia 295. Entramos en el cinturén de asteroides. Hay por ahi muchas rocas de gran
tamafio dando tumbos, que son los arrecifes y bajios del espacio. La mayoria no estan

cartografiados. Los vigias estan en sus puestos. Confiamos evitar una colision.

Dia 475. Emergimos enteros del cinturon principal de asteroides, felices de continuar con
vida.

Dia570. Jupiter empieza a crecer en el cielo.Podemos ya distinguir en su disco detalles mas
finos de los conseguidos hasta ahora por los mayores telescopios de la Tierra.
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Dia 615. Los colosales sistemas meteoroldgicos y las nubes cambiantes de Japiter, girando
en el espacio ante nosotros, nos han hipnotizado. El planeta es inmenso. Su masa es el doble
de la de los demaés planetas juntos. No hay montafias, ni valles, ni volcanes, ni rios; no hay
limite entre la tierra y aire, s6lo un vasto océano de gas denso y de nubes a la deriva: un
mundo sin superficie. Todo lo que vemos en Jupiter esta flotando en su cielo.

Dia 630. El tiempo atmosférico de Japiter continda siendo espectacular. Este mundo tan
pesado gira sobre su eje en menos de diez horas. Sus movimientos atmosféricos estan
impulsados por la rapida rotacion, por la luz solar y por el calor que sale a borbotones de su
interior.

Dia 640. Las formas de las nubes son distintivas y vistosas. Nos recuerdan un poco a la
Noche estrellada de Van Gogh o a obras de William Blake o de Edvard Munch. Pero s6lo un
poco. Ningun artista pint6 nada parecido porque ninguno de ellos sali6 nunca de nuestro
planeta. Ningln pintor atrapado dentro de la Tierra pudo imaginar un mundo tan extrafio y
hermoso.

Observamos desde cerca los cinturones y bandas multicolores de Japiter. Se cree que las
bandas blancas son nubes altas, probablemente cristales de amoniaco; los cinturones de color
marronoso son lugares mas profundos y calientes, donde la atmésfera se esta hundiendo. Los
lugares azules son al parecer agujeros profundos en las nubes superiores a través de las cuales
vemos un cielo claro.

Ignoramos el motivo de este color rojo marronoso de Jupiter. Quizas se deba a la quimica del
fésforo o del azufre. Quizés se deba a moléculas organicas complejas de colores brillantes
producidas cuando la luz ultravioleta del Sol descompone el metano, el amoniaco y el agua
de la atmdsfera joviana, y los fragmentos moleculares se recombinan. De ser esto asi, los
colores de Japiter nos hablan de hechos quimicos que hace cuatro mil millones de afios
condujeron alld en la Tierra al origen de la vida.

Dia 647. La Gran Mancha Roja. Una gran columna de gas que llega a mas altura que las
nubes adyacentes, y tan grande que podria contener media docena de Tierras. Quizas es roja
porque saca a relucir las moléculas complejas producidas o concentradas a profundidades
mayores. Quizas sea un gran sistema tempestuoso de un millon de afios de antiguedad.

Dia 650. Encuentro. Un dia de milagros. Hemos superado con éxito los traidores cinturones
de radiacion de Jupiter con so6lo un instrumento dafiado, el fotopolarimetro. Conseguimos
cruzar el plano del anillo y no sufrimos ninguna colision con las particulas y las rocas de los
recientemente descubiertos anillos de Jupiter. Y ademas imagenes maravillosas de Amaltea,
un mundo diminuto, rojo y oblongo que vive en el corazén del cinturén de radiaciones; de lo
multicolor; de las sefiales lineales de Europa; los rasgos de Ganimedes, como de tela de
arafia, la gran cuenca de Calisto con multitud de anillos. Damos la vuelta a Calisto y
pasamos por la érbita de Japiter 13, la mas exterior de las lunas conocidas del planeta.
Navegamos hacia el exterior.

Dia 662. Nuestros detectores de particulas y campos indican que hemos dejado atras
los cinturones de radiacion de Japiter. La gravedad del planeta ha dado un empujon a
nuestra velocidad. Por fin nos hemos liberado de Japiter y navegamos por el mar del
espacio.

Dia 874. Hemos perdido el enfoque de la nave con la estrella Canopo, que en la
tradicion de las constelaciones es el timon de un buque. También es nuestro timon,
esencial para que la nave se oriente en la oscuridad del espacio, para encontrar nuestro
camino en esta parte inexplorado del océano cdésmico. Hemos recuperado el enfoque
con Canopo. Parece ser que los sensores Opticos confundieron Alpha y Beta Centauri

82



83

con Canopo. El puerto siguiente donde tocaremos dentro de dos afios es el sistema de
Satumo.

De entre todos los relatos de viajeros enviados por el Voyager mis favoritos se refieren a los
descubrimientos realizados en el satélite galileano mas interior, lo. Antes del Voyager
sabiamos que algo raro pasaba con lo. Podiamos resolver pocos rasgos en su superficie, pero
sabiamos que era roja, muy roja, mas roja que Marte, quizas el objeto més rojo del sistema
solar. A lo largo de los afios algo parecia estar cambiando en ella, en luz infrarrojo quizés en
sus propiedades reflectores del radar. Sabemos también que en la posicién orbital de lo y
rodeando parcialmente a Jupiter habia un gran tubo en forma de dénut de a&tomos de azufre,
sodio y potasio, material que en cierto modo perdia lo.

Cuando el Voyager se acercé a esta luna gigante, descubrimos una superficie multicolor y
extrafia, sin par en todo el sistema solar. lo esta cerca del cinturdn de asteroides. Tiene que
haber sido aporreada a fondo durante toda su historia por rocas cayendo del espacio. Tienen
que haberse creado crateres de impacto. Y sin embargo no se puede ver ninguno. En
consecuencia, tuvo que haber algun proceso en lo de gran eficiencia que borrara los crateres o
los rellenara. EI proceso no podia ser atmosférico, porque la mayor parte de la atmdsfera de
lo ha escapado al espacio a causa de su baja gravedad. No podian ser corrientes de agua,
porque la superficie de lo es demasiado fria. Habia unos cuantos lugares que parecian
cumbres de volcanes. Pero era dificil estar seguro.

Linda Morabito, miembro del Equipo de Navegacion del VVoyager encargado de mantenerlo
en su trayectoria precisa, estaba ordenando de modo rutinario a una computadora que
realizara una imagen del borde de lo para que aparecieran las estrellas que habia detras. Vio
asombrada un penacho brillante destacandose en la oscuridad desde la superficie del satélite,
y pronto determind que el penacho estaba exactamente en la posicion de uno de los supuestos
volcanes. El Voyager habia descubierto el primer volcan activo fuera de la Tierra.
Conocemos ahora en lo nueve volcanes grandes, que escupen gases y escombros, Yy
centenares quizas miles de volcanes extinguidos. Los escombros, rodando y fluyendo por
las laderas de las montafias volcanicas y proyectados en chorros arqueados sobre el paisaje
policromo, son mas que suficientes para cubrir los crateres de impacto. Estamos
contemplando un paisaje planetario fresco, una superficie salida del cascaron. jCémo se
habrian admirado de ello Galileo y Huygens!

Los volcanes de lo fueron predichos antes de su descubrimiento por Stanton Peale y sus
colaboradores, los cuales calcularon las mareas que provocarian en el interior solido de lo las
atracciones combinadas de la cercana luna Europa y del gigante planeta Jupiter.
Descubrieron que las rocas del interior de lo tenian que haberse fundido, no por radiactividad
sino por las mareas y que gran parte del interior de lo tenia que ser liquido. Parece probable
actualmente que los volcanes de lo se alimentan de un océano subterrdneo de azufre liquido,
fundido y concentrado cerca de la superficie. Cuando el azufre solido se calienta a
temperatura algo superior al punto nominal de ebullicion del agua, a unos 11 5 °, se funde y
cambia de color. Cuanto més elevada es la temperatura, mas oscuro el color. Si se enfria
rapidamente el azufre fundido, conserva su color. La serie de colores que vemos en lo se
parece mucho a lo que esperariamos ver si de las bocas de los volcanes salieran rios y
torrentes y laminas de azufre fundido: azufre negro, el mas caliente, cerca de las cimas de los
volcanes; rojo y anaranjado, incluyendo a los rios, cerca de ellas, y grandes llanuras cubiertas
por azufre amarillo a distancias mayores.

La superficie de lo estd cambiando en una escala temporal de meses. Habra que publicar,
mapas regularmente, como los partes meteoroldgicos de la Tierra. Los futuros exploradores
de lo tendran que estar muy atentos a lo que pisan.

El Voyager descubrié que la atmosfera muy tenue y delgada de lo estda compuesta
principalmente de diéxido de azufre. Pero esta atmésfera delgada puede tener un fin (til,
porque quizas tenga el grueso suficiente para proteger a la superficie de las particulas de
carga intensa del cinturon de radiacion de Japiter donde estd metido lo. De noche la
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temperatura baja tanto que el didxido de azufre deberia condensarse formando una especie de
escarcha blanca; las particulas cargadas inmolarian entonces la superficie y probablemente
seria aconsejable pasar las noches un poco enterrados.

Los grandes penachos volcanicos de lo llegan tan alto que les falta poco para inyectar
directamente sus atomos en el espacio alrededor de Jupiter. Es probable que los volcanes
sean la fuente del gran anillo de atomos en forma de donut que rodea a Jupiter en la posicion
de la orbita de lo. Estos atomos, descendiendo paulatinamente en espiral hacia Jupiter,
deberian recubrir la luna interior Amaltea y quizas expliquen su coloracion rojiza. Es posible
incluso que el material exhalado de lo contribuya después de muchas colisiones y
condensaciones al sistema de anillos de Jupiter.

Es mucho mas dificil imaginar una presencia humana sustancial en el mismo Jupiter,
aunque supongo que la instalacion de grandes ciudades globo flotando permanentemente en
su atmosfera es una posibilidad tecnoldgica del futuro remoto. Este mundo inmenso y
variable visto desde las caras proximas de lo o de Europa llena gran parte del cielo, colgando
de lo alto, sin nunca salir ni ponerse, porque casi todos los satélites del sistema solar tienen
una cara girada constantemente hacia su planeta, como hace la Luna con la Tierra. Jupiter
serd un motivo continuo de provocacion y de interés para los futuros exploradores humanos
de las lunas jovianas.

Cuando el sistema solar se condensé a partir del gas y el polvo interestelares, Jupiter
adquirio la mayor parte de la masa que fue proyectada hacia el espacio interestelar y que no
cay0 hacia adentro, hacia el Sol. Si Japiter hubiese tenido una masa doce veces superior, la
materia de su interior hubiese sufrido reacciones termonucleares, y Japiter hubiese empezado
a brillar con luz propia. EIl planeta mayor es una estrella fracasada. Incluso asi, sus
temperaturas interiores son lo bastante elevadas para emitir casi el doble de la energia que
recibe del Sol. En la parte infrarrojo del espectro, podria incluso ser correcta la afirmacion de
que Jupiter es una estrella. Si se hubiese convertido en una estrella de luz visible,
habitariamos hoy un sistema binario o de dos estrellas, con dos soles en nuestro cielo, y las
noches serian menos frecuentes, hecho esto que creo muy corriente en innumerables sistemas
solares de la galaxia Via Lactea. Sin duda encontrariamos esta circunstancia muy natural y
bella.

A gran profundidad por debajo de las nubes de Jupiter el peso de las capas superiores de
atmosfera produce presiones muy superiores a las existentes en la Tierra, presiones tan
grandes que los electrones salen estrujados de los atomos de hidrégeno produciendo un
estado fisico no observado nunca en los laboratorios terrestres, porque no se han conseguido
nunca en la Tierra las presiones necesarias. (Hay esperanzas de que el hidrégeno metélico sea
un superconductor a temperaturas moderadas. Si pudiese fabricarse en la Tierra constituiria
una revolucion en electronica.) En el interior de Japiter, donde las presiones son unos tres
millones de veces superiores a la presion atmosférica de la superficie de la Tierra, apenas hay
otra cosa que un gran océano oscuro y chapoteante de hidrégeno metalico. Pero en el ndcleo
mismo de Jupiter puede haber una masa de roca y de hierro, un mundo semejante a la tierra
dentro de una camisa de fuerza oculto para siempre en el centro del mayor planeta.

Las corrientes eléctricas en el interior del metal liquido de Jupiter pueden ser el origen del
enorme campo magnético del planeta, el mayor del sistema solar, y de su correspondiente
cinturon de electrones y protones cautivos. Estas particulas cargadas son emitidas por el Sol
en el viento solar y capturadas y aceleradas por el campo magnético de Japiter. Hay un gran
numero de ellas atrapadas muy por encima de las nubes, condenadas a rebotar de polo a polo
hasta que dan por casualidad con alguna molécula atmosférica de gran altura y quedan
eliminadas del cinturon de radiacion. lo se mueve en una Orbita tan cercana a Japiter que se
abre paso en medio de esta radiacion intensa creando cascadas de particulas cargadas, que a
su vez generan violentas descargas de energia de radio. (Pueden influir también en los
procesos eruptivos de la superficie de lo.) Es posible predecir estallidos de radio procedentes
de Japiter, con mayor seguridad que las previsiones meteoroldgicas de la Tierra, calculando
la posicion de lo.
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El hecho de que Jupiter sea una fuente de emision de radio se descubri6 por casualidad en
los afios 1950, en los primeros dias de la radioastronomia. Los jovenes norteamericanos
Bemard Burke y Kenneth Franklin estaban examinando el cielo con un radiotelescopio recién
construido y muy sensible para aquella época. Estaban buscando el ruido de fondo césmico
en radio: es decir, fuentes de radio situadas mucho mas alla de nuestro sistema solar.
Descubrieron sorprendidos la existencia de una fuente intensa y no citada hasta entonces que
no parecia corresponder a ninguna estrella, nebulosa o galaxia prominente. Es maés, esta
fuente se iba moviendo gradualmente en relacion a las estrellas distantes con una rapidez
muy superior a la que podia tener un objeto remoto. 10 Después de no encontrar ninguna
explicacion probable de todo esto en sus mapas dej Cosmos lejano, salieron un dia del
observatorio y miraron al cielo a simple vista para ver si pasaba algo interesante por alli
arriba. Notaron, intrigados, la presencia de un objeto de brillo excepcional en el lugar
correcto, que pronto identificaron como el planeta Japiter. Digamos de paso que este
descubrimiento accidental es algo muy tipico en la historia de la ciencia.

Cada noche, antes del encuentro del VVoyager 1 con Jupiter, podia ver yo aquel planeta
gigante parpadeando en el cielo, un espectaculo que ha hecho disfrutar y maravillarse a
nuestros antepasados durante un millon de afios. Y en la misma noche del Encuentro, cuando
iba a estudiar los datos del VVoyager que iban llegando al laboratorio de Propulsion a Chorro,
pensé que Jupiter ya no volveria a ser el mismo, ya nunca seria un simple punto de luz en el
cielo nocturno, sino que se habia convertido para siempre en un /ugar para explorar y
conocer. Jupiter y sus lunas son una especie de sistema solar en miniatura compuesto por
mundos diversos y exquisitos que tienen mucho que ensefiarnos.

Satumo, por su composicién y por muchos otros aspectos, es semejante a Jupiter, pero mas
pequeiio. Da una vuelta cada diez horas y presenta una serie de bandas ecuatoriales
coloreadas, que sin embargo no son tan prominentes como las de Japiter. Tiene un campo
magnético y un cinturdn de radiaciones mas débil que Japiter y un conjunto mas espectacular
de anillos circumplanetarios. Y también esta rodeado por una docena de satélites, 0 mas.

La mas interesante de las lunas de Satumo parece ser Titan, la luna mayor del sistema solar
y la Gnica que posee una atmosfera sustancial. Antes del encuentro del Voyager 1 con Titan
en noviembre de 1980, nuestra informacion sobre Titan era escasa pero tentadora. El Unico
gas conocido cuya presencia estaba fuera de dudas era el metano, CH,, descubierto por G. P.
Kuiper. La luz ultravioleta del sol convierte el metano en moléculas de hidrocarbono mas
complejas y en gas hidrogeno. Los hidrocarbonos tendrian que quedarse en Titan, cubriendo
la superficie con un lodo organico alquitranado y marronoso, algo parecido al que se obtiene
con los experimentos sobre el origen de la vida en la Tierra. El gas hidrégeno, ligero, deberia
escapar rapidamente hacia el espacio gracias a la baja gravedad de Titan, mediante un
proceso violento llamado soplido , que deberia arrastrar consigo al metano y a otros
constituyentes atmosféricos. Pero Titan tiene una presion atmosférica por lo menos igual a la
del planeta Marte. No parece que exista este soplido. Quizas haya un elemento atmosférico
constituyente importante y todavia por descubrir por ejemplo nitrégeno que mantiene a un
nivel elevado el peso molecular medio de la atmosfera e impide el soplido. O quizas haya
soplido pero los gases que se pierden en el espacio sean sustituidos por otros gases emitidos
por el interior del satélite. La densidad del conjunto de Titan es tan baja que ha de haber una
gran reserva de agua y de otros hielos, entre ellos probablemente el metano, los cuales son
liberados a la superficie por el calentamiento interno, a un ritmo desconocido.

Cuando examinamos Titan con el telescopio vemos un disco rojizo, apenas perceptible.
Algunos observadores han informado de la presencia de nubes blancas variables sobre este
disco, muy probablemente nubes de cristales de metano. Pero ;cual es la causa de la
coloracion rojiza? La mayoria de los especialistas en Titan estdn de acuerdo en que la
explicacion mas probable es que sean moléculas organicas complejas. Todavia se discute la
temperatura superficial y el grueso de la atmoésfera. Hay algunos indicios de una temperatura
superficial superior a causa de un efecto de invernadero atmosférico. Titan, que dispone de
abundantes moléculas organicas en su superficie y en su atmdsfera, es un habitante notable y
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unico del sistema solar. La historia de nuestros pasados viajes de descubrimiento sugiere que
las misiones de reconocimiento del VVoyager y de otras naves espaciales revolucionaran
nuestro conocimiento de este lugar.

A través de un claro en las nubes de Titan se podrian vislumbrar Satumo y sus anillos, con
su color amarillo palido, difuminado por la atmosfera interpuesta. El sistema de Satumo esta
a una distancia del Sol diez veces superior a la de la Tierra, y por lo tanto la luz solar en Titan
tiene s6lo un uno por ciento de la intensidad a la que estamos acostumbrados, y la
temperatura deberia estar muy por debajo del punto de congelacion del agua, aunque el efecto
de invernadero atmosférico fuera importante. Pero la abundancia de materia organica, luz
solar y quizas puntos calientes volcanicos hace que no pueda eliminarse facilmente la
posibilidad de que haya vida en Titdn. 1 En un medio ambiente tan diferente, tendria que ser,
como es logico, muy distinta de la vida de la Tierra. No hay pruebas fuertes, ni a favor ni en
contra, de la vida en Titan. Es simplemente algo posible. Pero no es probable que
determinemos la respuesta a esta pregunta sin antes hacer aterrizar vehiculos espaciales con
instrumentos sobre la superficie de Titan.

Si queremos examinar las particulas individuales que componen los anillos de Saturno
tenemos que aproximamos mucho a ellas, porque las particulas son pequefas: bolas de nieve,
pedazos de hielo y diminutos glaciares, de un metro mas o menos. Sabemos que estan
compuestos de hielo de agua, porque las propiedades espectrales de la luz solar reflejada por
los anillos corresponden muy bien a las del hielo en las mediciones de laboratorio. Para
aproximarnos a las particulas en un vehiculo espacial tenemos que reducir nuestra velocidad,
a fin de desplazamos con ellos mientras dan la vuelta a Satumo a unos 72 000 kilometros por
hora; es decir, que tenemos que ponernos nosotros mismos en oOrbita alrededor de Saturno,
desplazandonos a la misma velocidad que las particulas. Solo entonces podremos
distinguirlas individualmente y no como simples manchas o rayas.

¢A qué se debe que no haya un Unico gran satélite en lugar de un sistema de anillos
alrededor de Satumo? Cuanto mas cerca esta de Satumo una particula del anillo, méas alta es
su velocidad orbital (méas rapidamente va cayendo alrededor del planeta: tercera ley de
Kepler); las particulas interiores van mas rapidas que las exteriores (nosotros diriamos que el
carril para avanzar estd siempre a la izquierda). Aunque todo el conjunto se esta
precipitando alrededor del mismo planeta a unos veinte kilometros por segundo, la velocidad
relativa de dos particulas adyacentes es muy baja, s6lo unos cuantos centimetros por minuto.
A causa de este movimiento relativo las particulas no pueden llegar a pegarse por su
gravedad mutua. Cuando lo intentan, sus velocidades orbitales, ligeramente distintas, las
separan inmediatamente. Si los anillos no estuvieran tan proximos a Satumo, este efecto no
seria tan intenso, y las particulas podrian aglomerarse, formando pequefias bolas de nieve que
crecerian formando eventualmente satélites. Por lo tanto probablemente no es una
coincidencia que en el exterior de los anillos de Satumo haya un sistema de satélites cuyo
tamafo varia desde unos cuantos centenares de kilometros de didmetro hasta Titan, una luna
gigante casi tan grande como el planeta Marte. La materia de todos los satélites y de los
mismos planetas pudo estar al principio distribuida en forma de anillos, que se condensaron y
acumularon formando las actuales lunas y planetas.

Al igual que sucede en Japiter el campo magnético de Saturno captura y acelera las
particulas cargadas del viento solar. Cuando una particula cargada rebota de un polo
magnético al otro, ha de cruzar el plano ecuatorial de Saturno. Si hay una particula del anillo
en su camino, el proton o electron es absorbido por esta pequefia bola de nieve. En
consecuencia los anillos de ambos planetas van limpiando los cinturones de radiacion, que
existen solamente en el interior y el exterior de los anillos de particulas. Una luna proxima a
Jupiter o a Saturo se engullira también las particulas del cinturén de radiacion, y de hecho
una de las nuevas lunas de Saturno se descubrio de este modo: el Pioneer 11 encontré un
vacio inesperado en los cinturones de radiacion, causado por el barrido de particulas cargadas
que llevaba a cabo una luna desconocida anteriormente.
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El viento solar se va difundiendo hacia el sistema solar exterior mucho mas lejos de la
Orbita de Saturno. Cuando el VVoyager alcance a Urano y las érbitas de Neptuno y de Plutén,
si los instrumentos continGan funcionando es casi seguro que captaran su presencia, el viento
entre los mundos, la parte superior de la atmdsfera del Sol impulsada hacia el exterior, hacia
el reino de las estrellas. A una distancia dos o tres veces superior a la que separa Pluton del
Sol, la presion de los protones y electrones interestelares supera a la mindscula presion
ejercida alli por el viento solar. Este lugar, llamado la heliopausa, es una definicion de la
frontera exterior del Imperio del Sol. Pero la nave espacial Voyager continuard adelante,
penetrara en la heliopausa a mitades del siglo veintiuno y entrara surcando el océano del
espacio, sin que vuelva a entrar mas en otro sistema solar, destinado a errar por toda la
eternidad lejos de las islas estelares y a completar su primera circunnavegacion del centro
masivo de la Via Lactea dentro de unos cuantos centenares de millones de afios. Nos hemos
embarcado en viajes épicos.

Capitulo 7.
El espinazo de la noche.

Llegaron a un agujero redondo en el cielo... que resplandecia como el fuego. Esto, dijo el
Cuervo, era una estrella.

Mito esquimal de la creacion

Preferiria comprender una sola causa que ser Rey de Persia.
DEMOCRITO DE ABDERA

Pero Aristarco de Samos saco un libro conteniendo algunas hipétesis, en el cual las premisas
conducian al resultado de que el tamafio del universo es muchas veces superior a lo que ahora
recibe este nombre. Sus hipdtesis son que las estrellas fijas y el Sol se mantienen inmoviles,
que la Tierra gira alrededor del Sol en la circunferencia de un circulo, con el Sol situado en el
centro de la drbita, y que la esfera de las estrellas fijas, situada alrededor del mismo centro
que el Sol, es tan grande que el circulo en el cual supone que gira la Tierra esta en la misma
proporcion a la distancia de las estrellas fijas que el centro de la esfera a su superficie.

Arquimedes, £/ calculador de arena

Si se diera una fiel relacion de las ideas del Hombre sobre la Divinidad, se veria obligado a
reconocer que la palabra dioses se ha utilizado casi siempre para expresar las causas ocultas,
remotas, desconocidas, de los efectos que presenciaba; que aplica este término cuando la
fuente de lo natural, la fuente de las causas conocidas, deja de ser visible: tan pronto como
pierde el hilo de estas causas, 0 tan pronto como su mente se ve incapaz de seguir la cadena,
resuelve la dificultad, da por terminada su investigacién, y lo atribuye a sus dioses... Asi
pues, cuando atribuye a sus dioses la produccion de algin fenémeno... ;hace algo mas, de
hecho, que sustituir la oscuridad de su mente por un sonido que se ha acostumbrado a oir con
un temor reverenciar?

PAUL HEINRICH DIETRICH, barén Von Holbach,
Systéme de la Nature, Londres 1770
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cuando Yo ERA Pequefio vivia en la seccion de Bensonhurst de Brooklyn, en la ciudad de
Nueva York. Conocia a fondo todo mi vecindario inmediato, los edificios, los palomares, los
patios, las escalinatas de entrada, los descampados, los olmos, las barandas ornamentales, los
vertederos de carbdn y las paredes para jugar al frontdn, entre ellas la fachada de ladrillo de
un teatro llamado Loew's Stillwell, que era inmejorable. Sabia donde vivia mucha gente:
Bruno y Dino, Ronald y Harvey, Sandy, Bemie, Danny, Jackie y Myra. Pero pasadas unas
pocas travesias, al norte de la calle 86, con su retumbante trafico de coches y su tren elevado,
se extendia un territorio extrafio y desconocido, que quedaba fuera de mis vagabundeas.
Sabia yo tanto de aquellas zonas como de Marte.

Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podia ver a veces las estrellas. Me las
miraba y las veia parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué eran. Se lo preguntaba a nifios
mayores y a adultos, quienes se limitaban a contestar: Son luces en el cielo, chaval. Yo ya
veia que eran luces en el cielo, pero ;qué eran? ;Eran solo lamparitas colgando de lo alto?
¢Para qué estaban alli? Me inspiraban una especie de pena: era un topico cuya extrafieza de
algin modo no afectaba a mis indiferentes compafieros. Tenia que haber alguna respuesta
maés profunda.

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primera tadeta de lector.
Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio extrafio. Pedi inmediatamente a la
bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella volvié con un libro de fotografias con los retratos
de hombres y mujeres cuyos nombres eran Clark Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por
algun motivo que entonces no entendi ella sonrié y me buscé otro libro: el libro que yo
queria. Lo abri ansiosamente y lo lei hasta encontrar la respuesta: el libro decia algo
asombroso, una idea enorme. Decia que las estrellas eran soles, pero soles que estaban muy
lejos. EIl Sol era una estrella, pero proxima a nosotros.

Imaginemos que cogemos el Sol y lo vamos alejando hasta quedar convertido en un puntito
parpadeante de luz. ;A qué distancia habria que desplazarlo? En aquel entonces yo
desconocia la nocion de tamafio angular. Desconocia la ley del cuadrado inverso para la
propagacion de la luz. No tenia ni la mas remota posibilidad de calcular la distancia a las
estrellas. Pero podia afirmar que si las estrellas eran soles, tenian que estar a una distancia
muy grande: mas lejos que la calle 85, mas lejos que Manhattan, méas lejos probablemente
que Nueva Jersey. El Cosmos era mucho mayor de lo que yo habia supuesto.

Mas tarde lei otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es un planeta, y gira
alrededor del Sol. Hay otros planetas. También giran alrededor del Sol; algunos estan cerca
de él y otros mas lejos. Pero los planetas no brillan por su propia luz, como le sucede al Sol.
Se limitan a reflejar la luz del Sol. Si uno se sitla a una gran distancia le sera imposible ver
la Tierra. y los demas planetas; quedaran convertidos en puntos luminosos muy débiles
perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este caso, pensé yo, lo l6gico era que las demas
estrellas también tuvieran planetas, planetas que todavia no hemos detectado, y algunos de
estos planetas deberian tener vida (¢;por qué no?), una especie de vida probablemente
diferente de la vida que conocemos aqui, en Brooklyn. Decidi pues que yo seria astrénomo,
que aprenderia cosas sobre las estrellas y los planetas y que si me era posible iria a visitarlos.
Tuve la inmensa fortuna de contar con unos padres y con
algunos maestros que apoyaron esta ambicién rara, y de vivir en esta época, el primer
momento en la historia de la humanidad en que empezamos a visitar realmente otros mundos
y a efectuar un reconocimiento a fondo del Cosmos. Si hubiese nacido en otra época muy
anterior, por grande que hubiese sido mi dedicacion no hubiese entendido qué son las
estrellas y los planetas. No habria sabido que hay otros soles y otros mundos. Es éste uno de
los mayores secretos, un secreto arrancado a la naturaleza despuées de un millon de afios de
paciente observacién y de especulacion audaz por parte de nuestros antepasados.
¢Qué son las estrellas? Preguntas de este tipo son tan naturales como la sonrisa de un nifio.
Siempre las hemos formulado. Nuestra época se diferencia en que por fin conocemos
algunas de las respuestas. Los libros y las bibliotecas constituyen medios faciles para
descubrir las respuestas. En biologia hay un principio de aplicacion poderosa, aunque
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imperfecta, que se llama recapitulacion: en el desarrollo embrionario de cada uno de nosotros
vamos siguiendo los pasos de la historia evolutiva de la especie. Creo que en nuestros
propios desarrollos intelectuales existe también una especie de recapitulacion. Seguimos
inconscientemente los pasos de nuestros antepasados remotos. Imaginemos una época
anterior a la ciencia, una época anterior a las bibliotecas. Imaginemos una época situada a
cientos de miles de afios en el pasado. Eramos mas o menos igual de listos, igual de curiosos,
igual de activos en lo social y lo sexual. Pero todavia no se habian hecho experimentos,
todavia no se habian hecho inventos. Era la infancia del género Homo. Imaginemos la época
en que se descubrid el fuego. ;Como eran las vidas de los hombres en aquel entonces? ;Qué
eran para nuestros antepasados las estrellas? A veces pienso , fantaseando, que hubo alguien
que pensaba del modo siguiente:

Comemos bayas y raices. Nueces y hojas. Y animales muertos. Algunos son animales que
encontramos. Otros los cazamos. Sabemos qué alimentos son buenos y cuales son
peligrosos. Si comemos algunos alimentos caemos al suelo castigados por haberlo hecho.
Nuestra intencién no era hacer nada malo. Pero la dedalera y la cicuta pueden matarte.
Nosotros amamos a nuestros hijos y a nuestros amigos. Les advertimos para que no coman
estos alimentos.

Cuando cazamos animales, es posible que ellos nos maten a nosotros. Nos pueden comer. 0
pisotear. 0 comer. Lo que los animales hacen puede significar la vida y la muerte para
nosotros; su comportamiento, los rastros que dejan, las épocas de aparejarse y de parir, las
épocas de vagabundeo. Tenemos que saber todo esto. Se lo contamos a nuestros hijos. Ellos
se lo contaran luego a los suyos.

Dependemos de los animales. Les seguimos: sobre todo en inviemo cuando hay pocas
plantas para comer. Somos cazadores itinerantes y recolectores. Nos llamamos pueblo de
cazadores.

La mayoria de nosotros se pone a dormir bajo el cielo o bajo un arbol o en sus ramas.
Utilizamos para vestir pieles de animal: para calentamos, para cubrir nuestra desnudez y a
veces de hamaca. Cuando llevamos la piel del animal sentimos su poder. Saltamos con la
gacela. Cazamos con el 0so. Hay un lazo entre nosotros y los animales. Nosotros cazamos y
nos comemos a los animales. Ellos nos cazan y se nos comen. Somos parte los unos de los
otros. Hacemos herramientas y conseguimos vivir. Algunos de nosotros saben romper las
rocas, escamarlas, aguzarias y pulirlas, y ademas encontrarlas. Algunas rocas las atamos con
tendones de animal a un mango de madera y hacemos un hacha. Con el hacha golpeamos
plantas y animales. Atamos otras rocas a palos largos. Si nos estamos quietos y vigilantes a
veces podemos aproximamos a un animal y clavarle una lanza.

La carne se echa a perder. A veces estamos hambrientos y procuramos no damos cuenta.
A veces mezclamos hierbas con la carne mala para ocultar su gusto. Envolvemos los
alimentos que no se echan a perder con trozos de piel de animal. 0 con hojas grandes. 0 en la
cascara de una nuez grande. Es conveniente guardar comida y llevarla consigo. Si comemos
estos alimentos demasiado pronto, algunos moriran mas tarde de hambre. Tenemos pues que
ayudarnos los unos a los otros. Por éste y por muchos otros motivos tenemos unas regias.
Todos han de obedecer las reglas. Siempre hemos tenido regias. Las reglas son sagradas.

Un dia hubo una tormenta con muchos relampagos y truenos y lluvia. Los pequefios tienen
miedo de las tormentas. Y a veces tengo miedo incluso yo. EIl secreto de la tormenta esta
oculto. EI trueno es profundo y potente; el relampago es breve y brillante. Quizés alguien
muy poderoso esté muy irritado. Creo que ha de ser alguien que esté en el cielo.

Después de la tormenta hubo un chisporroteo y un crujido en el bosque cercano. Fuimos a
ver qué pasaba. Habia una cosa brillante, caliente y movediza, amarilla y roja. Nunca
habiamos visto cosa semejante. Ahora le llamamos ‘llama’. Tiene un olor especial. En cierto
modo es una cosa viva. Come comida. Si se le deja come plantas y brazos de arboles,
incluso arboles enteros. Es fuerte. Pero no es muy lista. Cuando acaba toda su comida se
muere. Es incapaz de andar de un arbol a otro a un tiro de lanza si no hay comida por el
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camino. No puede andar sin comer. Pero alli donde encuentra mucha comida crece y da
muchas Ilamas hijas.

Uno de nosotros tuvo una idea atrevida y terrible: capturar la llama, darle un poco de comer
y convertirla en amiga nuestra. Encontramos algunas ramas largas de madera dura. La llama
empezo6 a comérselas, pero lentamente. Podiamos agarrarlas por la punta que no tenia Ilama.
Si uno corre deprisa con una llama pequefia, se muere. Sus hijos son débiles. Nosotros no
corrimos. Fuimos andando, deseandole a gritos que le fuera bien. 'No te mueras' deciamos a
la llama. Los otros cazadores nos miraban
con ojos asombrados.

Desde entonces siempre la hemos llevado con nosotros. Tenemos una Ilama madre para
alimentar lentamente a la llama y que no muera de hambre. 1 La Ilama es una maravilla, y
ademas es util; no hay duda que es un regalo de seres poderosos. ¢Son los mismos que los
seres enfadados de la tormenta?

La Illama nos calienta en las noches frias. Nos da luz. Hace agujeros en la oscuridad
cuando la Luna es nueva. Podemos reparar las lanzas de noche para la caza del dia siguiente.
Y si no estamos cansados podemos vemos los unos a los otros y conversar incluso en las
tinieblas. Ademas Yy esto es algo muy bueno el fuego mantiene alejados a los animales.
Porque de noche pueden hacemos dafio. A veces se nos han comido incluso animales
pequefios, como hienas y lobos. Ahora esto ha cambiado. Ahora la llama mantiene a raya a
los animales. Les vemos aullando suavemente en la oscuridad, merodeando con sus 0jos
relucientes a la luz de la llama. La llama les asusta. Pero nosotros no estamos asustados con
ella. La llama es nuestra. Cuidamos de ella. La llama cuida de nosotros.

El cielo es importante. Nos cubre, nos habla. Cuando todavia no habiamos encontrado la
Ilama nos estirabamos en la oscuridad y mirabamos hacia arriba, hacia todos los puntos de
luz. Algunos puntos se juntaban y hacian una figura en el cielo. Uno de nosotros podia ver
las figuras mejor que los demas. El nos ensefio las figuras de estrellas y los nombres que
habia que darles. Nos quedabamos sentados hasta muy tarde en la noche y explicAbamos
historias sobre las figuras del cielo: leones, perros, 0sos, cazadores. Otros, cosas mas
extrafias. ¢Es posible que fueran las figuras de los seres poderosos del cielo, los que hacen las
tormentas cuando se enfadan?

En general el cielo no cambia. Un afio tras otro hay alli las mismas figuras de estrellas. La
Luna crece desde nada a una tajada delgada y hasta una bola redonda, y luego retorna a la
nada. Cuando la Luna cambia, las mujeres sangran. Algunas tribus tienen reglas contra el
sexo en algunos dias del crecimiento y la mengua de la Luna. Algunas tribus marcan en
huesos de cuerno los dias de la Luna o los dias en que las mujeres sangran. De este modo
pueden preparar planes y obedecer sus reglas. Las reglas son sagradas.

Las estrellas estan muy lejos. Cuando subimos a una montafia 0 escalamos un arbol no
quedan mas cerca. Y entre nosotros y las estrellas se interpolen nubes: las estrellas han de
estar detrés de las nubes. La Luna, mientras avanza lentamente pasa delante de las estrellas.
Luego se ve que las estrellas no han sufrido ningin dafio. La Luna no se come las estrellas.
Las estrellas han de estar detras de la Luna. Parpadean. Hacen una luz extrafa, fria, blanca,
lejana. Muchas son asi. Por todo el cielo. Pero s6lo de noche. Me pregunto qué son.

Estaba una noche después de encontrar la llama sentado cerca del fuego del campamento
pensando en las estrellas. Me vino lentamente un pensamiento: las estrellas son llama, pensé.
Luego tuve otro pensamiento: las estrellas son fuegos de campamento que encienden otros
cazadores de noche. Las estrellas dan una luz mas pequefia que la de los fuegos de
campamento. Por lo tanto han de ser fuegos de campamento muy lejanos. Ellos me
preguntan: '¢Pero como puede haber fuegos de campamento en el cielo? ;Por qué no caen a
nuestros pies estos fuegos de campamento y estos cazadores sentados alrededor de las
Ilamas? ;Por qué no cae del cielo gente forastera?'

Son preguntas interesantes. Me preocupan. A veces pienso que el cielo es la mitad de una
gran cascara de huevo o de una gran nuez. Pienso que la gente que esté alrededor de aquellos
lejanos fuegos de campamento nos estd mirando a nosotros, aqui abajo pero a ellos les
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parece que estamos arriba , y me dicen que estamos en su cielo, y se preguntan por qué no les
caemos encima, si entiendes lo que digo. Pero los cazadores dicen: 'Abajo es abajo y arriba
es arriba.' También esto es una buena respuesta.

Uno de nosotros tuvo otra idea. Su idea era que la noche es una gran piel de un animal
negro, tirada sobre el cielo. Hay agujeros en la piel. Nosotros miramos a través de los
agujeros. Y vemos llamas. El piensa que la llama no esta solamente en los pocos lugares
donde vemos estrellas. Piensa que la llama esta en todas partes. Cree que la Ilama cubre
todo el cielo. Pero la piel nos la oculta. Excepto en los lugares donde hay agujeros.

Algunas estrellas se pasean. Como los animales que cazamos. Como nosotros. Si uno
mira con atencion durante muchos meses, ve que se han movido. Sélo hay cinco que lo
hagan, como los cinco dedos de la mano. Se pasean lentamente entre las estrellas. Si la idea
del fuego de campamento es cierta, estas estrellas deben ser tribus de cazadores que van
errantes llevando consigo grandes fuegos. Pero no veo posible que las estrellas errantes sean
agujeros en una piel. Si uno hace un agujero alli se queda. Un agujero es un agujero. Los
agujeros no se pasean. Ademas tampoco me gusta que me rodee un cielo de llamas. Si la
piel cayera el cielo de la noche seria brillante demasiado brillante , como si viéramos llamas
por todas partes. Creo que un cielo de llama se nos comeria a todos. Quizas hay dos tipos de
seres poderosos en el cielo. Los malos, que quieren que se nos coman las llamas, y los
buenos, que pusieron la piel para tener alejadas las Ilamas de nosotros. Debemos encontrar la
manera de dar las gracias a los seres buenos.

No sé si las estrellas son fuegos de campamento en el cielo. 0 agujeros en una piel a través
dé los cuales la llama del poder nos mira. A veces pienso una cosa. A Veces pienso una cosa
distinta. En una ocasion pensé que no habia fuegos de campamento ni agujeros, sino algo
distinto, demasiado dificil para que yo lo comprendiera.

Apoya el cuello sobre un tronco. La cabeza caera hacia atras. Entonces podras ver
Unicamente el cielo. Sin montafias, sin arboles, sin cazadores, sin fuego de campamento.
Sélo cielo. A veces siento como si fuera a caer hacia el cielo. Si las estrellas son fuegos de
campamento me gustaria visitar a estos otros pueblos de cazadores: los que van errantes.
Entonces siento que me gustaria caer hacia arriba. Pero si las estrellas son agujeros en una
piel me entra miedo. No me gustaria caer por un agujero y meterme en la llama del poder.

Me gustaria saber qué es lo cierto. No me gusta no saber.

No me imagino a muchos miembros de un grupo de cazadores/recolectores con

pensamientos de este tipo sobre las estrellas. Quizas unos cuantos pensaron asi a lo largo de
las edades, pero nunca se le ocurrid todo esto a una misma persona. Sin embargo, las ideas
sofisticadas son corrientes en comunidades de este tipo. Por ejemplo, los bosquimanos
iKungl del desierto de Kalahari, en Botswana, tienen una explicacion para la Via Lactea, que
en su latitud estd a menudo encima de la cabeza. Le llaman el espinazo de la noche , como si
el cielo fuera un gran animal dentro del cual vivimos nosotros. Su explicacién hace que la
Via Lactea sea Util y al mismo tiempo comprensible. Los Kung creen que la Via Léactea
sostiene la noche; que a no ser por la Via Lactea, trozos de oscuridad caerian, rompiéndose, a
nuestros pies. Es una idea elegante.
Las metaforas de este tipo sobre fuegos celestiales de campamento o espinazos galacticos
fueron sustituidos més tarde en la mayoria de las culturas humanas por otra idea: Los seres
poderosos del cielo quedaron promovidos a la categoria de dioses. Se les dieron nombres y
parientes, y se les atribuyeron responsabilidades especiales por los servicios cosmicos que se
esperaba que realizaran. Habia un dios o diosa por cada motivo humano de preocupacion.
Los dioses hacian funcionar la naturaleza. Nada podia suceder sin su intervencion directa. Si
ellos eran felices habia abundancia de comida, y los hombres eran felices. Pero si algo
desagradaba a los dioses y a veces bastaba con muy poco las consecuencias eran terribles:
sequias, tempestades, guerras, terremotos, volcanes, epidemias. Habia que propiciar a los
dioses, y naci6 asi una vasta industria de sacerdotes y de oraculos para que los dioses
estuviesen menos enfadados. Pero los dioses eran caprichosos y no se podia estar seguro de
lo que irian a hacer. La naturaleza era un misterio. Era dificil comprender el mundo.

91



92

Poco queda del Herraron de la isla egea de Samos, una de las maravillas del mundo antiguo,
un gran templo dedicado a Hera, que habia iniciado su carrera como diosa del cielo. Era la
deidad patrona de Samos, y su papel era el mismo que el de Atena en Atenas. Mucho més
tarde se caso con Zeus, el jefe de los dioses olimpicos. Pasaron la luna de miel en Samos,
segun cuentan las viejas historias. La religion griega explicaba aquella banda difusa de luz
en el cielo nocturno diciendo que era la leche de Hera que le salié a chorro de su pecho y
atraveso el cielo, leyenda que origind el nombre que los occidentales utilizamos todavia: la
Via Lactea. Quizas originalmente representaba la nocion importante de que el cielo nutre a la
Tierra; de ser esto cierto, el significado quedd olvidado hace miles de afios.

Casi todos nosotros descendemos de pueblos que respondieron a los peligros de la
existencia inventando historias sobre deidades impredecibles o malhumoradas. Durante
mucho tiempo el instinto humano de entender quedo frustrado por explicaciones religiosas
faciles, como en la antigua Grecia, en la época de Homero, cuando, habia dioses del cielo y
de la Tierra, la tormenta, los océanos y el mundo subterraneo, el fuego y el tiempo y el amor
y la guerra; cuando cada arbol y cada prado tenia su driada y su ménade.

Durante miles de afios los hombres estuvieron oprimidos como lo estan todavia algunos de

nosotros por la idea de que el universo es una marioneta cuyos hilos manejan un dios o
dioses, no vistos e inescrutables. Luego, hace 2 500 afios, hubo en Jonia un glorioso
despertar: se produjo en Samos y en las demas colonias griegas cercanas que crecieron entre
las islas y ensenadas del activo mar Egeo oriental. 1 Aparecieron de repente personas que
creian que todo estaba hecho de atomos; que los seres humanos y los deméas animales
procedian de formas mas simples; que las enfermedades no eran causadas por demonios o por
dioses; que la Tierra no era mas que un planeta que giraba alrededor del Sol. Y que las
estrellas estaban muy lejos de nosotros.
Esta revolucion cre6 el Cosmos del Caos. Los primitivos griegos habian creido que el primer
ser fue el Caos, que corresponde a la expresion del Génesis, dentro del mismo contexto: sin
forma . Caos cred una diosa llamada Noche y luego se unié con ella, y su descendencia
produjo mas tarde todos los dioses y los hombres. Un universo creado a partir de Caos
concordaba perfectamente con la creencia griega en una naturaleza impredecible manejada
por dioses caprichosos. Pero en el siglo sexto antes de Cristo, en Jonia, se desarrollé un
nuevo concepto, una de las grandes ideas de la especie humana. EI universo se puede
conocer, afirmaban los antiguos jonios, porque presenta un orden interno: hay regularidades
en la naturaleza que permiten revelar sus secretos. La naturaleza no es totalmente
impredecible; hay reglas a las cuales ha de obedecer necesariamente. Este caracter ordenado
y admirable del universo recibié el nombre de Cosmos.

Pero, ¢por qué todo esto en Jonia, en estos paisajes sin pretensiones, pastorales, en estas
islas y ensenadas remotas del Mediterraneo oriental? ;Por qué no en las grandes ciudades de
la India o de Egipto, de Babilonia, de China o de Centroamérica? China tenia una tradicion
astronomico vieja de milenios; inventd el papel y la imprenta, cohetes, relojes, seda,
porcelana y flotas oceanicas. Sin embargo, algunos historiadores atinan que era una sociedad
demasiado tradicionalista, poco dispuesta a adoptar innovaciones. ¢Por qué no la India, una
cultura muy rica y con dotes matematicas? Debido segun dicen algunos historiadores a una
fascinacion rigida con la idea de un universo infinitamente viejo condenado a un ciclo sin fin
de muertes y nuevos nacimientos, de almas y de universos, en el cual no podia suceder nunca
nada fundamentalmente nuevo. ¢(Por qué no las sociedades mayas y aztecas, que eran
expertas en astronomia y estaban fascinadas, como los indios, por los nimeros grandes?
Porque, declaran algunos historiadores, les faltaba la aptitud o el impulso para la invencion
mecanica. Los mayas y los aztecas no llegaron ni a inventar la rueda, excepto en juguetes
infantiles.

Los jonios tenian varias ventajas. Jonia es un reino de islas. EIl aislamiento, aunque sea
incompleto, genera la diversidad. En aquella multitud de islas diferentes habia toda una
variedad de sistemas politicos. Faltaba una Unica concentracion de poder que pudiera
imponer una conformidad social e intelectual en todas las islas. Aquello hizo posible el libre
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examen. La promocion de la supersticion no se consideraba una necesidad politica. Los
jonios, al contrario que muchas otras culturas, estaban en una encrucijada de civilizaciones, y
no en uno de los centros. Fue en Jonia donde se adaptd por primera vez el alfabeto fenicio al
uso griego y donde fue posible una amplia alfabetizacion. La escritura dejo de ser un
monopolio de sacerdotes y escribas. Los pensamientos de muchos quedaron a disposicion de
ser considerados y debatidos. EIl poder politico estaba en manos de mercaderes, que
promovian activamente la tecnologia sobre la cual descansaba la prosperidad. Fue en el
Mediterraneo oriental donde las civilizaciones africana, asiatica y europea, incluyendo a las
grandes culturas de Egipto y de Mesopotamia, se encontraron y se fertilizaron mutuamente en
una confrontacion vigorosa y tenaz de prejuicios, lenguajes, ideas y dioses. ;Qué hace uno
cuando se ve enfrentado con varios dioses distintos, cada uno de los cuales reclama el mismo
territorio? El Marduk babilonio y el Zeus griego eran considerados, cada uno por su parte,
sefiores del cielo y reyes de los dioses. Uno podia llegar a la conclusion de que Marduk y
Zeus eran de hecho el mismo dios. Uno podia llegar también a la conclusion, puesto que
ambos tenian atributos muy distintos, que uno de los dos habia sido inventado por los
sacerdotes. Pero si inventaron uno, ¢por qué no los dos?

Y asi fue como nacid la gran idea, la comprension de que podia haber una manera de
conocer el mundo sin la hipétesis de un dios; que podia haber principios, fuerzas, leyes de la
naturaleza, que permitieran comprender el mundo sin atribuir la caida de cada gorrién a la
intervencion directa de Zeus.

Creo que China, la India y Centroamérica, de haber dispuesto de algo mas de tiempo,
habrian tropezado también con la ciencia. Las culturas no se desarrollan con ritmos idénticos
ni evolucionan marcando el paso. Nacen en tiempos diferentes y progresan a ritmos
distintos. La vision cientifica del mundo funciona tan bien, explica tantas cosas y resuena tan
armoniosamente con las partes mas avanzadas de nuestro cerebro que a su debido tiempo,
segun creo, casi todas las culturas de la Tierra, dejadas con sus propios recursos, habrian
descubierto la ciencia. Alguna cultura tenia que llegar primero. Resulté que fue Jonia el
lugar donde nacio la ciencia.

Esta gran revolucion en el pensamiento humano se inicié entre los afios 600 y 400 a. de C.
La clave de esta revolucién fue la mano. Algunos de los brillantes pensadores jonios eran
hijos de marineros, de campesinos y de tejedores. Estaban acostumbrados a hurgar y a
reparar, al contrario de los sacerdotes y de los escribas de otras naciones que, criados en el
lujo, no estaban dispuestos a ensuciarse las manos. Rechazaron la supersticion y elaboraron
maravillas. En muchos casos sélo disponemos de relaciones secundarias o indirectas sobre lo
sucedido. Las metéaforas que se utilizaban entonces pueden ser oscuras para nosotros. Es
casi seguro que hubo un esfuerzo consciente unos siglos después para eliminarlas nuevas
concepciones. Las figuras sefieras de esta revolucidn eran hombres de nhombre griego, que en
su mayor parte nos suenan extrafios, pero que fueron los pioneros auténticos del desarrollo de
nuestra civilizacién y de nuestra humanidad.

El primer cientifico jonio fue Tales de Mileto, una ciudad de Asia separada por un estrecho
canal de agua de la isla de Samos. Habia viajado hasta Egipto y dominaba los conocimientos
babilénicos. Se dice que predijo un eclipse solar. Aprendié la manera de medir la altura de
una piramide a partir de la longitud de su sombra y el angulo del Sol sobre el horizonte,
método utilizado hoy en dia para determinar la altura de las montafias de la Luna. Fue el
primero que demostrd teoremas geométricos como los que Euclides codificd tres siglos
después: por ejemplo la proposicion de que los angulos en la base de un triangulo isésceles
son iguales. Hay una evidente continuidad en el esfuerzo intelectual desde Tales hasta
Euclides hasta la compra por Isaac Newton de los Efementos de geometria en la Feria de
Stourbridge en 1663 (véase pagina 68), el acontecimiento que precipitd la ciencia y la
tecnologia modernas.

Tales intentd comprender el mundo sin invocar la intervencion de los dioses. Creia, como
los babilonios, que el mundo habia sido antes agua. Los babilonios para explicar la tierra
firme afiadian que Marduk puso una estera sobre la superficie de las aguas y amontono tierra
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encima de ella . 4 Tales tenia una idea semejante, pero como sefiala Benjamin Farrington,
dejo6 fuera a Marduk . Si, todo habia sido antes agua, pero la Tierra se formé a partir de los
océanos por un proceso natural, semejante, pensaba, a la sedimentacion que habia observado
en el delta dej Nilo. Pensaba que el agua era un principio comun subyacente a toda la
materia, como podriamos hablar hoy de los electrones, los protones, los neutrones o los
quarks. Lo importante no es que la conclusion de Tales fuera correcta 0 no, sino el método
utilizado: EI mundo no fue hecho por los dioses, sino por la labor de fuerzas materiales en
interaccion dentro de la naturaleza. Tales trajo de Babilonia y de Egipto las semillas de las
nuevas ciencias de la astronomia y la geometria, ciencias que brotarian y crecerian en el suelo
fertil de Jonia.

Se sabe muy poco sobre la vida personal de Tales, pero Aristoteles cuenta en su Politica una

anécdota reveladora:
Se le reprochaba la Tales] su pobreza, la cual demostraba que al parecer la filosofia no sirve
de nada. Segun la historia, su capacidad [para interpretar los cielos] le permitié saber en
pleno invierno que en el afio siguiente habria una gran cosecha de aceitunas; como disponia
de algo de dinero, deposité unas sumas reservandose el uso de todas las prensas de aceite de
Quios y de Mileto, que alquil6 a bajo precio porque nadie pujé contra él. Cuando llego la
época de la cosecha y habia mucha necesidad de utilizarlas todas, las alquil6 al precio que
quiso y reunié mucho dinero. De este modo demostré al mundo que los filésofos pueden
hacerse ricos facilmente si lo desean, pero que su ambicion es de otro tipo.

Fue famoso también por su sabiduria politica; animd con éxito a los milesios a que
opusieran resistencia a la asimilacion por el reino de Creso, rey de Lidia, y propuso sin éxito
una federacion de todos los estados insulares de Jonia para que se opusieran a los lidias.
Anaximandro de Mileto, que era amigo y colega de Tales, fue una de las primeras personas
de quien sabemos que llevo a cabo un experimento. Examinando la sombra mavil proyectada
por un palo vertical determind con precision la longitud del afio y de las estaciones. Los
hombres habian utilizado durante eras los palos para golpearse y lancearse entre si.
Anaximandro los utilizé para medir el tiempo. Fue la primera persona en Grecia que
construyd un reloj de sol, un mapa del mundo conocido y un globo celeste que mostraba las
formas de las constelaciones. Creia que el Sol, la Luna y las estrellas estaban constituidas
por el fuego que se veia a través de agujeros en movimiento en la cipula del cielo, idea
probablemente mucho méas antigua. Sostuvo la idea notable de que la Tierra no esta
suspendida de los cielos o sostenida por ellos, sino que se mantiene a si misma en el centro
del universo; puesto que equidistaba de todos los puntos de la esfera celeste , no habia
ninguna fuerza que pudiese desplazarla.

Afirmaba que al nacer estamos tan desvalidos, que si los primeros nifios hubiesen quedado
abandonados y solos en el mundo habrian muerto inmediatamente. Anaximandro dedujo de
esto que los seres humanos procedian de otros animales cuyos hijos nacen mas resistentes:
Propuso el origen espontaneo de la vida en el barro, siendo los primeros animales peces
cubiertos de espinas. Algunos descendientes de estos peces abandonaron luego el agua y se
adentraron en tierra firme, donde evolucionaron dando otros animales mediante
transmutaciones de una forma a otra. Creia en un nimero infinito de mundos, todos
habitados, y todos sujetos a ciclos de disolucién y de regeneracién. Y san Agustin se queja
tristemente de que ni él ni Tales atribuyeron la causa de toda esta incesante actividad a una
mente divina .

En el afio 5 40 a. de C., mas o menos, llegé al poder en la isla de Samos un tirano llamado
Policrates. Parece que empez6 su carrera como proveedor de comida y que luego pasé a la
pirateria internacional. Policrates fue un mecenas generoso de las artes, las ciencias y la
ingenieria. Pero oprimio a su pueblo; hizo la guerra a sus vecinos y tenia fundados motivos
para temer una invasion. Por consiguiente roded su capital con una gran muralla, de unos
seis kildbmetros de largo, cuyos restos se conservan todavia. Ordend la construccion de un
gran tunel que llevara agua de una fuente distante a través de las fortificaciones. Tiene un
kilometro de longitud y atraviesa una montafia. Se hicieron dos catas a ambos lados que
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coincidieron casi a la perfeccién en el centro. EIl proyecto tardé unos quince afios en ser
completado, y quedd como testamento de la ingenieria civil de la época y como indicacion de
la extraordinaria capacidad practica de los jonios. Pero hay otro aspecto mas siniestro de esta
empresa: lo construyeron en parte esclavos encadenados, muchos capturados por los buques
piratas de Policrates.

Esta fue la época de Teodoro, el ingeniero maestro de la época, a quien los griegos
atribuyen la invencion de la llave, de la regla, de la escuadra, del nivel, del tomo, de la
fundicion de bronce y de la calefaccion central. ¢Por qué no hay monumentos dedicados a
este hombre? Quienes sofiaban y especulaban con las leyes de la naturaleza también
conversaban con los tecn6logos y los ingenieros. A menudo eran las mismas personas. Lo0s
tedricos y los practicos eran unos.

Hacia la misma época, en la isla proxima de Cos, Hipdcrates estaba fundando su famosa
tradicion médica, apenas recordada hoy en dia por el juramento hipocratico. Fue una escuela
de medicina practica y eficiente, basada, segun insisti6 Hipdcrates, en los equivalentes
contemporaneos de la fisica y de la quimica. 1 Pero también tuvo su aspecto tedrico.
Hipdcrates escribié en su obra Sobre la antigua medicina: Los hombres creen que la
epilepsia es divina, simplemente porque no la entienden. Pero si llamaran divino a todo lo
que no entienden, realmente las cosas divinas no tendrian fin.

Con el tiempo, la influencia jonia y el método experimentaj se extendid a la Grecia
continental, a Italia, a Sicilia. Era una época en la que apenas nadie creia en el aire. Se
conocia desde luego la respiracion, y se creia que el viento era el aliento de los dioses. Pero
la idea de aire como una sustancia estatica, material, pero invisible, no existia. EI primer
experimento documentado con aire fue realizado por un médico 1 llamado Empédocles, que
florecid hacia el 450 a. de C. Algunas historias dicen que se calificé a si mismo de dios. Pero
quizas fue su inteligencia lo que le hizo pasar ante los otros por un dios. Creia que la luz se
desplaza a gran velocidad pero no a una velocidad infinita. Ensefié que en otras épocas habia
habido una variedad mucho mayor de seres vivientes en la Tierra, pero que muchas razas de
seres debieron haber sido incapaces de generar y continuar su especie. Porque en el caso de
todas las especies existentes, la inteligencia o el valor o la rapidez los han protegido y
preservado desde los inicios de su existencia . Empédocles, como Anaximandro y Demdcrito
(ver a continuacion), al intentar explicar de este modo la hermosa adaptacion de los
organismos a sus medios ambientes, se anticipé en ciertos aspectos a la gran idea de Darwin
de la evolucidn por seleccion natural.

Empédocles llevd a cabo su experimento con un cacharro doméstico que la gente habia
estado utilizando desde hacia siglos, la llamada c/epsidra o ladrén de agua , que servia de
cucharon de cocina. Se trata de una esfera de cobre con un cuello abierto y pequefios
agujeros en el fondo que se llena sumergiéndola en el agua. Si se saca del agua con el cuello
sin tapar el agua se sale por los agujeros formando una pequefia ducha. Pero si se saca
correctamente, tapando con el pulgar el cuello, el agua queda retenida dentro de la esfera
hasta que uno levanta el dedo. Si uno trata de llenarlo con el cuello tapado el agua no entra.
Ha de haber alguna sustancia material que impida el paso del agua. No podemos ver esta
sustancia. ¢De qué se trata? Empédocles afirmo que s6lo podia ser aire. Una cosa que somos
incapaces de ver puede ejercer una presion, puede frustrar mi deseo de llenar el cacharro con
agua si dejo tontamente el dedo sobre el cuello. Empédocles habia descubierto lo invisible.
Penso que el aire tenia que ser materia tan finamente dividida que era imposible verla.

Se dice que Empédocles muri6 en un ataque apoteésico arrojandose a la lava ardiente de la
caldera de la cima del gran volcan Etna. Pero yo pienso a veces que debid resbalar durante
una expedicion audaz y pionera propia de la geofisica observacional.

Estos indicios, este soplo sobre la existencia de los atomos, fue explotado mucho maés a fondo
por un hombre Ilamado Demdcrito, procedente de la lejana colonia jonica de Abdera en el
norte de Grecia. Abdera era una especie de ciudad chiste. Si en el afio 430 a. de C. uno
contaba una historia sobre alguien de Abdera las carcajadas estaban aseguradas. Era en
cierto modo el Brooklyn de la época. Demdcrito creia que habia que disfrutar y comprender
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todo lo de la vida; comprender y disfrutar eran una misma cosa. Dijo que una vida sin
regocijo es un largo camino sin una posada .

Demdcrito podia haber nacido en Abdera, pero no era tonto. Creia que se habian formado
espontaneamente a partir de la materia difusa del espacio un gran nimero de mundos, para
evolucionar y mas tarde decaer. En una época en la que nadie sabia de la existencia de
crateres de impacto, Demdcrito pensd que los mundos a veces entran en colision; creyé que
algunos mundos erraban solos por la oscuridad del espacio, mientras que otros iban
acompariados por varios soles y lunas; que algunos mundos estaban habitados, mientras que
otros no tenian ni plantas ni animales ni agua; que las formas méas simples de vida nacieron
de una especie de cieno primordial. Ensefié que la percepcion la razon por la cual pienso,
por ejemplo, que tengo una pluma en la mano era un proceso puramente fisico y mecanicista;
que el pensamiento y la sensacion eran atributos de la materia reunida de un modo
suficientemente fino y complejo, y no de algun espiritu infundido por los dioses en la
materia.

Demdcrito inventd la palabra dtomo, que en griego significa que no puede cortarse . Lo0s
atomos eran las particulas ultimas, que frustraban indefinidamente nuestros intentos por
reducirlas a piezas mas pequefias. Dijo que todo estd hecho de una reunion de atomos,
juntados intrincadamente. Incluso nosotros. Nada existe dijo , aparte de &tomos y el vacio.

Cuando cortamos una manzana, el cuchillo ha de pasar a través de espacios vacios entre los
atomos, afirmaba Democrito. Si no hubiese estos espacios vacios, este vacio, el cuchillo
toparia con los atomos impenetrables y no podriamos cortar la manzana. Cortemos por
ejemplo una tajada de un cono y comparemos las secciones de las dos piezas. ;Son las areas
que han quedado al descubierto iguales? No, afirmaba Demacrito. La inclinacion del cono
obliga a que una cara del corte tenga una seccion ligeramente mas pequefia que la otra. Si las
dos areas fueran exactamente iguales tendriamos un cilindro, no un cono. Por afilado que
esté el cuchillo, las dos piezas tienen secciones de corte desiguales: ;Por qué? Porque a la
escala de lo muy pequefio, la materia presenta una granulosidad determinada e irreductible.
Demdcrito identificd esta escala fina de granulosidad con el mundo de los atomos. Sus
argumentos no eran los que utilizamos actualmente, pero eran sutiles y elegantes, derivados
de la vida diaria. Y sus conclusiones eran fundamentalmente correctas.

Demdcrito, en un ejercicio parecido, imaginé el célculo del volumen de un cono o de una
piramide mediante un niumero muy grande de placas muy finas una encima de la otra, y cuyo
tamafio disminuia de la base hasta el vértice. De este modo formulaba el problema que en
matematicas se denomina teoria de los limites. Estaba llamando a la puerta del célculo
diferencial e integral, la herramienta fundamental para comprender el mundo y que segln los
documentos escritos de que disponemos no se descubrid hasta la época de Isaac Newton.
Quizés si la obra de Demdcrito no hubiese quedado casi totalmente destruida, hubiese
existido el calculo diferencial hacia la época de Cristo. 7

Thomas Wright se maravillaba en 1750 de que Demdcrito hubiese creido que la Via Lactea
estd compuesta principalmente por estrellas sin resolver: Mucho antes de que la astronomia
hubiese sacado beneficio de las ciencias Opticas mejoradas, €l vio por asi decirlo con los 0jos
de la razon, penetrando en el infinito tan lejos como hicieron luego los astronomos maés
capaces en tiempos mas ventajosos. La mente de Demacrito se elevo hacia lo alto dejando
atras la Leche de Hera y el Espinazo de la Noche.

Parece ser que Demdcrito fue personalmente algo raro. Las mujeres, jOs nifios y el sexo le
desconcertaban, en parte porque quitaban tiempo para pensar. Pero valoraba la amistad,
considerd el buen humor como el objetivo de la vida y dedic6é una importante investigacion
filosofica al origen y naturaleza del entusiasmo. Via 0 hasta Atenas para visitar a Socrates y
descubrié entonces que era demasiado timido para presentarse. Fue amigo intimo de
Hipdcrates. La belleza y elegancia del mundo fisico le inspiraban reverencia. Creia que la
pobreza en una democracia era preferible a la riqueza en una tirania. Creia que las religiones
dominantes en su época eran malas y que no existian ni almas inmortales ni dioses
inmortales: Nada existe, aparte de &tomos y el vacio.
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No hay noticia de que Demacrito fuera perseguido por sus opiniones; pero en definitiva
procedia de Abdera. Sin embargo, la breve tradicion de tolerancia ante las ideas no
convencionales empezd a erosionarse en su época y luego a hundirse. Se lleg6 a castigar a
las personas que tenian ideas insélitas. En los billetes griegos actuales de cien dracmas hay
un retrato de Democrito. Pero sus ideas fueron suprimidas, y se consiguié rebajar
fuertemente el nivel de su influencia sobre la historia. Los misticos empezaron a ganar la
partida.

Anaxagoras fue un experimentalista jonico que florecio hacia el 450 a. de C. y que vivio en
Atenas. Era un hombre rico, indiferente ante su riqueza y apasionado por la ciencia. Cuando
le preguntaron cudl era el objetivo de su vida contestd: la investigacion del Sol, de la Luna 'y
de los cielos , respuesta digna de un astrbnomo auténtica. Llevd a cabo un inteligente
experimento en el que una sola gota de liquido blanco, como crema, no pudo aclarar de modo
perceptible el contenido de un gran jarro de liquido oscuro, como vino. Dedujo de ello que
habia cambios deducibles por experimento pero demasiado sutiles para ser percibidos
directamente por los sentidos.

Anaxagoras no era tan radical como Demdcrito, ni mucho menos. Ambos eran completos
materialistas, en el sentido no de valorar las posesiones, sino de creer que la materia
proporcionaba por si sola el sostén del mundo. Anaxagoras creia en una sustancia mental
especial, y negaba la existencia de atomos. Creia que los hombres somos mas inteligentes
que los demas animales a causa de nuestras manos, idea ésta muy jonica.

Fue la primera persona que afirmé claramente que la Luna brilla con luz reflejada, y en
consecuencia ided una teoria de las fases de la Luna. Esta doctrina era tan peligrosa que el
manuscrito que la contenia tuvo que circular en secreto. No iba de acuerdo con los prejuicios
de la época explicar las fases o eclipses de la Luna por la geometria relativa de la Tierra, la
Luna y el brillo propio del Sol. Aristoteles, dos generaciones mas tarde, se contentd
afanando que estas cosas se debian a que la naturaleza de la Luna consistia en tener fases y
eclipses: un simple juego de palabras, una explicacion que no explica nada.

La creencia dominante era que el Sol y la Luna eran dioses. Anaxagoras afirmaba que el
Sol y las estrellas eran piedras ardientes. No sentimos el calor de las estrellas porque estan
demasiado lejos. También creia que la Luna tenia montafias (cierto) y habitantes (falso).
Sostenia que el Sol era tan grande que probablemente superaba en tamafio al Peloponeso,
aproximadamente la tercera parte meridional de Grecia. Sus criticos consideraron esta
evaluacion excesiva y absurda.

Anaxagoras fue llevado a Atenas por Pericles, su dirigente, en la época de mayor gloria,
pero también el hombre cuyas acciones provocaron la guerra del Peloponeso, que destruyd la
democracia ateniense. A Pericles le encantaban la filosofia y la ciencia, y Anaxagoras fue
uno de sus principales confidentes. Algunos piensan que Anaxagoras contribuyé de modo
significativo con este papel a la grandeza de Atenas. Pero Pericles tenia problemas politicos.
Era demasiado poderoso para que lo atacaran directamente y sus enemigos atacaban a las
personas proximas a él. Anaxagoras fue condenado y encarcelado por el crimen religioso de
impiedad: porque habia ensefiado que la Luna estaba constituida por materia ordinaria, que
era un lugar, y que el Sol era una piedra al rojo en el cielo. El obispo John Wilkins comentd
en 1638 refiriéndose a estos atenienses: Estos iddlatras celosos [consideraban] que era una
gran blasfemia que su Dios fuera una piedra, y sin embargo, tenian tan poco sentido en su
adoracion de los idolos que convertian a una piedra en su Dios. Parece ser que Pericles
organizo la salida de Anaxagoras de la prision, pero ya era demasiado tarde. En Grecia la
corriente habia cambiado de direccion, aunque la tradicion jonica continuara luego en
Alejandria, Egipto, doscientos afios mas tarde.

En los libros de historia de la filosofia se suele calificar presocraticos a los grandes
cientificos, desde Tales hasta Demdcrito y Anaxagoras, como si su mision principal hubiese
consistido en ocupar la fortaleza filoséfica hasta la llegada de Socrates, Platon y Aristoteles,
y quizés influir algo sobre ellos. De hecho los antiguos jonios representan una tradicion
diferente y muy contrapuesta, una tradicion que estd mas de acuerdo con la ciencia moderna.
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Su influencia se ejercié de modo intenso solamente durante dos o tres siglos, y esto fue una
pérdida irreparable para todos los hombres que vivieron entre el Despertar jonio y el
Renacimiento italiano.

Quizas la persona mas influyente relacionada con Samos fue Pitagoras, 1 un contemporaneo
de Policrates en el siglo sexto a. de C. Segun la tradicién local vivié durante un tiempo en
una cueva en el monte Kerkis de Samos, y fue la primera persona en la historia del mundo
que dedujo que la Tierra es una esfera. Quizas lo afirmé por analogia con la Luna o con el
Sol, o quizés observo la sombra curva de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar, o
quizas reconocié que cuando los buques partian de Samos y retrocedian mas alla del
horizonte, lo ltimo que desaparecia eran sus mastiles.

El o sus discipulos descubrieron el teorema de Pitagoras: la suma de los cuadrados de los
lados més cortos de un tridngulo recto es igual al cuadrado del lado més largo. Pitagoras no
se limitd a enumerar ejemplos de este teorema; desarrolld6 un método de deduccién
matematica para demostrarlo de modo general. La moderna tradicion de la argumentacion
matematica, esencial para toda la ciencia, le debe mucho a Pitdgoras. Fue el primero en
utilizar la palabra Cosmos para indicar un universo bien ordenado y armonioso, un mundo
capaz de ser entendido por el hombre.

Muchos jonios creian que la armonia subyacente del universo era accesible a la observacion

y al experimento, método éste que domina la ciencia actual. Sin embargo, Pitagoras emple6
un método muy distinto. Ensefio que las leyes de la naturaleza podian deducirse por el puro
pensamiento. EIl y sus seguidores no fueron fundamentalmente experimentalistas. 1 Eran
matematicos. Y eran misticos convencidos. Segun dice Bertrand Russell en un pasaje quizas
poco caritativo, Pitdgoras fundo6 una religion, los principios méas importantes de la cual eran
la transmigracion de las almas y lo pecaminoso que es comer judias. Su religion estaba
encarnada en una orden religiosa, que en algunas ocasiones consiguio el control del Estado y
fundo6 un gobierno de santos. Pero quienes no querian regenerarse anhelaban las judias y mas
tarde 0 mas temprano se rebelaron .
Los pitagoricos se deleitaban con la certeza de la demostracion matematica, la sensacion de
un mundo puro e incontaminado accesible al intelecto humano, un Cosmos en el cual los
lados de triangulos rectangulos obedecen de modo perfecto a relaciones matematicas simples.
Esto contrastaba de modo acentuado con la desordenada realidad del mundo de cada dia.
Creian haber vislumbrado en sus matematicas una realidad perfecta, un reino de los dioses,
del cual nuestro mundo familiar es sélo un reflejo imperfecto. En la famosa parabola de la
caverna Platon imagind unos prisioneros amarrados que solo veian las sombras de los
pasantes y que creian que estas sombras eran reales, sin llegar nunca a suponer la compleja
realidad que descubririan con sélo girar la cabeza. Los pitagéricos iban a influir
intensamente a Platon y mas tarde a la cristiandad.

Ellos no defendian la libre confrontacidn de puntos de vista contrarios, sino que al igual que

todas las religiones ortodoxas practicaban una rigidez que les impedia corregir sus errores.
Ciceron escribio:
En la discusion lo que debe exigirse no es tanto el peso de la autoridad como la fuerza de los
argumentos. De hecho, la autoridad de quienes profesan la ensefianza es a menudo un
obstaculo positivo para quienes desean aprender; para saldar la cuestion, dejan de utilizar su
propio juicio y aceptan lo que consideran como el veredicto del maestro escogido. En
realidad no me siento en disposicion de aceptar la practica atribuida tradicionalmente a los
pitagoricos, quienes preguntados sobre los fundamentos de cualquier afirmacion que hacian
en un debate se dice que solian responder: EI Maestro lo dijo , donde el Maestro es
Pitdgoras. Tan poderosa era una opinion ya decidida, que hacia prevalecer una autoridad
carente del apoyo de la razén.

Los pitagoricos estaban fascinados por los sélidos regulares, objetos tridimensionales
simétricos con caras que son todas un solo poligono regular. El cubo es el ejemplo méas
sencillo, porque tiene por lados a seis cuadrados. Hay un numero infinito de poligonos
regulares, pero sélo hay cinco sélidos regulares. (La demostracion de esta afirmacion, que
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constituye un ejemplo famoso de razonamiento matematico, se da en el apéndice 1.) Resulta
que por algin motivo el conocimiento de un sélido llamado dodecaedro, que tiene por lados a
doce pentagonos, parecié peligroso a los pitagéricos. El solido estaba relacionado
misticamente con el Cosmos. Los cuatro solidos regulares restantes fueron identificados de
algun modo con los cuatro elementos que en aquel entonces se suponia que constituian el
mundo: tierra, fuego, aire y agua. Pensaron pues que el quinto sélido regular s6lo podia
corresponder a la sustancia de los cuerpos celestiales (este concepto de una quinta esencia ha
dado origen a la palabra quintaesencia). Habia que ocultar a las personas vulgares la
existencia del dodecaedro.

Los pitagdricos, enamorados de los nimeros enteros, creyeron que todas las cosas podian
derivarse de ellos, empezando por todos los demas nimeros. Se produjo una crisis en esta
doctrina cuando descubrieron que la raiz cuadrada de dos (la razén entre la diagonal y el lado
de un cuadrado) era irracional, es decir que @2 no puede expresarse de modo preciso como
la razon de dos numeros enteros determinados, por grandes que fueran estos nimeros. Este
descubrimiento (reproducido en el apéndice 1) se llevo a cabo utilizando irénicamente como
herramienta el teorema de Pitagoras. Irracional significaba en principio que un nimero no
podia expresarse como una razon. Pero para los pitagéricos llegd a suponer algo
amenazador, un indicio de que su concepcién del mundo podia carecer de sentido, lo cual es
el otro sentido que tiene hoy la palabra irracional . En vez de compartir estos importantes
descubrimientos matematicos, los pitagoricos callaron el conocimiento de V2 y del
dodecaedro. El mundo exterior no tenia que saber nada de esto. 10 Todavia hoy hay
cientificos opuestos a la popularizacion de la ciencia; creen que hay que reservar el
conocimiento sagrado para los cultos, sin dejar que lo mancille la comprension del publico.

Los pitagoricos creyeron que la esfera era perfecta , porque todos los puntos de su
superficie estan a la misma distancia del centro. Los circulos también eran perfectos. Y los
pitagoricos insistieron en que los planetas se movian siguiendo caminos circulares a
velocidades constantes. Al parecer creian que no era muy decoroso que un Planeta se
moviera mas lento o mas rapido en puntos diferentes de la orbita; el movimiento no circular
era en cierto modo un movimiento defectuoso, impropio de los planetas, los cuales por ser
libres con respecto a la Tierra se consideraban perfectos .

Los pros y los contras de la tradicion pitagorica pueden verse claramente en la obra de
Johannes Kepler (capitulo 3). La idea pitagorica de un mundo perfecto y mistico, que los
sentidos no podian percibir, fue aceptada facilmente por los primitivos cristianos y fue
elemento integral de la formacion temprana de Kepler. Por una parte, Kepier estaba
convencido de que en la naturaleza existian armonias matematicas (en una ocasion escribid
que el universo estaba marcado con los adornos de las .proporciones armonicas ), de que ha
de haber relaciones numéricas sencillas que determinen el movimiento de los planetas. Por
otra parte, y siguiendo también a los pitagéricos, crey0 durante largo tiempo que el Unico
movimiento admisible era el circular uniforme. Comprobd repetidamente que los
movimientos observados de los planetas no podian explicarse de este modo y lo intentd una 'y
otra vez. Pero al contrario que muchos pitagéricos, Kepier creia en las observaciones y en
los experimentos en el mundo real. Al final, observaciones detalladas del movimiento
aparente de los planetas le obligaron a abandonar la idea de los caminos circulares y a
comprender que los planetas seguian elipses. La atraccion ejercida por la doctrina pitagorica
inspird a Kepler en su bdsqueda de la armonia del movimiento planetario, y al mismo tiempo
fue un obstaculo para él.

Un desdén por todo lo practico inund6 el mundo antiguo. Platon animd a los astronomos a
pensar en los cielos, pero a no perder el tiempo observandolos. Aristoteles creia que los de
clase inferior son esclavos por naturaleza, y lo mejor para ellos como para todos los inferiores
es que estén bajo el dominio de un amo... El esclavo comparte la vida de su amo; el artesano
esta relacionado con él menos estrechamente, y solo llega a la excelencia de modo
proporcional cuando se hace esclavo. La clase mas vil de mecanico tiene una esclavitud
especial y
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separada . Plutarco escribio: No se sigue necesariamente que si la obra te encanta con su
gracia, el que la hizo sea merecedor de aprecio. La opinién de Jenofonte era: Las artes
Ilamadas mecanicas tienen un estigma social y es ldgico que merezcan la deshonra de
nuestras ciudades. A consecuencia de tales actitudes, el método experimental jonico brillante
y prometedor fue en gran parte abandonado durante dos mil afios. Sin experimentacion no
hay posibilidad de escoger entre hipétesis contradictorias, es imposible que la ciencia avance.
La infeccion anti empirica de los pitagoricos sobrevive incluso hoy. Pero, ¢por qué? ¢De
donde vino esta aversion al experimento?

El historiador de la ciencia Benjamin Farrington ha dado una explicacion de la decadencia
de la ciencia antigua: La tradicion mercantil que desembocé en la ciencia jonica, también
desembocd en una economia de esclavos. La posesion de esclavos abria el camino a la
riqueza y al poder. Las fortificaciones de Policrates fueron construidas por esclavos. Atenas
en la época de Pericles, Platon y Aristoteles tenia una vasta poblacion de esclavos. Todas las
grandes formulaciones atenienses sobre la democracia eran validas Unicamente para unos
pocos privilegiados. La tarea caracteristica de los esclavos es el trabajo manual. Pero la
experimentacion cientifica es trabajo manual, trabajo del cual los propietarios de esclavos
prefieren mantenerse alejados; pero los Unicos que disponen de ocio para dedicarse a la
ciencia son los propietarios de esclavos, llamados cortésmente gentil hombres en algunas
sociedades. Por lo tanto, casi nadie se dedico a la ciencia. Los jonios eran perfectamente
capaces de construir maquinas bastante elegantes. Pero la disponibilidad de esclavos mino la
motivacion econOmica necesaria para el desarrollo de la tecnologia. De este modo la
tradicion mercantil contribuyd al gran despertar jonio de hacia el 600 a. de C., y es posible
que debido a la esclavitud haya sido también la causa de su decadencia unos dos siglos
después. El caso tiene su ironia.

Tendencias semejantes se observan en todo el mundo. EI punto culminante de la
astronomia china indigena se produjo hacia 1280, con la obra de Guo Shoujing, quien se
sirvio de una linea base observacional de 1 500 afios y mejoré los instrumentos astronémicos
y las técnicas matematicas de calculo. Se cree en general que la astronomia china sufrio
después una rapida decadencia. Nathan Sivin cree que esto se debe en parte a un aumento en
la rigidez de la elites, de modo que las personas educadas se sentian menos inclinadas a sentir
curiosidad por las técnicas y menos dispuestas a valorar la ciencia como una dedicacion
digna de un caballero . La ocupacion de astronomo se convirtio en un cargo hereditario,
sistema éste inconciliable con el avance de la materia. Ademas, la responsabilidad por la
evolucion de la astronomia quedo centrada en la corte imperial, y se dejo principalmente en
manos de técnicos extranjeros , sobre todo de jesuitas, que habian presentado a Euclides y
Copémico a los asombrados chinos, pero que al producirse la censura de este ultimo tenian
interés en disfrazar y suprimir la cosmologia heliocéntrica. Quizas la ciencia nacié muerta en
las civilizaciones india, maya y azteca por motivos idénticos a los de su decadencia en Jonia,
la omnipresencia de la economia esclavista. Un problema bésico en el actual Tercer Mundo
(politico) es que las clases educadas tienden a ser los hijos de los ricos, interesados en
mantener el status quo, o bien no acostumbrados a trabajar con sus manos o a poner en duda
la sabiduria convencional. La ciencia ha arraigado alli con mucha lentitud.

Platon y Aristoteles se sentian confortables en una sociedad esclavista.  Dieron
justificaciones para la opresion. Estuvieron al servicio de tiranos. Ensefiaron la alienacion
del cuerpo separado del alma (ideal muy natural en una sociedad esclavista); separaron la
materia del pensamiento; divorciaron a la Tierra de los cielos: divisiones éstas que iban a
dominar el pensamiento occidental durante mas de veinte siglos. Platon, quien creia que
todas las cosas estan llenas de dioses , utilizd concretamente la metafora de la esclavitud para
conectar su politica con su cosmologia. Se dice que propuso quemar todas las obras de
Demdcrito (formuld una recomendacién semejante para las obras de Homero), quizas porque
Demdcrito no aceptaba la existencia de almas inmortales o de dioses inmortales o el
misticismo pitagorico, o porque creian en un nimero infinito de mundos. No sobrevive ni
una sola obra de los setenta y tres libros que se dice escribi6 Demdcrito. Todo lo que
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conocemos son fragmentos, principalmente sobre ética, y relaciones de segunda mano. Lo
mismo sucedid con las obras de casi todos los demas antiguos cientificos jonios.

Pitagoras y Platon, al reconocer que el Cosmos es cognoscible y que hay una estructura
matematica subyacente en la naturaleza, hicieron avanzar mucho la causa de la ciencia. Pero
al suprimir los hechos inquietantes, al creer que habia que reservar la ciencia para una
pequefia elite, al expresar su desagrado por la experimentacion, al abrazar el misticismo y
aceptar facilmente las sociedades esclavistas, hicieron retroceder la empresa del hombre.
Después de un suefio mistico en el cual yacian enmoheciéndose las herramientas del examen
cientifico, el método jonio, transmitido en algunos casos a través de los sabios de la
Biblioteca de Alejandria, fue al final redescubierto. El mundo occidental despertd de nuevo.
La experimentacion y la investigacion abierta se hicieron otra vez respetables. Se leyeron de
nuevo libros y fragmentos olvidados. Leonardo, Colon y Copémico fueron inspirados por
esta antigua tradicion griega o siguieron independientemente parte de sus huellas. En nuestra
época hay mucha ciencia jonica, aunque falte en politica y en religién, y hay en grado
considerable un valeroso libre examen. Pero también hay supersticiones detestables y
ambigledades éticas mortales. Llevamos la marca de antiguas contradicciones.

Los platdnicos y sus sucesores cristianos sostenian la idea peculiar de que la Tierra estaba
viciada y de que era en cierto modo repugnante mientras que los cielos eran perfectos y
divinos. La idea fundamental de que la Tierra es un planeta, de que somos ciudadanos del
universo, fue rechazada y olvidada. Aristarco fue el primero en sostener esta idea. Aristarco,
nacido en Samos tres siglos después de Pitagoras, fue uno de los Gltimos cientificos jonios.
En su época el centro de la ilustracion intelectual se habia desplazado a la gran Biblioteca de
Alejandria. Aristarco fue la primera persona que afirmé que el centro del sistema planetario
estd en el Sol y no en la Tierra, que todos los planetas giran alrededor del Sol y no de la
Tierra. Es tipico que sus escritos sobre esta cuestion se hayan perdido. Dedujo a partir del
tamafio de la sombra de la Tierra sobre la Luna durante un eclipse lunar que el Sol tenia que
ser mucho mayor que la Tierra y que ademas tenia que estar a una distancia muy grande.
Quizés esto le hizo pensar que era absurdo que un cuerpo tan grande como el Sol girara
alrededor de un cuerpo tan pequefio como la Tierra. Puso al Sol en el centro, hizo que la
Tierra girara sobre su eje una vez al dia y que orbitara el Sol una vez al afio.

Esta es la misma idea que asociamos con el nombre de Copérnico, a quien Galileo Ilamé
restaurador y confirmador , no inventor, de la hipdtesis heliocéntrica. 11 Durante la mayor
parte de los 1 800 afios que separan a Aristarco de Copémico nadie conocio la disposicion
correcta de los planetas, a pesar de haber sido expuesta de modo perfectamente claro en el
280 a. de C. La idea escandaliz6 a algunos de los contemporaneos de Aristarco. Hubo gritos,
como los dedicados a Anaxagoras, a Bruno y a Galileo, pidiendo que se les condenara por
impiedad. La resistencia contra Aristarco y Copémico, una especie de egocentrismo en la
vida diaria, continGa vivo entre nosotros: todavia decimos que el Sol se levanta y que el Sol,
se pone . Han pasado 2 200 afios desde Aristarco y nuestro lenguaje todavia pretende que la
Tierra no gira.

La distancia existente entre los planetas cuarenta millones de kilometros de la Tierra a
Venus en el momento de maxima aproximacion, seis mil millones de kilémetros hasta Pluton
habria asombrado a aquellos griegos que se escandalizaban ante la afirmacién de que el Sol
pudiera ser tan grande como el Peloponeso. Era algo natural imaginar el sistema solar como
una cosa mas compacta y local. Si levanto un dedo delante de los ojos y lo examino primero
con el ojo izquierdo y luego con el derecho parece desplazarse sobre el fondo lejano. Cuanto
mas cerca ponga el dedo méas parecera desplazarse. Puedo estimar la distancia de mi dedo
midiendo este desplazamiento aparente, o paralaje. Si mis 0jos estuviesen mas separados, el
dedo pareceria desplazarse bastante mas. Cuanto mas larga es la linea base a partir de la cual
hacemos dos observaciones, mayor es el paralaje y mejor podremos medir la distancia a
objetos remotos. Pero nosotros vivimos en una plataforma en movimiento, la Tierra, que
cada seis meses va de un extremo a otro de su Orbita, una distancia de 300.000.000 km. Si
observamos con una separacion de seis meses objetos celestiales inmoviles, estaremos en
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disposicion de medir distancias muy grandes. Aristarco sospechd que las estrellas eran soles
distantes. Puso al Sol entre las estrellas fijas. La falta de un paralaje estelar detestable a
medida que la Tierra se desplazaba sugeria que las estrellas estaban mucho més lejos que el
Sol. Antes de la invencion del telescopio, el paralaje, incluso de las estrellas mas proximas,
era demasiado pequefio para ser detectado. EI primer paralaje de una estrella no se midio
hasta el siglo diecinueve. Qued6 claro entonces, aplicando directamente la geometria griega
que las estrellas estaban a afios luz de distancia.

Hay otro sistema para medir la distancia a las estrellas que los jonios eran perfectamente
capaces de descubrir, aunque por lo visto no hicieron uso de él. Todos sabemos que cuanto
mas lejos esta un objeto mas pequefio parece. Esta proporcionalidad inversa entre el tamafio
aparente y la distancia es la base de la perspectiva en el arte y la fotografia. Por lo tanto,
cuanto mas lejos estamos del Sol mas pequefio y oscuro aparece. ;A qué distancia tendriamos
que estar del Sol para que pareciera tan pequefio y oscuro como una estrella? 0 bien de modo
equivalente, ¢qué tamafio ha de tener un pequefio fragmento del Sol para que sea del mismo
brillo que una estrella?

Christiaan Huygens llevé a cabo un primer experimento para responder a esta cuestion, muy
en la onda de la tradicion jonia. Huygens practicd pequefios agujeros en una placa de laton,
puso la placa contra el Sol y se pregunt6 cudl era el agujero cuyo brillo equivalia al de la
brillante estrella S jrio, brillo que recordaba de la noche anterior. EIl agujero resultd ser 11
1/28 000 del tamario aparente del Sol. Dedujo: o por lo tanto que Sirio tenia que estar 28 000
veces mas lejos de nosotros que el Sol, o sea aproximadamente a medio afio luz de distancia.
Es dificil recordar el brillo que tiene una estrella muchas horas después de haberla visto, pero
Huygens lo recordé muy bien. Si hubiese sabido que el brillo de Sirio era intrinsecamente
superior al del Sol, hubiese dado con una respuesta casi exacta: Sirio esta a 8,8 afos luz de
distancia. EIl hecho de que Aristarco y Huygens utilizaran datos imprecisos y consiguieran
respuestas imperfectas apenas importa. Explicaron sus métodos tan claramente que si luego
se disponia de mejores observaciones podian derivarse respuestas mas precisas.

Entre las epocas de Aristarco y de Huygens los hombres dieron respuesta a la pregunta que
me habia excitado tanto cuando yo era un chico que crecia en Brooklyn: ;Qué son las
estrellas? La respuesta es que las estrellas son soles poderosos a afios luz de distancia en la
vastitud del espacio interestelar.

El gran legado de Aristarco es éste: ni nosotros ni nuestros planetas disfrutamos de una
posicion privilegiada en la naturaleza. Desde entonces esta intuicion se ha aplicado hacia lo
alto, hacia las estrellas y hacia nuestro entorno, hacia muchos subconjuntos de la familia
humana, con gran éxito y una oposicion invariable. Ha causado grandes avances en
astronomia, fisica, biologia, antropologia, economia y politica. Me pregunto si su
extrapolacion social es una razon principal que explica los intentos para suprimirla.

El legado de Aristarco se ha extendido mucho mas all& del reino de las estrellas. A fines del
siglo dieciocho, William Herschel, musico y astronomo de Jorge 1l de Inglaterra, completd
un proyecto destinado a cartografiar los cielos estrellados y descubrio que habia al parecer un
numero igual de estrellas en todas direcciones en el plano o faja de la Via Lactea; dedujo
razonablemente de esto que estdbamos en el centro de la Galaxia. Poco antes de la primera
guerra mundial, Harlow Shapley, de Missouri, ided una técnica para medir las distancias de
los cumulos globulares, estos deliciosos conjuntos esféricos de estrellas que parecen
enjambres de abejas. Shapley habia descubierto una candela estelar estandar, una estrella
notable por su variabilidad, pero que tenia siempre el mismo brillo intrinseco. Shapley
comparo la disminucidn en el brillo de tales estrellas presentes en cimulos globulares con su
brillo real, deducido de representantes cercanos, y de este modo pudo calcular su distancia:
del mismo modo en un campo podemos estimar la distancia a que se encuentra una linterna
de brillo intrinseco conocido a partir de la débil luz que llega a nosotros, es decir siguiendo
en el fondo el método de Huygens. Shapley descubri6 que los cimulos globulares no estaban
centrados alrededor de las proximidades solares sino méas bien alrededor de una region
distante de la Via Léctea, en la direccion de la constelacion de Sagitario, el Arquero. Pensé
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que era muy probable que los cimulos globulares utilizados en esta investigacion, casi un
centenar, estuviesen orbitando y rindiendo homenaje al centro masivo de la Via Lactea.

Shapley tuvo el valor en 1915 de proponer que el sistema solar estaba en las afueras y no
cerca del nucleo de nuestra galaxia. Herschel se habia equivocado a causa de la gran
cantidad de polvo oscurecedor que hay en la direccion de Sagitario; le era imposible conocer
el numero enorme de estrellas situadas detras. Actualmente estd muy claro que vivimos a
unos 30 000 afios luz del nucleo galactico, en los bordes de un brazo espiral, donde la
densidad local de estrellas es relativamente reducida. Quizas haya seres viviendo en un
planeta en orbita alrededor de una estrella central de uno de los cimulos globulares de
Shapley, o de una estrella situada en el nlcleo. Estos seres quizas nos compadezcan por el
pufiado de estrellas visibles a simple vista que tenemos, mientras que sus cielos estan
incendiados con ellas. Cerca del centro de la Via Léactea serian visibles a simple vista
millones de estrellas brillantes, mientras que nosotros solo tenemos unos miserables miles.
Podria ponerse nuestro Sol u otros soles, pero no habria nunca noche.

Hasta bien entrado el siglo veinte, los astrbnomos creian que sélo habia una galaxia en el
Cosmos, la Via Lactea, aunque en el siglo dieciocho Thomas Wright, de Durban, e Immanuel
Kant, de Konigsberg, tuvieron separadamente la premonicion de que las exquisitas formas
luminosas espirales que se veian a través del telescopio eran otras galaxias. Kant sugirié
explicitamente que M31 en la constelacion de Andrémeda era otra Via Lactea, compuesta por
un numero enorme de estrellas, y propuso dar a estos objetos la denominacion evocativa e
inolvidable de universos islas . Algunos cientificos jugaron con la idea de que las nebulosas
espirales no eran universos islas distantes sino nubes cercanas de gas interestelar en
condensacion, quiz&s en camino de convertirse en sistemas solares. Para comprobar la
distancia de las nebulosas espirales, se necesitaba una clase de estrellas variables
intrinsecamente mucho mas brillantes que proporcionara una nueva candela estandar. Se
descubrid que estas estrellas, identificadas en M31 por Edwin Hubble en 1924, eran
alarmantemente débiles, y que por lo tanto M31 estaba a una distancia prodigiosa de
nosotros, distancia que hoy se calcula en algo méas de dos millones de afios luz. Pero si M31
estaba a tal distancia no podia ser una nube de simples dimensiones interestelares, tenia que
ser mucho mayor: una galaxia inmensa por derecho propio. Y las deméas galaxias, méas
débiles, debian estar todavia a distancias mayores, un centenar de miles de millones de
ejemplares esparcidas a traves de la oscuridad hasta las fronteras del Cosmos conocido.

Los hombres en todos los momentos de su existencia han buscado su lugar en el Cosmos.
En la infancia de nuestra especie (cuando nuestros antepasados contemplaban las estrellas
con aire distraido), entre los cientificos jonios de la Grecia antigua, y en nuestra propia
época, nos ha fascinado esta pregunta: ;Donde estamos? ¢Quiénes somos? Descubrimos que
vivimos en un planeta insignificante de una estrella ordinaria perdida entre dos brazos
espirales en las afueras de una galaxia que es un miembro de un cimulo poco poblado de
galaxias arrinconado en algin punto perdido de un universo en el cual hay muchas méas
galaxias que personas. Esta perspectiva es una valerosa continuacion de nuestra tendencia a
construir y poner a prueba modelos mentales de los cielos; el Sol en forma de piedra al rojo
vivo, las estrellas como Ilama celestial y la Galaxia como el espinazo de la noche.

Desde Aristarco, cada paso en nuestra investigacion nos ha ido alejando del escenario
central del drama cosmico. No hemos dispuesto de mucho tiempo para asimilar estos nuevos
descubrimientos. Los hallazgos de Shapley y de Hubble tuvieron lugar cuando ya vivian
muchas personas que todavia estan entre nosotros. Hay quien deplora secretamente estos
grandes descubrimientos, porque considera que cada paso ha sido una degradacion, porque en
lo mas intimo de su corazon anhela todavia un universo cuyo centro, foco y fulero sea la
Tierra. Pero para poder tratar con el Cosmos primero tenemos que entenderlo, aunque
nuestras esperanzas de disfrutar de un status preferencial conseguido de balde se vean
contravenidas en el mismo proceso. Una condicidn previa esencial para mejorar nuestra
vecindad es comprender donde vivimos. También ayuda saber el aspecto que presentan otros
barrios. Si deseamos que nuestro planeta sea importante hay algo que podemos hacer para
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contribuir a ello. Hacemos importante a nuestro mundo gracias al valor de nuestras
preguntas y a la profundidad de nuestras respuestas.

Nos embarcamos en nuestro viaje cosmico con una pregunta formulada por primera vez en
la infancia de nuestra especie y repetida en cada generacion con una admiracion inalterada:
¢Qué son las estrellas? Explorar es algo propio de nuestra naturaleza. Empezamos como
pueblo errante, y todavia lo somos. Estuvimos demasiado tiempo en la orilla del océano
césmico. Ahora estamos a punto para zarpar hacia las estrellas.

Capitulo 8.
Viajes a través del espacio y el tiempo.

Nadie ha vivido mas tiempo que un nifio muerto, y Matusalén 1 murio joven.
El Cielo y la Tierra son tan viejos como yo, y las diez mil cosas son una sola.

ZHUANG Si, hacia el 300 a. de C.

Hemos amado con demasiado fervor a las estrellas para temer a la noche.

(Epitafio en la lapida mortuoria de dos astrénomos aficionados.)
Las estrellas garabatean en nuestros ojos heladas epopeyas, cantos resplandecientes del
espacio inconquistado.

HART cae, £/ puente

Las subidas y bajadas del rompiente se deben en parte a las mareas. La Lunay el Sol estan a
gran distancia, pero su influencia gravitatoria es muy real y perceptible aqui en la Tierra. La
playa nos recuerda el espacio. Granos finos de arena, todos ellos de tamafio mas o menos
uniforme, producidos a partir de rocas mayores después de eras de empujones y roces, de
abrasion y erosién, de movimientos impulsados también, a través de las olas y del tiempo
atmosfeérico, por la Luna y el Sol. La playa nos recuerda tambien el tiempo. EI mundo es
mucho mas antiguo que la especie humana.

Un pufiado de arena contiene unos 10 000 granos, un namero superior al de las estrellas que
podemos ver a simple vista en una noche despejada. Pero el nimero de estrellas que
podemos ver es sélo una minima fraccion del nimero de estrellas que existen. Las que
nosotros vemos de noche son un pequefio resumen de las estrellas mas cercanas. En cambio
el Cosmos tiene una riqueza que supera toda medida: el nimero total de estrellas en el
universo es mayor que todos los granos de arena de todas las playas del planeta Tierra.

A pesar de los esfuerzos de los antiguos astrénomos y astrologos por poner figuras en el
cielo, una constelacion no es mas que una agrupacion arbitraria de estrellas, compuesta de
estrellas intrinsecamente débiles que nos parecen brillantes porque estan cerca, y de estrellas
intrinsecamente mas brillantes que estan algo mas distantes. Puede decirse con una precision
muy grande que todos los puntos de la Tierra estan a igual distancia de cualquier estrella. A
esto se debe que las formas que adoptan las estrellas en una constelacion dada no cambien
cuando nos desplazamos por ejemplo del Asia central soviética al Medio oeste
norteamericano. Desde el punto de vista astronémico, la URSS y los Estados Unidos estan
en el mismo lugar. Las estrellas de cualquier constelacion estan tan lejos que no podemos
reconocerlas como una configuracién tridimensional mientras permanecemos atados a la
Tierra. La distancia media entre las estrellas es de unos cuantos afios luz, y recordemos que
un afo luz es diez billones de kilometros. Para que cambien las formas de las constelaciones
tenemos que viajar distancias comparables a las que separan a las estrellas; debemos
aventuramos a través de afios luz. Asi nos parecera que algunas estrellas cercanas se salen de
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la constelacion y que otras se introducen en ella, y su configuracion cambiara
espectacularmente.

Hasta el momento nuestra tecnologia es totalmente incapaz de llevar a cabo estos magnificos
viajes interestelares, por lo menos con una duracion razonable. Pero podemos ensefiar a
nuestras computadoras las posiciones tridimensionales de todas las estrellas cercanas, y
pedirles que se nos lleven en un pequefio viaje, por ejemplo para circunnavegar el conjunto
de estrellas brillantes que constituyen la Osa Mayor, y observar entonces el cambio de las
constelaciones. Para relacionar las estrellas de las constelaciones tipicas utilizamos los
diagramas usuales de punto y raya. A medida que cambiamos de perspectiva, vemos que sus
formas aparentes sufren deformaciones pronunciadas. Los habitantes de los planetas de
estrellas distantes contemplan en sus cielos nocturnos constelaciones muy distintas de las
nuestras: otros tests de Rorschach para otras mentes. Quizas dentro de unos cuantos siglos
una nave espacial de la Tierra recorrera realmente estas distancias a una velocidad notable y
verd nuevas constelaciones que ningin hombre ha visto hasta ahora, excepto a través de una
computadora.

El aspecto de las constelaciones cambia no sélo en el espacio sino también en el tiempo; no
s0lo al cambiar nuestra posicion sino también al dejar que transcurra un tiempo
suficientemente largo. A veces las estrellas se desplazan conjuntamente en grupo o en
cumulo; a veces, una estrella sola puede moverse muy rapidamente con relacion a sus
comparieras. Puede suceder que una de estas estrellas abandone una constelacion y entre en
otra. A veces, un miembro de un sistema de dos estrellas explota, rompiendo las trabas
gravitacionales que mantenian atada a su compafiera, la cual sale disparada hacia el espacio
con su anterior velocidad orbital, un disparo de honda en el cielo. Ademas las estrellas
nacen, las estrellas evolucionan, las estrellas mueren. Si esperamos lo suficiente apareceran
nuevas estrellas y desapareceran estrellas viejas. Las figuras dej cielo se funden lentamente y
van cambiando.

Las constelaciones han cambiado incluso en el transcurso de la vida de la especie humana:
unos cuantos millones de afios. Consideremos la actual configuraciéon de la Osa Mayor, o
Carro. Nuestra computadora nos puede trasladar no sélo por el espacio sino también por el
tiempo. Si pasamos hacia atras la pelicula de la Osa Mayor, y dejamos que las estrellas se
muevan, nos encontramos que hace un millén de afios su aspecto era muy distinto. La Osa
Mayor se parecia entonces mas bien a una lanza. Si una maquina del tiempo nos soltara
abruptamente en una edad desconocida del pasado remoto, podriamos en principio
determinar la época por la configuracion de las estrellas: si la Osa Mayor es como una lanza,
tenemos que estar a mediados del pleistoceno.

También podemos pedir al computador que pase hacia delante la pelicula de una
constelaciéon. Consideremos Leo, el Ledn. El zodiaco es una faja de doce constelaciones que
parece envolver el cielo en la zona que recorre aparentemente el Sol a lo largo del afio. La
raiz de la palabra es la misma que la de zoo, porque a las constelaciones zodiacales, como
Leo, se han atribuido principalmente nombres de animales. Dentro de un millon de afios Leo
se parecera todavia menos a un ledn que ahora. Quizas nuestros remotos descendientes le
Ilamaran la constelacion del radiotelescopio, aunque sospecho que dentro de un milléon de
afios el radiotelescopio habra quedado méas superado que la lanza con punta de piedra en la
actualidad.

La constelacion (no zodiacal) de Orién, el cazador, estd perfilada por cuatro estrellas
brillantes y cortada por una linea diagonal de tres estrellas que representan el cinturdn del
cazador. Las estrellas méas débiles que penden del cinturdn son, segun el test proyectivo de la
astronomia convencional, la espada de Orion. La estrella central de la espada no es en
realidad una estrella sino una gran nube de gas, llamada la Nebulosa de Orion, en la que estan
naciendo muchas estrellas. Muchas de las estrellas de Orion son estrellas jovenes y calientes
que evolucionan rapidamente y acaban sus dias en colosales explosiones césmicas llamadas
supernovas. Nacen y mueren en periodos de decenas de millones de afios. Si hiciéramos
pasar rapidamente hacia el futuro la pelicula de Orion, en la computadora obtendriamos un
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efecto sorprendente, los nacimientos y muertes espectaculares de muchas de sus estrellas, que
resplandecen de pronto y mueren en un parpadeo como luciérnagas en la noche.

La vecindad del Sol, los alrededores inmediatos del Sol en el espacio, incluye el sistema
estelar mas proximo, Alpha Centauri. Se trata en realidad de un sistema triple, en el que dos
estrellas giran una alrededor de la otra y una tercera estrella, Proxima Centauri, esta
orbitando el primer par a una distancia discreta. En algunas posiciones de su Orbita Proxima
es la estrella conocida més proxima al Sol: de ahi su nombre. La mayoria de estrellas en el
cielo forman parte de sistemas estelares dobles 0 multiples. Nuestro solitario Sol es en cierto
modo una anomalia.

La segunda estrella mas brillante de la constelacion de Andromeda, llamada Beta
Andromedae, esta a setenta y cinco afios luz de distancia. La luz mediante la cual la vemos
se ha pasado setenta y cinco afios atravesando las tinieblas del espacio interestelar en su largo
viaje hasta la Tierra. Si ocurriera el hecho improbable de que Beta Andromedae hubiera
volado en mil pedazos el martes pasado no lo sabriamos hasta dentro de setenta y cinco afios,
porque esta interesante informacion que viaja a la velocidad de la luz necesitaria setenta y
cinco afos para cruzar las enormes distancias interestelares. Cuando la luz con la cual vemos
ahora a esta estrella inici6 su largo viaje, el joven Albert Einstein, que trabajaba en la oficina
suiza de patentes, habia acabado de publicar aqui en la Tierra su histérica teoria de la
relatividad espacial.

El espacio y el tiempo estan entretejidos. No podemos mirar hacia el espacio sin mirar
hacia atras en el tiempo. La luz se desplaza con mucha rapidez. Pero el espacio estd muy
vacio y las estrellas estin muy separadas. Distancias de setenta y cinco afios luz o inferiores
son muy pequefias comparadas con otras distancias de la astronomia. Del Sol al centro de la
Via Léactea hay 30 000 afios luz. De nuestra galaxia a la galaxia espiral mas cercana, M31,
también en la constelacién de Andromeda, hay 2.000.000 afios luz. Cuando la luz que vemos
actualmente de M31 partié de alli hacia la Tierra no habia hombres en nuestro planeta,
aungue nuestros antepasados estaban evolucionando rapidamente hacia nuestra forma actual.
La distancia de la Tierra a los quasars mas remotos es de ocho o diez mil millones de afios
luz. Los vemos tal como eran antes de la acumulacién que creo la Tierra, antes de que se
formara la Via Lactea.

Esta situacion no es exclusiva de los objetos astrondmicos, pero sélo los objetos
astronémicos estdn a suficiente distancia para que la velocidad finita de la luz resulte
importante. Si uno mira a una amiga a tres metros de distancia en la otra punta de la
habitacion no la ve como es ahora, sino tal como era hace una centésima de millonésima de
segundo: (3m) / (3 x 101 m /seg.) =1/ (108 / seg.) = 10 8 seg., es decir una centésima de
microsegundo. En este céalculo nos hemos limitado a dividir la distancia por la velocidad
para obtener el tiempo transcurrido. Pero la diferencia entre tu amiga ahora y ahora menos
una cien millonésima de segundo es demasiado pequefia para que cuente. En cambio si
miramos un quasar a ocho mil millones de afos luz de distancia, el hecho de que la estemos
mirando tal como era hace ocho mil millones de afios puede ser muy importante. (Por
ejemplo algunos piensan que los quasar son fendmenos explosivos que pueden darse con
probabilidad en la historia primitiva de las galaxias. En este caso, cuanto méas distante esté la
galaxia, mas temprana es la fase de su historia que estamos observando, y méas probable es
que la veamos como un quasar. De hecho el numero de quasars aumenta cuando observamos
a distancias superiores a unos cinco mil millones de afios.)

Las dos naves espaciales interestelares VVoyager, las maquinas mas rapidas que se hayan
lanzado nunca desde la Tierra, se estdn desplazando ahora a una diez milésima parte de la
velocidad de la luz. Necesitarian 40 000 afios para situarse a la distancia de la estrella mas
proxima. ;Tenemos alguna esperanza de abandonar la Tierra y de atravesar distancias
inmensas para llegar aunque sélo sea a Proxima Centauri al cabo de periodos convenientes de
tiempo? ¢Podemos hacer algo para aproximarnos a la velocidad de la luz? ;Estaremos algun
dia en disposicion de ir a velocidad superior a ella?
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Quien se hubiese paseado por el agradable paisaje campestre de la Toscana en los afios
1890, hubiese podido encontrarse, quizas, con un adolescente de cabellos algo largos que
habia dejado la escuela y que iba de camino a Pavia. Sus maestros en Alemania le habian
asegurado que no llegaria nunca a nada, que sus preguntas destruian la disciplina de la clase,
y que lo mejor era que se fuera. En consecuencia se fue de la escuela y se dedico a
vagabundear por el norte de Italia disfrutando de una libertad que le permitia meditar sobre
materias alejadas de los temas que le habian obligado a estudiar en su muy disciplinada
escuela prusiana. Su nombre era Albert Einstein y sus meditaciones cambiaron el mundo.

Einstein se habia sentido fascinado por la obra de Bernstein El Libro popular de Ciencia
natural, una obra de divulgacion cientifica que describia en su primera pagina la increible
velocidad de la electricidad a través de los hilos y de la luz a través del espacio. El se
preguntd qué aspecto tendria el mundo si uno pudiese desplazarse sobre una onda de luz.
iViajar a la velocidad de la luz! jQué pensamiento atractivo y fascinante para un chico de
excursion por una carretera en el campo salpicado e inundado con la luz del Sol! Si uno se
desplazaba sobre una onda de luz, era imposible saber que estaba sobre ella: si uno partia
sobre la cresta de una onda, permaneceria sobre la cresta y perderia toda nocion de que
aquello era una onda. Algo raro sucede a la velocidad de la luz. Cuanto méas pensaba
Einstein sobre estos temas mas inquietantes se hacian. Parece que las paradojas surgen por
doquier si uno puede desplazarse a la velocidad de la luz. Se habian dado por ciertas algunas
ideas sin haberlas pensado con suficiente cuidado. Einstein planted preguntas sencillas que
podian haber sido formuladas siglos atrds. Por ejemplo, ¢qué significa exactamente que dos
acontecimientos son simultaneos?

Supongamos que voy en bicicleta y me acerco hacia ti. Al acercarme a un cruce estoy a
punto de chocar, o0 asi me lo parece, con un carro arrastrado por un caballo. Hago una ese y
consigo por los pelos que no me atropelle. Ahora imaginemos de nuevo este acontecimiento
y supongamos que el carro y la bicicleta van a velocidades cercanas a la de la luz. T estas
mirando desde el fondo de la carretera y el carro se desplaza en angulo recto a tu visual. Tu
ves que me acerco hacia ti gracias a la luz solar que reflejo. {No es légico que mi velocidad
se aflada a la velocidad de la luz, de modo que mi imagen te llegaria mucho antes que la
imagen del carro? ¢No deberias verme hacer una ese antes de ver llegar al carro? ¢Es posible
que el carro y yo nos acerquemos simultaneamente al cruce desde mi punto de vista pero no
desde el tuyo? ¢Es posible que yo evite por los pelos la colision con el carro pero que tu me
veas dar una ese alrededor de nada y continuar pedaleando alegremente hacia la ciudad de
Vinci? Estas preguntas son curiosas y sutiles. Ponen en tela de juicio lo evidente. Es
comprensible que nadie pensara en ellas antes que Einstein. A partir de preguntas tan
elementales Einstein elabord una revision fundamental de nuestro concepto del mundo, una
revolucion en la fisica.

Para poder comprender el mundo, para evitar paradojas ldgicas de este tipo al desplazamos a
velocidades elevadas, hay que obedecer algunas reglas, algunos mandamientos de la
naturaleza. Einstein codifico estas reglas en la teoria especial de la relatividad. La luz
(reflejada o emitida) por un objeto se desplaza a idéntica velocidad tanto si el objeto se
mueve como si esta estacionario: No sumaras tu velocidad a la velocidad de laluz. Ademaés,
ningdn objeto material puede desplazarse a velocidad superior a la de la luz: Mo te
desplazards a la velocidad de la luz ni a velocidad superior. No hay nada en fisica que te
impida desplazarte a una velocidad tan proxima a la de la luz como quieras; el 99,9% de la
velocidad de la luz seria un buen tanto. Pero por mucho que lo intentes no conseguirds nunca
ganar este ultimo punto decimal. Para que el mundo sea consistente desde el punto de vista
I6gico ha de haber una velocidad cosmica limite. De no ser asi uno tendria la posibilidad de
alcanzar la velocidad que deseara sumando velocidades sobre una plataforma en movimiento.
Los europeos a principios de siglo solian creer en marcos de referencia privilegiados: que la
cultura o la organizacion politica alemana, o francesa o britanica era mejor que la de otros
paises; que los europeos eran superiores a otros pueblos que habian tenido la fortuna de ser
colonizados. Se rechazaba de este modo o se ignoraba la aplicacion social y politica de las
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ideas de Aristarco y de Copérnico. EI joven Einstein se rebeld contra el concepto de marcos
de referencia privilegiados en fisica y lo propio hizo en politica. En un universo lleno de
estrellas que salian proyectadas en todas direcciones no habia lugar alguno que estuviera en
reposo , ninguna estructura desde la cual contemplar el universo que fuera superior a otra
estructura cualquiera. Este es el significado de la palabra refatividad. La idea es muy
sencilla, a pesar de sus adornos magicos: al observar el universo cualquier lugar es tan bueno
como otro cualquiera. Las leyes de la naturaleza han de ser idénticas con independencia de
quien las describa. De ser cierto esto y seria increible que nuestra localizacion insignificante
en el Cosmos tuviera algo especial , se deduce que uno no puede desplazarse a velocidad
superior a la de la luz.

Cuando oimos el restallido de un latigo se debe a que su punta se esta desplazando a una
velocidad superior a la del sonido, creando una onda de choque, un pequefio bua sonico. El
trueno tiene un origen semejante. Se creia, antes, que los aviones no podrian ir a velocidad
superior a la del sonido. Hoy en dia el vuelo supersonico es algo trivial. Pero la barrera de la
luz es distinta de la barrera del sonido. No se trata simplemente de un problema de
ingenieria, como el que resuelve el avion supersonico. Se trata de una ley fundamental de la
naturaleza, tan basica como la gravedad. Y no hay fendmenos en nuestra experiencia como
el restallido de un latigo o el estampido de un trueno que sugieran la posibilidad de
desplazarse en un vacio a velocidad superior a la de la luz. Por el contrario, hay una gama
muy amplia de experiencias con aceleradores nucleares y relojes atomicos por ejemplo que
concuerdan de modo cuantitativo y preciso con la relatividad especial.

Los problemas de la simultaneidad no se aplican al sonido como se aplican a la luz, porque
el sonido se propaga a través de algin medio material, normalmente el aire. La onda sonora
que nos llega cuando un amigo esta hablando es el movimiento de moléculas en el aire. En
cambio la luz se desplaza en un vacio. Hay restricciones sobre la manera de desplazarse las
moléculas de aire que no son validas en un vacio. La luz del Sol nos llega a través del
espacio vacio intermedio, pero por mucho que nos esforcemos no podemos oir el crepitar de
las manchas solares o el estallido de las erupciones solares. Se habia creido, en la época
anterior a la relatividad, que la luz se propagaba a través de un medio especial que llenaba
todo el espacio, llamado éter luminifero . Pero el famoso experimento de Michelson Morley
demostro6 que este éter era inexistente.

A, veces oimos hablar de cosas que pueden desplazarse a velocidad superior a la de la luz.
Se pone como ejemplo, a veces, algo llamado la velocidad del pensamiento . Esta idea es de
una tonteria excepcional: sobre todo teniendo en cuenta que la velocidad de los impulsos a
través de las neuronas de nuestros cerebros es mas o menos la misma que la de un carro de
burro. El hecho de que los hombres hayan sido lo suficientemente listos para idear la
relatividad demuestra que pensamos bien, pero no creo que podamos enorgullecemos de
pensar rapido. Sin embargo los impulsos eléctricos en las computadoras modernas van casi a
la velocidad de la luz.

La relatividad especial, elaborada totalmente por Einstein a sus veinticinco afios, esta
confirmada por todos los experimentos realizados para comprobarla. Quizas mafiana alguien
inventara una teoria consistente con todo lo que ya sabemos y que salva las paradojas de la
simultaneidad, evita marcos de referencia privilegiados y permite ademas ir a velocidad
superior a la de la luz. Pero lo dudo mucho. La prohibicion de Einstein contra un
desplazamiento mas rapido que la luz puede chocar con nuestro sentido comun. Pero, ¢por
qué tenemos que confiar al tratar este tema en nuestro sentido comun? ¢Puede condicionar
nuestra experiencia a 10 kilometros por hora las leyes de la naturaleza validas a 300 000
kilometros por segundo? La relatividad pone limites a lo que los hombres pueden llegar a
hacer en ultimo extremo.

Pero no se le pide al universo que esté en perfecta armonia con la ambicién humana. La
relatividad especial aparta de nuestras manos un sistema posible para alcanzar las estrellas: la
nave que viaja a velocidad superior a la de la luz. Pero sugiere de modo tentador otro metodo
totalmente inesperado.
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Supongamos, siguiendo a George Gamow, que hay un lugar donde la velocidad de la luz no
tiene su valor real de 300 000 kilémetros por segundo, sino un valor muy modesto: 40
kilometros por hora, y ademas un valor que todos obedecen (no hay penas por conculcar las
leyes de la naturaleza, porque nadie comete crimenes: la naturaleza se regula a si mismay se
limita a organizar las cosas de modo que sea imposible transgredir sus prohibiciones).
Imaginemos que nos estamos acercando a la velocidad de la luz conduciendo un scooter. (La
relatividad abunda en frases que empiezan con Imaginemos... Einstein llamoé a este tipo de
ejercicios Gedanken experiment, experimento mental.) A medida que nuestra velocidad
aumenta empezamos a ver por detrds de los objetos que adelantamos. Si estamos mirando
con la cabeza dirigida rigidamente hacia delante, las cosas que estaban detrds iran
apareciendo dentro del campo delantero de visién. Al acercamos a la velocidad de la luz, el
mundo toma desde nuestro punto de vista, un aspecto muy raro: todo acaba comprimido en
una pequefa ventana circular que esta constantemente delante de nosotros. Desde el punto
de vista de un observador estacionario, la luz que nosotros reflejamos se enrojece cuando
partimos y se azulea cuando volvemos. Si nos desplazamos hacia el observador a una
velocidad cercana a la de la luz nos vemos envueltos en un fantastico resplandor cromatico:
nuestra emision infrarrojo normalmente invisible se desplazara hacia las longitudes de onda
visibles, mas cortas. Nos quedaremos comprimidos en la direccion del movimiento, nuestra
masa aumentard, y el tiempo, nuestra sensacion del tiempo, se hara méas lento, lo que
constituye una extraordinaria consecuencia de este desplazamiento proximo a la velocidad de
la luz llamada dilatacion temporal. Pero desde el punto de vista de un observador que se
desplazara con nosotros alguien de paquete ninguno de estos efectos serian percibidos.

Estas predicciones peculiares y a primera vista sorprendentes de la relatividad especial son
ciertas en un sentido mas profundo que cualquier otra cosa en fisica. Dependen de nuestro
movimiento relativo. Pero son reales, no ilusiones Opticas. Pueden demostrarse mediante
simples matematicas, casi todas con algebra de primer curso, y por lo tanto las puede
entender cualquier persona educada. También estan de acuerdo con muchos experimentos.
Relojes muy precisos transportados en aviones retrasan un poco en comparacion con relojes
estacionarios. Los aceleradores nucleares estan disefiados de modo que tengan en cuenta el
aumento de masa producido por el aumento de velocidad; y si no se tuviera esto en cuenta las
particulas aceleradas chocarian con las paredes del aparato, y no habria manera de
experimentar mucho en fisica nuclear. Una velocidad es una distancia dividida por un
tiempo. Al aproximamos a la velocidad de la luz no podemos sumar simplemente las
velocidades, como solemos hacer en el mundo de cada dia, y los conceptos familiares de
espacio absoluto y de tiempo absoluto independiente de nuestro movimiento re/ativo han de
hacerse a
un lado. Por esto nos encogemos. Por esto se produce una dilatacion temporal.

Al viajar a una velocidad proxima a la de la luz uno apenas envejece, pero los amigos y los
parientes que se han quedado en casa siguen envejeciendo a su ritmo normal. jQué diferencia
pues entre una persona que vuelve de un viaje relativista y sus amigos, que han envejecido
décadas, por ejemplo, mientras él apenas ha envejecido! Un viaje a velocidad proxima a la
de la luz es una especie de elixir de la vida. Puesto que el tiempo va mas lento a una
velocidad cercana a la de la luz, la relatividad especial nos proporciona un medio para
alcanzar las estrellas. ¢Pero es posible desde el punto de vista de la ingenieria practica viajar
a una velocidad proxima a la de la luz? ¢ Es realizable una nave estelar?

La Toscana no fue solamente la caldera donde se cocieron algunas de las ideas del joven
Albert Einstein; fue también la patria de otro gran genio que vivié 400 afios antes, Leonardo
da Vinci, a quien le encantaba encaramarse a las colinas toscanas y contemplar la tierra desde
gran altura, como si estuviera planeando como un péajaro. Fue él quien dibujo las primeras
perspectivas aéreas de paisajes, ciudades y fortificaciones. Leonardo, entre sus muchos
intereses y realizaciones pintura, escultura, anatomia, geologia, historia natural, ingenieria
militar y civil tenia una gran pasion: idear y fabricar una maquina que pudiese volar. Trazd
dibujos, construyé modelos, fabricé prototipos de tamafio natural, pero ninguno de ellos
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funciond. No existia en aquel entonces un motor suficientemente potente y ligero. Sin
embargo, los disefios eran brillantes y animaron a los ingenieros de futuros tiempos. El
mismo Leonardo quedd muy desanimado por estos fracasos. Pero no era culpa suya, porque
estaba atrapado en el siglo quince.

Sucedidé un caso semejante en 1939 cuando un grupo de ingenieros que habia tomado el
nombre de Sociedad Interplanetaria Britanica disefio una nave para trasladar personas a la
Luna, utilizando la tecnologia de 1939. La nave no era en absoluto idéntica al disefio de la
nave espacial Apolo que llevo a cabo exactamente esta mision tres decadas después, pero
sugeria que algun dia una mision a la Luna podia ser una posibilidad practica de ingenieria.

Hoy en dia disponemos de disefios preliminares de naves capaces de llevar personas a las
estrellas. No estd previsto que ninguna de estas naves parta directamente de la Tierra. Se
trata de construirlas en una Orbita terrestre, a partir de la cual zarparan hacia sus largos viajes
interestelares. Uno de ellos recibidé el nombre de Proyecto Orion, el de la constelacion,
recordando asi que el objetivo ultimo de la nave son las estrellas. Oridn se movia impulsado
por explosiones de bombas de hidrdgeno, armas nucleares, contra una placa de inercia,
proporcionando cada explosion una especie de puf puf, como si fuera una enorme canoa
nuclear en el espacio. Orion parece totalmente practico desde el punto de vista de su
ingenieria. Por su misma naturaleza produciria grandes cantidades de deshechos radiactivos,
pero si se calculaba bien la mision esto s6lo sucederia en las soledades del espacio
interplanetario o interestelar. Oridn se estuvo desarrollando seriamente en los Estados
Unidos hasta la firma del tratado internacional que prohibe hacer estallar armas nucleares en
el espacio. Creo que fue una gran lastima. La nave espacial Orién es el mejor destino que
puedo imaginar para las armas nucleares.

El proyecto Daedalus es un disefio reciente de la Sociedad Interplanetaria Britanica. Para
construirlo hay que disponer de un reactor nuclear de fusion: algo mucho mas seguro y
eficiente que las actuales centrales nucleares. Todavia no tenemos reactores de fusion, pero
se confia en tenerlos en las proximas décadas. Orion y Daedalus podrian desplazarse a un
diez por ciento de la velocidad de la luz. Un viaje a Alpha Centauri, a 4,3 afios luz de
distancia, precisaria de cuarenta y tres afios, un plazo inferior a una vida humana. Estas
naves no podrian ir a una velocidad suficientemente préxima a la de la luz para que se notara
la dilataciéon temporal de la relatividad especial. Aunque hagamos proyecciones optimistas
sobre el desarrollo de nuestra tecnologia, no parece probable que Orién, Daedalus y otras
naves de su ralea puedan construirse antes de la mitad del siglo veintiuno, aunque si lo
desearamos Oridn se podria construir ahora.

Hay que encontrar algo distinto para poder emprender viajes mas alla de las estrellas mas
proximas. Quizas Orion y Daedalus podrian servir de naves multigeneracionales, de modo
que solo llegarian a un planeta de otra estrella los descendientes remotos de los que partieron
unos siglos antes. 0 quizas se descubra un sistema seguro de hibernar personas que permita
congelar a los viajeros del espacio y despertarlos siglos después. Estas naves estelares no
relativistas, por enormemente caras que sean, parecen en cambio de disefio, construccion y
uso relativamente facil en comparacion con naves estelares que se desplacen a velocidades
cercanas a las de la luz. Hay otros sistemas estelares accesibles a la especie humana, pero
solo después de grandes esfuerzos.

El vuelo espacial interestelar rapido con la velocidad de la nave aproximandose a la de la
luz no es un objetivo para dentro de un siglo sino para dentro de mil o diez mil afios. Pero
en principio es posible. R. W. Bussard ha propuesto una especie de nave interestelar a
reaccion que va recogiendo la materia difusa, principalmente &tomos de hidrégeno, que estan
flotando entre las estrellas, la acelera en un motor de fusion y la expulsa por detras. El
hidrogeno serviria tanto de combustible como de masa de reaccion. Pero en el espacio
profundo s6lo hay un atomo en cada diez centimetros cubicos aproximadamente, es decir en
un volumen del tamafio de un racimo de uvas. Para que el reactor funcione se necesita un
area frontal de recogida de centenares de kilometros de diametro. Cuando la nave alcanza
velocidades relativistas, los &tomos de hidrdgeno se desplazaran en relacion a la nave a una
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velocidad cercana a la de la luz. Si no se toman precauciones, adecuadas, la nave y sus
pasajeros se freiran por la accion de estos rayos cdésmicos inducidos. Una solucién propuesta
se basa en privar con un laser a los atomos interestelares de sus electrones y de este modo
dejarlos eléctricamente cargados mientras estan todavia a una cierta distancia; un campo
magnético muy potente desviaria entonces a los atomos cargados hacia la pantalla de
recogida y lejos del resto de la nave. El esfuerzo de ingenieria que esto supone es de una
escala sin precedentes hasta ahora en la Tierra. Estamos hablando de motores del tamafio de
pequefios mundos.

Pero dediquemos un momento a pensar en esta nave. La Tierra nos atrae gravitatoriamente
con una cierta fuerza, que si estamos cayendo experimentamos en forma de aceleracién. Si
caemos de un arbol cosa que debié sucederles a muchos de nuestros antepasados
protohumanos bajaremos a plomo cada vez mas de prisa y nuestra velocidad de caida
aumentara en diez metros por segundo cada segundo. Esta aceleracion que caracteriza a la
fuerza de la gravedad que nos mantiene sobre la superficie de la Tierra, se llama 1 g, donde g
es la gravedad de la Tierra. Con aceleraciones de 1 g nos sentimos a gusto; hemos crecido
con 1 g. Si viviéramos en una nave interestelar que pudiese acelerar a 1 ¢, nos
encontrariamos en un ambiente perfectamente natural. De hecho uno de los rasgos mas
importantes de la teoria general de la relatividad, teoria posterior debida a Einstein, es la
equivalencia entre las fuerzas gravitatorias y las fuerzas que sentiriamos en una nave espacial
en aceleracion. Después de un afio de estar en el espacio con una aceleracion continua de 1 g
tendriamos una velocidad proxima a la de la luz: (O,0l km/seg2) x (3 x lo7seg)

3 x 101 km./seg.

Supongamos que una nave espacial acelera a 1 g, acercandose cada vez mas a la velocidad
de la luz hasta el punto medio del viaje; y que luego se le da la vuelta y desaceleraa 1 g
hasta llegar a su destino. Durante la mayor parte del viaje la velocidad seria muy préxima a
la de la luz y el tiempo se haria enormemente lento. Un objetivo para una misién de
cercanias y un sol con posibles planetas es la estrella de Barnard, situada a unos seis afios luz
de distancia. Se podria llegar a ella en unos ocho afios medidos por el reloj de a bordo; al
centro de la Via Léactea, en veintiln afios; M3 1, la galaxia de Andrémeda, en veintiocho
afios. No hay duda que quienes se quedaran en la Tierra verian las cosas de modo distinto.
En lugar de veintitn afios para llegar al centro de la Galaxia mediran un tiempo transcurrido
de 30 000 afios. Cuando volvamos a casa no quedardan muchos amigos para damos la
bienvenida. En principio un viaje asi con los puntos decimales mas proximos todavia a la
velocidad de la luz nos permitiria dar la vuelta al universo conocido en unos cincuenta y seis
afios de tiempo de la nave. Regresariamos a decenas de miles de millones de afios en el
futuro, y encontrariamos la Tierra convertida en un montén de ceniza y al Sol muerto. El
vuelo espacial relativista hace el universo accesible a las civilizaciones avanzadas, pero
Gnicamente a quienes participan en el viaje. No parece que haya ninglin modo de conseguir
que la informacion llegue a los que se quedaron en casa a una velocidad superior a la de la
luz.

Es probable que los disefios de Orion, Daedalus y el Ramjet Bussard estén mas alejados de
la nave interestelar auténtica que algun dia construiremos que los modelos de Leonardo de
nuestros actuales transportes supersonicos. Pero si conseguimos no destruimos creo que
algun dia nos aventuraremos hacia las estrellas. Cuando hayamos explorado todo nuestro
sistema solar, nos haran sefias los planetas de otras estrellas.

El viaje espacial y el viaje por el tiempo estan relacionados. Podemos viajar rapido por el
espacio porque viajamos rapido hacia el futuro. Pero, y del pasado, ¢qué? ;Podemos volver
al pasado y cambiarlo? ;Podemos lograr que los hechos se desarrollen de modo distinto a lo
que dicen los libros de historia? Nos estamos desplazando continuamente hacia el futuro a
una velocidad de un dia por dia. Con naves espaciales relativistas podriamos ir hacia el
futuro a mayor velocidad. Pero muchos fisicos creen que un viaje al pasado es imposible.
Segun ellos, aunque dispusiéramos de un aparato capaz de ir hacia atras en el tiempo, no
podriamos hacer nada importante. Si alguien viaja al pasado e impide que sus padres se
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casen, evitard haber nacido, lo cual es en cierto modo una contradiccion, porque es evidente
que este alguien existe. Como sucede con la demostracion de la irracionalidad de Nr2, o en
la discusion de la simultaneidad en relatividad espacial, se trata de un argumento que permite
dudar de la premisa porque la conclusion parece absurda.

Pero otros fisicos proponen la posible coexistencia, una al lado de otra, de dos historias
alternativas, dos realidades igualmente validas: la que uno conoce y otra en la que uno no ha
nacido nunca. Quizés el tiempo tiene muchas dimensiones potenciales, aunque estemos
condenados a experimentar solo una de ellas. Supongamos que pudiéramos ir al pasado y
cambiarlo, persuadiendo por ejemplo a la reina Isabel para que no diera su apoyo a Cristébal
Colon.

Esto equivale a poner en marcha una secuencia diferente de acontecimientos histéricos, que
quienes hemos abandonado en nuestra linea temporal no llegaran a conocer nunca. Si fuese
posible estetipo de viaje temporal podria existir en cierto modo cualquier historia alternativa
imaginable.

La historia es en su mayor parte un haz complejo de hilos profundamente entretejidos,
fuerzas sociales, culturales y economicas dificiles de desenredar. Los acontecimientos
pequerios, impredecibles y casuales que en nimero incontable van fluyendo continuamente,
no tienen a menudo consecuencias de largo alcance. Pero algunos acontecimientos, los que
tienen lugar en intersecciones criticas o puntos de ramificacion, pueden cambiar el aspecto de
la historia. Puede haber casos en los que resulte posible provocar cambios profundos
mediante ajustes relativamente triviales. Cuanto mas lejos esté situado en el pasado este
acontecimiento mas poderosa podra ser su influencia: porque el brazo de la palanca del
tiempo se hace més largo.

Un virus de poliomielitis es un diminuto microorganismo. Cada dia topamos con muchos
de ellos. Pero por suerte es un hecho raro que nos infecten y provoquen esta temida
enfermedad. Franklin D. Roosevelt, el presidente nimero treinta y dos de los Estados
Unidos, tuvo la polio. Se trata de una enfermedad que deja lisiado y quizas esto hizo que
Roosevelt sintiera una mayor compasion por los desvalidos; o quizas aumento sus ansias de
éxito. Si la personalidad de Roosevelt hubiese sido distinta, 0 si no hubiese tenido nunca la
ambicién de llegar a presidente de los Estados Unidos, es posible que la gran depresién de los
afios 1930, la segunda guerra mundial y el desarrollo de las armas nucleares hubiesen tenido
un desenlace distinto. EIl futuro del mundo hubiese podido cambiar. Pero un virus es una
cosa insignificante, que mide s6lo una millonésima de centimetro. Apenas es nada.

Supongamos en cambio que nuestro viajero del tiempo hubiese convencido a la reina Isabel
de que la geografia de Coldn era errénea, de que segun la estimacion por Eratostenes de la
circunferencia de la Tierra Colon no podia alcanzar nunca el Asia. Es casi seguro que en
unas pocas décadas otro europeo se habria presentado y habria zarpado hacia el Nuevo
Mundo. Las mejoras en la navegacion, el incentivo del comercio de las especias y la
competencia entre las potencias europeas rivales hacian mas o menos inevitable el
descubrimiento de América. Como es ldgico, hoy no existiria una nacion llamada Colombia,
ni el Distrito de Columbia ni Columbus, Ohio, ni la Universidad de Columbia en las
Américas. Pero el curso general de la historia podria haber sido méas o menos el mismo. Para
poder afectar el futuro de modo profundo es probable que un viajero del tiempo tuviese que
haber intervenido en un nimero determinado de acontecimientos cuidadosamente escogidos,
a fin de cambiar el tejido de la historia.

Es una hermosa fantasia explorar estos mundos que nunca fueron. Si los visitiramos
podriamos entender realmente como funciona la historia; la historia podria convertirse en una
ciencia experimental. Si no hubiese vivido nunca una persona aparentemente decisiva por
ejemplo Platon, o Pablo, o Pedro el Grande ¢cdémo seria de diferente el mundo? ¢Qué pasaria
si la tradicién cientifica de los antiguos griegos jonios hubiese sobrevivido y florecido?
Hubiese sido preciso que muchas de las fuerzas sociales de la época fuesen distintas, entre
ellas la creencia dominante de que la esclavitud era natural y justificada. Pero ¢qué hubiese
sucedido si aquella luz que nacia en el Mediterraneo orientaj hace 2 500 afios no se hubiese
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quedado parpadeante? ;Qué pasaria si la ciencia y el método experimental y la dignidad de
los oficios y las artes mecéanicas hubiesen sido cultivados vigorosamente 2 000 afios antes de
la Revolucioén Industrial? ¢Qué pasaria si se hubiese apreciado de modo méas general el poder
de este nuevo modo de pensar? A veces imagino que podriamos habernos ahorrado diez o
veinte siglos. Quizas las contribuciones de Leonardo hubiesen llegado hace mil afios y las de
Albert Einstein hace quinientos afios. Como es logico en esta otra Tierra Leonardo y Einstein
no habrian nacido nunca. Todo hubiese sido demasiado distinto. En cada eyaculacion hay
centenares de millones de células esperinaticas, de las cuales solo una puede fertilizar un
6vulo y producir un miembro de la siguiente generacion de seres humanos. Pero el decidir
qué esperma conseguira fertilizar un dévulo depende de los factores mas minimos e
insignificantes, tanto internos como externos. Habria bastado un cambio en una pequefia
cosa hace 2 500 afos para que ninguno de nosotros estuviera aqui. Habria miles de millones
de otras personas viviendo en nuestro lugar.

Si el espiritu jonio hubiese vencido, creo que nosotros un nosotros diferente, desde luego
estariamos ya aventurdndonos en las estrellas. Nuestras primeras naves de exploracion a
Alpha Centauri y a la Estrella de Bamard, a Sirio y a Tau Ceti habrian regresado haria ya
mucho tiempo. Se estarian construyendo en Orbita terrestre grandes flotas de transportes
interestelares: naves sin tripulacion de reconocimiento, naves de linea para inmigrantes,
inmensas naves comerciales para surcar los mares del espacio. Sobre todas estas naves
habria simbolos y escritura. Mirando mas de cerca podriamos observar que el lenguaje era
griego. Y quizas el simbolo en la proa de una de las primeras naves estelares seria un
dodecaedro, con la inscripcion: Nave Estelar Teodoro del Planeta Tierra.

En la linea temporal de nuestro mundo las cosas han ido algo més lentas. No estamos listos
aun para las estrellas. Pero quizas en un siglo o dos mas, cuando todo el sistema solar esté
explorado, habremos puesto también nuestro planeta en orden, y tendremos la voluntad, los
recursos y el conocimiento técnico para ir a las estrellas. Habremos examinado ya desde
grandes distancias la diversidad de otros sistemas planetarios, algunos muy parecidos al
nuestro y algunos muy distintos. Sabremos qué estrellas tenemos que visitar. Nuestras
maquinas y nuestros descendientes se adentraran entonces por los afos luz, hijos auténticos
de Tales y de Aristarco, de Leonardo y de Einstein.

Todavia no sabemos seguro cuantos sistemas planetarios hay ademas del nuestro, pero
parece que su abundancia es grande. En nuestra vecindad inmediata no hay uno solo sino en
cierto sentido cuatro: Jupiter, Satumo y Urano disponen cada cual de un sistema de satélites
que por sus tamafos relativos y el espaciamiento de las lunas se parecen mucho a los planetas
que giran alrededor del Sol. Una extrapolacién de las estadisticas de estrellas dobles cuya
masa respectiva es muy dispar sugiere que casi todas las estrellas solitarias como el Sol
deberian tener comparieros planetarios.

Todavia no podemos ver directamente los planetas de otras estrellas, porque son diminutos
puntos de luz sumergidos en el brillo de sus soles locales. Pero estamos consiguiendo
detectar la influencia gravitatoria de un planeta invisible sobre una estrella observada.
Imaginemos una estrella asi con un movimiento propio importante que durante décadas se
va desplazando sobre el fondo de las constelaciones mas distantes; y con un planeta grande,
por ejemplo de la masa de Jupiter, cuyo plano orbital esté por casualidad alineado formando
un angulo recto con nuestra visual. Cuando el planeta oscuro esta desde nuestra perspectiva a
la derecha de la estrella, la estrella se vera arrastrada un poco a la derecha, y al revés si el
planeta esta a la izquierda. En consecuencia el curso de la estrella quedara alterado o
perturbado y en lugar de ser una linea recta serd una linea ondulada. Las interacciones
complejas de las tres estrellas en el sistema de Alpha Centauri harian muy dificil la busqueda
de un compariero de poca masa. Incluso en el caso de la Estrella de Bamard la investigacion
es penosa, buscando desplazamientos microscopicos de posicion sobre placas fotograficas
expuestas en un telescopio a lo largo de décadas. Se han llevado a cabo dos intentos de este
tipo para encontrar planetas alrededor de la Estrella de Barnard, y segin algunos criterios
ambos intentos han tenido éxito e indican la presencia de dos o mas planetas de masa joviana
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moviéndose en una Orbita (calculada por la tercera ley de Kepler) algo mas cercana a su
estrella de lo que Jupiter y Saturno estan con respecto al Sol. Pero, por desgracia, los dos
conjuntos de observaciones parecen mutuamente incompatibles. Es posible que se haya
descubierto un sistema planetario alrededor de la Estrella de Bamard, pero para una
demostracidn sin ambigliedades hay que esperar otros estudios.

Estan en desarrollo otros métodos para detectar planetas alrededor de las estrellas, entre
ellos uno que consiste en ocultar artificialmente la luz deslumbradora de la estrella poniendo
un disco enfrente de un telescopio espacial o bien utilizando el borde oscuro de la Luna como
disco a propdsito: de este modo la luz reflejada por el planeta ya no queda tapada por el brillo
de la estrella proxima y emerge. En las proximas décadas debemos contar con respuestas
definitivas y saber cuéles son de entre los centenares de estrellas mas proximas las que tienen
comparieros planetarios grandes.

En afios recientes, las observaciones infrarrojas han revelado la presencia de un cierto
nimero de nubes de gas y de polvo en forma de disco, probablemente preplanetarias,
alrededor de algunas estrellas proximas. Mientras tanto algunos estudios tedricos
provocativos han sugerido que los sistemas planetarios son una banalidad galactica. Un
conjunto de investigaciones con computadora ha examinado la evolucion de un disco plano
de gas y de polvo en condensacion como los que se suponen que dan origen a estrellas y
planetas. Se inyectan pequefias masas de materia las primeras condensaciones del disco
dentro de la nube a intervalos aleatorios. Estas masas acumulan por acrecion particulas de
polvo a medida que se mueven. Cuando su tamafio es suficiente atraen también
gravitatoriamente al gas, principalmente hidrdgeno, de la nube. Cuando dos masas de éstas
chocan, el programa de la computadora las deja unidas. El proceso continlia hasta que todo
el gas y el polvo se han gastado de este modo. Los resultados dependen de las condiciones
iniciales, especialmente de la distribucién de la densidad de gas y de polvo con la distancia al
centro de la nube. Pero dentro de una gama de condiciones iniciales plausibles se generan
sistemas planetarios unos diez planetas, de tipo terrestre cerca de la estrella, de tipo joviano
en el exterior que presentan un aspecto semejante a los nuestros. En otras circunstancias no
hay planetas, s6lo una multitud de asteroides; o pueden generarse planetas jovianos cerca de
la estrella; o un planeta joviano puede acumular tanto gas y polvo que se convierta en una
estrella, originando un sistema estelar binario. Todavia es demasiado pronto para estar
seguros, pero parece que podremos encontrar una espléndida variedad de sistemas planetarios
por toda la Galaxia, y con una frecuencia elevada, porque creemos que todas las estrellas
deben de proceder de estas nubes de gas y polvo. Puede haber un centenar de miles de
millones de sistemas planetarios en la Galaxia esperando que los exploren.

Ninguno de estos mundos sera idéntico a la Tierra. Unos cuantos seran acogedores; la
mayoria nos pareceran hostiles. Muchos seran maravillosamente bellos. En algunos mundos
habrd muchos soles en el cielo diurno, muchas lunas en los cielos de la noche, o tendran
grandes sistemas de anillos de particulas cruzando de horizonte a horizonte. Algunas lunas
estaran tan proximas a su planeta que surgiran en lo alto de los cielos cubriendo la mitad del
firmamento. Y algunos mundos tendran como panoramica una vasta nebulosa gaseosa, los
restos de una estrella normal que fue y ya no es. En todos estos cielos, ricos en
constelaciones distantes y exoticas, habra una débil estrella amarilla, quizas apenas visible a
simple vista, quizas visible Gnicamente a traves del telescopio: la estrella madre de una flota
de transportes interestelares que exploraran esta diminuta region de la gran galaxia Via
Lactea.

Como hemos visto, los temas del espacio y del tiempo estan interrelacionados. Los mundos
y las estrellas nacen, viven y mueren como las personas. La vida de un ser humano se mide
en décadas, la vida del Sol es cien millones de veces mas larga. Comparados con una estrella
somos algo efimero, como criaturas fugaces que viven toda su vida en el transcurso de un
solo dia. Desde el punto de vista de un ser efimero los seres humanos somos imperturbables,
aburridos, casi totalmente inconmovibles, dando apenas una ligera indicacion de que
hacemos algo alguna vez. Desde el punto de vista de una estrella, un ser humano es un
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diminuto relampaguee, uno de los miles de millones de breves vidas que parpadean
tenuemente sobre la superficie de una esfera extrafiamente fria, andmalamente soélida,
exdticamente remota, hecha de silicato y de hierro.

En todos estos mundos del espacio hay una secuencia de acontecimientos, hay hechos que
determinaran sus futuros. Y en nuestro pequefio planeta, este momento de la historia es un
punto critico de bifurcacion tan importante como la confrontacion de los cientificos jonios
con los misticos hace 2 500 afios. Lo que hagamos con nuestro mundo en esta época se
propagara a través de los siglos y determinard de modo eficaz el destino de nuestros
descendientes y su suerte, si llega, entre las estrellas.

Capitulo 9.
Las vidas de las estrellas.

[Ra, el dios Sol] abrid sus dos ojos y proyectd luz sobre Egipto, separd la noche dej dia. Los
dioses salieron de su boca y la humanidad de sus ojos. Todas las cosas nacieron de él, el nifio
que brilla en el loto y cuyos rayos dan vida a todos los seres.

Conjuro del Egipto tolemaico

Dios es capaz de crear particulas de materia de distintos tamafios y formas... y quizas de
densidades y fuerzas distintas, y de este modo puede variar las leyes de la naturaleza, y hacer
mundos de tipos diferentes en partes diferentes del universo. Yo por o menos no veo en esto
nada contradictorio.

IsAAc NEWTON, dptica
Teniamos el cielo alla arriba, todo tachonado de estrellas, y soliamos tumbamos en el suelo y
mirar hacia arriba, y discutir si las hicieron o si acontecieron sin mas.

MARK TWAIN, Huckleberry Finn

Tengo... una terrible necesidad... ;diré la palabra?... de religion. Entonces salgo por la noche
y pinto las estrellas.

VIN(ENT VAN GOGH

PMUHACERUNATARTADE MANZANA necesitamos harina, manza
nas, una pizca de esto y de aquello y el calor del horno. Los ingre~

dientes estan constituidos por atomos: carbono, oxigeno, hidrégeno y unos cuantos mas.
¢De donde provienen estos atomos? Con excepcion del hidrogeno, todos estan hechos en
estrellas. Una estrella es una especie de cocina c6smica dentro de la cual se cuecen atomos
de hidrogeno y se forman atomos mas pesados. Las estrellas se condensan a partir de gas y
de polvo interestelares los cuales se componen principalmente de hidrogeno. Pero el
hidrogeno se hizo en el Big Bang, la explosion que inicié el Cosmos. Para poder hacer una
tarta de manzana a partir de cero hay que inventar primero el universo.

Supongamos que cogemos una tarta de manzana y la cortamos por la mitad; tomemos una
de las dos partes y cortémosla por la mitad; y continuemos asi con el espiritu de Demacrito.
¢Cuantos cortes habra que dar hasta llegar a un atomo solo? La respuesta es unos noventa
cortes sucesivos. Como es logico no hay cuchillo lo bastante afilado, la tarta se desmigaja y
en todo caso el atomo seria demasiado pequefio para verlo sin aumento. Pero éste es el
sistema para llegar a él.
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La naturaleza del &tomo se entendié por primera vez en la Universidad de Cambridge en
Inglaterra en los cuarenta y cinco afos centrados en 1910: uno de los sistemas seguidos fue
disparar contra atomos piezas de atomos y observar como rebotaban. Un &tomo tipico tiene
una especie de nube de electrones en su exterior. Los electrones estan cargados
eléctricamente, como su nombre indica. La carga se califica arbitrariamente de negativa.
Los electrones determinan las propiedades quimicas del atomo: el brillo del oro, la sensacion
fria del hierro, la estructura cristalina del diamante de carbono. EIl ndcleo esta dentro, en lo
profundo del &tomo, oculto muy por debajo de la nube de electrones, y se compone
generalmente de protones cargados positivamente y de neutrones eléctricamente neutros. Los
atomos son muy pequefios: un centenar de millones de atomos puestos uno detrds de otro
ocuparian una longitud igual a la punta del dedo mefiique. Pero el nucleo es cien mil veces
mas pequefio todavia, lo que explica en cierto modo que se tardara tanto en descubrirlo. 1 Sin
embargo, la mayor parte de la masa de un atomo esta en su nucleo; los electrones comparados
con él no son méas que nubes de pelusilla en movimiento. Los &omos son en su mayor parte
espacio vacio. La materia se compone principalmente de nada.

Yo estoy hecho de atomos. Mi codo, que descansa sobre la mesa que tengo delante, esta

hecho de 4tomos. La mesa esta hecha de atomos. Pero si los atomos son tan pequefios y
vacios y si los nucleos son todavia mas pequefios, ¢por qué me sostiene la mesa? (A qué se
debe, como solia decir Arthur Eddington, que los nucleos que forman mi codo no se deslicen
sin esfuerzo a través de los nucleos que forman la mesa? ¢Por que no acabo de bruces en el
suelo? ¢O cayendo directamente a través de la Tierra?
La respuesta es la nube de electrones. La pared exterior de un atomo de mi codo tiene una
carga eléctrica negativa. Lo mismo sucede con todos los &tomos de la mesa. Pero las cargas
negativas se repelen. Mi codo no se desliza a través de la mesa porque los atomos tienen
electrones alrededor de su nucleo y porque las fuerzas eléctricas son fuertes. La vida
cotidiana depende de la estructura del atomo. Si apagamos estas cargas eléctricas todo se
hundird en forma de polvo fino e invisible. Sin fuerzas eléctricas, ya no habria cosas en el
universo: solo nubes difusas de electrones, de protones y de neutrones, y esferas gravitando
de particulas elementales, restos informes de los mundos.

Si nos proponemos cortar una tarta de manzana y continuar méas alld de un 4tomo solo, nos
enfrentamos con una infinidad de lo muy pequefio. Y cuando miramos el cielo nocturno nos
enfrentainos con una infinidad de lo muy grande. Estas infinidades representan una regresion
sin fin que continta, no para llegar muy lejos, sino para seguir sin tener nunca fin. Si uno se
pone entre dos espejos por ejemplo en una barberia verd un gran nimero de iméagenes de si
mismo, cada una reflexiéon de otra. No podemos ver una infinidad de imagenes porque los
espejos no estan perfectamente planos ni alineados, porque la luz no se desplaza a una
velocidad infinita, y porque estamos en medio. Cuando hablamos del infinito hablamos de
una cifra superior a cualquier nimero por grande que sea.

El matemético norteamericano Edward Kasner pidi6 en una ocasion a su sobrino de nueve
afios gque inventara un nombre para un nimero muy grande: diez elevado a cien (10100), un
uno seguido por cien ceros. El nifio le llamé un gugol. He aqui el
namero: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000. Cada uno de nosotros pue

de hacer numeros muy grandes y darles nombres extrafios. Intentadlo. Tiene un cierto
encanto, especialmente si la edad de uno resulta ser nueve afos.

Si un gugol parece grande, consideremos un gugolple. Es diez elevado a la potencia de un
gugol: es decir un uno seguido por un gugol de ceros. Como comparacion, el numero total de
atomos en nuestro cuerpo es aproximadamente 1011, y el nimero total de particulas
elementales  protones y neutrones y electrones en el universo observable es
aproximadamente 1080. Si el universo fuera, por ejemplo, una masa solida 2 de neutrones,
de modo que no quedara ningun espacio vacio, solo habria unos 10121 neutrones en su
interior, bastante mas que un gugol pero algo trivialmente pequefio comparado con un
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gugolple. Y sin embargo estos nimeros, el gugol y el gugolple, no se acercan a la idea de
infinito, ni la rozan. Un gugolple esta exactamente a la misma distancia del infinito que el
namero uno. Podriamos intentar escribir un gugolple, pero es una ambicién sin salida. Una
hoja de papel lo suficientemente grande para poder escribir en ella explicitamente todos los
ceros de un gugolple no se podria meter dentro dej universo conocido. Afortunadamente hay
un método mas simple y muy conciso para escribir un gugolple. 10(10)100; e incluso para
escribir infinito: (pronunciado infinito ).

En una tarta de manzana quemada, la mayor parte de lo negro es carbono. Con noventa
cortes llegariamos a un atomo de carbono, con seis protones y seis neutrones en su nucleo y
seis electrones en la nube exterior. Si fuéramos a extraer un fragmento del ndcleo por
ejemplo con dos protones y dos neutrones en él no seria el nucleo de un &tomo de carbono,
sino el nucleo de un atomo de helio. Este corte o fision de, los ndcleos atdmicos tiene lugar
en las annas nucleares y en las centrales nucleares convencionales, aunque alli no se rompen
atomos de carbono. Si hacemos el corte nimero noventa y uno de la tarta de manzana, si
cortamos un nucleo de carbono, no obtenemos un trozo méas pequefio de carbono, sino algo
distinto: un atomo con propiedades quimicas completamente diferentes. Si cortamos un
atomo transmutamos los elementos.

Pero supongamos que seguimos adelante. Los &tomos estan compuestos de protones,
neutrones y electrones. ¢Podemos cortar un protén? Si bombardeamos protones con otras
particulas elementales a grandes energias otros protones, por ejemploempezamos a
vislumbrar unidades méas fundamentales que se ocultan dentro del protén. Los fisicos
proponen actualmente que las llamadas particulas elementales como los protones y los
neutrones estan compuestas en realidad por particulas mas elementales, llamadas quarks, que
se presentan en una variedad de colores y de sabores , tal como se han denominado sus
propiedades en un conmovedor intento por hacer algo mas familiar el mundo subnuclear.
¢Son los quarks los elementos constitutivos Gltimos de la materia, o también ellos estan
compuestos por particulas mas pequefias y /mads elementales? ¢ Llegaremos alguna vez al final
en nuestra comprension de la naturaleza de la materia, 0 hay una regresion infinita hacia
particulas cada vez mas fundamentales? Este es uno de los grandes problemas sin resolver de
la ciencia.

En los laboratorios medievales se perseguia la transmutacién de los elementos: una
actividad Ilamada alquimia. Muchos alquimistas creian que toda la materia era una mezcla
de cuatro sustancias elementales: agua, aire, tierra y fuego, una antigua especulacién jonica.
Alterando por ejemplo las proporciones relativas de tierra y de fuego seria posible, pensaban
ellos, cambiar el cobre en oro. En esta actividad pululaban fraudes encantadores, timadores
como Cagliostro y el conde de SaintGennain, que pretendian no so6lo transmutar los
elementos sino poseer también el secreto de la inmortalidad. A veces se ocultaba el oro en
una varilla con un falso fondo de modo que aparecia milagrosamente en un crisol al final de
alguna ardua demostracion experimental. La nobleza europea, con el sefiuelo del dinero y de
la inmortalidad, acabé transfiriendo grandes sumas a los practicantes de este dudoso arte.
Pero hubo alquimistas mas serios, como Paracelso e incluso Isaac Newton. El dinero no se
malgasto totalmente: se descubrieron nuevos elementos quimicos, como el fdsforo, el
antimonio y el mercurio. De hecho el origen de la quimica moderna puede relacionarse
directamente con estos experimentos.

Hay noventa y nueve tipos quimicamente distintos de atomos existentes de modo natural.
Se les llama elementos quimicos, y hasta hace poco no habia mas que esto en nuestro planeta,
aungue se encuentran principalmente combinados formando moléculas. EIl agua es una
molécula formada por atomos de hidrogeno y de oxigeno. EIl aire esta formado
principalmente por
los atomos nitrogeno (N), oxigeno (0), carbono (C), hidrégeno
(H) vy argon (Ar), en las formas moleculares N2, 021 Co2, H20 Y
Ar. Lamisma Tierra es una mezcla muy rica de atomos, princi
palmente Siliejo, 3oxigeno, aluminio, magnesio y hierro. El fuego
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no esta compuesto en absoluto de elementos quimicos. Es un plasma radiante en el cual la
alta temperatura ha arrancado algunos de los electrones de sus nucleos. Ninguno de los
cuatro antiguos elementos jonios y alquimicos es un elemento en el sentido moderno: uno es
una molécula, dos son mezclas de moléculas, y el Gltimo es un plasma.

Desde la época de los alquimistas se han ido descubriendo cada vez mas elementos,
tendiendo a ser los descubiertos Gltimamente los mas raros. Muchos son familiares: los que
constituyen la Tierra de modo primario, o los que son fundamentales para la vida. Algunos
son sdlidos, algunos gases y hay dos (el bromo y el mercurio) que son liquidos a temperatura
ambiente. Los cientificos los ordenan convencionalmente por orden de complejidad. EI méas
simple, el hidrogeno, es el elemento 1, y el mas complejo, el uranio, es el elemento 92. Otros
elementos son menos familiares: hafnio, erbio, diprosio y praseodimio, por ejemplo, que no
los encontramos con demasiada frecuencia en la vida cotidiana. Podemos decir que cuanto
mas familiar nos resulta un elemento mas abundante es. La Tierra contiene gran cantidad de
hierro y bastante poca de jtrio. Como es l6gico hay excepciones a esta regia, como el oro o
el uranio, elementos apreciados por convenciones econdémicas ojuicios estéticos arbitrarios, o
porque tienen notables aplicaciones préacticas.

El que los atomos estdn compuestos por tres tipos de particulas elementales protones,
neutrones y electrones es un descubrimiento relativamente reciente. El neutrén no se
descubrié hasta 1932. La fisica y la quimica modernas han reducido la complejidad del
mundo sensible a una simplicidad asombrosa: tres unidades reunidas de maneras distintas lo
forman esencialmente todo.

Los neutrones, como hemos dicho y como su nombre sugiere, no llevan carga eléctrica. Los
protones tienen una carga positiva y los electrones una carga negativa igual. La atraccion
entre cargas opuestas de electrones y de protones es lo que mantiene unido al &tomo. Puesto
que cada atomo es eléctricamente neutro, el nimero de protones en el nicleo tiene que ser
exactamente igual al nimero de electrones en la nube de electrones. La quimica de un 4&tomo
depende Unicamente del nimero de electrones, que es igual al nimero de protones y que se
Ilama numero atomico. La quimica no es mas que numeros, idea que le habria gustado a
Pitagoras. Si eres un &tomo con un proton eres hidrégeno; con dos, helio; con tres, litio; con
cuatro, berilio; con cinco, boro; con seis, carbono; con siete, nitrégeno; con ocho, oxigeno, y
asi sucesivamente hasta 92 protones, en cuyo caso tu nombre es uranio.

Las cargas iguales (cargas del mismo signo) se repelen fuertemente. Lo podemos imaginar
como una intensa aversion mutua contra los de la propia especie, un poco como si el mundo
estuviese densamente poblado por anacoretas y misantropos. Los electrones repelen a los
electrones. Los protones repelen a los protones. ;Como es posible entonces que el ndcleo se
mantenga unido? ;Por qué no salta instantaneamente por los aires? Porque hay otra fuerza de
la naturaleza: no la gravedad, ni la electricidad, sino la fuerza nuclear de accidn proxima que
actla como un conjunto de ganchos que actlan y sujetan s6lo cuando los protones y los
neutrones se acercan mucho y consiguen superar la repulsion eléctrica entre los protones.
Los neutrones, que contribuyen con sus fuerzas nucleares de atraccion y no con fuerzas
eléctricas de repulsion, proporcionan una especie de pegamento que contribuye a mantener
unido el nacleo. Los eremitas que anhelaban la soledad han quedado encadenados a sus
grufiones compafieros y mezclados con otros méas propensos a la amabilidad indiscriminado y
voluble.

Dos protones y dos neutrones forman el nucleo de un d&tomo de helio, que resulta ser muy
estable. Tres nucleos de helio forman un ndcleo de carbono; cuatro, oxigeno; cinco, neon;
seis, magnesio; siete, silicio; ocho, azufre y asi sucesivamente. Cada vez que afiadimos uno o
mas protones y neutrones suficientes para mantener unido el ndcleo, hacemos un elemento
quimico nuevo. Si restamos un protén y tres neutrones del mercurio hacemos oro, el suefio
de los antiguos alquimistas. Mas all& del uranio hay otros elementos que no existen de modo
natural en la Tierra. Los sintetizan los hombres y en la mayoria de las casos se fragmentan
rapidamente. Uno de ellos el elemento 94, se llama plutonio y es una de las sustancias mas
toxicas conocidas. Por desgracia se desintegra bastante lentamente.
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¢De donde proceden los elementos existentes de modo natural? Podriamos imaginar una
creacion separada de cada especie atomica. Pero el universo en su totalidad y en casi todas
partes esta formado por un 99% de hidrégeno y de helio, 4 los dos elementos mas simples.
De hecho el helio se detectd en el Sol antes de ser descubierto en la Tierra, de ahi su nombre
(de Helios, uno de los dioses sol de Grecia). ¢Es posible que los demas elementos quimicos
hayan evolucionado de algin modo a partir de hidrégeno y de helio? Para equilibrar la
repulsion eléctrica hay que aproximar mucho las piezas de materia nuclear de modo que
entren en accion las fuerzas nucleares de corto alcance. Esto solo puede suceder a
temperaturas muy altas, cuando las particulas se mueven con tanta velocidad que la fuerza
repulsiva no tiene tiempo de actuar: temperaturas de decenas de millones de grados. En la
naturaleza estas temperaturas tan elevadas y sus correspondientes presiones sélo se dan de
modo corriente en los interiores de las estrellas.

Hemos examinado nuestro Sol, la estrella mas préxima, en varias longitudes de onda, desde
las ondas de radio hasta la luz visible normal y los rayos X, radiaciones que proceden
Unicamente de las capas més exteriores. EIl Sol no es exactamente una piedra al rojo vivo,
como pensd Anaxagoras, sino una gran bola gaseosa de hidrogeno y de helio, que brilla por
su elevada temperatura, del mismo modo que un atizador brilla si se le pone al rojo.
Anaxagoras tenia razon, por lo menos en parte. Las violentas tempestades solares producen
erupciones brillantes que perturban las comunicaciones de radio en la Tierra; y penachos
inmensos y arqueados de gas caliente, guiados por el campo magneético del Sol, las
prominencias solares, que dejan enana a la Tierra. Las manchas solares, visibles a veces a
simple vista al ponerse el sol, son regiones méas frias donde la intensidad del campo
magnético es méas elevada. Toda esta actividad incesante desbordada y turbulenta se da en la
superficie visible, relativamente fria. S6lo vemos unas temperaturas de unos 6 000 oC. Pero
el interior oculto del Sol donde se genera la luz solar esta a 40 millones de grados.

Las estrellas y sus planetas acompafiantes nacen debido al colapso gravitatorio de una nube
de gas y de polvo interestelares. La colision de las moléculas gaseosas en el interior de la
nube la calienta hasta el punto en el cual el hidrégeno empieza a fundirse dando helio: cuatro
nucleos de hidrégeno se combinan y fonnan un nucleo de helio, con la emisidn simultanea de
un foton de rayos gamma. EIl foton sufre absorciones y emisiones por parte de la materia
situada encima suyo y se va abriendo paso paulatinamente hacia la superficie de la estrella,
perdiendo energia en cada paso, y llegando al final después de una épica jornada que ha
durado un millén de afios hasta la superficie, donde emerge en forma de luz visible y es
radiado hacia el espacio. La estrella empieza a funcionar. El colapso gravitatorio de la nube
preestelar ha quedado detenido. EIl peso de las capas exteriores de la estrella esta sostenido
ahora por las temperaturas y presiones elevadas generadas en las reacciones nucleares del
interior. EIl Sol ha estado en esta situacion estable durante los ultimos cinco mil millones de
afios. Reacciones termonucleares como las que tienen lugar en una bomba de hidrdgeno
proporcionan energia al Sol gracias a una explosion contenida y continua, que convierte unos
cuatrocientos millones de toneladas (4 x 1014 g) de hidrogeno en helio cada segundo.
Cuando de noche miramos hacia lo alto y contemplamos las estrellas todo lo que vemos esta
brillando debido a fusiones nucleares distantes.

En la direccion de la estrella Deneb, en la constelacion del Cisne, hay una enorme
superburbuja brillante de gas muy caliente, producida probablemente por explosiones de
supemovas (las muertes de estrellas) cerca del centro de la burbuja. En la periferia, la
materia interestelar se ve comprimida por la onda de
choque de la supernova, poniendo en marcha nuevas generaciones de colapsos de nubes y de
formacion de estrellas. En este sentido las estrellas tienen padres; y como a veces sucede
entre los hombres, un padre puede morir cuando nace el nifio.

Las estrellas, como el Sol, nacen en lotes, en grandes complejos de nubes comprimidas como
la Nebulosa de Orion. Estas nubes vistas desde el exterior parecen oscuras y tenebrosas.
Pero en el interior estan iluminadas brillantemente por las estrellas calientes que estan
naciendo (pag. 230). Mas tarde las estrellas marchan de la guarderia y se buscan la vida en la
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Via Lactea como adolescentes estelares rodeadas todavia por mechones de nebulosidad
incandescente, residuos de su gas amnidtico, que permanecen unidos todavia
gravitatoriamente a ellas. Las Pléyades (pag. 231) constituyen un ejemplo préximo. Como
en las familias humanas, las estrellas que maduran viajan lejos de casa, y los hermanos se ven
muy poco. En algun punto de la Galaxia hay estrellas quizas docenas de estrellas que son
hermanas del Sol, fonnadas a partir del mismo complejo nebular, hace unos cinco mil
millones de afios. Pero no sabemos qué estrellas son. Podrian estar perfectamente al otro
lado de la Via Lactea.

La conversion del hidrégeno en helio en el centro del Sol no so6lo explica el brillo del Sol con
fotones de luz visible; también produce un resplandor de un tipo mas misterioso y fantasmal:
El Sol brilla débilmente con neutrinos, que, como los fotones, no pesan nada y se desplazan a
la velocidad de la luz. Pero los neutrinos no son fotones. No son un tipo de luz. Los
neutrinos tienen el mismo momento angular intrinseco, o espin, que los protones, los
electrones y los neutrones; en cambio, los fotones tienen el doble de espin. La materia es
transparente para los neutrinos, que atraviesan casi sin esfuerzo tanto la Tierra como el Sol.
Solo una diminuta fraccién de ellos queda detenida por la materia interpuesta. Cuando
levanto mis 0jos hacia el Sol, durante un segundo pasan por ellos mil millones de neutrinos.
Como es légico no quedan detenidos en la retina, como les sucede a los fotones normales,
sino que contindan sin que nada les moleste y atraviesan toda mi cabeza. Lo curioso es que
si de noche miro hacia el suelo, hacia la parte donde deberia estar el Sol (si no hubiese
interpuesta la Tierra), pasa por mi 0jo un namero casi exactamente igual de neutrinos solares
que fluyen a través de esta Tierra interpuesta tan transparente para los neutrinos como una
placa de cristal es transparente para la luz visible.

Si nuestro conocimiento del interior solar es tan completo como imaginamos, y si ademas
entendemos la fisica nuclear que origina los neutrinos, deberiamos poder calcular con
bastante precision los neutrinos solares que deberia recibir un area dada como la de mi ojo
en una unidad dada de tiempo, por ejemplo un segundo. La confirmacion experimental del
calculo es mucho mas dificil. Los neutrinos pasan directamente a través de la Tierra y es
imposible atrapar un neutrino dado. Pero si su nimero es grande, una pequefia fraccion
entrara en interaccién con la materia, y si las circunstancias son apropiadas podra detectarse.
Los neutrinos pueden convertir en raras ocasiones a los &tomos de cloro en &tomos de argon,
atomos con el mismo numero total de protones y de neutrones. Para detectar el flujo solar
predicho de neutrinos se necesita una cantidad inmensa de cloro, y en consecuencia unos
fisicos norteamericanos vertieron grandes cantidades de liquido detergente en la Mina
Homestake de Lea, en Dakota del Sur. Se microflltra luego el cloro para descubrir el argon
de reciente produccién. Cuanto mas argon se detecta, mas neutrinos se supone que han
pasado. Estos experimentos indican que el Sol es mas débil en neutrinos de lo que los
calculos predicen.

Esto supone un misterio real todavia no resuelto. El bajo flujo de neutrinos solares desde
luego no pone en peligro nuestro concepto de la nueleosintesis estelar, pero no hay duda que
significa algo importante. Las explicaciones propuestas van desde la hipétesis de que los
neutrinos se desintegran durante su trayecto entre el Sol y la Tierra hasta la idea de que los
fuegos nucleares en el interior solar han quedado provisionalmente interrumpidos y que en
nuestra época la luz solar se genera parcialmente por una lenta contraccion gravitatoria. Pero
la astronomia de neutrinos es muy nueva. De momento estamos asombrados por haber
creado un instrumento que pueda atisbar directamente el corazon ardiente del Sol. A medida
que aumente la sensibilidad del telescopio de neutrinos, serd posible, quizas, sondear la
fusion nuclear en los interiores profundos de estrellas cercanas.

Pero la fusion del hidrogeno no puede continuar indefinidamente: en el Sol o en cualquier
otra estrella hay una cantidad limitada de hidrégeno combustible en su caliente interior. El
destino de una estrella, el final de su ciclo vital depende mucho de su masa inicial. Si una
estrella, después de haber perdido en el espacio una cantidad detenninada de su masa,
conserva de dos a tres veces la masa del Sol, finaliza su ciclo vital de un modo
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impresionantemente distinto al del Sol. Pero el destino del Sol ya es de por si espectacular.
Cuando todo el hidrégeno central haya reaccionado y formado helio, dentro de cinco o seis
mil millones de afios a partir de ahora, la zona de fusién del hidrégeno ird migrando
lentamente hacia el exterior, fonnando una cascara en expansion de reacciones
termonucleares, hasta que alcance el lugar donde las temperaturas son inferiores a unos diez
millones de grados. Entonces, la fusién del hidrégeno se apagara. Mientras tanto, la
gravedad propia del Sol obligara a una renovada contraccion de su nucleo rico en helio y a un
aumento adicional de las temperaturas y presiones interiores. Los nucleos de helio quedaran
apretados mas densamente todavia, llegando incluso a pegarse los unos a los otros porque los
ganchos de sus fuerzas nucleares de corto alcance habran entrado en accion a pesar de la
mutua repulsion eléctrica. La ceniza se convertird en combustible y el Sol se disparara de
nuevo iniciando una segunda ronda de reacciones de fusion.

Este proceso generara los elementos carbono y nitrégeno, y proporcionara energia adicional
para que el Sol continGe brillando durante un tiempo limitado. Una estrella es un fénix
destinado a levantarse durante un tiempo de sus cenizas. 1 El Sol, bajo la influencia
combinada de la fusion del hidrégeno en una delgada cascara lejos del interior solar y de la
fusion del helio a alta temperatura en el ndcleo, experimentara un cambio importante: su
exterior se expandira y se enfriara. El Sol se convertird en una estrella gigante roja, con una
superficie visible tan alejada de su interior que la gravedad en su superficie serd débil y su
atmosfera se expandird hacia el espacio como una especie de vendaval estelar. Cuando este
Sol rubicundo e hinchado se haya convertido en un gigante rojo envolvera y devorara a los
planetas Mercurio y Venus, y probablemente también a la Tierra. El sistema solar interior
residira entonces dentro el Sol.

Dentro de miles de millones de afios habra un ultimo dia perfecto en la Tierra. Luego, el
Sol ira enrojeciendo e hinchandose lentamente y presidird una Tierra que estara abrasandose
incluso en los polos. Los casquetes de hielo polar en el Artico y en el Antartico se fundiran
inundando las costas del mundo. Las altas temperaturas oceanicas liberaran mas vapor de
agua en el aire, aumentando la nebulosidad, protegiendo a la Tierra de la luz solar y
aplazando un poco el final. Pero la evolucion solar es inexorable. Llegara un momento en
que los océanos entraran en ebullicion, la atmosfera se evaporara y se perdera en el espacio y
una catastrofe de proporciones inmensas e inimaginables asolard nuestro planeta. 6 Mientras
tanto, es casi seguro que los seres humanos habran evolucionado hacia algo muy diferente .
Quizas nuestros descendientes seran capaces de controlar o de moderar la evolucion estelar. 0
quizas se limitaran a coger los trastos y marcharse a Marte, a Europa o a Titan, o quizas, al
final, como imagind Robert Goddard, decidiran buscarse un planeta deshabitado en algun
sistema planetario joven y prometedor.

La ceniza estelar del Sol sélo puede reutilizarse como combustible hasta cierto punto.
Llegard un momento en que todo el interior solar sea carbono y oxigeno, cuando ya a las
temperaturas y presiones dominantes no pueda ocurrir ninguna reaccion nuclear mas.
Cuando el helio central se haya gastado casi del todo, el interior del Sol continuara su
aplazado colapso, las temperaturas aumentaran de nuevo poniendo en marcha una ultima
onda de reacciones nucleares y expandiendo la atmésfera solar un poco mas. EIl Sol, en su
agonia de muerte, pulsard lentamente, expandiéndose y contrayendose con un periodo de
unos cuantos milenios, hasta acabar escupiendo su atmdsfera al espacio en forma de una o
mas cascaras concéntricas de gas. El interior solar, caliente y sin proteccion, inundara la
cascara con luz ultravioleta induciendo una hermosa fluorescencia roja y azul que se
extendera mas alla de la orbita de Plutdon. Quizas la mitad de la masa del Sol se perdera de
este modo. El sistema solar se llenara entonces de un resplandor misterioso: el fantasma del
Sol viajando hacia el exterior.

Cuando miramos a nuestro alrededor, en el pequefio rincon de Via Lactea que ocupamos,
vemos muchas estrellas rodeadas por cascaras esféricas de gas incandescente, las nebulosas
planetarias. (No tienen nada que ver con planetas, pero algunas recordaban, en telescopios
menos perfeccionados, los discos azules y verdes de Urano y de Neptuno.) Presentan la
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forma de anillos, pero esto es debido a que vemos mas su periferia que su centro, como las
pompas de jabon. Cada nebulosa planetario sefiala la presencia de una estrella /n extremas.
Cerca de la estrella central puede haber una corte de mundos muertos, los restos de planetas
que antes estaban llenos de vida 'y g ' ue ahora privados de aire y de océanos, estan bafiados
en una luminosidad fantasmal. Los restos del Sol, el ndcleo solar desnudo, envuelto primero
en su nebulosa planetario, seran una pequefia estrella caliente, que emitira su calor al espacio
y que habra quedado colapsada hasta poseer una densidad inimaginable en la Tierra, mas de
una tonelada en una cucharadita de té. Miles de millénes de afios mas tarde el Sol se
convertira en una enana blanca degenerada, enfriAndose como todos estos puntos de luz que
vemos en los centros de nebulosas planetarias que pierden sus altas temperaturas
superficiales y llegan a su estado final, el de una enana negra oscura y muerta.

Dos estrellas de idéntica masa evolucionaran mas o menos paralelamente. Pero una estrella
de masa superior gastara mas rapidamente su combustible nuclear, se convertira antes en una
gigante roja e iniciara primero el descenso final hacia una enana blanca. Tendria que haber, y
asi se comprueba, muchos casos de estrellas binarias en los que una componente es una
gigante roja y la otra una enana blanca. Algunos de estos pares estan tan proximos que se
tocan, y una atmdsfera solar incandescente fluye de la hinchada gigante roja a la compacta
enana blanca y tiende a caer en una provincia concreta de la superficie de la enana blanca. El
hidrégeno se acumula, comprimido a presiones y temperaturas cada vez mas elevadas por la
intensa gravedad de la enana blanca, hasta que la atmosfera robada a la gigante roja sufre
reacciones termonucleares y la enana blanca experimenta una breve erupcion que la hace
brillar. Una binaria de este tipo se llama una nova y tiene un origen muy distinto al de una
supernova. Las novas se dan Unicamente en sistemas binarios y reciben su energia de la
fusion del hidrégeno; las supernovas se dan en estrellas solas y reciben su energia de la
fusion del silicio.

Los &tomos sintetizados en los interiores de las estrellas acaban normalmente devueltos al
gas interestelar. Las gigantes rojas finalizan con sus atmosferas exteriores expulsadas hacia
el espacio; las nebulosas planetarias son las fases finales de estrellas de tipo solar que hacen
saltar su tapadera. Las supemovas expulsan violentamente gran parte de su masa al espacio.
Los atomos devueltos son, como es ldgico, los que se fabrican mas facilmente en las
reacciones termonucleares de los interiores de las estrellas: el hidrogeno se fusiona dando
helio, el helio da carbono, el carbono da oxigeno, y después en estrellas de gran masa, y por
sucesivas adiciones de méas nucleos de helio, se construyen nedn, magnesio, silicio, azufre,
etc.: adiciones que se realizan por pasos, dos protones y dos neutrones en cada paso hasta
llegar al hierro. La fusion directa del silicio genera también hierro: un par de &tomos de
silicio cada uno con veintiocho protones y neutrones se funden a una temperatura de miles de
millones de grados y hacen un atomo de hierro con cincuenta y seis protones y neutrones.

Todos éstos son elementos quimicos familiares. Sus nombres nos suenan. Estas reacciones
nucleares no generan facilmente erbio, hafnio, diprosio, praseodimio o jtrio, sino los
elementos que conocemos de la vida diaria, elementos devueltos al gas interestelar, donde
son recogidos en una generacion subsiguiente de colapso de nube y formacion de estrella y
planeta. Todos los elementos de la Tierra, excepto el hidrégeno y algo de helio, se cocinaron
en una especie de alquimia estelar hace miles de millones de afios en estrellas que ahora son
quizas enanas blancas inconspicuas al otro lado de la galaxia Via Lactea. EIl nitrogeno de
nuestro ADN, el calcio de nuestros dientes, el hierro de nuestra sangre, el carbono de nuestra
. tartas de manzana se hicieron en los interiores de estrellas en proceso de colapso. Estamos
hechos, pues, de sustancia estelar.

Algunos de los elementos mas raros se generan en la misma explosion de supemova. El
hecho de que tengamos una relativa abundancia de oro y' de uranio en la Tierra se debe
Gnicamente a que hubo muchas explosiones de supernovas antes de que se formara el sistema
solar. Otros sistemas planetarios pueden tener cantidades diferentes de nuestros elementos
raros. ¢Existen quizas planetas cuyos habitantes exhiben, orgullosos, pendientes de niobio y
brazaletes de protactinio, mientras que el oro es una curiosidad de laboratorio? ¢Mejorarian
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nuestras vidas si el oro y el uranio fueran tan oscuros y poco importantes en la Tierra como el
praseodimio?

El origen y la evolucion de la vida estan relacionados del modo mas intimo con el origen y
evolucion de las estrellas. En primer lugar la materia misma de la cual estamos compuestos,
los 4&tomos que hacen posible la vida fueron generados hace mucho tiempo y muy lejos de
nosotros en estrellas rojas gigantes. La abundancia relativa de los elementos quimicos que se
encuentran en la Tierra se corresponde con tanta exactitud con la abundancia relativa de
atomos generados en las estrellas, que no es posible dudar mucho de que las gigantes rojas y
las supemovas son los hornos y crisoles en los cuales se fo@0 la materia. El Sol es una
estrella de segunda o tercera generacion. Toda la materia de su interior, toda la materia que
vemos a nuestro alrededor, ha pasado por uno o dos ciclos previos de alquimia estelar. En
segundo lugar, la existencia de algunas variedades de atomos pesados en la Tierra sugiere
que hubo una explosién de supernova cerca de nosotros poco antes de formarse el sistema
solar. Pero es improbable que se tratara de una simple coincidencia; lo mas probable es que
la onda de choque producida por la supemova comprimiera el gas y el polvo interestelar y
pusiera en marcha la condensacion del sistema solar. En tercer lugar, cuando el Sol empezé a
brillar, su radiacion ultravioleta inundé la atmosfera de la Tierra; su calor generd relampagos,
y estas fuentes de energia fueron la chispa de las complejas moléculas organicas que
condujeron al origen de la vida. En cuarto lugar, la vida en la Tierra funciona casi
exclusivamente a base de luz solar. Las plantas recogen los fotones y convierten la energia
solar en energia quimica. Los animales parasitan a las plantas. La agricultura es
simplemente la recogida sistematica de luz solar, que se sirve de las plantas como de
involuntarios intermediarios. Por lo tanto casi todos nosotros estamos accionados por el Sol.
Finalmente, los cambios hereditarios llamados mutaciones proporcionan la materia prima de
la evolucidn. Las mutaciones, entre las cuales la naturaleza selecciona su nuevo catalogo de
formas vivas, son producidas en parte por rayos césmicos: particulas de alta energia
proyectadas casi a la velocidad de la luz en las explosiones de supemovas. La evolucion de
la vida en la Tierra es impulsada en parte por las muertes espectaculares de soles remotos y
de gran masa.

Supongamos que llevamos un contador Geiger y un trozo de mineral de uranio a algun lugar
situado en las profundidades de la Tierra: por ejemplo una mina de oro o un tubo de lava, o
una caverna excavada a traves de la Tierra por un rio de roca fundida. EIl sensible contador
suena cuando esta expuesto a rayos gamma
0 a particulas cargadas de alta energia como protones y ndcleos de helio. Si lo acercamos al
mineral de uranio, que estd emitiendo nucleos de helio por una desintegracion nuclear
espontanea, el contaje, el numero de chasquidos del contador por minuto, aumenta
espectacularmente. Si metemos el mineral de uranio dentro de un bote pesado de plomo, el
contaje disminuye sustancialmente; el plomo ha absorbido la radiacién del uranio. Pero
todavia pueden oirse algunos chasquidos. Una fraccion del contaje restante procede de la
radiactividad natural de las paredes de la caverna. Pero hay mas chasquidos de lo que esta
radiactividad explica. Algunos son causados por particulas cargadas de alta energia que
entran por el tejado. Estamos escuchando los rayos cosmicos, producidos en otra era en las
profundidades del espacio. Los rayos c6smicos, principalmente protones y electrones, han
estado bombardeando la Tierra durante toda la historia de la vida en nuestro planeta. Una
estrella se destruye a si misma a miles de afios luz de distancia y produce rayos cosmicos que
viajan en espiral por la galaxia Via Lactea durante millones de afios hasta que por puro
accidente algunos de ellos chocan con la Tierra y con nuestro material hereditario. Quizas
algunos pasos clave en el desarrollo del cédigo genético, o la explosion del Cambrico, o la
estacion bipeda de nuestros antepasados, fueron iniciados por los rayos cosmicos.

El 4 de junio del afio 1054, astrbnomos chinos anotaron la presencia de lo que ellos
Ilamaban estrella invitada en la constelacion de Tauro, el Toro. Una estrella no vista nunca
hasta entonces se hizo mas brillante que cualquier otra estrella del cielo. A medio mundo de
distancia, en el suroeste norteamericano, habia entonces una cultura superior, rica en
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tradicion astrondmico, que también presencio esta nueva y brillante estrella. 7 La datacion
con el carbono 14 de los restos de un fuego de carbon nos permiten saber que a mediados del
siglo once algunos anasazi, antecesores de los actuales hopi, vivian bajo una plataforma
saliente en el actual Nuevo Méjico. Parece que uno de ellos dibujé en la pared, protegida por
el saliente de la intemperie, un dibujo de la nueva estrella. Su posicion en relacion a la luna
creciente habria sido exactamente tal como la dibujaron. Hay también la impresion de una
mano, quizés la firma del artista.

Esta estrella notable, a 5 000 afios luz de distancia, se denomina actualmente la Supernova
Cangrejo, porque a un astronomo, siglos mas tarde, le parecié ver, inexplicablemente, un
cangrejo cuando observaba los restos de la explosion a través de su telescopio. La Nebulosa
Cangrejo estad formada por los restos de una estrella de gran masa que autoexplot. La
explosion se vio en la Tierra a simple vista durante tres meses. Era facilmente visible a plena
luz del dia, y con su luz se podia leer de noche. Una supemova se da en una galaxia, como
promedio, una vez por siglo. Durante la vida de una galaxia tipica, unos diez mil millones de
afios, habran explotado un centenar de millones de estrellas: un nimero grande, pero que en
definitiva solo afecta a una de cada mil estrellas. En la Via Léactea, después del
acontecimiento de 1054, hubo una supemova observada en 15 72, y descrita por Tycho
Brahe, y otra poco después en 1604 descrita por Johannes Kepler. 1 Por desgracia no se ha
observado ninguna explosion de supernova en nuestra Galaxia después de la invencion del
telescopio, y los astronomos han tenido que reprimir su impaciencia durante algunos siglos.

Las supemovas se observan actualmente de modo rutinario en otras galaxias. Entre mis
candidatas para escoger la frase que asombraria mas profundamente a un astronomo de
principios de siglo tengo la siguiente sacada de un articulo de David Helfand y Knox Long en
el nimero del 5 de diciembre de 1979 de la revista britanica Nature. E/5 de marzo de 1979,
nueve naves espaciales interplanetarias de la red de sensores de estallidos registraron un
estallido muy intenso de rayos X y rayos gamma Yy lo localizaron mediante determinaciones
del tiempo de vuelo en una posicion coincidente con el resto de supernova N49 de la Gran
Nube de Magallanes. (La Gran Nube de Magallanes, llamada asi porque el primer habitante
del hemisferio Norte que se dio cuenta de ella fue Magallanes, es una pequefia galaxia satélite
de la Via Léctea, a 180 000 afios luz de distancia. Como puede suponerse hay también una
Pequefia Nube de Magallanes.) Sin embargo, en el mismo nimero de Nature, E. P. Mazets y
sus colegas del Instituto loffe, de Leningrado, que observaron esta fuente con el detector de
estallidos de rayos gamma a bordo de las naves espaciales Venera 1 1y 12 en camino para
aterrizar en Venus, afirman que lo que se esta observando es un pulsar eruptivo a s6lo unos
centenares de afios luz de distancia. A pesar de ser la posicidn tan coincidente, Helfand y
Long no insisten en que el estallido de rayos gamma esté asociado con los restos de la
supemova. Consideran caritativamente muchas alternativas, incluyendo la posibilidad
sorprendente de que la fuente esteé situada dentro del sistema solar. Quizas sea el escape de
una nave estelar extraterrestre que emprende su largo viaje de regreso. Pero una hipotesis
mas simple es una llamarada de los fuegos estelares de N49: estamos seguros de que las
supemovas existen.

El destino del sistema solar interior cuando el Sol se convierta en una gigante roja ya es
bastante triste. Pero, por lo menos, los planetas no quedardn derretidos y arrugados por la
accion de una supernova en erupcion. Este destino esta reservado a planetas situados cerca
de estrellas de mayor masa que el Sol. Puesto que estas estrellas con temperaturas y
presiones superiores gastan mas rdpidamente sus reservas de combustible nuclear, sus
tiempos de vida son mucho mas breves que el Sol. Una estrella de masa diez veces superior a
la del Sol puede convertir establemente hidrogeno en helio durante s6lo unos cuantos
millones de afios antes de pasar brevemente a reacciones nucleares mas exoticas. Por lo tanto
es casi seguro que no se dispone de tiempo suficiente para que evolucionen formas avanzadas
de vida en cualquiera de los planetas acompafantes; y seria raro que seres de otros mundos
puedan llegar a conocer que su estrella se convertira en una supernova: si viven el tiempo
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suficiente para comprender a las supemovas es improbable que su estrella llegue a serlo
nunca.

La fase previa esencial para una explosion de supemova es la generacion de un nacleo de
hierro de gran masa por fusién de silicio. Los electrones libres del interior estelar, sometidos
a una presion enorme, se ven obligados a fundirse con los protones de los nucleos de hierro
cancelandose entonces las cargas eléctricas iguales y opuestas; el interior de la estrella se
convierte en un Unico y gigantesco nucleo atdbmico que ocupa un volumen mucho menor que
los electrones y nacleos de hierro que lo precedieron. El nucleo sufre una violenta implosion,
el exterior rebota y se produce una explosion de supemova. Una supemova puede ser mas
brillante que el resplandor combinado de todas las demas estrellas de la galaxia en la cual
estd metida. Todas estas estrellas supergigantes azules y blancas que han salido apenas del
cascaron en Orion estan destinadas dentro de unos cuantos millones de afios a convertirse en
supemovas y a fortnar un castillo continuado de fuegos artificiales cosmicos en la
constelacion del cazador.

La terrible explosion de una supemova proyecta al espacio la mayor parte de la materia de
la estrella precursora: un poco de hidrégeno residual y helio y cantidades importantes de
otros atomos, carbono y silicio, hierro y aluminio. Queda un nucleo de neutrones calientes,
sujetos entre si por fuerzas nucleares, formando un Unico ndcleo atdbmico de gran masa con
un peso atomico aproximado de 1056, es decir un sol de unos treinta kildémetros de diametro;
un fragmento estelar diminuto, encogido, denso y marchito, una estrella de neutrones en
rotacion rapida. A medida que el nucleo de una gigante roja de gran masa entra en colapso
para formar asi una estrella de neutrones, va girando mas rapidamente. La estrella de
neutrones en el centro de la Nebulosa Cangrejo es un nicleo atbmico inmenso, del tamafio de
Manhattan, que gira treinta veces por segundo. Su poderoso campo magnético, amplificado
durante el colapso, atrapa las particulas cargadas de modo parecido al campo magnético
mucho mas débil de Japiter. Los electrones en el campo magnético en rotacion emiten una
radiacion en forma de haz no sélo en las frecuencias de radio, sino también en luz visible. Si
la Tierra esta situada casualmente en la direccion del haz de este faro cosmico, vemos un
destello en cada rotacion. Por este motivo se denomina pulsar a la estrella. Los pulsars,
parpadeando y haciendo tic tac como un metrénomo césmico, marcan el tiempo mucho mejor
que un reloj ordinario de gran precision. El cronometraje a largo plazo de los destellos de
radio de algunas pulsar, por ejemplo de una llamada PSR 0329 + 54 sugiere que estos objetos
pueden tener uno 0 mas comparieros planetarios pequefios. Quizas sea concebible que un
planeta sobreviva la evolucion de una estrella convertida al final en pulsar, o quizas el
planeta fue capturado mas tarde. Me pregunto qué aspecto tendra el cielo desde la superficie
de un planeta asi.

La materia de una estrella de neutrones pesa, si tomamos de ella una cucharadita de té, mas
0 menos lo mismo que una montafia corriente: pesa tanto que si sujetaramos un trozo de esta
materia y luego lo soltaramos (no nos quedaria otra alternativa), podria pasar sin esfuerzo a
través de la Tierra como hace una piedra que cae por el aire, se abriria por si solo un agujero
a través de nuestro planeta y emergeria por el otro lado de la Tierra. Los habitantes de aquel
lado, que estarian dando un paseo u ocupandose de sus cosas, verian salir disparado del suelo
un pequefio fragmento de estrella de neutrones que se pararia a una cierta altura y volveria de
nuevo al fondo de la Tierra, ofreciendo asi, por lo menos, algo de diversion a su rutina diaria.
Si cayera del espacio cercano un trozo de materia de estrella de neutrones y la Tierra
estuviera girando debajo suyo, penetraria repeti damente a través de ella y perforaria
centenares de miles de agujeros en su cuerpo en rotacion antes de que detuviera su
movimiento la friccion con el interior de nuestro planeta. Antes de pararse definitivamente
en el centro de la Tierra, el interior de nuestro planeta presentaria brevemente el aspecto de
un queso suizo, hasta que el flujo subterraneo de roca y de metal curase las heridas. No
importa que se desconozcan en la Tierra fragmentos grandes de materia de estrellas de
neutrones, porque los fragmentos mas pequefios estan en todas partes. EIl poder asombroso
de la estrella de neutrones nos acecha en el nicleo de cada 4&tomo, oculto en cada cucharilla
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de té y en cada liron, en cada halito del aire, en cada tarta de manzana. La estrella de
neutrones nos infunde respeto hacia las cosas corrientes.

Una estrella como el Sol finalizara sus dias como una gigante roja y luego como una enana
blanca, tal como hemos visto. Una estrella en proceso de colapso con masa doble a la del Sol
se convertira en una supemova y luego en una estrella de neutrones. Pero una estrella de
masa superior, que después de pasar por la fase de supemova quede con la masa, por ejemplo
de cinco soles, tiene ante si un destino todavia méas notable: su gravedad la convertira en un
agujero negro. Supongamos que dispusiéramos de una maquina magica de gravedad . un
aparato que nos pennitiera controlar la gravedad de la Tierra, girando por ejemplo
una aguja. Al principio la aguja estd en 1 g9 y todo se comporta como estamos
acostumbrados a ver. Los animales y las plantas de la Tierra y las estructuras de nuestros
edificios han evolucionado o se han disefiado para 1 g. Si la gravedad fuera mucho menor
podria haber formas altas y delgadas que no caerian ni quedarian aplastadas por su propio
peso. Si la gravedad fuese muy superior, las plantas, los animales y la arquitectura tendrian
que ser bajos y rechonchos para no sufrir el colapso gravitatorio. Pero incluso en un campo
de gravedad de bastante intensidad la luz se desplazaria en linea recta, como hace desde
luego en la vida corriente.

Consideremos (véase ilustracion de la pagina 236) un posible grupo tipico de seres
terrestres. Cuando disminuimos la gravedad, las cosas pesan menos. Cerca de 0 g el
movimiento mas ligero proyecta a nuestros amigos por los aires flotando y dando tumbos. El
té vertido fuera de la taza, o cualquier otro liquido, forma glébulos esféricos palpitantes en el
aire: la tension superficial del liquido supera a la gravedad. Hay por todas partes bolas de té.
Si marcamos de nuevo en el aparato 1 g provocamos una lluvia de té. Cuando aumentamos
algo la gravedad, de 1 g a 3 0 4 g, por ejemplo, todos quedan inmovilizados: se requiere un
esfuerzo enorme incluso para mover una pierna. Sacamos por compasion a nuestros amigos
del dominio de la maquina de la gravedad antes de poner la aguja en gravedades mas altas
todavia. El haz de luz de una jinterna sigue una linea perfectamente recta (segln la precision
de nuestras observaciones) cuando la gravedad es de unos cuantos g, al igual quea0g. A 1
000 g el haz es todavia recto, pero los arboles han quedado aplastados y aplanados; a 100 000
g las rocas se aplastan por su propio peso. Al final no queda ningln superviviente excepto el
gato de Cheshire, por una dispensa especial. Cuando la gravedad se acerca a mil millones de
g sucede algo todavia mas extrafio. El haz de luz que hasta ahora subia directo hacia el cielo
empieza a curvarse. Incluso la luz queda afectada por intensas aceleraciones gravitatorias. Si
aumentamos todavia mas la gravedad, la luz no puede levantarse y cae al suelo cerca de
nosotros. Ahora el gato cosmico de Cheshire ha desaparecido, solo queda su sonrisa
gravitatoria.

Cuando la gravedad es lo bastante elevada no deja escapar nada, ni siquiera la luz. Un lugar
asi recibe el nombre de agujero negro. Es una especie de gato cosmico de Cheshire
enigmaticamente indiferente a lo que le rodea. Cuando la densidad y la gravedad alcanzan un
valor suficientemente elevado el agujero negro parpadea y desaparece de nuestro universo.
Por esto se 'llama agujero negro: no puede escapar luz alguna de él. Es posible que en su
interior, con tanta luz atrapada, las cosas presenten una atractiva iluminacion. Aunque un
agujero negro sea invisible desde el exterior, su presencia gravitatoria puede ser palpable. Si
no vamos con cuidado, en un viaje interestelar podemos ser arrastrados de modo irrevocable
y nuestros cuerpos quedar estirados desagradablemente formando un hilo largo y delgado.
Pero la materia que se iria concentrando en forma de disco alrededor del agujero negro nos
ofreceria un espectéaculo digno de recordar, en el caso improbable de que sobreviviéramos a
la excursion.

Las reacciones termonucleares en el interior solar sostienen las capas exteriores del Sol y
aplazan durante miles de millones de afios un colapso gravitatorio catastréfico. En el caso de
las enanas blancas la presion de los electrones arrancados de sus nucleos sostiene la estrella.
En el caso de las estrellas de neutrones la presion de los neutrones compensa la gravedad.
Pero en el caso de una estrella anciana que ha sobrevivido a las explosiones de supernovay a
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otras impetuosidades y cuya masa es varias veces superior a la del Sol, no hay fuerzas
conocidas que puedan impedir el colapso. La estrella se encoge increiblemente, gira,
enrojece y desaparece. Una estrella con una masa veinte veces superior a la del Sol se
encogera hasta tener el tamafio del Gran Los Angeles; la aplastante gravedad llega a ser de 1
010 g, y la estrella se desliza por una fisura que ella misma ha creado en el continuo del
espacio tiempo y desaparece de nuestro universo.

Los agujeros negros fueron imaginados por primera vez por el astronomo inglés John
Michell en 1783. Pero la idea parecia tan extravagante que se ignord de modo general hasta
hace muy poco, cuando ante el asombro de muchos, incluyendo a muchos astronomos, se
descubrieron pruebas concretas de la existencia de agujeros negros en el espacio. La
atmoésfera de la Tierra es opaca a los rayos X. Para poder determinar si los objetos
astronémicos emiten luz de una longitud de onda tan corta hay que transportar el telescopio
de rayos X sobre la atmdsfera. EI primer observatorio de rayos X fue un admirable esfuerzo
internacional, orbitado por los Estados Unidos a partir de una plataforma italiana de
lanzamiento en el océano indico, ante la costa de Kenya, y bautizado con el nombre de
Uhuru, palabra swabhili que significa libertad . En 1971 Uhuru descubri6 una fuente notable
de rayos X en la constelacion del Cisne, que se apagaba y se encendia miles de veces por
segundo. La fuente, llamada Cygnus X 1 tiene que ser por lo tanto muy pequefia. Sea cual
fuere la razon del parpadeo, la informacion necesaria para encender y apagar la fuente no
puede cruzar Cyg X 1 a velocidad superior a la de la luz, 300 000 km./seg. Por lo tanto Cyg
X 1 no puede ser mayor que [300 000 km./seg] x [(I/l OOO)seg] = 300 kilometros de
didmetro. Un objeto del tamafio de un asteroide es una fuente brillante y parpadeante de
rayos X visible a distancias interestelares. ;Qué objeto podria ser éste? Cyg X 1 esta en el
mismo punto preciso del espacio que una estrella supergigante azul y caliente, que en luz
visible demuestra poseer una compafiera cercana pero invisible, de gran masa, que la atrae
gravitatoriamente primero en una direccion y luego en otra. La masa de la compafiera es
unas diez veces la del Sol. La supergigante es una fuente improbable de rayos X, y resulta
tentador identificar a la compariera deducida gracias a la luz visible como la fuente detectada
de rayos X. Pero un objeto invisible que pese diez veces mas que el Sol y cuyo volumen se
haya reducido por colapso al de un asteroide s6lo puede ser un agujero negro. Es probable
que los rayos X se generen por friccion en el disco de gas y de polvo acumulado por acrecion
alrededor de Cyg X 1y procedente de su comparfiera supergigante. Otras estrellas llamadas
V861 Scorpii, GX 339 4, SS433 y Circinus X 2 son también candidatas para agujeros negros.
Cassiopeia A es el resto de una supemova cuya luz tuvo que haber llegado a la Tierra en el
siglo diecisiete, cuando habia aqui un nimero considerable de astronomos. Sin embargo,
nadie infonnd de la explosion. Quizas, como sugiere I. S. Shklovskii, hay alli oculto un
agujero negro que se comid el ndcleo estelar en explosion y amortigud los fuegos de la
supemova. Los telescopios en el espacio son los medios idoneos para comprobar todos estos
cabos y fragmentos de datos que pueden ser la pista, el rastro del legendario agujero negro.

Un buen sistema para comprender los agujeros negros es pensar en la curvatura del espacio.
Consideremos una superficie bidimensional plana, flexible y con lineas, como un trozo de
papel de grafo hecho de caucho. Si soltamos encima una pequefia masa, la superficie se
deforma formando un hoyo. Una canica gira alrededor del hoyo en una drbita semejante a la
de un planeta alrededor del Sol. En esta interpretacion, que debemos a Einstein, la gravedad
es una distorsion en el tejido del espacio. Vemos en nuestro ejemplo que un espacio
bidimensional ha quedado deformado por una masa dando una tercera dimension fisica.
Imaginemos que vivimos en un universo tridimensional deformado localmente por materia
que lo convierte en una cuarta dimension fisica que no podemos percibir directamente.
Cuanto mayor sea la masa local, méas intensa sera la gravedad local y méas hondo el hoyo, la
distorsion o deformacién del espacio. EIl agujero negro es en esta analogia una especie de
pozo sin fondo. (Qué le sucede a una persona que cae en él? Vista desde el exterior se
necesitaria una cantidad infinita de tiempo para caer dentro, porque todos los relojes de esta
persona mecanicos y bioldgicos se percibirian como relojes parados. Pero desde el punto de
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vista de esta persona, todos los relojes continuarian funcionando normalmente. Si pudiese
sobrevivir a las mareas gravitatorias y al flujo de radiacién, y si el agujero negro estuviera en
rotacion (una hipdtesis probable) es muy posible que esta persona pudiera emerger en otra
parte del espacio tiempo: en algin otro lugar del espacio y en algin otro momento del
tiempo. Se ha sugerido seriamente la existencia de estas galerias en el espacio, como las que
hace un gusano en una manzana, aungue no se ha demostrado en absoluto que existan. ¢Es
posible que los tlneles de gravedad proporcionen una especie de metro interestelar o
intergalactico que nos permita desplazamos a lugares inaccesibles mucho mas rapidamente
que del modo normal? ;Pueden servir de maquinas del tiempo estos agujeros negros,
transportdndonos al pasado remoto o al futuro distante? EIl hecho de estar discutiendo estas
ideas aunque sea de modo semiserio demuestra lo surrealista que puede ser el mundo.

Somos hijos del Cosmos en el sentido méas profundo de la palabra. Pensemos en el calor del

Sol que sentimos sobre el rostro en un dia despejado de verano; pensemos en lo peligroso que
es mirar directamente al Sol: reconocemos su poder desde 150 millones de Kilémetros de
distancia. ¢Qué sentiriamos en su abrasadora superficie autoluminosa o sumergidos en el
corazén de sus fuegos nucleares? EI Sol nos calienta y nos alimenta y nos permite ver.
Fecundé la Tierra. Tiene un poder que supera la experiencia humana. Los pajaros saludan la
salida del Sol con un éxtasis audible. Incluso algunos organismos unicelulares saben la
manera de nadar hacia la luz. Nuestros antepasados adoraron el Sol, 10 y no eran tontos, ni
mucho menos. Y sin embargo el Sol es una estrella ordinaria, incluso mediocre. Si tenemos
que adorar a un poder superior a nosotros, ¢no tiene sentido reverenciar el Sol y las estrellas?
Oculto dentro de toda investigacion astronomico, a veces enterrado tan profundamente que el
mismo investigador no se da cuenta de su presencia, hay siempre una especie de temor
reverenciar.
La Galaxia es un continente inexplorado lleno de seres exdticos de dimensiones estelares.
Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar y hemos encontrado a algunos de sus
habitantes. Unos cuantos se parecen a seres que ya conocemos. Otros son de una rareza que
supera nuestras mas desenfrenadas fantasias. Pero nuestra exploracion apenas ha empezado.
Los antiguos viajes de exploracion sugieren que muchos de los habitantes mas interesantes
del continente galactico continGan siendo por ahora desconocidos e imposibles de imaginar.
No muy lejos de la Galaxia hay, de modo casi seguro, planetas situados en oOrbita alrededor
de estrellas de las Nubes de Magallanes y de los cumulos globulares que rodean la Via
Lactea. Estos mundos proporcionarian un panorama imponente de la Galaxia amaneciendo:
una forma enonne en espiral con 400 000 millones de habitantes estelares, con nubes de gas
en proceso de colapso, con sistemas planetarios condensandose, con supergigantes
luminosas, con estrellas estables de media edad, con gigantes rojas, con enanas blancas,
nebulosas planetarias, novas, supernovas, estrellas de neutrones y agujeros negros. Desde
este mundo quedaria bien claro, como ya empieza a serlo para nosotros, que nuestra materia,
nuestra forma y gran parte de nuestro caracter estd detenninado por la profunda relacion
existente entre la vida y el Cosmos.

Capitulo 10.
El filo de la eternidad.

Hay una cosa formada confusamente,
Nacida antes que el Cielo y la Tierra.
Silenciosa y vacia

Esta sola y no cambia,

gira'y no se cansa.

Es capaz de ser la madre dej mundo.
No conozco su nombre
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y por lo tanto le llamo EIl camino .

Le doy el nombre improvisado de Lo Grande .

Siendo grande se le puede describir también como retrocediendo,
si retrocede se le puede describir como remoto

si es remoto se le puede describir retornando.

LAo TSE, 7ao Te ching, China, hacia el 600 a. de C.

Hay un camino en lo alto, visible en los cielos transparentes, llamado la Via Lactea, que
resplandece con brillo propio. Los dioses van por ella a la morada del gran Tonante y su
residencia real... Alli los famosos y poderosos habitantes del cielo han sentado sus reales.
Esta es la region que podria atreverme a llamar la [Via] palatina del Gran Cielo.

OVIDIO, Metamorfosis; Roma, siglo primero

Algunos necios declaran que un Creadorhizo el mundo. La doctrina de que el mundo fue
creado es equivocada y hay que rechazarla.

Si Dios cred el mundo, ¢donde estaba El antes de la creacion?... < Como pudo haber hecho
Dios el mundo sin materiales? Si dices que los hizo primero y luego hizo el mundo te
enfrentas con una regresion infinita...

Has de saber que el mundo es increado, como el mismo tiempo, sin principio ni fin. Y que se
basa en los principios...

Mahapurana (La Gran Leyenaa), Jinasena, India, siglo noveno

HACE DIEZ MIL 0 VEINTE MIL MILLONES DE ANOS, sucedi6 algo, la Gran Explosion
(big bang), el acontecimiento que inicid nuestro universo. Por qué sucedid esto es el misterio
mayor que conocemos. Lo que estad razonablemente claro es que sucedid. Toda la materia 'y
la energia presentes actualmente en el universo estaba concentrada con una densidad muy
elevada una especie de huevo cdsmico, que recuerda los mitos de la creacion de muchas
culturas quizas en un punto matematico sin ninguna dimension. No es que toda la materia y
la energia del universo estuvieran apretadas en un pequefio rincén del universo actual, sino
que el universo entero, materia y energia y el espacio que llenan, ocupaba un volumen muy
pequerio. No quedaba mucho espacio para que sucedieran cosas alli.

El universo inicié con aquella titanica explosién cdsmica una expansién que ya no ha
cesado. Es engafioso describir la expansion del universo como una especie de burbuja
ensanchandose, vista desde el exterior. Por definicion nada de lo que podamos conocer
estuvo nunca fuera. Es mejor imaginarlo desde dentro, quizas con unas lineas formando
reticulo y adheridas al tejido en movimiento del espacio expandiéndose uniformemente en
todas direcciones. A medida que el espacio se iba estirando, la materia y la energia del
universo se iban expandiendo con el espacio y se enfriaban rapidamente. La radiacion de la
bola de fuego cosmica, que tanto entonces como ahora llenaba el universo, fue desplazandose
a través del espectro: de los rayos X a la luz ultravioleta; pasé luego por los colores en arco
iris del espectro visible; lleg6 al infrarrojo y a las regiones de radio. Los restos de esta bola
de fuego, la radiacion cosmica de fondo que emana de todas las partes del cielo, pueden
detectarse hoy en dia mediante radiotelescopios. En el universo primitivo el espacio estaba
brillantemente iluminado. A medida que el tiempo pasaba el tejido del espacio continud
expandiéndose, la radiacion se enfrid y el espacio se volvié por primera vez oscuro, en la luz
visible ordinaria, tal como ahora es.
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El primitivo universo estaba lleno de radiacion y de un plénum de materia, al principio
hidrogeno y helio, formado a partir de las particulas elementales en la densa bola de fuego
primigenio. Habia muy poco que ver, suponiendo que hubiese alguien para contemplarlo.
Luego empezaron a crecer pequefias bolsas de gas, pequefias inuniformidades. Se formaron
zarcillos de vastas y sutiles nubes de gas, colonias de cosas grandes que se movian
pesadamente, girando lentamente, haciéndose cada vez mas brillantes, cada cual como una
especie de bestia que al final contendria cien mil millones de puntos brillantes. Se habian
formado las estructuras reconocibles mayores del universo. Las estamos viendo hoy.
Nosotros mismos habitamos algin rincén perdido de una de ellas. Las llamamos galaxias.

Unos mil millones de afios después del big bang, 1a distribucidon de materia en el universo se
habia hecho algo grumosa, quizas porque el mismo big bang no habia sido perfectamente
uniforme. La materia estaba empaquetada mas densamente en estos grumos que en otras
partes. Su gravedad atraia hacia ellos cantidades sustanciales del cercano gas, nubes en
crecimiento de hidrdégeno y de helio que estaban destinadas a convertirse en cimulos de
galaxias. Una inuniformidad inicial muy pequefia basta para producir condensaciones
sustanciales mucho después.

A medida que el colapso gravitatorio continuaba, las galaxias primordiales empezaron a
girar cada vez mas rapido, debido a la conservacion del momento angular. Algunas se
aplanaron, aplastandose a lo largo del eje de rotacion donde la gravedad no queda
compensada por la fuerza centrifuga. Se convirtieron asi en las primeras galaxias espirales,
grandes ruedas de materia girando en el espacio abierto. Otras protogalaxias con gravedad
mas débil o con menor rotacién inicial se aplanaron muy poco y se convirtieron en las
primeras galaxias elipticas. Hay galaxias similares, como salidas del mismo molde por todo
el Cosmos, debido a que estas simples leyes de la naturaleza la gravedad y la conservacion
del momento angular son iguales en todo el universo. La fisica que actla en la caida de los
cuerpos y en las piruetas de los patinadores sobre hielo, aqui en el macrocosmos de la Tierra,
hace galaxias alla arriba, en el macrocosmos del universo.

Dentro de las galaxias en nacimiento habia nubes mucho mas pequefias que experimentaban
también el colapso gravitatorio; las temperaturas interiores se hicieron muy elevadas, se
iniciaron reacciones termonucleares, y se encendieron las primeras estrellas. Las estrellas
jévenes, calientes y de gran masa evolucionaron rapidamente, derrochando sin cuidado su
capital de hidrégeno combustible, y acabaron pronto sus vidas en explosiones brillantes de
supemova, que devolvian la ceniza termonuclear helio, carbono, oxigeno y elementos mas
pesados al gas interestelar para generaciones subsiguientes de formacion de estrellas. Las
explosiones de supemova de las primitivas estrellas de gran masa produjeron ondas de
choque sucesivas y sobrepuestas en el gas adyacente, comprimiendo el medio intergalactico y
acelerando la generacion de cumulos de galaxias. La gravedad es oportunista y amplifica
incluso pequefias condensaciones de materia. Las ondas de choque de las supemovas pueden
haber contribuido a las acreciones de materia en cualquier escala. Se habia iniciado la épica
de la evolucion césmica, unajerarquia en la condensacion de materia a partir del gas del big
hang. camulos de galaxias, galaxias, estrellas, planetas y eventualmente vida e inteligencia
capaz de comprender un poco el elegante proceso responsable de su origen.

Los cuimulos de galaxias llenan hoy en dia el universo. Algunos son colecciones
insignificantes y modestas de unas cuantas docenas de galaxias. El llamado carifiosamente
grupo local contiene sélo dos grandes galaxias de un cierto tamafio: la Via Lactea y M3 I.
Otros cumulos contienen hordas inmensas de miles de galaxias en mutuo abrazo gravitatorio.
Algunos indicios dan para el cimulo de Virgo decenas de miles de galaxias.

A la escala mayor habitamos un universo de galaxias, quizas un centenar de miles de
millones de ejemplos exquisitos de arqui~ tectura y de decadencia cdsmicas, que manifiestan
tanto el orden como el desorden: espirales normales, encaradas formando diversos angulos
con nuestra visual terrestre (si estdn de cara vemos los brazos en espiral, si estan de canto la
faja central de gas y de polvo donde se forman los brazos); espirales barradas con un rio de
gas y de polvo y de estrellas atravesando su centro; galaxias elipticas gigantes, majestuosas,
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que contienen mas de un billon de estrellas y que han crecido tanto porque se han tragado y
se han fundido con otras galaxias; toda una plétora de elipticas enanas, las miniaturas
galacticas, cada una de las cuales contiene unos miserables millones de soles; una variedad
inmensa de mistefl'osas irregulares, que demuestran que en el mundo de las galaxias hay
lugares en los que desgraciadamente algo ha ido mal; y galaxias que orbitan una alrededor de
otra, tan préximas que sus bordes se curvan por la gravedad de sus companeras y en

algunos casos saltan gravitatoriamente estelas de gas y de estrellas que forman un puente
entre las galaxias.

Algunos cumulos tienen sus galaxias dispuestas en una geometria esférica carente de
ambigliedad; se componen principalmente de elipticas, estin dominadas a menudo por una
eliptica gigante, el presunto canibal galactico. Otros cumulos, con una geometria bastante
mas desordenada, tienen un namero relativamente mucho mayor de espirales y de irregulares.
Las colisiones galacticas deforman el aspecto de un cimulo inicialmente esférico y pueden
contribuir también a la génesis de espirales y de irregulares a partir de elipticas. La formay
abundancia de las galaxias tienen una historia que contarnos sobre acontecimientos antiguos
a la mayor escala posible, una historia que apenas estamos empezando a leer.

El desarrollo de las computadoras rapidas ha pennitido llevar a cabo experimentos
numéricos sobre el movimiento colectivo de miles o de decenas de miles de puntos, cada uno
de los cuales representa una estrella y estd sometido a la influencia gravitatoria de todos los
demas puntos. En algunos casos se forman por si mismos brazos en espiral en una galaxia
que ha quedado ya aplanada en forma de disco. A veces se puede producir un brazo en
espiral por el encuentro gravitatorio de dos galaxias, cada una compuesta desde luego por
miles de millones de estrellas. El gas y el polvo esparcidos de modo difuso a través de estas
galaxias entrara en colision y se calentara. Pero cuando dos galaxias entran en colision, las
estrellas pasan tranquilamente unas al lado de otras, como balas a través de un enjambre de
abejas, porque una galaxia estd compuesta en su mayor parte de nada y los espacios entre las
estrellas son vastos. Sin embargo, la configuracion de las galaxias puede quedar severamente
deformada. Un impacto directo de una galaxia sobre otra puede enviar a las estrellas que la
constituyen disparadas y desparramandose por el espacio intergalactico, deshaciendo asi la
galaxia. Cuando una galaxia pequefia choca de cara contra otra mayor puede producir uno de
los tipos mas hermosos de las raras irregulares: una galaxia anular de miles de afios luz de
diametro, dibujandose sobre el terciopelo del espacio intergalactico. Es una salpicadura en el
estanque galactico, una configuracién temporal de estrellas desorganizadas, una galaxia con
una pieza central desggjada.

Los borrones carentes de estructura de las galaxias irregulares, los brazos de las galaxias en
espiral y los toros de las galaxias anulares se mantienen Unicamente durante unas pocas
imagenes de la pelicula cdsmica, luego se disipan y a menudo se forman de nuevo. Nuestra
idea de las galaxias como cuerpos rigidos y pesados esta equivocada. Son estructuras fluidas
con 1 00 000 millones de componentes estelares. Al igual que un ser humano, que es una
coleccion de 1 00 billones de células, que normalmente esta en un estado continuo entre la
sintesis y la decadencia y que es mas que la suma de sus partes, asi es una galaxia.

La frecuencia de suicidios entre las galaxias es alta. Algunos ejemplos préximos a decenas
o0 centenares de afios luz de distancia son fuentes potentes de rayos X, de radiacion infrarrojo
y de ondas de radio; tienen nacleos muy luminosos y su brillo fluctia en escalas temporales
de semanas. Algunas presentan chorros de radiacién, penachos de miles de afios luz de
longitud y discos de polvo sustancialmente desorganizados. Estas galaxias se estan haciendo
estallar a si mismas. Se sospecha la existencia de agujeros negros con masas de millones a
miles de millones superiores a la del Sol en los nucleos de algunas galaxias elipticas gigantes
como NGC 6251 y M87. Hay algo que tiene una masa muy grande, que es muy denso y muy
pequefio y que esta haciendo tic tac y ronroneando en el interior de M87, en una region mas
pequefia que el sistema solar. Se infiere de todo esto que alli hay un agujero negro. A miles
de millones de afios luz de distancia hay objetos todavia mas tumultuosos, los quasars, que
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pueden ser las explosiones colosales de galaxias jovenes, los acontecimientos de mayor
potencia en la historia del universo desde el mismo big bang.

La palabra quasar es un acronimo de quasi stellar radio source , fuente de radio cuasi
estelar. Cuando se descubrié que no todos eran potentes fuentes de radio, se les denominé
QSO (objetos cuasi estelares). Su apariencia es estelar y se pensé de modo natural que eran
estrellas situadas dentro de nuestra galaxia. Pero las observaciones espectroscopicas de su
desplazamiento hacia el rojo (ver mas adelante) demuestran que es probable que estén a
distancias inmensas de nosotros. Parece que participan vigorosamente en la expansion del
universo, y que algunos retroceden con respecto a nosotros a mas del 90% de la velocidad de
la luz. Siestan muy alejadas, han de ser intrinsecamente muy brillantes para que puedan ser
visibles a tales distancias; algunas son tan brillantes como mil supemovas explotando a la
vez. Como sucede con Cyg X I, sus rapidas fluctuaciones demuestran que su enorme brillo
estd confinado a un volumen muy pequefio, en este caso inferior al tamafio del sistema solar.
Ha de haber procesos notables causantes de las vastas cantidades de energia que ernite un
quasar. Entre las explicaciones propuestas estan: I) los quasars son versiones monstruo de los
pulsar, con un nucleo de masa enonne en rotacion muy rapida asociado a un fuerte campo
magnético; 2) los quasars se deben a colisiones multiples de millones de estrellas densamente
empaquetadas en el nicleo galactico, explosiones que arrancan las capas exteriores y
exponen a plena vista las temperaturas de mil millones de grados del interior de las estrellas
de gran masa; 3) idea relacionada con la anterior, los quasars son galaxias en las que las
estrellas estdn empaquetadas tan densamente que una explosion de supemova en una estrella
arranca las capas exteriores de otra y la convierte también en supemova produciendo una
reaccion estelar en cadena; 4) los quasars reciben su energia de la aniquilacion mutua y
violenta de materia y de antimateria que de algin modo se ha conservado en el quasar hasta
el presente; 5) un quasar es la energia liberada cuando gas, polvo y estrellas caen en un
irunenso agujero negro en el ndcleo de estas galaxias, agujero que quizas es a su vez el
resultado de eras de colisién y coalescencia de agujeros negros méas pequefios; y 6) los
quasars son agujeros blancos , la otra cara de los agujeros negros, la caida en embudo y
eventual emergencia ante nuestros ojos de la materia que se pierde en una multitud de
agujeros negros de otras partes del universo, o incluso de otros universos.

Al considerar los quasars nos enfrentamos con profundos misterios. Sea cual fuere la causa
de una explosién de quasar, algo parece claro: un acontecimiento tan violento ha de provocar
estragos increibles. En cada explosion de quasar pueden quedar totalmente destruidos
millones de mundos, algunos con vida y con inteligencia para comprender lo que esta
sucediendo. El estudio de las galaxias revela un orden y una belleza universales. También
nos muestra una violencia caotica a una escala hasta ahora insospechada. Es notable que
vivamos en un universo que permite la vida. También es notable que vivamos en un universo
que destruye galaxias, estrellas y mundos. EI universo no parece ni benigno ni hostil,
simplemente indiferente a las preocupaciones de seres tan insignificantes como nosotros.

Incluso una galaxia tan bien educada como la Via Lactea tiene sus estremecimientos y sus
contorsiones. Las observaciones de radio muestran dos nubes enormes de gas hidrogeno,
suficientes para hacer miles de soles, que salen disparadas del nucleo galactico, como si alli
tuviera lugar de vez en cuando una explosion suave. Un observatorio astronémico de alta
energia en oOrbita terrestre ha descubierto que el nicleo galéctico es una fuente intensa de una
linea espectral particular de rayos gamma, lo cual concuerda con la idea de que alli hay
oculto un agujero negro de gran masa. Las galaxias como la Via Lactea pueden representar
una media edad estable en una secuencia evolutiva continua, que incluye en su adolescencia
violenta a quasars y galaxias en explosion: los quasars estan tan distantes que los vemos en
plenajuventud, tal como eran hace miles de millones de afios.

Las estrellas de la Via Lactea se mueven con una gracia sistematica. Los cumulos
globulares se precipitan a través del plano galéctico y salen por el otro lado, donde reducen
su velocidad y se aceleran de nuevo. Si pudiésemos seguir el movimiento de estrellas
individuales agitandose alrededor de] plano galactico pareceria una olla de palomitas de
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maiz. Nunca hemos visto cambiar de modo significativo la forma de una galaxia,
simplemente porque se necesita mucho tiempo para que lo haga. La Via Lactea da una vuelta
cada doscientos cincuenta millones de afios. Si acelerdramos este movimiento veriamos que
la Galaxia es una entidad dindmica, casi organica, parecida en cierto modo a un organismo
multiceiular. Cualquier fotografia astronomico de una galaxia no es mas que una instantanea
de una fase de su solemne movimiento y evolucién. 1 La region interior de una galaxia gira
como un cuerpo sOlido. Pero mas lejos, las provincias exteriores giran cada vez mas
lentamente cumpliendo, como los planetas alrededor de] Sol, la tercera ley de Kepier. Los
brazos tienen tendencia a enrollarse alrededor de] ndcleo formando una espiral cada vez mas
apretada, y el gas y el polvo se acumulan en formas espirales de densidad creciente, que a su
vez son lugares adecuados para la formacion de estrellas jovenes, calientes y brillantes, las
estrellas que perfilan los brazos en espiral. Estas estrellas brillan unos diez millones de afios
aproximadamente, un periodo correspondiente a sélo el 5% de una rotacién galactico. Pero
cuando las estrellas que marcan el perfil de un brazo espiral se han quemado, se forman
inmediatamente detras de ellas nuevas estrellas y sus nebulosas asociadas, y la forma en
espiral persiste. Las estrellas que dan el perfil de los brazos no sobreviven ni a una sola
rotacion galactico; sélo permanece la fonna de la espiral.

La velocidad de una estrella dada alrededor del centro de la Galaxia no suele ser la misma
que la de una forma espiral. El Sol ha entrado y ha salido con frecuencia de los brazos en
espiral durante las veinte vueltas que ha dado a la Via Lactea a 200 kilometros por segundo.
El Sol y los planetas pasan en promedio cuarenta millones de afios en un brazo en espiral,
ochenta millones fuera, otros cuarenta dentro, ete. Los brazos en espiral marcan la region
donde se estd formando la ultima cosecha de estrellas acabadas de incubar, pero no
necesariamente la region donde resulta que hay estrellas de media edad como el Sol. En esta
época nosotros vivimos entre brazos en espiral.

Es I6gico imaginar que el paso periodico del sistema solar a través de los brazos en espiral
haya tenido consecuencias importantes para nosotros. Hace diez millones de afios el Sol
emergio del complejo llamado Cinturén Gould del brazo espiral de Oridn, que esta ahora a
algo menos de mil afios luz de distancia. (Hacia el interior del brazo de Oridn esta el brazo de
Sagitario, hacia el exterior el brazo de Perseo.) Cuando el Sol pasa por un brazo espiral la
posibilidad de que se meta entre nebulosas gaseosas y nubes de polvo interestelar, y de que
encuentre objetos de masa subestelar, es mayor que ahora. Se ha sugerido que las eras
glaciales mayores de nuestro planeta, que se repiten cada cien millones de afios
aproximadamente, pueden deberse a la interposicion de materia interestelar entre el Sol y la
Tierra. W. Napier y S. Clube han propuesto que algunas de las lunas, asteroides, cometas y
anillos circumplanetarios del sistema solar fueron antes objetos que vagaban libremente por
el espacio interestelar hasta que fueron capturados por el Sol cuando penetrd en el brazo
espiral de Orion. La idea es intrigante, aunque quizds no muy probable. Pero puede
comprobarse. Lo Unico que necesitamos es tomar una muestra, por ejemplo, de Fobos o de
un cometa y examinar sus isotopos del magnesio. La relativa abundancia de los is6topos del
magnesio (todos los cuales comparten el mismo nimero de protones, pero tienen ndmeros
diferentes de neutrones) depende de la secuencia precisa de acontecimientos estelares de
nueleosintesis, incluyendo el calendario de explosiones de supemovas cercanas, que produjo
cualquier muestra concreta de magnesio. En un rincén diferente de la Galaxia tuvo que haber
ocurrido una secuencia diferente de acontecimientos y deberia predominar una relacion
diferente de isétopos de magnesio.

El descubrimiento del big bangy de la recesion de las galaxias se basd en un tdpico de la
naturaleza llamado el efecto Doppler. Estamos acostumbrados a notario en la fisica del
sonido. Un conductor de automdvil toca la bocina cuando pasa por nuestro lado. Dentro del
coche el conductor oye un sonido constante de tono fijo. Pero fuera del coche nosotros oimos
un cambio caracteristico del tono. EI sonido de la bocina pasa para nosotros de las
frecuencias altas a la bajas. Un coche de carreras a 200 kilémetros por hora va casi a una
quinta parte de la velocidad del sonido. EI sonido es una sucesion de ondas en el aire, una
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cresta y un valle, una cresta y un valle. Cuanto masjuntas estan las ondas, mas alta es la
frecuencia o tono; cuanto mas separadas estan las ondas, mas grave el tono. Si el coche se
aleja a gran velocidad de nosotros, estira las ondas de sonido, desplazandolas desde nuestro
punto de vista a un tono mas grave y produciendo el sonido caracteristico que todos
conocemos. Si el coche viniera hacia nosotros las ondas sonoras se apretarian, la frecuencia
aumentaria, y sentiriamos un gemido agudo. Si supiéramos el tono normal de la bocina
cuando el coche estd en reposo podriamos deducir a ciegas su velocidad, a partir del cambio
de tono.

La luz es también una onda. Al contrario del sonido se desplaza perfectamente bien en el
vacio. El efecto Doppler actia también aqui. Si por algin motivo el automovil en lugar de
sonido emitiera por delante y por detras un haz de luz amarilla pura, la frecuencia de la luz
aumentaria ligeramente al acercarse el coche y disminuiria ligeramente al alejarse. El efecto
sena imperceptible a velocidades ordinarias. Sin embargo si el coche corriera a una fraccién
considerable de la velocidad de la luz, podriamos observar que el color de la luz cambia hacia
a una frecuencia superior, es decir hacia el azul cuando el coche se nos acerca, y hacia
frecuencias inferiores, es decir hacia el rojo, cuando el coche se aleja. Un objeto que se nos
acerca a velocidades muy altas se nos presenta con el color de sus lineas espectrales
desplazadas hacia el azul. Un objeto que se alé ia a velocidades muy altas tiene sus lineas
espectrales desplazadas hacia el rojo. 1 Este desplazamiento hacia el rojo, observado en las
lineas espectrales de galaxias distantes e interpretado de acuerdo con el efecto Doppler, es la
clave de la cosmologia.

En los primeros afios de este siglo se estaba construyendo en el monte Wilson, que
dominaba lo que eran entonces los cielos transparentes de Los Angeles, el telescopio méas
grande del mundo destinado a descubrir el desplazamiento hacia el rojo de galaxias remotas.
Habia que transportar a la cima de la montafia grandes piezas del telescopio, un trabajo
adecuado para recuas de mulas. Un joven mulero llamado Milton Humason ayudaba a
transportar equipo mecéanico y oOptico, cientificos, ingenieros y signatarios montafia arriba.
Humason conducia montado a caballo la columna de mulas, llevando a su terrier blanco
puesto de pie detras de la silla con sus patas delanteras sobre los hombros de Humason. Era
un hombre util para todo, que mascaba tabaco, gran jugador de cartas y lo que entonces se
Ilamaba especialista en sefioras. Su educacion formal no habia
pasado del octavo grado. Pero era brillante y curioso, y de natural inquisitivo, interesado por
el equipo que habia transportado laboriosamente a las alturas. Humason hacia compaiiia a la
hija de uno de los ingenieros del observatorio, el cual veia con reserva que su hija saliera con
unjoven cuya ambicién no pasaba de ser mulero. De este modo Humason se encargé de
trabajos diversos en el observatorio: ayudante del electricista, portero y fregaba los suelos del
telescopio que habia ayudado a construir. Una noche, segln cuenta la historia, el ayudante
del telescopio se puso enfermo y pidieron a Humason si podia ayudarles. Demostrd tanta
destreza y cuidado con los instrumentos que pronto se convirtié en operador permanente del
telescopio y ayudante de observacion.

Después de la primera guerra mundial llegé a Monte Wilson Edwin Hubble, que pronto iba
a ser famoso: una persona brillante, refinada, sociable fuera de la comunidad astronémico,
con un acento inglés adquirido en su Unico afio con la beca Rhodes en Oxford. Fue Hubble
quien proporciond la demostracion definitiva de que las nebulosas espirales eran en realidad
1 universos islas , agregados distantes de cantidades enormes de estrellas, como nuestra
propia galaxia Via Lactea; habia descubierto la candela estelar estandar necesaria para medir
las distancias a las galaxias. Hubble y Humason se llevaron espléndidamente, formando una
pareja, quizas impredecible, que trabajaba conjuntamente y de modo armonioso en el
telescopio. Siguieron una indicacion del astronomo V. M. Slipher del observatorio Lowell, y
empezaron a medir los espectros de galaxias distantes. Pronto quedé claro que Humason era
mas capaz de obtener espectros de alta cualidad de galaxias distantes que cualquier
astronomo profesional del mundo. Se convirtio en miembro de plantilla del observatorio
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Monte Wilson, aprendié muchos de los elementos cientificos basicos de su obra y murid
acompafiado por el respeto de la comunidad astronémico.

La luz de una galaxia es la suma de la luz emitida por los miles de millones de estrellas que
contiene. Cuando la luz abandona estas estrellas algunas frecuencias o colores son
absorbidas por los atomos de las capas mas exteriores de las estrellas. Las lineas resultantes
permiten afirmar que unas estrellas situadas a millones de afios luz de nosotros contienen los
mismos elementos quimicos que nuestro Sol y que las estrellas cercanas. Humason y Hubble
descubrieron asombrados que los espectros de todas las galaxias distantes estaban
desplazados hacia el rojo y, algo mas asombroso todavia, que cuanto mas distaba una galaxia,
mas desplazadas hacia el rojo estaban sus lineas espectrales.

La explicacion méas obvia del desplazamiento hacia el rojo se basaba en el efecto Doppler:
las galaxias se estaban alejando de nosotros; cuanto mas distante estaba la galaxia mayor era
la velocidad de recesion. Pero, ¢por qué tenian que estar huyendo de nosotros las galaxias?
¢Era posible que nuestra situacion en el universo tuviera algo especial, como si la Via Lactea
hubiese llevado a cabo, por inadvertencia, algin acto ofensivo en la vida social de las
galaxias? Lo mas probable era que el universo mismo se estuviera expandiendo y arrastrando
a las galaxias consigo. Cada vez estaba mas claro que Humason y Hubble habian descubierto
el big bang: si no el origen del universo por lo menos su encarnacién mas reciente.

Casi toda la cosmologia moderna y especialmente la idea de un universo en expansién y de
un big bang se basa en la idea de que el desplazamiento hacia el rojo de las galaxias lejanas
es un efecto Doppler y se debe a su velocidad de recesion. Pero hay otros tipos de
desplazamientos hacia el rojo en la naturaleza. Hay, por ejemplo, el desplazamiento hacia el
rojo gravitatorio, en el cual la luz que sale de un campo gravitatorio intenso ha de hacer tanto
trabajo para escapar de él que pierde energia durante el proceso, proceso que un observador
distante percibe como un desplazamiento de la luz hacia longitudes de onda mas largas y
colores mas rojos. Nosotros suponemos que puede haber agujeros negros de gran masa en
los centros de algunas galaxias, y por lo tanto, esta es una explicacion imaginable de sus
desplazamientos hacia el rojo. Sin embargo, las lineas espectrales concretas que se observan
son a menudo caracteristicas de un gas muy tenue y difuso y no de la densidad
increiblemente elevada que ha de prevalecer en las proximidades de los agujeros negros.

0 bien el desplazamiento hacia el rojo podria ser un efecto Doppler debido, no a la expansion
general dej universo, sino a una explosion galactica mas modesta y local. Pero en este caso
lo l6gico seria que hubiese tantos fragmentos de la explosion acercandose a nosotros como
alejandose, tantos desplazamientos hacia el azul como hacia el rojo. Sin embargo, lo que
vemos son casi exclusivamente desplazamientos hacia el rojo, sea cual fuere el objeto
distante més alla del grupo local hacia el cual apuntamos el telescopio.

Persiste sin embargo la sospecha entre algunos astronomos de que quizas no todo sea
correcto cuando a partir de los desplazamientos hacia el rojo de las galaxias y el efecto
Doppler se deduce que el universo se estd expandiendo. EI astronomo Halto Arp ha
descubierto casos enigmaticos e inquietantes en los que una galaxia y un quasar, o un par de
galaxias, que aparentemente estan asociadas de modo fisico, tienen desplazamientos hacia el
rojo muy diferentes. A veces parece observarse un puente de gas, de polvo y de estrellas que
las conecta. Si el desplazamiento hacia el rojo se debe a la expansion del universo,
desplazantentos hacia el rojo diferentes implican distancias muy distintas. Pero dos galaxias
que estan fisicamente conectadas no pueden presentar una separacién muy grande entre si,
separacion que en algunos casos es de mil millones de afios luz. Los escépticos afirman que
la asociacion es puramente estadistica: que, por ejemplo, una galaxia brillante préxima y un
quasar mas distante, que tienen respectivamente desplazamientos hacia el rojo muy diferentes
y velocidades de recesion muy distintas también, han podido quedar alineados por puro
accidente en nuestra visual, y que no tienen una asociacion fisica real. Estas alineaciones
estadisticas pueden darse por casualidad de vez en cuando. EIl debate se centra en si el
numero de coincidencias es superior al que cabria esperar por accion del azar. Arp sefiala
otros casos en los que una galaxia con un desplazamiento hacia el rojo pequefio esta
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fianqueada por dos quasars de desplazamiento hacia el rojo grande y casi idéntico. El cree
que los quasars no estan a distancias cosmoldgicas, sino que son proyectados a izquierda y a
derecha por la galaxia de primer plano ; y que los desplazamientos hacia el rojo son el
resultado de algin mecanismo hasta ahora inexplorado. Los escépticos replican con la
alineacion coincidente y con la interpretacion convencional de Hubble Humason sobre los
desplazamientos hacia el rojo. Si Arp esté en lo cierto, los mecanismos exdticos propuestos
para explicar la fuente de energia de los quasars distantes reacciones en cadena de
supernovas, agujeros negros de masa extraordinaria y otros semejantes  resultarian
innecesarios. Los quasars no tendrian que ser muy distantes. Pero se precisara otro
mecanismo exdtico para explicar el desplazamiento hacia el rojo. En todo caso algo muy
estrafio esta pasando en las profundidades del espacio.

La recesion aparente de las galaxias, con el desplazamiento hacia el rojo interpretado de
acuerdo con el efecto Doppler, no es la Unica prueba en favor del big hang. Una prueba
independiente y muy persuasiva deriva de la radiacion de fondo cosmica de cuerpo negro, la
débil estatica en las ondas de radio que proviene muy uniformemente de todas las direcciones
del Cosmos y que tiene la intensidad precisa que hay que esperar en nuestra época si procede
de la radiacion fuertemente enfriada del big bang. Pero también aqui hay algo intrigante.
Las observaciones con una antena de radio sensible volando encima de la attnosfera de la
Tierra en un avién U 2 han demostrado que la radiacion de fondo es en primera aproximacion
de igual intensidad en todas las direcciones: como si la bola de fuego del big bang se
expandara con mucha uniformidad, y 51 origen.del universo tuviera una simetria muy
precisa. Pero si se examina con una precisién mas fina la radiacion de fondo resulta que tiene
una simetria imperfecta. Hay un pequefio efecto sistematico que podria comprenderse si la
entera galaxia Via Lactea (y probablemente otros miembros del grupo local) estuviera
volando hacia el cimulo de galaxias Virgo a mas de 600 kilometros por segundo. A esta
velocidad llegaremos alli en diez mil millones de afios, y la astronomia extragalactica sera
entonces bastante mas facil. EI cimulo de Virgo es ya la coleccién de galaxias mas rica que
conocemos, repleta de espirales, elipticas e irregulares, un estuche lleno dejoyas en el cielo.
Pero ¢por qué tendriamos que ir disparados hacia alli? George Smoot y sus colegas, que
hicieron estas observaciones de gran altitud, sugieren que la Via Léactea es arrastrada
gravitatoriamente hacia el centro del cimulo de Virgo; que el cimulo tiene muchas més
galaxias de las que se han detectado hasta ahora, y algo mas asombroso, que el cimulo es de
proporciones inmensas y se extiende a través de mil o dos mil millones de afios luz de
espacio. El mismo universo observable tiene s6lo unas cuantas decenas de miles de millones
de afios luz de diametro, y si hay un vasto supercimulo en el grupo de Virgo, quizas haya
otro supercumulo a distancias mucho mayores, que por lo tanto son mas dificiles de detectar.
Parece ser que en la vida del universo no ha habido tiempo suficiente para que una
inunifonnidad gravitatoria inicial haya podido recoger la cantidad de masa que parece
contener el supercimulo de Virgo. Por ello Smoot llega a decir que el big bang fue mucho
menos uniforme de lo que sugieren sus demas observaciones, que la distribucion original de
material en el universo era muy desigual. (Hay que esperar un cierto grado de desigualdad,
incluso es preciso que ésta haya existido para comprender la condensacion de las galaxias,
pero una desigualdad a esta escala constituye una sorpresa.) Quizas la paradoja puede
resolverse imaginando dos 0 mas big bangs casi simultaneos.

Si el cuadro general de un universo en expansion y de un big bang es correcto, tenemos que
enfrentamos con preguntas aun mas dificiles. ;Como eran las condiciones en la época del big
bang? ;Qué sucedid antes? ¢Habia un diminuto universo carente de toda materia y luego la
materia se cred repentinamente de la nada? ¢(Como sucede una cosa as/? Es corriente en
muchas culturas responder que Dios cred el universo de la nada. Pero esto no hace mas que
aplazar la cuestion. Si queremos continuar valientemente con el tema, la pregunta siguiente
que debemos formular es evidentemente de donde viene Dios. Y si decidimos que esta
respuesta no tiene contestacion ¢por qué no nos ahorramos un paso y decidimos que el origen
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del universo tampoco tiene respuesta? 0 si decimos que Dios siempre ha existido, ¢por qué no
nos ahorramos un paso y concluimos diciendo que el universo ha existido siempre?

Cada cultura tiene un mito sobre el mundo antes de la creacion, y sobre la creacion del
mundo, a menudo mediante la union sexual de los dioses o la incubacion de un huevo
césmico. En general se supone, de modo ingenuo, que el universo sigue el precedente
humano o animal. He aqui, por ejemplo, cinco pequefios extractos de tales mitos, en niveles
diferentes de sofisticacion, procedentes de la cuenca del Pacifico:

Al principio de todo, las cosas estaban descansando en una noche
perpetua: la noche lo oprimia todo como una maleza impenetrable.

El mito del Gran Padre del pueblo aranda de Australia
Central

Todo estaba en suspenso, todo en calma, todo silencioso; todo inmdvil y tranquilo; y los
espacios del cielo estaban vacios.

EI Popol Vuh de los mayas quiché

Na Arean estaba sentado solo en el espacio como una nube que flota en la nada. No
dormia porque no habia el suefio; no tenia hambre porque todavia no habia hambre.
Estuvo asi durante mucho tiempo, hasta que se le ocurrié una idea. Se dijo a si mismo:
Voy a hacer una cosa.

Mito de Maia, islas Gilbert

Hubo primero el gran huevo césmico. Dentro del huevo habia el caos, y flotando en el
caos estaba Pan Gu, el No desarrollado, el Embrién divino. Y Pan Gu salié rompiendo
el huevo, cuatro veces mas grande que cualquier hombre actual, con un martillo y un
cincel en la mano con los cuales dio fonna al mundo.

Mitos de Pan Gu, China, hacia el siglo tercero

Antes de que el cielo y la tierra hubiesen tomado forma todo era vago y amorfo... Lo
que era claro y ligero se desplazé hacia arriba para convertirse en el cielo, mientras que
lo pesado y turbio se solidifico para convertirse en tierra. Fue muy facil que el material
puro y fino se reuniera, pero muy dificil que el material pesado y turbio se solidificara.
Por eso el cielo quedd completado primero vy la tierra tomé su forma después. Cuando
el cielo y la tierra se unieron en vacuidad y todo era una simplicidad tranquila, las cosas
llegaron al Ser sin ser creadas. Esta fue la Gran Unidad. Todas las cosas salieron de
esta Unidad pero todas se hicieron diferentes.

Huainan Zi, China, hacia el siglo 1 a. de C.

Estos mitos demuestran la audacia humana. La diferencia principal entre ellos y nuestro
mito moderno cientifico del big bang es que la ciencia se autoexamina y que podemos llevar
a cabo experimentos y observaciones para comprobar nuestras ideas. Pero estas otras
historias de creacidon son merecedoras de nuestro profundo respeto.

Toda cultura humana se alegra de la existencia de ciclos en la Naturaleza. Se pensé
entonces que estos ciclos no podian existir si la voluntad de los dioses no lo hubiese querido
asi. Y si hay ciclos en los afios del hombre, ;no podria haber también ciclos en las eras de los
dioses? La religion hindd es la Unica de las grandes les del mundo que inculca la idea de que
el mismo Cosmos esté sujeto a un nimero de muertes y de renacimientos inmenso, de hecho
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infinito. Es la Unica religion en la que las escalas temporales corresponden, sin duda por
casualidad, a las de la cosmologia cientifica moderna. Sus ciclos van de nuestro dia y noche
corrientes hasta un dia y una noche de Brahma, que dura 8 640 millones de afios, mas tiempo
que la edad de la Tierra o del Sol y una mitad aproximadamente del tiempo transcurrido
desde e/ big bang. Y hay todavia escalas de tiempo mas largas.

Hay en esta religion el concepto profundo y atrayente de que el universo no es mas que el
suefio de un dios que después de cien afios de Brahma se disuelve en un suefio sin suefios. El
universo se disuelve con él hasta que despues de otro siglo de Brahma, se remueve, se
recompone y empieza de nuevo a sofiar el gran suefio cosmico. Mientras tanto, y en otras
partes, hay un nimero infinito de otros universos, cada uno con su propio dios sofiando el
suefio cosmico. Estas grandes ideas estan atemperadas por otra quizas mas grande todavia.
Se dice que quizas los hombres no son los suefios de los dioses, sino que los dioses son los
suefios de los hombres.

En la India hay muchos dioses y cada dios tiene muchas manifestaciones. Los bronces
chola creados en el siglo undécimo, presentan varias encarnaciones diferentes del dios Shiva.
La més elegante y sublime de ellas es una representacion de la creacion del universo al
principio de cada ciclo césmico, motivo conocido por la danza cdésmica de Shiva. El dios,
Ilamado en esta manifestacion Nataraja, el Rey de la Danza, tiene cuatro manos. En la mano
superior derecha hay un tambor cuyo sonido es el sonido de la creacion. En la superior
izquierda una lengua de fuego, recordando que el universo acabado de crear ahora, quedara
destruido totalmente dentro de miles de millones de afos.

Me gusta pensar que estas imagenes profundas y hennosas son una especie de premonicion
de las ideas astrondmicas modernas. 1 Es muy probable que el universo haya estado
expansionandose desde el big bang, pero no estd en absoluto claro que continle
expansionandose indefinidamente. La expansion puede hacerse cada vez mas lenta hasta
detenerse e invertirse. Si hay menos de una cierta cantidad critica de materia en el universo,
la gravitacion de las galaxias en recesion serd insuficiente para detener la expansion, y el
universo continuara su fuga para siempre. Pero si hay mas materia de la que podemos ver
escondida por ejemplo en agujeros negros o en gas caliente pero invisible entre las galaxias
el universo se mantendra unido gravitatoriamente y sufrira una sucesion muy india de ciclos,
una expansion seguida por una contraccion, universo sobre universos, Cosmos sin fin. Si
vivimos en un universo oscilatorio de este tipo, el big hang no es la creacion del Cosmos,
sino simplemente el final del ciclo anterior, la destruccién de la Gltima encarnacion del
Cosmos.

Es posible que ninguna de estas modernas cosmologias sea totalmente de nuestro agrado. En
una de ellas el universo fue creado de algin modo hace diez o veinte mil millones de afios y
se expande indefinidamente, huyendo las galaxias unas de otras hasta que la UGltima
desaparezca mas alla del horizonte cdsmico. Entonces los astrGnomos galacticos se quedan
sin ocupacion, las estrellas se enfrian y mueren, la misma materia degenera y el universo se
convierte en una niebla fina y fria de particulas elementales. En la otra el universo es
oscilante, el Cosmos carece de principio y de fin, y estamos en medio de un ciclo infinito de
muertes y renacimientos cosmicos sin que escape ninguna informacion por las clspides de la
oscilacién. Nada se filtra de las gaiaxias, estrellas, planetas, formas de vida o civilizaciones
que evolucionaron en la encarnacion anterior del universo, ni pasa por la cuspide o se insinGa
mas alla del big bang, para que podamos conocerlo en nuestro universo actual. El destino del
universo en ambas cosmologias puede parecer algo deprimente, pero podemos consolarnos
con las escalas temporales enjuego. Estos acontecimientos ocuparan decenas de miles de
millones de afios, 0 mas. Los seres humanos y nuestros descendientes, sean cuales fueren,
pueden conseguir muchas cosas en decenas de miles de millones de afios, antes de que el
Cosmos muera.

Si el universo oscila realmente se plantean cuestiones todavia mas extrafias. Algunos
cientificos piensan que cuando la expansion va seguida por la contraccion, cuando los
espectros de las galaxias distantes estan todos desplazados hacia el azul, la causalidad
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quedara invertida y los efectos precederan a las causas. Primero las ondas se propagan a
partir de un punto de la superficie de agua y luego tiro la piedra en el estanque. Primero la
linterna da luz y luego la enciendo. No podemos aspirar a entender lo que esta inversion de
la causalidad significa. ¢Naceran las personas de aquella época en la tumba y moriran en la
matriz? ¢Ird el tiempo hacia atras? ¢ Tienen algun sentido estas cuestiones?

Los cientificos se preguntan qué sucede en las cuspides, en la transicion de la contraccion a
la expansion de un universo oscilante. Algunos piensan que las leyes de la naturaleza se
reordenan al azar, que el tipo de fisica y de quimica que ordena este universo representa
Unicamente un caso de una gama infinita de posibles leyes naturales. Si las leyes de la
naturaleza quedan reordenadas de modo impredecible en las clspides, es una coincidencia
realmente extraordinaria que precisamente ahora la maquina tragaperras césmica haya sacado
un universo que es consistente con nosotros . 4

¢Vivimos en un universo gque se expande indefinidamente o en un universo en el cual hay
un conjunto infinito de ciclos? Hay maneras de decidirlo: haciendo un censo preciso de la
cantidad total de materia en el universo, o bien observando el borde del Cosmos.

Los radiotelescopios pueden detectar objetos muy débiles y muy distantes. Cuando
profundizamos en el espacio también nuestra vista retrocede en el tiempo. EI quasar méas
cercano estd quizas a quinientos millones de afios luz de distancia. El més alejado puede
estar a diez o doce 0 mas miles de millones. Pero si v@mos un objeto situado a doce mil
millones de afios luz de distancia, lo vemos tal como era hace doce mil millones de afios.
Mirando hacia la profundidad del espacio miramos también hacia el pasado lejano, hacia el
horizonte del universo, hacia la época del big bang.

El Dispositivo de Muy Gran Amplitud (Very Large Array: VLA) es un conjunto de
veintisiete radiotelescopios separados en una region remota de Nuevo Méjico. Es un
dispositivo en fase: los telescopios individuales estan conectados electrénicamente como si
fueran un Unico telescopio del mismo tamafio que sus elementos mas alejados, como si fuera
un radiotelescopio de decenas de kildmetros de diarnetro. EI VLA es capaz de resolver o de
discriminar detalles finos en las regiones de radio del espectro, de modo comparable a lo que
pueden hacer los telescopios terrestres mas grandes en la region optica del espectro.

A veces estos radiotelescopios se conectan con telescopios en la otra cara de la Tierra
formando una linea base comparable al diametro de la Tierra: en cierto sentido un telescopio
tan grande como el planeta. En el futuro podremos situar telescopios en la orbita de la Tierra,
al otro lado del Sol, formando de modo efectivo un radiotelescopio tan grande como el
sistema solar interior.

Estos telescopios podrén revelar la estructura interna y la naturaleza de los quasars. Quizés
se descubra una candela estandar de quasar y se puedan determinar sus distancias con
independencia de sus desplazamientos hacia el rojo. Si entendemos la estructura y el
desplazamiento hacia el rojo de los quasars mas distantes quizas podamos ver si la expansion
del universo fue mas rapida hace miles de millones de afios, si la expansion esta perdiendo
impetu, si el universo llegara algun dia a entrar en colapso.

Los radiotelescopios modernos son de una sensibilidad exquisita; un quasar distante es tan
débil que su radiacidn detectada suma quizas una mil billonésima de watio. La cantidad total
de energia procedente del exterior del sistema solar y recibida conjuntamente por todos los
radiotelescopios del planeta Tierra es menor que la energia de un solo copo de nieve al
chocar contra el suelo. Los radioastronomos, cuando detectan la radiacion cosmica de fondo,
cuando cuentan los quasars, cuando buscan sefiales inteligentes procedentes del espacio,
trabajan con cantidades de energia que apenas puede decirse que estén ahi.

Alguna materia, especialmente la materia de las estrellas, brilla con luz visible y es facil de
ver. Otra materia, por ejemplo el gas y el polvo de las afueras de las galaxias no se detecta
tan facilmente. No emite luz visible, aunque parece emitir ondas de radio. Este es un motivo
por el cual para descifrar los misterios cosmicos hay que utilizar instrumentos exoticos y
frecuencias distintas de la luz visible a la cual nuestro ojo es sensible. Observatorios en
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Orbita terrestre descubrieron un intenso brillo de rayos X entre las galaxias. Al principio se
pensd que era hidrogeno intergalactico caliente, una cantidad inmensa nunca

vista antes, quizas suficiente para cerrar el Cosmos y garantizar que nos encontramos
encerrados en un universo oscilante. Pero observaciones mas recientes de Ricardo Giacconi
pueden haber resuelto este brillo de rayos X en puntos individuales, que son quizas una horda
inmensa de quasars distantes. Contribuyen también al universo con una masa anteriormente
desconocida. Cuando se haya completado el repertorio csmico y se haya sumado toda la
masa de todas las galaxias, quasars, agujeros negros, hidrogeno intergalactico, ondas
gravitatorias y habitantes todavia mas exoticos del espacio, sabremos el tipo de universo que
habitamos.

A los astrénomos, cuando discuten la estructura a gran escala del Cosmos, les gusta decir que
el espacio es curvo, o que el Cosmos carece de centro, o que el universo es finito pero
ilimitado. ¢De qué estan hablando? Imaginemos que habitamos un pais extrafio donde todos
somos perfectamente planos. De acuerdo con Edwin Abbott, un estudioso de Shakespeare
que vivié en la Inglaterra victoriana, le Ilamaremos Flatiand. Algunos somos cuadrados;
algunos son triangulos, algunos tienen formas mas complejas. Entramos y salimos muy
atareados de nuestros edificios planos ocupados en nuestros negocios y nuestras diversiones
planas. Todo el mundo en Flatland tiene anchura y longitud pero carece de altura.
Conocemos la derecha izquierda y el delante atrds, pero no tenemos ni idea, ni pizca de
comprension por el am'ba abajo. Pero los matematicos planos si lo entienden. Ellos nos
dicen: Todo es muy facil. Imaginad el derecha izquierda. Imaginad el delante atras.
¢Seguis? Imaginad ahora otra dimension que forma angulo recto con las otras dos.

Y nosotros decimos: ¢Pero de qué nos hablas? ;Como puede formar angulo recto con las
otras dos? Solo hay dos dimensiones. Ensefianos esta tercera dimension. ;Donde esta? Y
los maternaticos, desanimados, se largan. Nadie escucha a los matematicos. Todo ser plano
de Flatiand ve a otro cuadrado como un corto segmento de linea, el lado del cuadrado que
esta més cerca de €l. Para poder ver el otro lado del cuadrado ha de dar un corto paseo. Pero
el intepior del cuadrado pennanece eternamente misterioso, a no ser que algun terrible
accidente o una autopsia rompa los lados y deje expuestas las partes interiores.

Un dia un ser tridimensional, por ejemplo en forma de pera, llega a Flatiand y se queda
mirandolo desde arriba. Al ver que un cuadrado especialmente atractivo y de aire sociable
entra en su casa plana, la pera decide en un gesto de amistad intérdimensional saludarlo.
¢Como estas? , le dice el visitante de la tercera dimensién. Soy un visitante de la tercera
dimension. El desgraciado cuadrado mira por toda su casa que esta cerrada y no ve a nadie.
Peor todavia: se imagina que el saludo que entra desde arriba es una emanacion de su propio
cuerpo plano, una voz de su interior. La familia ha estado siempre algo charada, piensa
quizas para darse animos.

La pera, exasperada al ver que la toman por una aberracién psicolégica, desciende a Flatlaiid.
Pero un ser tridimensional s6lo puede existir parcialmente en Flatiand, s6lo puede verse una
seccion de él, solo los puntos de contacto con la superficie plana de Flatland. Una pera
deslizandose por Flatiand apareceria primero como un punto y luego como rodajas cada vez
mayores y aproximadamente circulares. El cuadrado ve que aparece un punto en una
habitacién cerrada de su mundo bidimensional que crece lentamente hasta formar casi un
circulo. Un ser de forma extrafia y cambiante ha surgido de la nada.

La pera, desairada, irritada por la obtusidad de los muy planos da un golpq al cuadrado y lo
proyecta por los aires revoloteando y dando vueltas por esta misteriosa tercera dimension. Al
principio el cuadrado es incapaz de entender lo que estd sucediendo: es algo que escapa
totalmente a su experiencia. Pero al final se da cuenta de que esta viendo Flatiand desde una
perspectiva especial: desde arriba . Puede ver el interior de habitaciones cerradas. Puede
ver el interior de sus congéneres planos. Estd contemplando su universo desde una
perspectiva Unica y arrolladora. EIl viaje por otra dimension ofrece como una ventaja
adicional una especie de vision con rayos X. Al final nuestro cuadrado desciende lentamente
hasta la superficie como una hoja que cae. Desde el punto de vista de sus compafieros de
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Flatland desaparecié inexplicablemente de una habitacion cerrada y luego se materializd
penosamente de la nada. Por Dios , le dicen, ¢qué te ha pasado? Me parece , contesta él
mecéanicamente, 44 que estuve ancha . Le dan unos golpecitos en los costados y le consuelan.
La familia siempre tuvo visiones.

En estas contemplaciones interdimensionales no tenemos que limitamos a las dos
dimensiones. Podemos imaginar, siguiendo a Abbott, un mundo de una dimension, donde
cada cual es un segmento de linea, o incluso el mundo magico de los animales de cero
dimensiones, los puntos. Pero quizas sea mas interesante la cuestion de las dimensiones
superiores. ¢Podria existir una cuarta dimension fisica?

Podemos imaginar que generamos un cubo de la siguiente manera: Tomemos un segmento de
linea de una cierta longitud y desplacémoslo una longitud igual en angulo recto a si mismo.
Tenemos un cuadrado. Desplacemos el cuadrado una longitud igual en angulos rectos a si
mismo y tendremos un cubo. Sabemos que este cubo proyecta una sombra, que dibujamos
normahnente en forma de dos cuadrados con sus vértices conectados. Si examinamos la
sombra de un cubo en dos dimensiones, nos damos cuenta de que no todas las lineas aparecen
iguales, y de que no todos los angulos son angulos rectos. El objeto tridimensional no ha
quedado perfectamente representado en su transfiguracion a dos dimensiones. Este es el
coste que hay que pagar por perder una dimensién en la proyeccién geométrico: no derecha
izquierda, no delante atras, no arriba abajo, sino simultdneamente en angulos rectos a todas
estas direcciones. No puedo decir qué direccion es ésta pero puedo imaginarme que existe.
En este caso habremos generado un hipercubo cuadridimensional, llamado también teseracto.
No puedo ensefiar un teseracto, porque estamos encerrados en tres dimensiones. Pero lo que
puedo ensefiar es la sombra en tres dimensiones de un teseracto. Se parece a dos cubos
anidados, con todos los vértices conectados por lineas. Pero en el teseracto real de cuatro
dimensiones todas las lineas tendran longitud igual y todos los angulos seran angulos rectos.

Imaginemos un universo igual que Flatland, con la excepcion de que, sin que sus habitantes
lo sepan, su universo bidimensional esta curvado a través de una tercera dimensiéon fisica.
Cuando los habitantes de Flatland hacen excursiones cortas, su universo les resulta
suficientemente plano. Pero si uno de ellos hace un paseo lo bastante largo por lo que él
imagina ser una linea perfectamente recta, descubre un gran misterio: a pesar de no haber
llegado a ninguna barrera ni de haber en ningin momento dado la vuelta, ha acabado de
algun modo llegando al lugar de donde partié. Su universo bidimensional tiene que haber
sido deformado, doblado o curvado a través de una misteriosa tercera dimension. EI no puede
imaginar esta tercera dimension, pero puede deducirla. Si sumamos en esta historia una
dimensidn a todas las citadas tenemos una situacion que puede ser valida para nosotros.

¢Donde esta el centro del Cosmos? ¢ Tiene el universo algun borde? ;Qué hay detras de él1?
En un universo bidimensional, curvado a través de una tercera dimension no Aay centro, por
lo menos no lo hay sobre la superficie de una esfera. EIl centro de este universo no esta en
este universo; esta situado inaccesiblemente en la tercera dimension, dentro de la esfera.
Aunque en la superficie de la esfera el area esta limitada, este universo carece de borde: es
finito pero jlimitado. Y la pregunta: ;qué hay mas alla? carece de sentido. Los seres planos
no pueden por si solos escapar de sus dos dimensiones.

Si incrementamos por uno todas las dimensiones citadas tenemos una situacién que puede
ser valida para nosotros: el universo como una hiperesfera cuadridimensional sin centro ni
borde, y sin nada mas alla. ;A qué se debe que todas las galaxias parece que huyan de
nosotros? La hiperesfera se esta expandiendo a partir de un punto como si se hinchara un
balén cuadridimensional, creando a cada instante méas espacio en el universo. En algin
momento posterior al inicio de la expansion, las galaxias se condensan y son transportadas
hacia el exterior sobre la superficie de la hiperesfera. Hay astrbnomos en cada galaxia, y la
luz que ven también esta atrapada en la superficie curva de la hiperesfera. A medida que la
esfera se expande, un astronomo de cualquier galaxia pensara que todas las deméas galaxias
huyen de él. No hay marcos de referencia privilegiados. 1 Cuanto mas lejos esta la galaxia
mas rapidamente retrocede. Las galaxias estan incrustadas, sujetas al espacio, y el tejido dej
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espacio se esta expansionando. Y la respuesta a la pregunta ¢en qué parte del universo
presente ocurrio el big bang?es clara: en todas partes.

Si hay insuficiente materia para impedir que el universo continle expandiéndose
indefinidamente ha de tener una forma abierta, curvada como una silla de montar, con una
superficie que se extienda al infinito en nuestra analogia tridimensional. Si hay suficiente
materia, tiene una fonna cerrada, curvada como una esfera en nuestra analogia tridimensional.
Si el universo esta cerrado, la luz esta atrapada en su interior. En los afios 1920 unos
observadores encontraron en una direccion opuesta a M31 un par distante de galaxias
espirales. Se preguntaron si era posible que estuviesen viendo la Via Lactea y M31 desde la
otra direccién: como si viéramos nuestro cogote gracias a la luz que ha circunnavegado el
universo. Sabemos ahora que el universo es mucho mayor de lo que se imaginaba en los
afios 1920. La luz tardaria mas de la edad del universo en circunnavegario. Y las galaxias
son mas dvenes que el universo. Pero si el Cosmos esta cerrado y la luz no puede escapar de
él, puede ser perfectamente correcto describir el universo como un agujero negro. Si
queremos saber qué aspecto tiene el interior de un agujero negro miremos a nuestro
alrededor.

Hemos mencionado antes la posibilidad de que existan galerias para ir de un lugar a otro del
universo sin cubrir la distancia intennedia: a través de un agujero negro. Podemos imaginar
estas galerias como tubos a través de una cuarta dimension fisica. No sabemos que existan
estas galerias. Pero suponiendo que existan ¢han de acabar siempre desembocando en otro
lugar de nuestro universo? ;O es posible que las galerias conecten con otros universos, con
lugares que de otro modo serian siempre inaccesibles para nosotros? Nada se opone a que
existan muchos mas universos. Quizas estan en cierto sentido anidados uno dentro del otro.
Hay una idea extrafia, atrayente, evocativa, una de las conjeturas mas exquisitas de la ciencia
o de la religiéon. Es una idea totalmente indemostrada; quizas no llegue a demostrarse nunca.
Pero excita enormemente. Se nos dice que existe una jerarquia infinita de universos, de
modo que si penetramos en una particula elemental, por ejemplo un electron de nuestro
universo, se nos revelaria como un universo enteramente cerrado. Dentro de él' organizadas
como el equivalente local de galaxias y estructuras mas pequefias, hay un nimero inmenso de
otras particulas elementales mucho méas diminutas, que a su vez son universos en el nivel
siguiente, y asi indefinidamente: una regresion infinita hacia abajo, sin fin. Y lo mismo hacia
arriba. Nuestro universo familiar de galaxias y estrellas, planetas y personas, seria una unica
particula elemental en el siguiente universo superior, el primer paso de otra regresion infinita.
Esta es la Unica idea religiosa que conozco que supera a la del nimero sin fin de universo
ciclico infinitamente viejo de la cosmologia hindl. ¢Qué aspecto tendrian estos otros
universos? ¢ Estarian construidos sobre leyes fisicas distintas? ¢ Tendrian estrellas y galaxias y
mundos, o algo muy distinto? ¢Podrian ser compatibles con alguna forma de vida
inimaginablemente distinta? Para entrar en él tendriamos que penetrar en cierto modo en una
cuarta dimension fisica: la empresa desde luego no es fécil, pero quizas un agujero negro nos
abriria el camino. Es posible que existan pequefios agujeros negros en la cercania del Sol.
Después de balanceamos en el borde de la eternidad, saltariamos fuera...

Capitulo 11.
La persistencia de la memoria.

Una vez determinados los destinos de Cielo y Tierra, habiendo recibido zanjas y
canales su curso adecuado, establecidas ya las orillas del Tigris y del Eufrates,
¢que nos queda por hacer? ;qué mas tenemos que crear?

Oh Anunaki, grandes dioses del cielo, ¢qué nos queda por hacer?

Narracion asiria de la creacion del hombre, 800 a. de C.
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Cuando él, sea cual fuere de los dioses, hubo dispuesto ordenadamente de este modo y
resuelto aquella masa cadtica, y la hubo reducido, resuelta de este modo, a partes cosmicas,
empezd moldeando la Tierra como una bola poderosa para que su forma fuera la misma por
todos lados... Y para que ninguna region careciera de sus formas propias de vida animada, las
estrellas y las formas divinas ocuparon el suelo del cielo, el mar correspondi6 a los peces
relucientes para que fuera su hogar, la Tierra recibid a los animales y el aire mévil a los
pajaros... Luego naci6 el Hombre:... todos los animales van con la cabeza baja y fijan su
mirada en el suelo, pero él dio al Hombre un rostro levantado y le ordeno que estuviera erecto
y gue elevara sus ojos al cielo.

OVIDIO, Metamorfosis, siglo primero

EN LA G@ OSCURIDAD COSMICA HAY incontables estrellas y planetas mas jovenes y
mas viejos que nuestro sistema solar. Aungue por ahora no podamos estar seguros de ello,
los mismos procesos que provocaron la evolucién de la vida y de la inteligencia en la Tierra
tendrian que estar actuando en todo el Cosmos. Es posible que sélo en la galaxia Via Lactea
haya un millon de mundos habitados por seres muy diferentes de nosotros y mucho mas
avanzados. Saber muchas cosas no es lo mismo que ser inteligente; la inteligencia no es
solamente informacién, sino también juicio, la manera de coordinar y hacer uso de la
informacion. A pesar de todo, la cantidad de informacion a la que tenemos acceso es un
indice de nuestra inteligencia. La medida, la unidad de informacién, es algo llamado bit
(digito binario). Es una respuesta si 0 no a una pregunta no ambigua. Para determinar si
una ldmpara esté encendida o apagada se necesita un unico bit de infonnacion. Para designar
una de las veintiséis letras del alfabeto latino se necesitan cinco bits (25=2x2x2x2x2=
32, que es mas que 26). El contenido de informacion verbal de este libro es algo inferior a
diez millones de bits, 1 01. EI namero total de bits que caracteriza un programa de television
de una hora de duracion es de unos 1012. La informacion en forma de palabras e imagenes
de los diferentes libros de todas las bibliotecas de la Tierra es de unos 1016 o 1011 bits. 1 No
hay duda que mucha de esta informacidn es redundante. Una cifra asi calibra de modo basto
lo que los hombres saben. Pero en otros lugares, en otros mundos, donde la vida ha
evolucionado miles de millones de afios antes que en la Tierra, quizas sepan 1020 bits o
1030, y no més informacion, sino una informacion significativamente distinta.

Consideremos un planeta raro entre estos millones de mundos habitados por inteligencias
avanzadas, el unico de su sistema con un océano superficial de agua liquida. En este rico
medio ambiente acuético, viven muchos seres relativamente inteligentes: algunos con ocho
apéndices para coger cosas, otros que se comunican entre si actuando sobre un intrincado
sistema de manchas brillantes y oscuras en sus cuerpos; incluso pequefios e inteligentes seres
de tierra firme que hacen breves incursiones por el océano en naves de madera o de metal.
Pero nosotros buscamos a las inteligencias dominantes, a los seres mas maravillosos del
planeta, los duefios sensibles y graciosos del oceano profundo, a las grandes ballenas.

Son los animales mas grandes 2 que hayan evolucionado nunca sobre el planeta Tierra,
mucho mayores que los dinosaurios. Una ballena azul adulta puede tener treinta metros de
longitud y pesar 150 toneladas. Muchas ballenas, especialmente las ballenas yubartas, son
animales que pacen placidamente, recorriendo vastos voliumenes de océano en busqueda de
los animales con que se apacientan; otros comen pescado y pequefios crustdceos. Las
ballenas son unos recién llegados al océano. Hace soélo setenta millones de afios sus
antepasados eran mamiferos carnivoros que migraron por pasos lentos de la tierra al océano.
Entre las ballenas las madres dan de mamar y se ocupan tiernamente de sus vastagos. Estos
tienen una infancia larga durante la cual los adultos ensefian a los jovenes. EIl juego es un
pasatiempo tipico. Todo esto es caracteristico de los mamiferos, e importante para el
desarrollo de seres inteligentes.

El mar es poco transparente. La vista y el olfato, que son muy Utiles para los mamiferos en
tierra, no sirven de mucho en las profundidades del océano. Los antepasados de las ballenas
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que contaban en estos sentidos para localizar una pareja o una cria o un predador no dejaron
mucha descendencia. La evolucién perfeccion6 otro método que funciona maravillosamente
bien y es un elemento esencial para entender a las ballenas: el sentido del sonido. Algunos
sonidos de ballenas reciben el nombre de canciones, pero todavia ignoramos su naturaleza y
significado reales. Ocupan una amplia banda de frecuencias, pasando muy por debajo del
sonido mas grave que el oido humano puede oir o detectar. Una cancion tipica de ballena
dura quizas quince minutos; las mas largas, una hora. A menudo se repite de modo idéntico,
compas por compas, medida por medida, nota por nota. A veces un grupo de ballenas
abandona sus aguas invemales en medio de una cancion y seis meses mas tarde vuelven y
contindan exactamente en la nota correcta como si no hubiese habido interrupcion. Las
ballenas tienen muy buena memoria. Es mas frecuente que al regresar haya cambiado la
vocalizacion. Aparecen nuevas canciones en el /it parade de los cetaceos.

Con mucha frecuencia los miembros del grupo cantanjuntos la misma cancion. La pieza,
por algin consenso mutuo, por algin sistema de composicion colectiva, va cambiando de
mes en mes, lentamente y de modo predecible. Estas vocalizaciones son complejas. Si
enunciamos las canciones de la ballena yubarta como un lenguaje tonal, el contenido total de
informacion, el namero de bifs de informacion de estas canciones es de unos 101 bits, el
mismo contenido de informacion mas o menos que la //iadao la Odisea. No sabemos de qué
pueden hablar las ballenas o sus primos los delfines. No disponen de drganos de
manipulacion, no construyen obras de ingenieria, pero son seres sociales. Cazan, nadan,
pescan, pacen, retozan, copulan, juegan, huyen de los predadores. Quizas tengan mucho de
qué hablar.

El principal peligro de las ballenas es un recién llegado, un animal escalador que sélo
recientemente y gracias a la tecnologia se ha hecho competente en los oceéanos, un ser que se
denomina a si mismo humano. Durante el 99,99% de las historia de las ballenas, no habia
hombres dentro o sobre el océano profundo. Durante este periodo las ballenas crearon por
evolucion su extraordinario sistema de audiocomunicacién. Las ballenas yubartas, por
ejemplo, emiten sonidos muy altos a una frecuencia de unos veinte hertz, cerca de la octava
méas baja del teclado de un piano. (Un hertz es una unidad de frecuencia s'onora que
representa una onda de sonido, una cresta y un valle, entrando en nuestro oido cada segundo.)
Estos sonidos de tan baja frecuencia apenas son absorbidos en el océano. EI bidlogo
norteamericano Roger Payne ha calculado que utilizando el canal de sonido del océano
profundo, dos ballenas podrian comunicarse entre si a veinte herz esencialmente en cualquier
punto del mundo. Una podria estar a lo largo de la Plataforma de Hielo de Ross, en la
Antértida, y comunicarse con otra en las Aleutianas. Quizés las ballenas durante la mayor
parte de su historia han dispuesto de una red de comunicaciones global. Quizas cuando estan
separadas a 15 000 kilometros de distancia sus vocalizaciones son canciones de amor,
emitidas con toda la esperanza hacia la vastitud del piélago.

Durante decenas de millones de afos estos seres enormes, inteligentes y comunicativos han
evolucionado sin tener, de hecho, enemigos naturales. Luego el desarrollo del buque a vapor
en el siglo diecinueve introdujo una siniestra fuente de polucion sonora. A medida que los
buques comerciales y militares se han hecho mas abundantes, el ruido del fondo de los
océanos, especialmente en la frecuencia de veinte hertz, se ha hecho perceptible. Las
ballenas, que se comunicaban a través de los océanos, han tenido que experimentar
dificultades cada vez mayores. La distancia a través de la cual podian comunicar tuvo que
disminuir continuamente. Hace doscientos afios, una distancia tipica a través de la cual las
yubartas podian comunicarse era quizds de 10 000 kilometros. Hoy en dia la cifra
correspondiente es quizas de unos pocos centenares de kilometros. ¢Saben las ballenas sus
respectivos nombres? ¢Pueden reconocerse como individuos a base sélo de los sonidos?
Hemos segregado a las ballenas de nosotros. Unos seres que se comunicaron de modo
efectivo durante decenas de millones de afios han quedado reducidos de modo efectivo al
silencio. 3
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Y hemos hecho cosas aun peores, porque todavia persiste un trafico con los cuerpos
muertos de las ballenas. Hay hombres que cazan y sacrifican ballenas y venden los productos
en el mercado para fabricar lapices de labios o lubricante industrial. Muchas naciones
entienden que el asesinato sistematico de tales seres inteligentes es monstruoso, pero el
trafico continta, promovido principalmente por el Japén, Noruega y la Unién Soviética. Los
seres humanos, como especie, estamos interesados en comunicar con inteligencias
extraterrestres. ¢No seria un buen principio mejorar la comunicacion con las inteligencias
terrestres, con otros seres humanos de culturas y lenguajes diferentes, con los grancles
simios, con los delfines y especialmente con estos duefios inteligentes de las profundidades,
las grandes ballenas?

Una ballena para poder vivir ha de saber hacer muchas cosas. Este conocimiento esta
almacenado en sus genes y en sus cerebros. La informacion genética explica como convertir
el plancton en grasa de ballena, 0 como aguantar la respiracion en una zambullida que la
lleva a un kilémetro por debajo de la superficie. La informacion en los cerebros, la
informacion aprendida incluye, por ejemplo, quién es tu madre, o el significado de la cancion
que estas escuchando ahora. La ballena, como todos los demas animales de la Tierra, tiene
una biblioteca de genes y una biblioteca de cerebro.

El material genético de la ballena, como el material genético de los seres humanos, esta
hecho de &cidos nucleicos, estas moléculas extraordinarias, capaces de reproducirse a partir
de los bloques constructivos quimicos que las envuelven y de convertir la informacion
hereditaria en accion. Por ejemplo, una enzima de ballena, idéntica a la que tenemos en cada
célula de nuestro cuerpo, se llama hexoquinasa, el primero de méas de dos docenas de pasos
mediados por enzimas y necesarios para convertir una molécula de azucar obtenido del
plancton de la dieta de la ballena en un poco de energia: quizas una contribucién a una unica
nota de baja frecuencia en la musica de la ballena.

La informacion almacenada en la doble héelice del ADN de una ballena o de un hombre o de
cualquier otra bestia o planta de la Tierra esta escrita en un lenguaje de cuatro letras: los
cuatro tipos distintos de nucledtidos, los componentes moleculares que fonnan el ADN.
¢Cuantos bits de informacién contiene el material hereditario de formas de vida distintas?
¢Cuantas respuestas si/no a las diversas preguntas biolégicas estan escritas en el lenguaje de
la vida? Un virus necesita unos 10 000 bits, equivalentes aproximadamente a la cantidad de
informacion de esta pagina. Pero la informacion virica es simple, extraordinariamente
compacta y eficiente. Para leerla hay que prestar mucha atencidn. Son las instrucciones que
necesita para infectar otros organismos y para reproducirse: las Gnicas cosas que los virus son
capaces de hacer. Una bacteria utiliza aproximadamente un millén de bits de informacién,
unas cien paginas impresas. Las bacterias tienen que hacer bastantes méas cosas que los virus.
Al contrario que los virus no son parasitas completas. Las bacterias tienen que ganarse la
vida. Y una ameba unicelular que nada libremente es mucho mas sofisticado; tiene unos
cuatrocientos millones de bits en su ADN, y se precisarian unos ochenta volimenes de
quinientas paginas para hacer otra ameba.

Una ballena o un ser humano necesita unos cinco mil millones de bits. Si escribiéramos,
por ejemplo en inglés, los 5 x 101 bits de informacion de nuestra enciclopedia de la vida en
el ndcleo de cada una de nuestras células llenarian un millar de volimenes. Cada una de
nuestras cien billones de células contiene una biblioteca completa con las instrucciones
necesarias para hacer todas nuestras partes. Cada célula de nuestro cuerpo proviene, por
sucesivas divisiones celulares, de una Unica célula, un 6vulo fertilizado generado por nuestros
padres. Cada vez que esta célula se dividio en los numerosos pasos embrioldgicos recorridos
para fabricamos, el conjunto original de instrucciones genéticas fue duplicado con gran
fidelidad. De este modo las células de nuestro higado tienen algun conocimiento no utilizado
sobre la manera de fabricar nuestras células dseas, y al revés. La biblioteca genética contiene
todo lo que nuestro cuerpo sabe hacer por si mismo. La antigua informacion esta escrita con
un detalle exhaustivo, cuidadoso, redundante: como reir, como estomudar, como caminar,
cdémo reconocer formas, cémo reproducirse, como digerir una manzana. Las instrucciones de
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los primeros pasos en la digestion del azcar de una manzana, si estuviesen expresados en el
lenguaje de la quimica, tendrian el aspecto del esquema de las paginas 274 y 275.

El proceso necesario para comerse una manzana es inmensamente complicado. De hecho,
si tuviese que sintetizar todas mis enzimas, si tuviera que recordar y dirigir conscientemente
todos los pasos necesarios para sacar energia de la comida, probablemente moriria de
hambre. Pero incluso las bacterias hacen una glucolisis anaerdbica, gracias a la cual las
manzanas se pudren: hora del almuerzo para los microbios. Ellos, nosotros y todos los seres
intermedios poseemos muchas instrucciones genéticas similares. Nuestras bibliotecas
genéticas separadas tienen muchas cosas en comun, lo cual es otro recordatorio de nuestra
comun herencia evolutiva. Nuestra tecnologia s6lo puede duplicar una diminuta fraccion de
la intrincada bioguimica que nuestros cuerpos llevan a cabo sin esfuerzo: apenas hemos
empezado a estudiar estos procesos. Sin embargo, la evolucién ha dispuesto de miles de
millones de afios de practica. EI ADN lo sabe.

Pero supongamos que lo que tuviésemos que hacer fuese tan complicado que fueran
insuficientes incluso varios miles de millones de bits de infonnacion. Supongamos que el
medio ambiente estuviese cambiando tan rdpidamente que la enciclopedia genética
precodificada que sirvio perfectamente hasta entonces ya no fuera del todo adecuada. En este
caso no seria suficiente ni una biblioteca genética de 1 000 volumenes. Es por esto que
tenemos cerebros.

Como todos nuestros organos el cerebro ha evolucionado, ha aumentado su complejidad y
su contenido informativo a lo largo de millones de afios. Su estructura refleja todas las fases
por las que ha pasado. EI cerebro evoluciond de dentro a fuera. En lo hondo esta la parte
mas antigua, el tallo encefélico, que dirige las funciones bioldgicas basicas, incluyendo los
ritmos de la vida, los latidos del corazon y la respiracion. Segun un concepto provocativo de
Paul MacLean, las funciones superiores del cerebro evolucionaron en tres fases sucesivas.
Coronando el tallo encefalico esta el complejo R, la sede de la agresion, del ritual, de la
territorialidad y de la jerarquia social, que evolucion6 hace centenares de millones de afios en
nuestros antepasados reptilianos. En lo profundo de nuestro craneo hay algo parecido al
cerebro de un cocodrilo. Rodeando el complejo R esta el sistema limbico del cerebro de los
mamiferos, que evoluciond hace decenas de millones de afios en antepasados que eran
mamiferos pero que todavia no eran primates. Es una fuente importante de nuestros estados
de &nimo y emociones, de nuestra preocupacion y cuidado por los jovenes.

Y finalmente en el exterior, viviendo en una tregua incomoda con los cerebros mas
primitivos situados debajo, esta la corteza cerebral, que evoluciond hace millones de afios en
nuestros antepasados primates. La corteza cerebral, donde la materia es transformada en
consciencia, es el punto de embarque de todos los viajes césmicos. Comprende mas de las
dos terceras partes y es el reino de la intuicion y del analisi critico. Es aqui donde tenemos
ideas e inspiraciones, donde leemos Yy escribimos, donde hacemos matematicas y
componemos musica. La corteza regula nuestras vidas conscientes. Es lo que distingue a
nuestra especie, la sede de nuestra humanidad. La civilizacion es un producto de la corteza
cerebral.

El lenguaje del cerebro no es el lenguaje del ADN de los genes. Lo que sabemos esta ahora
@ificado en células llamadas neuronas: elementos de conexién electroquimica,
microscopicos, en general de unas centésimas de milimetro de diametro. Cada uno de
nosotros tiene quizas un centenar de miles de millones de neuronas, cifra comparable al
namero de estrellas en la galaxia Via Lactea. Muchas neuronas tienen miles de conexiones
con sus vecinas. Hay aproximadamente cien billones, 1014 , de estas conexiones en la
corteza del cerebro humano.

Charles Sherrington imagind las actividades de la corteza cerebral al despertar:

[La corteza] se convierte ahora en un campo chispeante de puntos de luz destelleando
rittnicamente con trenes de chispas que se desplazan afanosamente por todas partes. El
cerebro se esta despertando y con €l retorna la mente. Es como si la Via Lactea iniciase
alguna danza césmica. [La corteza] se transforma rapidamente en un telar encantado donde
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millones de lanzaderas veloces tejen una forma en disolucion, siempre una forma con sentido,
pero nunca permanente, una armonia de subformas desplazandose. Ahora, a medida que el
cuerpo se despierta, subformas de esta gran armonia de actividad descienden hacia las rutas
no iluminadas del [cerebro inferior].

Rosarios de chispas destelleantes y en movimiento conectan sus enlaces. Esto significa que
el cuerpo se ha levantado y se esta enfrentando con su dia de vigilia.

Incluso en el suefio el cerebro esta pulsando, palpitando y destelleando con el complejo
negocio de la vida humana: sofiar, recordar, imaginar cosas. Nuestros pensamientos, visiones
y fantasias poseen una realidad fisica. Si nos encogiéramos al nivel de las neuronas,
podriamos presenciar fonnas elaboradas, intrincadas y evanescentes. Una podria ser la chispa
de un recuerdo o el olor de lilas en un camino campestre de nuestra infancia. Otra podria ser
un ansioso boletin enviado a todos los puntos: ¢Donde he dejado mis llaves?

Hay muchos valles en las montafias de la mente, circunvoluciones que aumentan mucho la
superficie disponible en la corteza cerebral para almacenar informacion en un craneo de
tamafo limitado. La neuroquimica del cerebro es asombrosamente activa, son los circuitos
de una maquina mas maravillosa que todo lo que han inventado los hombres. Pero no hay
pruebas de que su funcionamiento se deba a algo méas que a las 1014 conexiones neurales que
construyen una arquitectura elegante de la consciencia. El mundo del pensamiento esta
dividido mas o menos en dos hemisferios. EIl hemisferio derecho de la corteza cerebral se
ocupa principalmente del reconocimiento de formas, la intuicién, la sensibilidad, las
intuiciones creadoras. El hemisferio izquierdo preside el pensamiento racional, analitico y
critico. Estas son las fuerzas duales, las oposiciones esenciales que caracterizan el
pensamiento humano. Proporcionan conjuntamente los medios tanto para generar ideas
como para comprobar su validez. Existe un dialogo continuo entre los dos hemisferios
canalizado a través de un haz irunenso de nervios, el cuerpo calloso, el puente entre la
creatividad y el analisis, dos elementos necesarios para comprender el mundo.

El contenido de informacién del cerebro humano expresado en bits es probablemente
comparable al numero total de conexiones entre las neuronas: unos cien billones (1014 ) de
bits. Si por ejemplo escribiéramos en inglés esta informacién llenaria unos veinte millones
de volumenes, como en las mayores bibliotecas del mundo. En el interior de la cabeza de
cada uno de nosotros hay el equivalente a veinte millones de libros. EI cerebro es un lugar
muy grande en un espacio muy pequefio. La mayoria de los libros del cerebro estan en la
corteza cerebral. En el sotano estan las funciones de las que dependian principalmente
nuestros antepasados remotos: agresion, crianza de los hijos, miedo, sexo, la voluntad de
seguir ciegamente a los lideres. Algunas de las funciones cerebrales superiores lectura,
escritura, lenguajeparecen localizadas en lugares concretos de la corteza cerebral. En cambio
las memorias estan almacenadas de modo redundante en muchos puntos. Si existiera la
telepatia, una de sus maravillas seria la oportunidad de leer los libros de las cortezas
cerebrales de nuestros seres queridos. Pero no hay pruebas seguras de la telepatia, y la
comunicacion de este tipo de informacion continda siendo tarea de artistas y escritores.

El cerebro hace mucho maés que recordar. Compara, sintetiza, analiza, genera abstracciones.
Tenemos que inventar muchas mas cosas de las que nuestros genes pueden conocer. Por esto
la biblioteca del cerebro es unas diez mil veces mayor que la biblioteca de los genes. Nuestra
pasion por aprender, evidente en el comportamiento de cualquier bebé, es la herramienta de
nuestra supervivencia. Las emociones y las formas ritualizadas de comportamiento estan
incrustadas profundamente en nosotros. Fonnan parte de nuestra humanidad. Pero no son
caracteristicamente humanas. Muchos otros animales tienen sentimientos. Lo que distingue
a nuestra especie es el pensamiento. La corteza cerebral es una liberacion. Ya no
necesitamos estar encerrados en las formas de comportamiento heredadas genéticamente de
las lagartijas y los babuinos. Cada uno de nosotros es responsable en gran medida de lo que
se introduce en nuestro cerebro, de lo que acabamos valorando y sabiendo cuando somos
adultos. Sin estar ya a merced del cerebro reptiliano, podemos cambiamos a nosotros
mismos.
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La mayoria de las grandes ciudades del mundo han ido creciendo de cualquier modo, poco a
poco, respondiendo a las necesidades del momento; muy raramente se trata de una ciudad
planeada para el futuro remoto. La evoluciéon de una ciudad es como la evolucién del
cerebro: se desarrolla a partir de un pequefio centro y crece y cambia lentamente, dejando que
continten funcionando muchas partes antiguas. La evolucion no dispone de sistemas para
derribar el interior antiguo del cerebro a causa de sus imperfecciones y sustituirlo por algo de
fabricacién méas moderna. EI cerebro ha de funcionar durante la renovacién. Por esto el tallo
encefalico esta rodeado por el complejo R, luego por el sistema limbico y finalmente por la
corteza cerebral. Las partes viejas estan encargadas de demasiadas funciones fundamentales
para que puedan ser reemplazadas. Contindan pues funcionando, jadeantes, pasadas de moda
y a veces contraproducentemente, pero son una consecuencia necesaria de nuestra evolucion.
En la ciudad de Nueva York la disposicion de muchas de las calles importantes data del siglo
diecisiete, la bolsa del siglo dieciocho, las conducciones de agua del diecinueve, la red de
energia eléctrica del veinte. La disposicion podria ser mas eficiente si todos los servicios
civicos estuvieran construidos en

paralelo y fueran sustituidos periddicamente (por este motivo los incendios desastrosos las
grandes conflagraciones de Londres y de Chicago por ejemplo a veces constituyen una
ayuda para la planificacion urbana). Pero la lenta acumulacién de nuevas funciones permite
que la ciudad funcione de modo méas o menos continuo a lo largo de los siglos. En el siglo
diecisiete se pasaba con transbordador de Brooklyn a Manhattan a traves del rio Este. En el
siglo diecinueve se dispuso de la tecnologia necesaria para construir un puente colgante sobre
el rio. Se construy6 precisamente donde habia la terminal del transbordador, porque la
ciudad era propietaria del terreno y porque habia ya rutas urbanas principales que convergian
sobre el servicio preexistente de transbordador. Mas tarde, cuando fue posible construir un
tinel debajo del rio, también se construyd en el mismo lugar por idénticos motivos, y también
porque durante la construccion del puente se habian instalado pequefios precursores de
taneles, luego abandonados, los llamados ca/ssons. Este aprovechamiento y reestructuracion
de sistemas previos para nuestros objetivos se parece mucho al sistema seguido por la
evolucion bioldgica.

Cuando nuestros genes no pudieron almacenar toda la informacion necesaria para la
supervivencia, inventamos lentamente los cerebros. Pero luego llegd el momento, hace
quizas diez mil afos, en el que necesitamos saber mas de lo que podia contener
adecuadamente un cerebro. De este modo aprendimos a acumu lar enormes cantidades de
informacion fuera de nuestros cuerpos. Segun creemos somos la Unica especie del planeta
que ha inventado una memoria comunal que no estd almacenada ni en nuestros genes ni en
nuestros cerebros. El almacén de esta memoria se llama biblioteca.

Un libro se hace a partir de un arbol. Es un con ' junto de partes planas y flexibles (llamadas
todavia hojas ) impresas con signos de pigmentacion oscura. Basta echarle un vistazo para
oir la voz de otra persona que quizas murié hace miles de afios. El autor habla a través de los
milenios de modo claro y silencioso, dentro de nuestra cabeza, directamente a nosotros. La
escritura es quizds el mayor de los inventos humanos, un invento que une personas,
ciudadanos de épocas distantes, que nunca'se conocieron entre si. Los libros rompen las
ataduras del tiempo, y demuestran que el hombre puede hacer cosas magicas.

Algunos de los primeros autores escribieron sobre barro. La escritura euneiforme, el
antepasado remoto del alfabeto occidental, se invent6 en el Oriente proximo hace unos 5 000
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afios. Su objetivo era registrar datos: la compra de grano, la venta de terrenos, los triunfos
del rey, los estatutos de los sacerdotes, las posiciones de las estrellas, las plegarias a los
dioses. Durante miles de afios, la escritura se grab6 con cincel sobre barro y piedra, se rascd
sobre cera, corteza o cuero, se pintd sobre bambu o papiro o seda; pero siempre una copia a la
vez y, a excepcion de las inscripciones en monumentos, siempre para un publico muy
reducido. Luego, en China, entre los siglos segundo y sexto se inventd el papel, la tintay la
impresion con blo4ues tallados de madera, lo que permitia hacer muchas copias de una obra y
distribuirla. Para que la idea arraigara en una Europa remota y atrasada se necesitaron mil
afios. Luego, de repente, se imprimieron libros por todo el mundo. Poco antes de la
invencion del tipo movil, hacia 1450 no habia mas de unas cuantas docenas de miles de libros
en toda Europa, todos escritos a mano; tantos como en China en el afio 1 00 a. de C., y una
décima parte de los existentes en la gran Biblioteca de Alejandria. Cincuenta afios despues,
hacia 1500, habia diez millones de libros impresos. La cultura se habia hecho accesible a
cualquier persona que pudiese leer. La magia estaba por todas partes.

Mas recientemente los libros se han impreso en ediciones masivas y econdémicas, sobre todo
los libros en rastica. Por el precio de una cena modesta uno puede meditar sobre la
decadencia y la caida del Imperio romano, sobre el origen de las especies, la interpretacion de
los suefos, la naturaleza de las cosas. Los libros son como semillas. Pueden estar siglos
aletargados y luego florecer en el suelo menos prometedor.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen millones de volimenes, el equivalente a unos
1014 bits de infonnacion en palabras, y quizas a 1011 en imagenes. Esto equivale a diez mil
veces mas informacién que la de nuestros genes, y unas diez veces mas que la de nuestro
cerebro. Siacabo un libro por semana solo leeré unos pocos miles de libros en toda mi vida,
una décima de un uno por ciento del contenido de las mayores bibliotecas de nuestra época.
El truco consiste en saber qué libros hay que leer. La informacion en los libros no esta
preprogramada en el nacimiento, sino que cambia constantemente, estd enmendada por los
acontecimientos, adaptada al mundo. Han pasado ya veintitrés siglos desde la fundacién de
la Biblioteca alejandrina. Si no hubiese libros, ni documentos escritos, pensemos qué
prodigioso intervalo de tiempo serian veintitrés siglos. Con cuatro generaciones por siglo,
veintitrés siglos ocupan casi un centenar de generaciones de seres humanos. Si la
informacion se pudiese transmitir Unicamente de palabra, de boca en boca, qué poco
sabriamos sobre nuestro pasado, qué lento seria nuestro progreso. Todo dependeria de los
descubrimientos antiguos que hubiesen llegado accidentalmente a nuestros oidos, y de lo
exacto que fuese el relato. Podria reverenciarse la informacion del pasado, pero en sucesivas
transmisiones se iria haciendo cada vez mas confusa y al final se perderia. Los libros nos
permiten viajar a través del tiempo, explotar la sabiduria de nuestros antepasados. La
biblioteca nos conecta con las intuiciones y los conocimientos extraidos penosamente de la
naturaleza, de las mayores mentes que hubo jamas, con los mejores maestros, escogidos por
todo el planeta y por la totalidad de nuestra historia, a fin de que nos instruyan sin cansarse, y
de que nos inspiren para que hagamos nuestra propia contribucion al conocimiento colectivo
de la especie humana. Las bibliotecas publicas dependen de las contribuciones voluntarias.
Creo que la salud de nuestra civilizacion, nuestro reconocimiento real de la base que sostiene
nuestra cultura y nuestra preocupacion por el futuro, se pueden poner a prueba por el apoyo
que prestemos a nuestras bibliotecas.

Si la Tierra iniciara de nuevo su carrera con todos sus rasgos fisicos repetidos, es muy
improbable que volviera a emerger algo parecido a un ser humano. EIl proceso evolutivo se
caracteriza por una poderosa aleatoriedad. EI choque de un rayo cdsmico con un gene
diferente, la produccion de una mutacion distinta, puede tener consecuencias pequefias de
entrada, pero consecuencias profundas mas tarde. La casualidad puede jugar un papel
poderoso en biologia, como lo hace en historia. Cuanto mas atras ocurran los
acontecimientos criticos, mas poderosa puede ser su influencia sobre el presente.

Consideremos por ejemplo nuestras manos. Todos tenemos cinco dedos, incluyendo un
pulgar oponible. Nos van muy bien. Pero creo que nos irian igual de bien con seis dedos

149



150

incluyendo un pulgar, o con cuatro dedos incluyendo un pulgar, o quizas con cinco dedos y
dos pulgares. No hay nada intrinsecamente superior en nuestra configuracién particular de
dedos, que consideramos nonnalmente como algo natural e inevitable. Tenemos cinco dedos
porque descendemos de un pez del devonico que tenia cinco falanges o huesos en sus aletas.
Si hubiésemos descendido de un pez con cuatro o seis falanges, tendriamos cuatro o seis
dedos en cada mano y lo considerariamos perfectamente natural. Utilizamos una aritmética
de base diez Unicamente porque tenemos diez dedos en nuestras manos. 4 Si la disposicion
hubiese sido distinta, utilizariamos base ocho o base doce para la aritmética y relegariamos la
base diez a las nuevas matematicas. Creo que lo mismo es valido para aspectos mas
esenciales de nuestro ser: nuestro material hereditario, nuestra bioquimica interna, nuestra
forma, estatura, sistemas de 6rganos, amores y odios, pasiones y desesperaciones, ternuras y
agresion, incluso nuestros procesos analiticos: todos los cuales son, por lo menos en parte, el
resultado de accidentes aparentemente menores en nuestra historia evolutiva irunensamente
larga. Quizas si una libélula menos se hubiese ahogado en los pantanos del carbonifero, los
organismos inteligentes de nuestro planeta tendrian hoy en dia plumas y ensefiarian a sus
jovenes en nidadas de grajas. La estructura de la causalidad evolutiva es un tejido de una
complejidad asombrosa; nuestra comprension es tan incompleta que nos hace humildes.

Hace exactamente sesenta y cinco millones de afios nuestros antepasados eran los mamiferos
menos atractivos de todos: seres con el tamafio y la inteligencia de topos o musarafias
arboreas. Se hubiese precisado un bidlogo muy audaz para imaginar que estos animales
llegarian eventualmente a producir un linaje que dominaria actualmente la Tierra. La Tierra
estaba llena entonces de lagartos de pesadilla; terribles, los dinosaurios, seres de irunenso
éxito que llenaban virtualmente todos los nichos ecoldgicos. Habia reptiles que nadaban,
reptiles que volaban y reptiles algunos con la estatura de un edificio de seis pisos que
tronaban sobre la faz de la Tierra. Algunos tenian cerebros bastante grandes, una postura
erecta y dos pequefias piernas frontales bastante parecidas a manos que utilizaban para cazar
mamiferos pequefios y rapidos probablemente entre ellos a nuestros distantes antepasados
para hacer una cena con ellos. Si estos dinosaurios hubiesen sobrevivido, quizas la especie
inteligente dominante hoy en dia en nuestro planeta tendria cuatro metros de altura con piel
verde y dientes aguzados, y la forma humana se consideraria una fantasia pintoresca en la
ciencia ficcion de los saurios. Pero los dinosaurios no sobrevivieron. Todos ellos y muchas
de las demas especies de la Tierra, quizds la mayoria, quedaron destruidos en un
acontecimiento catastrofico. 1 Pero no las musarafias arboreas. No los mamiferos. Ellos
sobrevivieron.

Nadie sabe qué barri6 a los dinosaurios. Una idea evocadora propone que fue una catéstrofe
césmica, la explosion de una supemova cercana, una supemova como la que produjo la
Nebulosa Cangrejo. Si hubiese habido por casualidad una supernova a diez o veinte afios luz
del sistema solar hace unos sesenta y cinco millones de afios, habria esparcido por el espacio
un flujo intenso de rayos cosmicos, y algunos de estos rayos habrian penetrado la envoltura
aérea de la Tierra y habrian quemado el nitrégeno de la atmdsfera. Los 6xidos de nitrégeno
generados asi habrian eliminado la capa protectora de ozono de la atmésfera, incrementando
el flujo de radiacion solar ultravioleta en la superficie y friendo y mutando la gran cantidad
de organismos imperfectamente protegidos contra una luz ultravioleta intensa. Algunos de
estos organismos pueden haber sido elementos basicos de la dieta de los dinosaurios.

Sea cual fuere, el desastre que elimind a los dinosaurios del escenario mundial elimino
también la presion sobre los mamiferos. Nuestros antepasados ya no tuvieron que vivir a la
sombra de reptiles voraces. Nos diversificamos de modo exuberante y florecimos. Hace
veinte millones de afos nuestros antepasados inmediatos probablemente todavia vivian en los
arboles. Mas tarde se bajaron porque los bosques retrocedieron durante una gran era glacial y
fueron sustituidos por sabanas herbosas. No es muy bueno estar adaptado de modo perfecto a
vivir en los arboles si quedan muy pocos arboles. Muchos primates arboreos debieron
desaparecer con los bosques. Unos cuantos se ganaron a duras penas la existencia en el suelo
y sobrevivieron. Y una de estas lineas evoluciond y se convirtio en nosotros. Nadie sabe la
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causa de este cambio climéatico. Puede haber sido una pequefia variacién de la luminosidad
intrinseca del Sol o de la 6rbita de la Tierra; o erupciones volcanicas masivas que inyectaron
polvo fino en la estratosfera, la cual reflej6 entonces mas luz solar al espacio y enfrio la
Tierra. Puede haberse debido a cambios en la circulacion general de los océanos. 0 quizas al
paso del Sol a través de una nube de polvo galactico. Sea cual fuere la causa, vemos de
nuevo hasta qué punto estd ligada nuestra existencia a acontecimientos astronémicos y
geoldgicos casuales.

Después de bajar de los arboles, evolucionamos hasta una postura erecta; nuestras manos
quedaron libres; poseiamos una vision binocular excelente; habiamos adquirido pues muchas
de las condiciones previas para hacer herramientas. Ahora, poseer un cerebro grande y
comunicar pensamientos complejos suponia una ventaja real. Es mejor ser listo que tonto si
todo lo demas no varia. Los seres inteligentes pueden resolver mejor los problemas, vivir
mas tiempo y dejar mas descendencia; hasta la invencién de las armas nucleares la
inteligencia ayudaba de modo poderoso a la supervivencia. En nuestra historia le tocé a una
horda de pequefios mamiferos peludos que se ocultaba de los dinosaurios, que colonizé las
cimas de los arboles y que luego se esparcio por el suelo para domesticar el fuego, inventar la
escritura, construir observatorios y lanzar vehiculos espaciales. Si las cosas hubiesen sido
algo distintas, podrian haber sido otros seres cuya inteligencia y habilidad manipuladora los
habria llevado a logros comparables. Quizas los listos dinosaurios bipedos, o los mapaches o
las nutrias o el calamar. Seria bonito saber hasta qué punto pueden ser diferentes otras
inteligencias; por esto estudiamos las ballenas y los grandes simios. Podemos estudiar
historia y antropologia cultural para enteramos un poco de qué tipo de civilizaciones distintas
son posibles. Pero todos nosotros las ballenas, los simios, las personas estamos
emparentados demasiado estrechamente. Mientras nuestros estudios se limiten a una o dos
lineas evolutivas en un unico planeta, continuaremos ignorando la gama y esplendor posibles
de otras inteligencias y de otras civilizaciones.

En otro planeta, con una secuencia distinta de procesos aleatorios para conseguir una
diversidad hereditaria y con un medio ambiente diferente para seleccionar combinaciones
concretas de genes, las posibilidades de encontrar seres que sean fisicamente muy semejantes
a nosotros creo que son casi nulas. Las probabilidades de encontrar otra forma de
inteligencia no lo son. Sus cerebros pueden muy bien haber evolucionado de dentro hacia
fuera. Pueden tener elementos de conexidn analogos a nuestras neuronas. Pero las neuronas
pueden ser muy diferentes; quizas superconductores que funcionan a temperaturas muy bajas
en lugar de aparatos orgénicos que funcionan a temperatura ambiente, en cuyo caso su
velocidad de pensamiento seria 1 01 veces superior a la nuestra. 0 quizas el equivalente de las
neuronas en otros mundos no esta en contacto fisico directo, sino comunicandose por radio,
de modo que un dnico ser inteligente podria estar distribuido entre muchos organismos
diferentes, o incluso muchos planetas distintos, cada uno con una parte de la inteligencia
total, cada uno contribuyendo por radio a una inteli~ gencia mucho mayor que él MISMO. 6
Puede haber planetas en los que los seres inteligentes tengan unas 1014 conexiones neurales
como nosotros. Pero puede haber lugares donde el nimero sea 1014 o 1014. Me pregunto
que pueden saber estos seres. Porque habitamos el mismo universo que ellos y por lo tanto
tenemos que compartir informacién sustancial. Si pudiésemos entrar en contacto, en sus
cerebros habria muchas cosas que serian de gran interés para nosotros. Pero lo contrario
también es cierto. Creo que las inteligencias extraterrestres incluso seres que han
evolucionado bastante mas que nosotros estaran interesadas en nosotros, en lo que sabemos,
en lo que pensamos, en la estructura de nuestros cerebros, en el curso de nuestra evolucion,
en nuestras perspectivas de futuro.

Si hay seres inteligentes en los planetas de estrellas bastante proximas, ¢es posible que sepan
de nosotros? ¢Es posible que tengan alguna idea de la larga progresion evolutiva, desde los
genes a los cerebros y a las bibliotecas, que ha ocurrido en el oscuro planeta Tierra? Si estos
extraterrestres se quedan en casa, hay por lo menos dos maneras posibles para enterarse de
nuestra existencia. Una seria escuchar con grandes radiotelescopios. Durante miles de
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millones de afios habrian oido solamente una débil e intermitente estatica de radio provocada
por los relampagos y los electrones y protones silbando atrapados dentro del campo
magnético de la Tierra. Luego, hace menos de un siglo, las ondas de radio que salen de la
Tierra se habran vuelto mas potentes, mas intensas, menos parecidas a ruidos y mas
semejantes a sefiales. Los habitantes de la Tierra han descubierto al final la comunicacién
por radio. Hoy en dia hay un vasto trafico de comunicaciones internacionales por radio,
television y radar. En algunas frecuencias de radio la Tierra se ha convertido con mucho en
el objeto mas brillante, la fuente de radio mas potente del sistema solar, mas brillante que
Jupiter, mas brillante que el Sol. Una civilizacion extraterrestre que siguiera la emision de
radio de la Tierra y recibiera estas sefiales no podria dejar de pensar que algo interesante esta
ocurriendo aqui en los ultimos tiempos.

A medida que la Tierra gira, nuestros transmisores de radio mas potentes barren lentamente
el cielo. Un radioastronomo en un planeta de otra estrella estaria en disposicion de calcular
la longitud del dia en la Tierra a base de los tiempos de aparicion y desaparicion de nuestras
sefiales. Algunas de nuestras fuentes mas potentes son transmisores de radar; unos cuantos se
utilizan para la astronomia de radar, para sondear con dedos de radio las superficies de los
planetas cercanos. El tamafio del haz de radar proyectado contra el cielo es mucho mayor
que el tamafio de los planetas, y gran parte de la sefial se va mas lejos, fuera del sistema solar
y hacia las profundidades del espacio interestelar, a disposicion de cualquier receptor sensible
que pueda estar a la escucha. La mayoria de las transmisiones de radar sirven objetivos
militares; rastrean los cielos temiendo constantemente un lanzamiento masivo de misiles con
cabezas nucleares, un augurio con quince minutos de adelanto del fin de la civilizacion
humana. EI contenido infonnativo de estos pulsos es negligible: una sucesion de formas
numéricas sencillas codificadas en forma de bips.

En general la fuente mas difundida y perceptible de transmisiones de radio procedentes de
la Tierra son nuestros programas de television. Puesto que la Tierra gira, algunas emisoras
de television aparecerdn en un horizonte de la Tierra mientras las otras desaparecen por el
otro. Habra un revoltijo confuso de programas. Una civilizacion avanzada en un planeta de
una estrella cercana podria incluso separarlos y ordenarlos. Los mensajes repetidos con
mayor frecuencia serian las sintonias de las emisoras y los llamamientos en favor de la
compra de detergentes, desodorantes, tabletas contra la jaqueca, automoviles y productos
petroliferos. Los mensajes mas obvios serian los transmitidos simultaneamente por muchas
emisoras en muchas zonas temporales: por ejemplo discursos en tiempos de crisis
internacional por el presidente de los Estados Unidos o por el primer ministro de la Unidn
Soviética. Los contenidos obtusos de la television comercial y los integumentos de las crisis
intemacionales y de las guerras intestinas dentro de la familia humana son los mensajes
principales sobre la vida en la Tierra que seleccionamos para emitir hacia el Cosmos. ¢Qué
pueden pensar de nosotros?

Es imposible hacer regresar estos programas de televisién. No hay manera de enviar un
mensaje mas rapido que les dé alcance y revise la transmision anterior. Nada puede ir a
velocidad mayor que la de la luz. La transmision en gran escala de programas de television
en el planeta Tierra no se inici6 hasta fines de los afios 1940. Por lo tanto hay un frente de
onda esférico centrado en la Tierra que se expande a la velocidad de la luz que contiene a
Howdy Doody, el discurso de las Damas del entonces vicepresidente Richard M. Nixon y
las inquisiciones televisadas dej senador Joseph McCarthy. Puesto que estas transmisiones
se emitieron hace sdlo unas décadas, estan a solo unas decenas de afios luz de distancia de la
Tierra. Si la civilizacién mas proxima estd mas lejos todavia, podemos respirar tranquilos un
rato. En todo caso conflo que encuentren estos programas incomprensibles.

Las dos naves espaciales VVoyager van camino de las estrellas. Llevan cada una un disco
fonogréafico de cobre con un cartucho, una aguja y en una cubierta de aluminio del disco
instrucciones para su uso. Enviamos algo sobre nuestros genes, algo sobre nuestros cerebros,
y algo sobre nuestras bibliotecas a otros seres que podrian estar surcando el mar del espacio
interestelar. Pero no quisimos enviar primariamente informacion cientifica. Cualquier

152



153

civilizacion capaz de interceptar al VVoyager en las profundidades del espacio interestelar, con
sus transmisores muertos hace mucho tiempo, sabra mucha més ciencia que nosotros.
Quisimos en cambio decir a todos estos seres algo sobre lo que parece ser exclusivo de
nosotros. Los intereses de la corteza cerebral y del sistema limbico estan bien representados;
el complejo R menos. Aunque los receptores quizas no sepan ninguno de los lenguajes de la
Tierra, incluimos saludos en sesenta idiomas humanos, y ademas saludos de las ballenas
yubartas. Enviamos fotografias de hombres de todas las partes del mundo que cuidan de sus
semejantes, que aprenden, que fabrican herramientas y arte, y que se enfrentan con
problemas. Hay una hora y media de musica exquisita procedente de muchas culturas,
masica que expresa nuestra sensacion de soledad cdsmica, nuestro deseo de acabar con
nuestro aislamiento, nuestras ansias de entrar en contacto con otros seres del Cosmos. Y
hemos enviado grabaciones de los sonidos que se habrian oido en nuestro planeta desde los
primeros dias, antes del origen de la vida, hasta la evolucion de la especie humana y de
nuestra mas reciente tecnologia, en pleno crecimiento. Es, como los sonidos de cualquier
ballena yubarta, una especie de cancion de amor lanzada a la vastitud de las profundidades.
Muchas partes de nuestro mensaje, quizas la mayoria, seran indescifrables. Pero lo hemos
enviado porque era importante intentarlo.

De acuerdo con este espiritu incluimos en la nave espacial VVoyager los pensamientos y
sensaciones de una persona, la actividad eléctrica de su cerebro, corazén, ojos y musculos,
que se grabaron durante una hora, se transcribieron en sonido, se comprimieron en el tiempo
y se incorporaron al disco. En cierto sentido hemos lanzado al Cosmos una transcripcion
directa de los pensamientos y sensaciones de un ser humano en el mes de junio del afio 1977
en el planeta Tierra. Quizas los receptores no sacardn nada de él, o pensaran que es una
grabacion de un pulsar, porque se parece a ella de un modo superficial. 0 quizas una
civilizacion increiblemente mas avanzada que nosotros serd capaz de descifrar estos
pensamientos y sensaciones grabadas y de apreciar nuestros esfuerzos por compartirnos con
ellos.

La informacion de nuestros genes es muy vieja: la edad de gran parte de ella es de millones
de afios, algunas partes tienen miles de millones de afios. En cambio la informacion de
nuestros libros tiene como maximo unos miles de afios de edad, y la de nuestros cerebros es
de s6lo unas decadas. La informacion de méas larga vida no es la informacion
caracteristicamente humana. Debido a la erosion de la Tierra nuestros monumentos y
artefactos no sobreviviran, en el curso natural de los acontecimientos, hasta un futuro
distante. Pero el disco Voyager esta viajando hacia el exterior del sistema solar. La erosion
en el espacio interestelar debida principalmente a rayos c6smicos y a los impactos de granos
de polvo es tan lenta que la informacidn en el disco durara mil millones de afios. Los genes,
los cerebros y los libros codifican la infonnacion de modo distinto y persisten a través del
tiempo a un ritmo diferente. Pero la persistencia de la memoria de la especie humana sera
mucho mas larga que los surcos metalicos impresos del disco interestelar VVoyager.

El mensaje VVoyager se desplaza a una lentitud desesperante. Es el ob eto mas rapido lanzado
nunca por la especie humana, pero tardara decenas de miles de afios en recorrer la distancia
que nos separa de la estrella mas proxima. Cualquier programa de television atraviesa en
horas la distancia que el Voyager ha cubierto en afios. Una transmision de television que
acaba de estar ahora mismo en el aire, en unas cuantas horas dara alcance a la nave espacial
Voyager en la region de Satumo, y mas alla, y continuara su carrera hacia las estrellas. Si va
en la correspondiente direccién alcanzara Alpha Centauri en algo mas de cuatro afios. Si
dentro de unas décadas o de unos siglos alguien en el espacio exterior oye nuestras emisiones
de television, espero que piense bien de nosotros, porque somos el producto de quince mil
millones de afios de evolucion césmica, la metamorfosis local de la materia en consciencia.
Nuestra inteligencia nos ha dotado recientemente de poderes terribles. No esta todavia claro
que tengamos la sabiduria necesaria para evitar nuestra propia destruccién. Pero muchos,de
nosotros estan luchando duro por conseguirlo. Confiamos que muy pronto, en la perspectiva
del tiempo césmico, habremos unificado pacificamente nuestro planeta con una organizacion
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que respete la vida de todo ser vivo que lo habita, y que esté dispuesta a dar el siguiente gran
paso, convertirse en parte de una sociedad galactica de civilizaciones en comunicacion.

Capitulo 12.
Enciclopedia galactica.

¢ T4 qué eres? ;De donde viniste? Nunca vi nada semejante a ti. ElI Cuervo Creador miro al
Hombre y... se sorprendio de que este extrafio y nuevo ser fuera tan
parecido a él. Mito esquimal de la creacion

El cielo ha sido fundado,
La Tierra ha sido fundada,
¢Quién ha de vivir ahora, oh dioses?

Crénica azteca, La historia de los Reinos

Sé que algunos diran que soy demasiado atrevido con estas afirmaciones sobre los planetas, y
que subimos alli a través de muchas probabilidades, y si por casualidad una de ellas es falsa y
contraria a lo supuesto, arruinaria como un mal fundamento todo el edificio, y lo haria caer
por los suelos. Pero... si suponemos, tal como hicimos, que la Tierra es uno de los planetas,
de dignidad y honor igual al resto, <',quién se atreveria a decir que no puede encontrarse en
otro lugar nadie que disfr ute dej glorioso espectaculo de las obras de la naturaleza? ;O que si
hubiese otros espectadores que nos acompafian nosotros deberiamos ser los Unicos que han
entrado a fondo en sus secretos y su conocimiento?

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a los mundosplanetatios,
sus habitantes y sus producciones, hacia 1690

El autor de la Naturaleza ha hecho imposible que en nuestro estado actual tengamos alguna
comunicacion desde esta tierra con los demas grandes cuerpos del universo; y es posible que
haya cortado de igual modo toda comunicacion entre los demas planetas, y entre los
diferentes sistemas... Observamos en todos ellos cosas suficientes para provocar nuestra
curiosidad, pero no para satisfacerla... No parece conforme con la sabiduria que resplandece a
través de toda la naturaleza suponer que deberiamos ver tan lejos y que nuestra curiosidad
deberia ser excitada hasta tal punto... sélo para quedar defraudado al final... Esto nos
conduce, pues, de modo natural a considerar nuestro estado actual s6lo como el alba o inicio
de nuestra existencia, como un estado de preparacion o de examen para futuros avances...

COLIN MACLAURIN, 1748

No puede haber un lenguaje mas universal y mas simple, mas libre de errores y de
oscuridades... mas digno de expresar las relaciones invariables de las cosas naturales [que las
matematicas]. Interpreta [todos los fendmenos] con el mismo lenguaje, como si quisiera
atestiguar la unidad y simplicidad del plan del universo, y hacer ain mas evidente este orden
inalterable que preside Was las causas naturales.

JOSEPH FOURIER, Teo?ia analitica del color, 1822

HEMOS LANZADO CUATRO NAVES A LAS ESTRELLAS, los Pioneers1 0y 11y los
Voyagers 1 y 2. Son vehiculos atrasados y primitivos que, comparados con las inmensas
distancias interestelares, se mueven con la lentitud de una persecucion de pesadilla. Pero en
el futuro lo haremos mejor. Nuestras naves iran mas rapidas. Se habran estudiado objetivos
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interestelares, y mas tarde o mas temprano nuestras naves espaciales tendran tripulaciones
humanas. En la galaxia Via Lactea debe haber muchos planetas millones de afios mas viejos
que la Tierra, y algunos miles de millones de afios mas viejos. ¢Es posible que no nos hayan
visitado? En todos los miles de millones de afios que han pasado desde el origen de nuestro
planeta, ¢no hubo nunca una nave forastera procedente de una civilizacion distante que
estudiara nuestro mundo desde arriba, y que se posara lentamente en la superficie para que lo
observaran libélulas iridiscentes, reptiles apaticos, primates chillones u hombres asombrados?
La idea es muy natural. Se le ha ocurrido a cualquiera que se haya planteado, aunque so6lo
sea de paso, la cuestion de la vida inteligente en el universo. ¢(Pero ha sucedido esto
realmente? EI tema critico es la cualidad de las pruebas aportadas, que hay que escrutar de
modo riguroso y escéptico, no lo que suena plausible, no el testimonio sin pruebas de uno o
dos autoproclamados testigos. De acuerdo con estas normas no hay casos seguros de visitas
extraterrestres, a pesar de todas las afirmaciones sobre ovnis y sobre antiguos astronautas que
a veces hacen pensar que nuestro planeta esta inundado de huéspedes no invitados. Yo
desearia que no fuera asi. Hay algo irresistible en el descubrimiento de una simple muestra,
quizas de una compleja inscripcion, y mucho mejor si contiene la clave para comprender una
civilizacion extrafa y exdtica. Es una atraccion que los hombres ya hemos sentido en otras
ocasiones.

En 1801 un fisico llamado Joseph Fourier 1 era el prefecto de un departement de Francia
Ilamado Isére. Mientras inspeccionaba las escuelas de su provincia, Fourier descubrio a un
chico de once afios cuya notable inteligencia y perspicacia con las lenguas orientales le habia
ganado ya la atencion admirada de los estudiosos. Fourier le invité a casa para charlar un
rato. El chico quedd fascinado por la coleccion que Fourier poseia de objetos egipcios,
reunidos durante la expedicion napoleonica en la que €l se habia encargado de catalogar los
monumentos astrondmicos de aquella antigua civilizacion. Las inscripciones jeroglificos
provocaron una sensacion de maravilla en el chico. ¢Pero, qué significan? , pregunto.
Nadie lo sabe , fue la respuesta. El nombre del chico
era Jean Frangois Champollion. Entusiasmado por el misterio del lenguaje que nadie podia
leer, se convirtié en un magnifico linglista y se sumergié apasionadamente en la antigua
escritura egipcia. En aquella época, Francia estaba inundada de objetos egipcios, robados por
Napoledn y puestos luego a disposicion de los estudiosos occidentales. Se publicd la
descripcion de la expedicion y el joven Champollion la devor6. Cuando Champollion era
adulto triunfo al fin: se cumplieron sus ambiciones de nifio y descifr6 de modo brillante los
antiguos jeroglificos egipcios. Pero hasta 1828, veintisiete afios después de su entrevista con
Fourier, Champollion no puede desembarcar en Egipto, el pais de sus suefios. Alli navegé rio
arriba hasta El Cairo, siguiendo el curso del Nilo, y rindiendo homenaje a la cultura en cuyo
desciframiento habia trabajado tan duramente. Era una expedicién en el tiempo, una visita a
una civilizacion extrafa:

Llegamos finalmente a Dendera en la tarde del 16. Habia una luna magnifica y estdbamos a
solo una hora de los Templos. ¢Podria resistir la tentacion? Se lo pregunto al mas frio de los
mortales... Las 6rdenes del momento fueron cenar y partir inmediatamente: solos y sin gwas,
pero armados hasta los dientes cruzamos los campos... al fin el Templo aparecié ante
nosotros... Se podia medir bien, pero era imposible dar una idea de su grandeza, que unia la
gracia y la majestad en grado superlativo. Estuvimos alli dos horas en éxtasis, corriendo a
través de las enormes salas... y tratando de leer las inscripciones exteriores a la luz de la luna.
No regresamos al barco hasta las tres de la madrugada, para volver al Templo a las siete... Lo
que habia sido magnifico a la luz de la luna continuaba siéndolo cuando la luz del sol nos
reveld todos sus detalles... En Europa no somos mas gque enanos y no hay nacion antigua o
moderna que haya concebido el arte de la arquitectura en un estilo tan sublime, grande e
imponente como los antiguos egipcios. Lo ordenaron todo para que sirviera a personas de
treinta metros de altura.

Champollion estaba encantado al ver que podia leer casi sin esfuerzo las inscripciones de las
paredes y columnas de Karnak en Dendera y en todo Egipto. Muchos antes que él habian
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intentado sin conseguirlo descifrar los hermosos jeroglificos, palabra que significa esculturas
sagradas . Algunos estudiosos creyeron que era una especie de cédigo de figuras, rico en
metaforas turbias, la mayoria sobre ojos y lineas onduladas, escarabajos, abejorros y pajaros,
especialmente pajaros. Dominaba la confusién. Hubo quienes deducian que los egipcios
eran colonos del antiguo Egipto. Otros llegaron a la conclusién opuesta. Se publicaron
enonnes volimenes en folio de traducciones espdreas. Un intérprete echd una ojeada a la
piedra de Rosetta, cuya inscripcion jeroglifico todavia no se habia descifrado, y anuncio
instantaneamente su significado. Dijo que el rapido desciframiento le permitia evitar los
errores sistematicos que produce invariablemente la reflexion prolongada . Dijo que se
conseguian mejores resultados si no se pensaba demasiado. Como sucede actualmente con la
busqueda de vida extraterrestre, la especulacion sin freno de los aficionados habia
ahuyentado del campo a muchos profesionales.

Champollion se opuso a la idea de que los jeroglificos fueran simples metaforas pictoricas.
En lugar de esto, y ayudado por una idea brillante del fisico inglés Thomas Young, procedio
del modo siguiente: La piedra de Rosetta habia sido descubierta en 1799 por un soldado
francés que trabajaba en las fortificaciones de la ciudad de Rashid situada en el Delta del
Nilo, ciudad que los europeos, que en general ignoraban el arabe, llamaron Rosetta. Era una
losa de un templo antiguo que contenia un mensaje que parecia idéntico en tres escrituras
diferentes: conjeroglificos en la parte superior, con una especie de jeroglifico en cursiva
Ilamado demdtico en medio, y como clave del conjunto, en griego en la parte inferior.
Champollion, que dominaba el griego antiguo, leyd' que la piedra habia recibido aquella
inscripcion para coninemorar la coronacion de Tolomeo V Epifanes, en la primavera del afio
196 a. de C. En aquella ocasion el rey dejo en libertad a presos politicos, rebajé impuestos,
hizo donaciones a los templos, perdond a rebeldes, mejoré la preparacion militar y en
definitiva hizo todo lo que harian los gobernantes modernos cuando tienen intencion de
permanecer en su cargo.

El texto griego menciona Tolomeo muchas veces. Aproximadamente en los mismos puntos
del texto jeroglifico hay un conjunto de simbolos rodeados por un oval o cartucho.
Champollion razon6 que aquello muy probablemente denotaba también a Tolomeo. Si eso
era cierto, la escritura no podia ser fundamentalmente pictografica o metaférico, sino que la
mayoria de los simbolos tenian que corresponder a letras o silabas. Champollion tuvo
también la presencia de animo de contar el nimero de palabras griegas y el nimero de
jeroglificos individuales en los supuestos textos equivalentes. Los primeros eran mucho
menos numerosos, lo cual sugeria que los jeroglificos eran principalmente letras y silabas.
Pero ¢qué jeroglificos correspondian a qué letras? Por fortuna Champollion disponia de un
obelisco excavado en File, que incluia el jeroglifico equivalente al nombre griego de
Cleopatra. Los dos cartuchos de Tolomeo y Cleopatra reordenados para poderlos leer de
izquierda a derecha aparecen en la pagina 296. Tolomeo empieza con P en griego
(Ptolemaios); el primer simbolo del cartucho es un cuadrado. Cleopatra tiene una P como
quinta letra, y en el cartucho de Cleopatra hay el mismo cuadrado en la quinta posicion. Se
trata de una P. La cuarta letra de Tolomeo es una L ¢esta representada por el ledbn? La
segunda letra de Cleopatra es una L, y en eljeroglifico vuelve a parecer un leén. La aguila es
una A, que aparece dos veces en Cleopatra, como era de esperar. Se estd perfilando un
sistema claro. Una parte significativa de los jeroglificos egipcios son un simple codigo de
sustitucion. Pero no todo jeroglifico es una letra o una silaba. Algunos son pictogramas. El
final del cartucho de Tolomeo significa Viviente para siempre, amado del dios Ptah . El
semicirculo y el huevo al final de Cleopatra es un ideograma convencional que significa hija
de Isis . La mezcla de letras y de pictogramas causO algunos problemas a los primeros
intérpretes.

Visto retrospectivamente parece casi facil. Pero tuvieron que pasar muchos siglos para
descubrirlo, y quedaba mucho trabajo por hacer, especialmente para descifrar losjeroglificos
de épocas muy anteriores. Los cartuchos eran la clave dentro de la clave, como si los
faraones de Egipto hubiesen rodeado con una linea sus propios nombres para facilitar la tarea

156



157

a los egiptologos de dos mil afios mas tarde. Champollion se pase6 por la Sala hipdstila de
Kamak leyendo tranquilamente las inscripciones que habian intrigado a todo el mundo,
respondiendo él mismo a la pregunta que de nifio habia hecho a Fourier. jQué placer debio
causar abrir este canal unilateral de comunicacion con otra civilizacion, permitir que una
cultura muda durante milenios hablara de su historia, magia, medicina, religion, politica y
filosofia!

Hoy en dia estamos buscando mensajes de una civilizacién antigua y exotica, escondida de
nosotros no sélo en el tiempo, sino también en el espacio. Si llegaramos a recibir un mensaje
de radio de una civilizacion extraterrestre, ¢(Como podriamos comprenderlo? Esta
inteligencia extraterrestre sera elegante, compleja, intemamente coherente y absolutamente
extrafa. Como es logico los extraterrestres desearan enviamos un mensaje lo maés
comprensible posible. Pero, ;como se consigue esto? ;Hay algo comparable a una piedra de
Rosetta interestelar? Creemos que si existe. Creemos que hay un lenguaje comdn que han de
tener las civilizaciones técnicas, por diferentes que sean. Este lenguaje comun es la ciencia y
las matematicas. Las leyes de la naturaleza son idénticas en todas partes. Las formas de los
espectros de estrellas y galaxias lejanas son las mismas que las del Sol o las de experimentos
adecuados de laboratorio: no s6lo existen los mismos elementos quimicos en todas partes del
universo, sino que las mismas leyes de la mecanica cuantica que gobiernan la absorcién y
emision de radiacion por los atomos son validas en todas partes. Las galaxias distantes que
giran una alrededor de la otra siguen las mismas leyes de la fisica gravitatoria que gobiernan
el movimiento de la caida de una manzana en la Tierra, 0 la ruta del VVoyager hacia las
estrellas. Las estructuras de la naturaleza son las mismas en todas partes. Un mensaje
interestelar destinado a que lo comprenda una civilizacion emergente deberia ser facil de
descifrar.

No esperamos encontrar una civilizacién técnica avanzada en mngun otro planeta de
nuestro sistema solar. Si estuviera atrasada s6lo un poco con relacion a nosotros por ejemplo
10 000 afios no dispondria de ningun tipo de tecnologia
avanzada; si estuviera un poco mas avanzada que nosotros que estamos explorando ya el
sistema solar sus representantes deberian estar ya entre nosotros. Para comunicar con otras
civilizaciones necesitamos un método que no sbélo sea adecuado para distancias
interpianetarias, sino también para distancias interestelares. Lo ideal seria que el método
fuese economico, para poder enviar a coste muy bajo enonnes cantidades de informacion;
rapido, para hacer posible un dialogo interestelar; y obvio, de modo que cualquier
civilizacion tecnoldgica, sea cual fuere su camino evolutivo, lo descubra pronto. Es
sorprendente, pero este método existe. Se llama radioastronomia.

El mayor observatorio semiorientable de radio/radar del planeta Tierra es la instalacion de
Arecibo, que la Universidad de Comell opera para la Fundacién Nacional de Ciencia. Esta
situado en el remoto interior dé la isla de Puerto Rico y tiene un didmetro de 305 metros,
siendo su superficie reflectante una seccion de una esfera aplicada a un valle preexistente en
forma de olla. Recibe las ondas de radio de las profundidades del espacio y las enfoca en la
antena de alimentacién situada muy por encima del disco, que a su vez esta conectada
electronicamente con la sala de control, donde la sefial es analizada. A su vez, cuando el
telescopio se utiliza como transmisor de radar, el brazo de alimentacion puede emitir una
sefial hacia el disco, que la refleja al espacio. El observatorio de Arecibo se ha utilizado para
la basqueda de sefiales inteligentes procedentes de civilizaciones del espacio y en una sola
ocasion para transmitir un mensaje a M1 3, un cimulo globular distante de estrellas, y dejar
claro, al menos para nosotros, que disponemos de capacidad técnica para participar en los dos
extremos de un dialogo interestelar.

El observatorio de Arecibo podria transmitir en un periodo de pocas semanas a un
observatorio comparable de un planeta de una estrella proxima toda la Encyclopaedia
Britannica. Las ondas de radio se desplazan a la velocidad de la luz, 1 0 000 veces mas
rapido que un mensaje incluido en nuestra nave espacial mas veloz. Los radiotelescopios
generan en gamas estrechas de onda sefiales tan intensas que pueden detectarse a distancias
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interestelares inmensas.  El observatorio de Arecibo podria comunicarse con un
radiotelescopio idéntico situado en un planeta a 15 000 afios luz de distancia, a medio camino
del centro de la galaxia Via Lactea, si supiéramos exactamente hacia donde dirigirlo. Y la
radioastronomia es una tecnologia natural. Practicamente toda atmdsfera planetario, sea cual
fuere su composicion, tendria que ser parcialmente transparente a las ondas de radio. Los
mensajes de radio no sufren mucha absorcién o dispersion por el gas situado entre las
estrellas, del mismo modo que una emisora de radio de San Francisco puede oirse facilmente
en Los Angeles aunque la contaminacion haya reducido alli la visibilidad en las longitudes de
onda opticas a unos pocos kilometros. Hay muchas fuentes cosmicas de radio que son
naturales y que no tienen ninguna relacion con vida inteligente: pulsars y quasars, los
cinturones de radiacion de los planetas y las atmdsferas exteriores de las estrellas; en las
primeras fases del desarrollo local de la radioastronomia hay fuentes brillantes de radio a
descubrir en casi cada planeta. Ademas la radio representa una fraccion importante del
espectro electromagnético. Cualquier tecnologia capaz de detectar radiaciones de cualquier
longitud de onda tendria que descubrir con bastante rapidez la parte de radio del espectro.
Puede haber otros métodos efectivos de comunicacion que tengan méritos importantes: las
naves interestelares, los lasers Opticos o infrarrojos, los neutrinos pulsados, las ondas de
gravedad moduladas, o algun otro tipo de transmision que no descubriremos ni en mil afios.
Las civilizaciones avanzadas pueden haberse graduado mucho mas alla de la radio en sus
propias comunicaciones. Pero la radio es potente, barata, rapida y sencilla. Sabran que una
civilizacion atrasada como la nuestra que desea recibir mensajes de los cielos es probable que
recurra primero a la tecnologia de radio. Quizads tendran que sacar con ruedas los
radiotelescopios de su Museo de Tecnologia Antigua. Si tuviéramos que recibir un mensaje
de radio, por lo menos tendriamos algo de qué hablar: de radioastronomia.

Pero, ¢hay alguien ahi fuera con quien hablar? ¢Es posible, habiendo una tercera parte o una
mitad de un billén de estrellas en nuestra galaxia Via Lactea, que la nuestra sea la Unica
acompafada por un planeta habitado? Es mucho mas probable que las civilizaciones técnicas
sean una trivialidad, que la galaxia esté pulsando y vibrando con sociedades avanzadas, y por
lo tanto que no esté muy lejos la cultura de este tipo mas proxima: quizas esté transmitiendo
con antenas instaladas en un planeta de una estrella visible a simple vista, en la casa de al
lado. Quizés cuando miramos el cielo nocturno, cerca de uno de esos débiles puntos de luz
hay un mundo en el cual alguien muy distinto de nosotros esté contemplando distraidamente
una estrella que nosotros llamamos Sol y acariciando, sélo por un momento, una insultante
especulacion.

Es muy dificil estar seguros. Puede haber impedimentos graves en la evolucion de una
civilizacion técnica. Los planetas pueden ser mas raros de lo que pensamos. Quizas el
origen de la vida no es tan facil como sugieren nuestros experimentos de laboratorio. Quizas
la evolucion de formas avanzadas de vida sea improbable. 0 quizas las fonnas de vida
compleja evolucionan facilmente pero la inteligencia y las sociedades técnicas requieren un
conjunto improbable de coincidencias: del mismo modo que la evolucion de la especie
humana dependid del fallecimiento de los dinosaurios y de la recesion de los bosques en la
era glacial; de aquellos arboles sobre los cuales nuestros antepasados se rascaban y se
sorprendian vagamente de algo. 0 quizas las civilizaciones nacen de modo repetido e
inexorable, en innumerables planetas de la Via Lactea, pero son en general inestables; de
modo que s6lo una pequefia fraccion consigue sobrevivir a su tecnologia y la mayoria
sucumben a la codicia y a la ignorancia, a la contaminacién y a la guerra nuclear.

Es posible continuar explorando este gran tema y hacer una estimacion basta de N, el nimero
de civilizaciones técnicas avanzadas en la Galaxia. Definimos una civilizacion avanzada
como una civilizacién capaz de tener radioastronomia. Se trata desde luego de una definicion
de campanario, aunque esencial. Puede haber innumerables mundos en los que los habitantes
sean perfectos linglistas o magnificos poetas pero radioastrénomos indiferentes. No oiremos
nada de ellos. N puede escribirse como el producto o multiplicacion de unos cuantos
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factores, cada uno de los cuales es un filtro y, por otro lado, cada uno ha de tener un cierto
tamario para que haya un nimero grande de civilizaciones:

N *, nimero de estrellas en la galaxia Via Lactea;

fp, fraccion de estrellas que tienen sistemas planetarios,

n,,  numero de planetas en un sistema dado que son ecolégicamente adecuados para la vida,
f,,  fraccion de planetas adecuados de por si en los que la vida nace realmente,

fi,  fraccion de planetas habitados en los que una forma inteligente de vida evoluciona,

fe,, fraccion de planetas habitados por seres inteligentes en los que se desarrolla una
civilizacion técnica comunicativa; y fL, fraccion de una vida planetario agraciada con
una civilizacion técnica.

Esta ecuacion escrita se lee N = N. fp n., f ' fi f;: fL. Todas las efes son fracciones que
tienen valores entre 0 y I; e irdn reduciendo el valor elevado de N..

Para derivar N hemos de estimar cada una de estas cantidades. Conocemos bastantes cosas
sobre los primeros factores de la ecuacion, el nimero de estrellas y de sistemas planetarios.
Sabemos muy poco sobre los factores posteriores relativos a la evolucién de la inteligencia o
a la duracion de la vida de las sociedades técnicas. En estos casos nuestras estimaciones
seran poco mas que suposiciones. Os invito, si estais en desacuerdo con las estimaciones que
doy, a proponer vuestras propias cifras y ver como afectan al nimero de civilizaciones
avanzadas de la Galaxia. Una de las grandes virtudes de esta ecuacion, debida originalmente
a Frank Drake, de Comell, es que incluye temas que van desde la astronomia estelar y
planetario hasta la quimica organica, la biologia evolutiva, la historia, la politica y la
psicologia anormal. La ecuacion de Drake abarca por si sola gran parte del Cosmos.

Conocemos N., el niamero de estrellas en la galaxia Via Lactea, bastante bien, por recuentos
cuidadosos de estrellas en regiones del cielo, pequefias pero representativas. Es de unos
cuantos centenares de miles de millones; algunas estimaciones recientes lo sitdan en 4 x 1 01
I. Muy pocas de estas estrellas son del tipo de gran masa y corta vida que despilfarran sus
reservas de combustible nuclear. La gran mayoria tienen vidas de miles de millones de afios
0 mas durante los cuales brillan de modo estable proporcionando una fuente de energia
adecuada para el origen y evolucion de la vida de planetas cercanos.

Hay pruebas de que los planetas son un acompafiamiento frecuente de la fonnacion de
estrellas. Tenemos los sistemas de satélites de Jupiter, Satumo y Urano, que son como
sistemas solares en miniatura; las teorias del origen de los planetas; los estudios de estrellas
dobles; las observaciones de los discos de acrecion alrededor de estrellas, y algunas
investigaciones preliminares de las perturbaciones gravitatorias de estrellas cercanas.
Muchas estrellas, quizas la mayoria, pueden tener planetas. Consideramos que la fraccion de
estrellas que tienen planetas, es aproximadamente de 113. Entonces el ndmero total de
sistemas planetarios en la galaxia seria N. fp 'u 1,3 x 1 01 1 (el simbolo = significa
aproximadamente igual a ). Si cada sistema tuviera diez planetas, como el nuestro, el nimero
total de mundos en la Galaxia seria de mas de un billon, un vasto escenario para el drama
césmico.

En nuestro propio sistema solar hay varios cuerpos que pueden ser adecuados para algun
tipo de vida: la Tierra seguro, y quizds Marte, Titan y Jupiter. Una vez la vida nace, tiende a
ser muy adaptable y tenaz. Tiene que haber muchos ambientes diferentes adecuados para la
vida en un sistema planetario dado. Pero escojamos de modo conservador n, = 2. Entonces el
numero de planetas en la Galaxia adecuados para la vida resulta
N. fpn,@3x1011. L,

0s experimentos demuestran que la base molecular de la vida, los blogues constructivos de
moléculas capaces de hacer copias de si mismas, se constituye de modo facil en las
condiciones cosmicas mas corrientes. Ahora pisamos un terreno menos seguro; puede haber
por ejemplo impedimentos en la evolucién del codigo genético, aunque yo creo que esto es
improbable después de miles de millones de afios de quimica primigenio. Escogemos fl @
'1/3, implicando con esto que el numero total de planetas en la Via Lactea en los cuales la
vida ha hecho su aparicién por lo menos una vez es N. f, n, f, _ 1 x 1 01 1, un centenar de
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miles de millones de mundos habitados. Esta conclusion es de por si notable. Pero todavia
no hemos acabado.

La eleccion de fi y de f, es més dificil. Por una parte tuvieron que darse muchos pasos
individualmente improbables en la evolucion bioldgica y en la historia humana para que se
desarrollara nuestra inteligencia y tecnologia actuales. Por otra parte tiene que haber muchos
caminos muy diferentes que desemboquen en una civilizacion avanzada de capacidades
especificas. Tengamos en cuenta la dificultad aparente que para la evolucién de grandes
organismos supone la explosion del cambrico, y escojamos fi x f, = 1/100; es decir que s6lo
un uno por ciento de los planetas en los cuales nace la vida llegan a producir una civilizacion
técnica. Esta estimacion representa un punto medio entre opiniones cientificas opuestas.
Algunos piensan que el proceso equivalente al que va de la emergencia de los trilobites a la
domesticacion del fuego se da de modo fulminante en todos los sistemas planetarios; otros
piensan que aungue se disponga de diez o de quince mil millones de afios, la evolucion de
civilizaciones técnicas es improbable. Se trata de un tema que no permite muchos
experimentos mientras nuestras investigaciones estén limitadas a un Unico planeta.
Multiplicando todos estos factores obtenemos N. fp ne fl fi f, @ 1 X 109, mil millones de
planetas donde han aparecido por lo menos una vez civilizaciones técnicas. Pero esto es muy
distinto a afirmar que hay mil millones de planetas en los que ahora existe una civilizacion
técnica. Para ello tenemos que estimar también fL.

¢Qué porcentaje de la vida de un planeta esta marcado por una civilizacion técnica? La
Tierra ha albergado una civilizacion técnica caracterizada por la radioastronomia desde hace
s6lo unas décadas, y su vida total es de unos cuantos miles de millones de afios. Por lo tanto,
si nos limitamos a nuestro planeta fles por ahora inferior a 1/101, una m' illonésima de uno
por ciento. No esta excluido en absoluto que nos destruyamos mafiana mismo. Supongamos
que éste fuera un caso tipico, y la destruccion tan completa que ninguna civilizacion técnica
mas o de la especie humana o de otra especie cualquiera fuera capaz de emerger en los cinco
mil millones de afios méas o menos que quedan antes de que el Sol muera. Entonces N N. fo
n, fl fif@ fL_ 10 y en cualquier momento dado so6lo habria una reducida cantidad, un
pufiado, una miseria de civilizaciones técnicas en la Galaxia, y su nimero se mantendria
continuamente a medida que las sociedades emergentes sustituirian a las que acababan de
autoinmolarse. El nimero N podria incluso ser de sélo I. Si las civilizaciones tienden a
destruirse poco después de alcanzar la fase tecnoldgica, quizas no haya nadie con quien
podamos hablar aparte de nosotros mismos, y esto no lo hacemos de modo muy brillante.
Las civilizaciones tardarian en nacer miles de millones de afios de tortuosa evolucion, y luego
se volatilizarian en un instante de imperdonable negligencia.

Pero consideremos la alternativa, la perspectiva de que gor lo menos algunas civilizaciones
aprendan a vivir con una alta tecnologia; que las contradicciones planteadas por los caprichos
de la pasada evolucién cerebral se resuelvan de modo consciente y no conduzcan a la
autodestruccion; o que, aunque se produzcan perturbaciones importantes, queden invertidas
en los miles de millones de afios siguientes de evolucion bioldgica. Estas sociedades podrian
vivir hasta alcanzar una préspera vejez, con unas vidas que se medirian quizas en escalas
temporales evolutivas de tipo geoldgico o estelar. Si el uno por ciento de las civilizaciones
pueden sobrevivir a su adolescencia tecnoldgica, escoger la ramificacién adecuada en este
punto historico critico y conseguir la
madurez, entonces fL @ 1 /1 00, N @ 1 01, y el numero de civilizaciones existentes en la
Galaxia es de millones. Por lo tanto, si bien nos preocupa la posible falta de confianza en la
estimacion de los primeros factores de la ecuacion de Drake, que dependen de la astronomia,
la quimica organica y la biologia evolutiva, la principal incertidumbre afecta a la economia y
la politica y lo que en la Tierra denominamos naturaleza humana. Parece bastante claro que
si la autodestruccién no es el destino predominante de las civilizaciones galécticas, el cielo
esta vibrando suavemente con mensajes de las estrellas.

Estas estimaciones son excitantes. Sugieren que la recepcion de un mensaje del espacio es,
incluso sin descifrarlo, un signo profundamente esperanzador. Significa que alguien ha
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aprendido a vivir con la alta tecnologia; que es posible sobrevivir a la adolescencia
tecnoldgica. Esta razon, con toda independencia del contenido del mensaje, proporciona por
si s6lo una poderosa justificacion para la basqueda de otras civilizaciones.

Si hay millones de civilizaciones distribuidas de modo mas o menos casual a través de la
Galaxia, la distancia a la mas préxima es de unos doscientos afios luz. Incluso a la velocidad
de la luz un mensaje de radio tardaria dos siglos en llegar desde alli. Si hubiésemos iniciado
nosotros el dialogo, seria como si Johannes Kepler hubiese preguntado algo y nosotros
recibiera~ mos ahora la respuesta. Es mas ldgico que escuchemos en lugar de enviar
mensajes, sobre todo porque, al ser novicios en radioastronomia, tenemos que estar
relativamente atrasados y la civilizacion transmisora avanzada. Como es logico, si una
civilizacion estuviera mas avanzada, las posiciones se invertirian.

Estamos en las primeras fases de la busqueda por radio de otras civilizaciones en el espacio.
En una fotografia Optica de un campo denso de estrellas, hay centenares de miles de estrellas.
Si nos basamos en nuestras estimaciones mas optimistas, una de ellas es sede de una
civilizacion avanzada. Pero ¢cual? ¢Hacia qué estrella tenemos que apuntar nuestros
radiotelescopios? Hasta ahora, de los millones de estrellas que pueden sefialar la localizacion
de civilizaciones avanzadas, sélo hemos examinado por radio unos pocos millares. Hemos
llevado a cabo una décima parte de un uno por ciento del esfuerzo necesario. Pero una
investigacion seria, rigurosa y sistematica no puede tardar. Los pasos preparatorios estan ya
en marcha, tanto en los Estados
Unidos como en la Union Soviética. Es algo relativamente
barato: el coste de una unidad naval de tamafio intermedio por
ejemplo un moderno destructor seria suficiente para pagar un

programa de una década de duracion en busca de inteligencias extraterrestres.

Los encuentros benevolentes no han sido lo nonnal en la historia humana, cuando los

contactos transculturales han sido directos y fisicos, cosa muy diferente de la recepcion de
una sefial de radio, un contacto tan suave como un beso. Sin embargo, es instructivo
examinar uno o dos casos del pasado, por Io menos para calibrar nuestras expectativas: entre
las épocas de las revoluciones norteamericana y francesa, Luis XVI de Francia organiz6 una
expedicion al océano Pacifico, un viaje con objetivos cientificos, geograficos, econémicos y
nacionalistas. EI comandante era el conde de La Pérouse, un explorador de fama que habia
luchado a favor de los Estados Unidos en su guerra de Independencia. Enjulio de 1786, casi
un afio después de hacerse a la mar, alcanz6 en la costa de Alaska un lugar llamado hoy
Bahia Lituya. EIl puerto le encant6 y escribié sobre él: Ningun puerto del universo podria
ofrecer mas ventajas. La Pérouse, en este lugar ejemplar, escribio:
Observé la presencia de algunos salvajes, que hacian sefiales de amistad desplegando y
ondeando capas blancas y diferentes pieles. Algunas de las canoas de estos indios estaban
pescando en la bahia... [Nos] rodeaban continuamente las canoas de los salvajes, quienes nos
ofrecian pescado, pieles de nutria y de otros animales y diversos articulos menores de vestir a
cambio de nuestro hierro. Nos sorprendiéo mucho observar que parecian muy acostumbrados
a traficar, y que regateaban con nosotros con tanta habilidad como cualquier comerciante
europeo.

Los nativos americanos pedian cada vez mas a cambio de sus mercancias. Recurrieron
también al robo, sobre todo de objetos de hierro, con la consiguiente irritacion de La Pérouse,
pero en una ocasion robaron los uniformes de oficiales de la marina francesa que ellos habian
ocultado debajo de sus almohadones cuando dormian por la noche rodeados de guardias
armados: una hazafia digna de Harry Houdini. La Pérouse cumplia sus Ordenes reales de
comportarse pacificamente, pero se quejé de que los nativos creyesen que podiamos
aguantarlo todo . Su sociedad le inspiraba desdén, pero no se causé ningun dafio serio por
parte de una cultura a la otra. La Pérouse, después de aprovisionar sus dos buques, partio de
la Bahia de Lituya, para no regresarjamas. La expedicién se perdié en el sur del Pacifico en
1788; perecieron La Pérouse y todos los miembros de su tripulacion excepto uno. 2
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Exactamente un siglo después Cowee, un jefe de los tlingit, relat6 al antrop6logo canadiense
G. T. Emmons una historia del primer encuentro de sus antepasados con el hombre blanco,
una narracion transmitida Gnicamente de palabra. Los tlingit no tenian documentos escritos,
ni Cowee habia oido hablar nunca de La Pérouse. He aqui una parafrasis de la historia de
Cowee:

A fines de una primavera, un grupo importante de tlingit se aventurd hacia Yakutat, al norte,
para comerciar con cobre. El hierro era ain mas precioso, pero no habia modo de
conseguirlo. Al entrar cuatro canoas en la Bahia de Lituya fueron tragadas por las olas.
Mientras los supervivientes acampaban y lloraban a sus compafieros perdidos, dos objetos
extrafios entraron en la Bahia. Nadie sabia qué eran. Parecian grandes pajaros negros con
inmensas alas blancas. Los tlingit creian que el mundo habia sido creado por un gran pajaro
que a menudo tomaba la fonna de un cuervo, un pajaro que habia liberado al Sol, la Luna y
las estrellas de las cajas donde estaban prisioneros. Mirar el Cuervo equivalia a quedar
convertido en piedra. Los tlingit, asustados, huyeron al bosque y se escondieron. Pero al
cabo de un tiempo, al ver que no habian sufrido ningun dafio, algunos con mas iniciativa se
arrastraron hasta fuera y arrollaron hojas de yaro en forma de primitivos telescopios creyendo
que esto les impediria convertirse en piedra. A través de la hoja de col parecia que los
grandes pajaros estaban plegando sus alas y que rebafios de pequefios mensajeros negros
salian de sus cuerpos y se arrastraban sobre sus plumas.

Entonces un viejo guerrero, casi ciego, reunié a su gente y anuncié que su vida se habia
cumplido hacia tiempo; estaba decidido, en bien de todos, a comprobar si el Cuervo queria
convertir a sus hijos en piedra. Se puso su traje de piel de nutria, se meti6 en su canoa y le
Ilevaron remando hacia el Cuervo, dentro del mar. Se encaramd encima suyo y oy0 extrafias
voces. Su vista debilitada apenas le permitia distinguir la gran cantidad de formas negras que
se movian ante él. Quizas eran cuervos. Cuando regresoé sin dafio su gente se amontoné a su
alrededor admirada de verle vivo. Le tocaron y le olieron para ver si era realmente él.
Después de pensarlo mucho, el anciano se convencié de que aquello no era el dios cuervo que
les visitaba sino una canoa gigante construida por personas. Las figuras negras no eran
cuervos sino personas de un tipo distinto. Convencio a los tlifigit, quienes se decidieron a
visitar los buques y a intercambiar sus pieles por muchos articulos extrafios, especialmente
hierro.

entramos en contacto con una civilizacion extraterrestre mas avanzada, ¢sera el encuentro
esencialmente pacifico, aunque poco intenso, como el de los franceses con los tlingit, o
seguira otro prototipo mas terrible, en el cual la sociedad algo méas avanzada destruye a la
sociedad técnicamente mas atrasada? A principios del siglo dieciséis floreci6é en el México
central una alta civilizacion. Los aztecas tenian una arquitectura monumental, un sistema
elaborado de registro de datos, un arte exquisito y un calendario astronémico superior a
cualquiera de Europa. EI artista Albrecht Diirer, al ver los objetos que llegaron con los
primeros buques cargados de tesoros mexicanos, escribio en agosto de 1520: No habia visto
nunca nada que me alegrara tanto el corazén. He visto... un sol totalmente de oro de una
braza entera de ancho [el calendario astrondmico azteca]; también una luna totalmente de
plata, de igual tamafio... también dos habitaciones llenas de todo tipo de armamento,
annaduras y otras armas admirables, todas las cuales son m&s hermosas de ver que
maravillas. Los intelectuales quedaron asombrados por los libros aztecas, que segun dijo uno
de ellos, se parecen casi a los egipcios . Hernan Cortés describio su capital, Tenochtitlan,
como una de las ciudades mas bellas del mundo... Las actividades y comportamiento de la
gente estan a un nivel casi tan elevado como en Espafia, y su organizacion y ordenacion son
iguales. Si consideramos que estos pueblos son barbaros, privados del conocimiento de Dios
v de la comunicacion con otras naciones civilizadas, es notable ver todo lo que poseen . Dos
afios después de escribir estas palabras Cortés destruy6 totalmente Tenochtitlan junto con el
resto de la civilizacion azteca. He aqui una relacion azteca:

Moctezuma [el emperador azteca] quedé conmovido, horrorizado por lo que oyd. Quedd
muy perplejo por su comida, pero lo que le hizo casi desmayarse fue la historia del gran
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cafion lombardo que obedeciendo a los espafioles, lanzaba una descarga que retumbaba al
salir. El ruido debilitaba y mareaba a quien lo oia. Salia de él una especie de piedra, seguida
por una lluvia de fuego y de chispas. El humo era asfixiante, tenia un olor que mareaba,
fétido. Y cuando el disparo daba contra una montafia la hacia pedazos, la disolvia. Reducia
un arbol a serrin: el arbol desaparecia como llevado por un soplo... Cuando contaron todo
esto a Moctezuma quedo6 aterrorizado. Se sinti6 enfermo. El corazén le fallaba.

Continuaron llegando mas informes: No somos tan fuertes como ellos , dijeron a
Moctezuma. No somos nada comparados con ellos. Los espafioles empezaron a recibir el
nombre de Dioses llegados de los Cielos . Sin embargo, los aztecas no se hacian ilusiones
sobre los espafioles, a los que describian con estas palabras:

Se apoderaban del oro como si fueran monos, con el rostro congestionado. Era evidente que
su sed de oro no tenia limites: querian atiborrarse de oro como cerdos. Iban hurgando por
todas partes, se llevaban los gallardetes de oro y los trasladaban de un lado a otro,
agarrandolos para que no se les escaparan, balbuceando, contandose necedades unos a otros.
Pero sus intuiciones sobre el caréacter espafiol no les sirvieron para defenderse. En 1517 se
habia visto en México un gran cometa. Moctezuma, obsesionado por la leyenda dej retorno
de] dios azteca Quetzalcoatl en forma de hombre de piel blanca, que llegaria por el mar
oriental, ejecutd rapidamente a sus astrélogos. No habian predicho el cometa, ni lo habian
explicado. Moctezuma, convencido del inminente desastre, se volvid distante y melancdlico.
Una partida armada de 400 europeos y sus aliados nativos, ayudados por la supersticion de
los aztecas y por su propia y superior tecnologia vencio y destruyd totalmente una alta
civilizacion de un millon de personas. Los aztecas no habian visto nunca un caballo; no
habia caballos en el Nuevo Mundo. Ellos no habian aplicado la metalurgia del hierro a la
guerra. No habian inventado las arfnas de fuego. Y sin embargo la distancia tecnologica que
los separaba de los espafioles no era muy grande, quizas de unos cuantos siglos.

Somos necesariamente la sociedad técnica mas atrasada de la Galaxia. Una sociedad mas
atrasada ya no dispondria de radioastronomia. Si la triste experiencia del conflicto cultural
en la Tierra fuera la norma en la Galaxia, parece que nos tendrian que haber destruido ya,
quizas después de expresar una cierta admiracion por Shakespeare, Bach y Verrneer. Pero no
ha sido asi. Quizas las intenciones de los extraterrestres son de una benignidad a toda prueba,
mas afin a La Pérouse que a Cortés. (O quizas a pesar de todas las pretensiones sobre ovnis y
antiguos astronautas, nuestra civilizacion no ha sido descubierta todavia?

Por una parte hemos afirmado que si hay una fraccion, incluso pequefia, de civilizaciones
técnicas que aprenden a vivir consigo mismo y con sus armas de destruccion masiva, tendria
que haber actualmente un ndmero enonne de civilizaciones avanzadas en la Galaxia.
Tenemos ya vuelos interestelares lentos, y pensamos que el vuelo interestelar rapido es un
objetivo posible de la especie humana. Por otra parte afirmamos que no hay pruebas creibles
sobre visitas a la Tierra, ahora o antes. ¢{No es esto una contradiccion? Si la civilizacion mas
cercana esta digamos a 200 afios luz de distancia, se necesitan s6lo 200 afios para ir hasta alli
a una velocidad cercana a la de la luz. Incluso a uno por ciento de la velocidad de la luz, los
seres procedentes de civilizaciones cercanas podrian haber llegado durante la tenencia de la
Tierra por la humanidad. ¢Por qué no estdn ya aqui? Hay muchas respuestas posibles.
Quizas somos los primeros, aungue esto esta en contradiccion con la herencia de Aristarco y
de Copémico. Alguna civilizacion tecnica tiene que ser la primera en emerger en la historia
de la Galaxia. Quizas estamos equivocados al creer que hay por lo menos alguna civilizacion
que evita la autodestruccion. Quizas haya algun problema imprevisto que se opone al vuelo
espacial; aunque a velocidades muy inferiores a las de la luz parece dificil entender en qué
consistiria un impedimento de este tipo. 0 quizas estén ya aqui, pero ocultos por respeto a
alguna Lex Galdctica, a alguna ética de no interferencia con civilizaciones emergentes.
Podemos imaginarnoslos curiosos y desapasionados, observandonos, como nosotros
observariamos un cultivo bacteriano en un plato de agar, preguntandose si también en este
afio conseguiremos evitar la autodestruccion.
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Pero hay otra explicacion que es consistente con todo lo que sabemos. Si hace una gran
cantidad de afios emergio6 a 200 afios luz de distancia una civilizacion avanzada viajera de las
estrellas y no estuvo antes aqui, no tendria motivos para pensar que en la Tierra haya algo
especial. No hay objeto de la tecnologia
humana, ni siquiera transmisiones de radio a la velocidad de la luz, que haya tenido tiempo
de recorrer 200 afios luz. Desde su punto de vista todos los sistemas estelares proximos
tienen mas o menos igual atractivo para la exploracion o la colonizacion. 4
Una civilizacion técnica emergente, después de explorar su sistema planetario original y de
desarrollar el vuelo espacial interestelar, empezaria a explorar de modo lento y por tanteo las
estrellas cercanas. Algunas estrellas careceran de planetas adecuados: quizas todos seran
mundos gaseosos gigantes o diminutos asteroides. Otros contaran con un séquito de planetas
adecuados, pero algunos estaran ya habitados o la atmdsfera sera venenosa o el clima
inconfortable. En muchos casos los colonos tendran que cambiar un mundo 0 como
diriamos en casa, terraformario para hacerlo més adecuado y benigno. La reingenierizacion
de un planeta exigird tiempo. Ocasionalmente se descubrird o se colonizara un mundo
favorable de entrada. La utilizacion de los recursos planetarios para construir localmente
naves interestelares serd un proceso lento. Al final una mision de exploracion y colonizacion
en segunda generacion partird hacia estrellas no visitadas todavia. Y de este modo una
civilizacion podré abrirse paso lentamente entre los mundos, como una enredadera.

Es posible que en una epoca posterior, con colonias de tercer orden u orden superior
desarrollando nuevos mundos, se descubrira otra civilizacion independiente en expansion. Es
muy posible que hubiera ya contactos por radio o por otros medios remotos. Los recién
llegados podrian ser un tipo diferente de sociedad colonial. Es imaginable que dos
civilizaciones en expansion de exigencias planetarias diferentes se ignoren mutuamente, y
que sus formas afiligranadas de expansidn se entrelacen sin entrar en conflicto.

Ambas podrian cooperar en la exploracion de una provincia de la Galaxia. Incluso
civilizaciones proximas podrian pasar millones de afios en empresas coloniales de ese tipo,
conjuntas o separadas, sin tropezar nunca con un oscuro sistema solar.

Ninguna civilizacion puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes espaciales si no
limita antes su nimero. Cualquier sociedad con una notable explosion de poblacion se vera
obligada a dedicar todas sus energias y su habilidad técnica a alimentar y cuidar de la
poblacion de su planeta de origen. Esta conclusion es muy potente y no se basa en absoluto
en la idiosincrasia de una civilizacion concreta. En cualquier planeta, sea cual fuere su
biologia o su sistema social, un aumento exponencial de poblacion se tragara todos los
recursos. En cambio, toda civilizacion que se dedique a una exploraciéon y colonizacion
interestelar seria tiene que haber practicado durante muchas generaciones un crecimiento
cero de poblacion o algo muy préximo a él. Pero una civilizacion con un rittno lento en el
crecimiento de su poblacién necesitara largo tiempo para colonizar muchos mundos, aunque
después de encontrar algun fértil Edén se levanten las restricciones que impiden un
crecimiento rapido de la poblacion.

Mi colega William Newman y yo hemos calculado que si hubiese emergido hace un millén
de afios una civilizacion de viajeros espaciales con un ritmo de crecimiento lento de la
poblacion a doscientos afios luz de distancia y se hubiese extendido hacia el exterior
colonizando en su camino los mundos adecuados, hasta ahora no estarian entrando sus naves
estelares de exploracién en nuestro sistema solar. Si la civilizacion mas préxima es mas
joven de lo indicado, todavia no nos habrian alcanzado. Una esfera de doscientos afios luz de
radio contiene 200 000 soles y quizds un ndmero comparable de mundos de posible
colonizacion. Nuestro sistema solar seria descubierto accidentalmente, si el proceso sigue un
desarrollo normal, después de haberse colonizado 200 000 mundos mas, y entonces se
comprobaria que contiene una civilizacién indigena.

¢Qué significa que una civilizacion tenga un millon de afios de edad@ Tenemos
radiotelescopios y naves espaciales desde hace unas cuantas décadas; nuestra civilizacion
técnica tiene unos cuantos centenares de afios de edad, las ideas cientificas de tipo moderno
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unos cuantos milenios, los seres humanos evolucionaron en este planeta hace s6lo unos
millones de afios. Si una civilizaciéon sigue un ritmo semejante en cierto modo a nuestro
actual progreso técnico, una edad de millones de afios significa estar mucho mas avanzados
de nosotros que nosotros de un bebé bosquimano o de un macaco. ¢Podriamos captar siquiera
su presencia? ¢Estaria interesada en la colonizacion o en el vuelo interestelar una sociedad
que nos llevara un millon de afios de adelanto? La gente tiene su vida limitada en el tiempo
por algin motivo. Un progreso enorme en las ciencias biolégicas y médicas permitiria
descubrir este motivo y aplicar los remedios correspondientes. ¢Es posible que la razon de
nuestro interés por el vuelo espacial sea que nos permite en cierto modo perpetuamos mas
alla de nuestras vidas limitadas? (Podria una civilizacion compuesta por seres
fundamentalmente inmortales considerar la exploracion interestelar como algo en el fondo
propio de nifios? Quizas todavia no nos han visitado porque las estrellas estan esparcidas de
modo tan abundante en las profundidades del espacio que una civilizacién proxima, antes de
llegar, ya ha alterado sus motivaciones exploradoras o ha evolucionado dando formas que no
podemos detectar.

Un tema estandar de la ciencia ficcion y de la literatura sobre ovnis es suponer que los
extraterrestres son mas o menos capaces de lo mismo que nosotros. Quizas disponen de un
tipo distinto de nave espacial o de un cafion de rayos, pero en las batallas y a la ciencia
ficcion le gusta describir batallas entre civilizacionesellos y nosotros estamos mas 0 menos
igualados. De hecho es casi imposible que dos civilizaciones galacticas entren en interaccion
al mismo nivel. En cualquier enfrentamiento una de ellas dominara de modo absoluto a la
otra. Un milldn de afios son muchos afios. Si llegara una civilizacion avanzada a nuestro
sistema solar, seriamos totahnente impotentes ante ella. Su ciencia y su tecnologia superaria
en mucho a la nuestra. Es inutil preocuparse sobre las posibles intenciones malévolas de una
civilizacion avanzada con la cual podriamos entrar en contacto. Es muy probable que el solo
hecho de que hayan sobrevivido tanto tiempo demuestra que han aprendido a vivir con ellos
mismos y con los demés. Quizas el miedo a un contacto extraterrestre sea una simple
proyeccion de nuestro retraso, una expresion de nuestra consciencia culpable ante nuestra
historia pasada: los estragos causados en civilizaciones que estaban s6lo algo méas atrasadas
que las nuestras. Recordemos a Colon y los arawaks, a Cortés y los aztecas, incluso el
destino de los dingit en las generaciones posteriores a La Pérouse. Lo recordarnos y nos
preocupamos. Pero si una armada interestelar aparece en los cielos yo predigo que sera muy
acomodaticio.

Es mucho mas probable un tipo de contacto muy diferente: el caso que ya hemos discutido
en el cual nosotros recibimos un mensaje rico y complejo, probablemente por radio,
procedente de otra civilizacion en el espacio, pero con la cual y por lo menos durante un
tiempo no entramos en contacto fisico. En este caso la civilizacion transmisora no dispone de
medios para saber si hemos recibido el mensaje. Si encontramos el contenido ofensivo o
atemorizador, no estamos obligados a contestar. Pero si el mensaje contiene informacion
valiosa, las consecuencias para nuestra civilizacion seran asombrosas: penetrar en la ciencia 'y
la tecnologia de los extraterrestres, su arte, musica, politica, ética, filosofia y religion, y sobre
todo conseguir una desprovincializacion profunda de la condicion humana. Veremos qué
cosas mas son posibles.

Creo que la comprension del mensaje interestelar sera la parte mas facil del problema,
porque compartiremos ideas cientificas y matematicas con cualquier otra civilizacion. La
parte dificil serd convencer al Congreso de los EE. UU. o al Consejo de ministros de la
URSS de que dé fondos para la busqueda de inteligencias extraterrestres. 5 Quizés las
civilizaciones puedan dividirse en el fondo en dos grandes categorias: en una de ellas los
cientificos no consiguen convencer a los no cientificos para que autoricen la busqueda de
inteligencias extraterrestres, y las energias se dirigen exclusivamente hacia dentro, nadie
pone en duda las percepciones convencionales y la sociedad titubea y se repliega
abandonando las estrellas; y en la otra categoria es aceptada ampliamente la gran vision del
contacto con otras civilizaciones y se emprende una bdsqueda de gran envergadura.
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Esta es una de las pocas empresas humanas en la cual incluso un fracaso es un éxito. Si
llevaramos a cabo una busqueda rigurosa de sefiales de radio extraterrestres que abarcara
millones de estrellas y al final no oyéramos nada, podriamos concluir diciendo que las
civilizaciones galacticas son como maximo muy raras, y calibrariamos nuestro lugar en el
universo. El hecho demostraria elocuentemente lo raros que son los seres vivientes de
nuestro planeta, y subrayaria de un modo inigualado en la historia humana el valor individual
de cada ser humano. Si tuviéramos éxito, la historia de nuestra especie y de nuestro planeta
cambiaria para siempre.

Seria facil para los extraterrestres hacer un mensaje interestelar artificial carente de
ambigliedad. Por ejemplo los primeros nameros primos, los nimeros que s6lo son divisibles
por ellos mismos y por la unidad son 1, 2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23. Es muy improbable que
cualquier proceso fisico natural pueda transmitir mensajes de radio que sélo contenga
numeros primos. Si recibiéramos un mensaje de este tipo deduciriamos que alli fuera hay
una civilizacion que por lo menos se entusiasma con los nimeros primos. Pero el caso mas
probable es que la comunicacién interestelar sea una especie de palimsesto, como los
palimsestos de antiguos escritores que no disponian de papiro o piedra suficiente y
sobreponian sus mensajes a los ya existentes. Quizas en una frecuencia adyacente o con un
ritmo mas rapido habra otro mensaje que sera una especie de texto elemental, de introduccion
al lenguaje del discurso interestelar. El texto elemental se ird repitiendo una y otra vez
porque la civilizacion transmisora no sabra en absoluto cuando empezaremos a sintonizar el
mensaje. Y luego, a un nivel mas profundo del palimsesto, por debajo de la sefial de sintonia
y del texto elemental, habra el mensaje real. La tecnologia de la radio permite que este
mensaje sea increiblemente rico. Quizés cuando lo sintonicemos nos encontraremos a mitad
del volumen 3 267 de la Encyclopaedia Galactica.

Descubriremos entonces la naturaleza de otras civilizaciones. Habra muchas, compuestas
cada cual por organismos asombrosamente diferentes de cualquier organismo de nuestro
planeta. Su visidn del universo seré algo distinta. Tendran diferentes funciones artisticas y
sociales. Estaran interesadas en cosas que nunca imaginamos. Al comparar nuestro
conocimiento con el suyo, creceremos de modo inmenso. Y después de distribuir la
informacion recién adquirida dentro de la memoria de una computadora, estaremos en
disposicion de ver qué tipo de civilizacion vivio en qué lugar de la Galaxia. Imaginemos una
gran computadora galactica, un almacén de informacion, mas o menos al dia, sobre la
naturaleza y actividades de todas las civilizaciones de la galaxia Via Lactea, una gran
biblioteca de la vida en el Cosmos. Quizas entre las materias contenidas en la Encyclopaedia
Galactica haya un conjunto de resimenes sobre estas civilizaciones, con una informacion
enigmatica, tentadora, evocativa, incluso después de haber conseguido traducirla.

Al final, y después de haber esperado todo el tiempo que hubiésemos querido, nos
decidiriamos a contestar. Transmitiriamos alguna informacién sobre nosotros sélo lo basico
para empezar que seria el inicio de un largo didlogo interestelar, didlogo que nosotros
empezariamos, pero que, a causa de las vastas distancias del espacio interestelar y de la
velocidad finita de la luz, seria continuado por nuestros remotos descendientes. Y algun dia,
en un planeta de una estrella muy distante, un ser muy diferente de nosotros solicitard un
ejemplar de la Gltima edicion de laencyclopaedia Galacticay recibird un poco de informacion
sobre la Gltima sociedad que entr6 en la comunidad de civilizaciones galacticas.

Capitulo 13.
¢ Quién habla en nombre de la Tierra ?.
¢Por gqué motivo tendria que ocuparme en buscar los secretos de las estrellas si tengo
continuamente, ante mis o0jos a la muerte y a la esclavitud?

Pregunta planteada a Pitagoras por Anaximenes
(hacia 600 a. de C.), seguin MONTAIGNE
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Qué vastitud la de estos orbes y qué poco considerable es comparada con ellos la ‘cierra, el
teatro sobre el cual se juegan todos nuestros poderosos designios, todas nuestras
navegaciones, y todas nuestras guerras. Una consideracién muy pertinente, y materia de
reflexion para los reyes y principes que sacrifican las vidas de tantas personas solo para
halagar su ambicion y convertirse en duefios de algin lamentable rincon de este pequefio
lugar.

CHRISTIAAN HUYGENS, Nuevas conjeturas referentes a [os

mundos planetatios, sus habitantes y sus producciones, hacia 1690
Al mundo entero agregd nuestro Padre el Sol , doy mi luz y mi resplandor, doy calor a los
hombres cuando tienen frio; hago que sus campos fructifiguen y que su ganado se
multiplique; cada dia que paso doy la vuelta al mundo para estar mas enterado de las
necesidades del hombre y para satisfacer estas necesidades. Seguid mi ¢jemplo. Mito inca
incluido en los Comentarios reales
de GARCILASO DE LA VEGA, 1556

Miramos hacia el pasado a través de rnillones incontables de afios, y vemos la gran voluntad
de vivir que lucha por salir del fango situado entre las mareas, quelucha de forma en formay
de poder en poder, que se arrastra por el suelo y luego camina con confianza sobre él, que
lucha de generacion en generacion por dominar el aire, que se insinGa en las tinieblas de lo
profundo; la vemos levantarse contra si misma con rabia y hambre y cambiar su forma por
otra nueva, contemplamos cémo se nos acerca y se hace mas parecida a nosotros, como se
expande, se elabora a si n Usma, persigue su objetivo inexorable e inconcebible, hasta
alcanzamos al final y latir su ser a través de nuestros cerebros y nuestras arterias... Es posible
creer que todo el pasado no es mas que el principio de un principio, y que todo lo que es y ha
sido es solo el crepusculo del alba. Es posible creer que todo lo conseguido por la mente
humana no es sino el suefio antes del despertar... Surgiran... de nuestro linaje mentes que
volveran su atencion a nosotros en nuestra pequefiez y nos conoceran mejor de lo que nos
conocemos nosotros. Llegard un dia, un dia en la sucesion infinita de dias, en que seres,
seres que estan ahora latentes en nuestros pensamientos y escondidos en nuestros lomos, se
erguiran sobre esta tierra como uno se yergue sobre un escambel y reirdn y con sus manos
alcanzaran las estrellas.

H. G.WELLS, EIl descubrimiento del futuro
Nature, 65,326 (1902)

EL COSMOS NO FUE DESCUBIERTO HASTA AYER. Durante un millén de afios era
evidente para todos que aparte de la Tierra no habia ningun otro lugar. Luego, en la ultima
décima parte de un uno por ciento de la vida de nuestra especie, en el instante entre Aristarco
y nosotros, nos dimos cuenta de mala gana de que no éramos el centro ni el objetivo del
universo, sino que viviamos sobre un mundo diminuto y fragil perdido en la inmensidad y en
la etemidad, a la deriva por un gran océano cosmico punteado aqui y alli por centenares de
miles de millones de galaxias y por mil millones de billones de estrellas. Sondeamos
valientemente en las aguas y descubrimos que el océano nos gustaba, que resonaba con
nuestra naturaleza. Algo en nosotros reconoce el Cosmos como su hogar. Estamos hechos
de ceniza de estrellas. Nuestro origen y evolucidon estuvieron ligados a distantes
acontecimientos cosmicos. La exploracion del Cosmos es un viaje para autodescubrirnos.
Como ya sabian los antiguos creadores de mitos, somos hijos tanto del cielo como de la
Tierra. En nuestra existencia sobre este planeta hemos acumulado un peligroso equipaje
evolutivo, propensiones hereditarias a la agresion y al ritual, sumision a los lideres y
hostilidad hacia los forasteros, un equipaje que plantea algunas dudas sobre nuestra
supervivencia. Pero también hemos adquirido compasion para con los demas, amor hacia
nuestros hijos y hacia los hijos de nuestros hijos, el deseo de aprender de la historia, y una
inteligencia apasionada y de altos vuelos: herramientas evidentes para que continuemos
sobreviviendo y prosperando. No sabemos qué aspectos de nuestra naturaleza predominaran,
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especialmente cuando nuestra visién y nuestra comprension de las perspectivas estan
limitadas exclusivamente a la Tierra, o lo que es peor a una pequefia parte de ella. Pero alli
arriba, en la inmensidad del Cosmos, nos espera una perspectiva inescapable. Por ahora no
hay signos obvios de inteligencias extraterrestres, y esto nos hace preguntamos si las
civilizaciones como la nuestra se precipitan siempre de modo implacable y directo hacia la
autodestruccion. Las fronteras nacionales no se distinguen cuando miramos la Tierra desde
el espacio. Los chauvinismos étnicos o religiosos o nacionales son algo dificiles de mantener
cuando vemos nuestro planeta como un creciente azul y fragil que se desvanece hasta
convertirse en un punto de luz sobre el bastion y la ciudadela de las estrellas. Viajar
ensancha nuestras perspectivas.

Hay mundos en los que nunca naci6 la vida. Hay mundos que quedaron abrasados y
arruinados por catastrofes césmicas. Nosotros hemos sido afortunados: estamos vivos, Somos
poderosos, el bienestar de nuestra civilizacion y de nuestra especie esta en nuestras manos.
Si no hablamos nosotros en nombre de la Tierra, ¢quién lo hara? Si no nos preocupamos
nosotros de nuestra supervivencia, ¢quién lo hara?

La especie humana estd emprendiendo ahora una gran aventura que si tiene éxito sera tan
importante como la colonizacién de la tierra o el descenso de los arboles. Estamos
rompiendo de modo vacilante y en via de prueba las trabas de la Tierra: metaféricamente al
enfrentamos con las admoniciones de los cerebros mas primitivos de nuestro interior y
domarlos, fisicamente al viajar a los planetas y escuchar los mensajes de las estrellas. Estas
dos empresas estan ligadas indisolublemente. Creo que cada una de ellas es condicion
necesaria para la otra. Pero nuestras energias se dirigen mucho méas hacia la guerra. Las
naciones, hipnotizadas por la desconfianza mutua, sin casi nunca preocuparse por la especie o
por el planeta, se preparan para la muerte. Y lo que hacemos es tan horroroso que tendemos
a no pensar mucho en ello. Pero es imposible que resolvamos algo que no tomamos en
consideracion.

Toda persona capaz de pensar teme la guerra nuclear, y todo estado tecnoldgico la esta
planeando. Cada cual sabe que es una locura, y cada nacién tiene una excusa. Hay una
siniestra cadena de causalidad: los alemanes estaban trabajando en la bomba al principio de la
segunda guerra mundial, y los americanos tuvieron que hacer una antes que ellos. Si los
americanos tienen la bomba, los soviéticos deben tenerla también, y luego los britanicos, los
franceses, los chinos, los indios, los pakistanies... Hacia finales del siglo veinte muchas
naciones habian reunido armas nucleares. Eran faciles de idear. El material fisionable podia
robarse de los reactores nucleares. Las armas nucleares se convirtieron casi en una industria
de artesania nacional.

Las bombas convencionales de la segunda guerra mundial recibieron el calificativo de
revientamanzanas. Se llenaban con veinte toneladas de TNT y podian destruir una manzana
de casas de una ciudad. Todas las bombas lanzadas sobre todas las ciudades en la segunda
guerra mundial sumaron unos dos millones de toneladas, dos megatones, de TNT: Coventry y
Rotterdam, Dresde y Tokio, toda la muerte que llovid de los cielos entre 1939 y 1945, un
centenar de miles de revientamanzanas, dos megatones. A fines del siglo veinte, dos
megatones era la energia que se liberaba en la explosion de una sola bomba termonuclear mas
0 menos del montén: una bomba con la fuerza destructivo de la segunda guerra mundial.
Pero hay cientos de miles de armas nucleares. Hacia la novena década del siglo veinte los
misiles estratégicos y las fuerzas de bombarderos de la Union Soviética y de los Estados
Unidos apuntaban sus cabezas de guerra a mas de 15 000 objetivos designados. No habia
lugar seguro en todo el planeta. La energia contenida en estas armas, en estos genios de la
muerte que esperaban pacientemente que alguien restregara las lamparas, era superior a 10
000 megatones: pero con toda su destruccion concentrada de modo eficiente, no a lo largo de
seis afos sino en unas pocas horas, un revientamanzanas para cada tamilia del planeta, una
segunda guerra mundial nuclear cada segundo durante toda una tarde de ocio.

Las causas inmediatas de muerte por un ataque nuclear son la onda explosiva, que pueden
aplanar edificios fuertemente reforzados a muchos kilémetros de distancia, la tempestad de
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fuego, los rayos gamma y los neutrones que frien de modo efectivo las entrafias de un
transetnte. Una alumna de escuela que sobrevivié al ataque nuclear norteamericano contra
Hiroshima, el acontecimiento que puso final a la segunda guerra mundial, escribi6 este relato
de primera mano:

A través de una oscuridad como el fondo del infierno podia oir las voces de las demas
estudiantes que llamaban a sus madres. Y en la base del puente, dentro de una gran cisterna
que habian excavado, estaba una madre llorando, aguantando por encima de su cabeza un
bebé desnudo quemado por todo el cuerpo, de color rojo brillante. Y otra madre estaba
llorando y sollozando mientras daba su pecho quemado a su bebé. En la cisterna las
estudiantes estaban de pie asomando sélo las cabezas encima del agua, con las dos manos
apretadas mientras gritaban y chillaban implorando y llamando a sus padres. Pero todas las
personas que pasaban sin excepcion, estaban heridas y no habia nadie, no habia nadie a quien
pedir ayuda. Y el pelo chamuscado en las cabezas de las personas estaba rizado y blancuzco
y cubierto de polvo. No parecia que fueran personas, que fueran seres de este mundo. La
explosion de Hiroshima, al contrario de la subsiguiente explosién de Nagasaki, fue una
explosion en el aire muy por encima de la superficie, de modo que la lluvia radiactiva fue
insignificante. Pero el 1 de marzo de 1954 una prueba con armas termonucleares en Bikini,
en las islas Marshall, detond a un rendimiento superior al esperado. Se depositd una gran
nube radiactiva sobre el pequefio atolén de Rongalap, a 150 kilometros de distancia, donde
los habitantes compararon la explosion a un Sol levantandose por el Oeste. Unas horas mas
tarde la ceniza radiactiva cay0 sobre Rongalap como nieve. La dosis media recibida fue de
solo 175 rads, algo inferior a la mitad de la dosis necesaria para matar a una persona normal.
El atoldn estaba lejos de la explosion y no murieron muchas personas. Como es ldgico, el
estroncio radiactivo que comieron se concentré en sus huesos y el yodo radiactivo se
concentrd en sus tiroides. Dos tercios de los nifios y un tercio de los adultos desarrollaron
més tarde anormalidades tiroideas, retraso en el crecimiento y tumores malignos. Los
habitantes de las islas Marshali recibieron a cambio cuidados médicos especializados.

El rendimiento de la bomba de Hiroshima fue de sélo trece kilotones, el equivalente a trece
millares de toneladas de TNT. EI rendimiento de la prueba de Bikini fue de quince
megatones. En un intercambio nuclear completo, en el paroxismo de la guerra termonuclear,
caerian en todo el mundo el equivalente a un millén de bombas de Hiroshima. Si se aplica el
porcentaje de mortalidad de Hiroshima de unas cien mil personas muertas por cada arma de
trece kilotones, seria suficiente para matar a cien mil millones de personas. Pero a fines dej
siglo veinte habia menos de cinco mil millones de personas en el planeta. Desde luego que
en un intercambio de este tipo no todo el mundo morira por la explosion y la tormenta de
fuego, la radiacion y la precipitacion radiactiva, aunque esta precipitacion dura algo mas de
tiempo: el 90 por ciento del estroncio 90 se habra desintegrado en 96 afios, el 90 por ciento
del cesio 137 en 100 afios, el 90 por ciento del yodo 131 en sélo un mes.

Los supervivientes viviran consecuencias mas sutiles de la guerra. Un intercambio nuclear
completo quemara el nitrogeno de la parte superior del aire, convirtiéndolo en oxidos de
nitrégeno, que a su vez destruiran una porcién significativa del ozono en la alta atmdsfera,
con lo que ésta admitird una dosis intensa de radiacion solar ultravioleta. 1 Este aumento en
el flujo ultravioleta se mantendra durante afios. Producira cancer de la piel, preferentemente
en personas de piel clara. Y algo mas importante: afectara la ecologia de nuestro planeta de
un modo desconocido. La luz ultravioleta destruye las cosechas. Muchos microorganismos
moriran, no sabemos cudales ni cuantos, o cuales podran ser las consecuencias. No sabemos si
los organismos muertos estardn precisamente en la base de una vasta piramide ecoldgica
sobre cuya cima nos balanceamos nosotros.

El polvo introducido en el aire en un intercambio nuclear completo reflejara la luz solar y
enfriard un poco la Tierra. Basta un pequefio enfriamiento para que las consecuencias en la
agricultura sean desastrosas. Los pajaros mueren mas facilmente por la radiacién que los
insectos. Las plagas de insectos y los desordenes agricolas adicionales que les seguiran seran
una consecuencia probable de una guerra nuclear. Hay otro tipo de plaga preocupante: la
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plaga de los bacilos es endémica en toda la Tierra. A fines del siglo veinte los hombres no
fallecian mucho a consecuencia de la plaga, y no porque ésta faltara, sino porque la
resistencia era elevada. Sin embargo, la radiacion producida en una guerra nuclear debilita el
sistema inmunologico del cuerpo, entre sus muchos otros efectos, provocando una
disminucion de nuestra capacidad para resistir a la enfermedad. A plazo més largo hay
mutaciones, nuevas variedades de microbios y de insectos que podrian causar todavia mas
problemas a cualquier superviviente humano de un holocausto nuclear; y quizas al cabo de un
tiempo cuando ya ha pasado el tiempo suficiente para que se recombinen y se expresen las
mutaciones recesivas, haya nuevas y horrorizantes variedades de personas. La mayoria de
estas mutaciones al expresarse serdn letales. Unas cuantas no. Y luego habrd otras agonias:
la pérdida de los seres queridos, las legiones de quemados, ciegos y mutilados; enfermedades,
plagas, venenos radiactivos de larga vida en el aire y en el agua, la amenaza de los tumores y
de los nifios nacidos muertos y malforinados; la ausencia de cuidados médicos, la
desesperada sensacion de una civilizacién destruida por nada, el conocimiento de que
podiamos haberio impedido y no lo hicimos.

L. F. Richardson era un meteor6logo britanico interesado en la guerra. Queria
comprender sus causas. Hay paralelos intelectuales entre la guerra y el tiempo atmosférico.
Los dos son complejos. Los dos presentan regularidades, implicando con ello que no son
fuerzas implacables sino sistemas naturales que pueden comprenderse y controlarse. Para
comprender la meteorologia global hay que reunir primero un gran conjunto de datos
meteoroldgicos; hay que descubrir como se comporta realmente el tiempo. Richardson
decidié que el sistema para llegar a comprender la guerra tenia que ser el mismo. Por
consiguiente reunié datos sobre centenares de guerras acaecidas en nuestro pobre planeta
entre 1820 y 1945.

Los resultados de Richardson se publicaron pdstumamente en una obra llamada Las
estadisticas de las disputas mortales. Richardson estaba interesado en saber el tiempo que
hay que esperar para que una guerra se lleve un nimero determinado de victimas y para ello
definié un indice, M, la magnitud de una guerra, la medicion del nimero de muertes
inmediatas que causa. Una guerra de magnitud M = 3 podria ser una simple escaramuza, que
mataria s6lo a mil personas (1 03). M = 50 M = 6 denotan guerras mas serias, en las que
mueren cien mil (1 01) personas o un millén (106). Las guerras mundiales primera y segunda
tuvieron magnitudes superiores. Richardson descubrid que cuantas mas personas morian en
una guerra menos probable era que ocurriera, y mas tiempo pasaria antes de presenciarla, del
mismo modo que las tormentas violentas son menos frecuentes que un chaparrén. A partir de
sus datos podemos construir un grafico (pag. 3 26) que muestra el tiempo promedio que
habria que haber esperado durante el siglo y medio pasado para presenciar una guerra de
magnitud M.

Richardson propuso que si se prolonga la curva hasta valores muy pequerios de M, llegando
a M = 0, ésta predice de modo aproximado la incidencia mundial de los asesinatos; en algin
lugar del mundo alguien es asesinado cada cinco minutos. Segun €l los asesinatos
individuales y las guerras en gran escala son los dos extremos de un continuo, una curva
ininterrumpida. Se deduce no so6lo en un sentido trivial sino también segin creo en un
sentido psicolégico muy profundo que la guerra es un asesinato escrito en mayuscula.
Cuando nuestro bienestar se ve amenazado, cuando se ven desafiadas nuestras ilusiones sobre
nosotros mismos, tendremos por lo menos algunos a estallar en rabias asesinas. Y cuando
las mismas provocaciones se aplican a estados nacionales, también ellos estallan a veces en
rabias asesinas, que fomentan con demasiada frecuencia los que buscan el poder o el
provecho personales. Pero a medida que la tecnologia del asesinato mejora y que aumenta el
castigo de la guerra, hay que hacer que muchas personas sientan simultaneamente rabias
asesinas para poder pasar revista a una guerra importante. Pero esto puede generalmente
arreglarse, porque los 6rganos de comunicacion de masas estdn a menudo en manos del
Estado. (La guerra nuclear es la excepcion. Puede ponerla en marcha un numero muy
reducido de personas.)
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Tenemos aqui un conflicto entre nuestras pasiones y lo que a veces se llama nuestra mejor
naturaleza; entre la parte antigua reptiliana y profunda de nuestro cerebro, el complejo R,
encargado de las rabias asesinas, y las partes del cerebro mamiferas y humanas evolucionadas
mas recientemente, el sistema limbico y la corteza cerebral. Cuando los hombres vivian en
pequefios grupos, cuando nuestras armas eran relativamente modestas, un guerrero por
rabioso que estuviera s6lo podia matar a unas cuantas personas. A medida que nuestra
tecnologia mejord, mejoraron también los medios de guerra. En el mismo breve intervalo
también nosotros hemos mejorado. Hemos atemperado con la razon nuestras iras,
frustraciones y desesperaciones. Hemos mejorado a una escala planetario injusticias que
hasta hace poco eran globales y endémicas. Pero nuestras armas pueden matar ahora miles
de millones de personas. ¢Hemos mejorado lo bastante rapido? ¢Estamos ensefiando la razon
del modo mas eficaz posible? ;Hemos estudiado valientemente las causas de la guerra?

Lo g ' ue se llama a menudo la estrategia de la disuasion nuclear se caracteriza por basarse en
el comportamiento de nuestros antepasados no humanos. Henry Kissinger, un politico
contemporaneo, escribio: La disuasion depende sobre todo de criterios psicolégicos. Para
lograr la disuasion un blufftomado en serio es mas Util que una amenaza sena interpretada
como un bluff. Sin embargo, un efectivo bluff nuclear incluye posturas ocasionales de
irracionalidad, un distanciamiento de los horrores de la guerra nuclear. De este modo el
enemigo potencial se ve tentado a someterse en los puntos en disputa en lugar de
desencadenar una confrontacion real, que el aura de irracionalidad ha hecho plausible. El
riesgo principal al adoptar una pose creible de irracionalidad es que para tener éxito en el
engafio hay que ser muy bueno. Al cabo de un rato uno se acostumbra. Y deja de ser un
engarnio.

El equilibrio global de terror, promovido por los Estados Unidos y la Unién Soviética, tiene
como rehenes a los ciudadanos de la Tierra. Cada parte traza unos limites a la conducta
pennisible de la otra. El enemigo potencial recibe la seguridad de que transgredir el limite
supone una guerra nuclear. Sin embargo, la definicion del limite va cambiando con el
tiempo. Cada parte ha de tener confianza en que la otra entiende los nuevos limites. Cada
parte esta tentada de aumentar su ventaja militar, pero no de forma tan pronunciada que
alarine seriamente al otro. Cada parte explora continuamente los limites de la tolerancia de la
otra, como los vuelos de bombarderos nucleares sobre los desiertos articos, la crisis de los
misiles en Cuba, las pruebas de armas antisatélite, las guerras de Vietnam y Afganistan: unas
cuantas partidas de una lista larga y dolorosa. El equilibrio global de terror es un equilibrio
muy delicado. Depende de que las cosas no se estropeen, de que no se cometan errores, de
que las pasiones reptilianas no se exciten seriamente.

Volvemos pues a Richardson. En el diagrama la linea continua es el tiempo que hay que
esperar para una guerra de magnitud M, es decir el tiempo medio que tendriamos que esperar
para presenciar una guerra que mate a IOm personas (donde M representa el nimero de ceros
después del uno en nuestra aritmética exponencial usual). Aparece también como una barra
vertical a la derecha del diagrama la poblacion mundial en afios recientes, que alcanzo mil
millones de personas (M = 9) hacia 1835 y que es ahora de unos 4 500 millones de personas
(M =9,7). Cuando la curva de Richardson intersecta a la barra vertical tenemos especificado
el tiempo que hay que esperar para el dia del Juicio final, los afios que transcurriran hasta que
la poblacion de la Tierra sea destruida en una gran guerra. De acuerdo con la curva de
Richardson y la extrapolaciébn mas simple sobre el crecimiento futuro de la poblacion
humana, las dos curvas no se cortan hasta el siglo treinta, mas o menos y el Juicio final queda
aplazado.

Pero la segunda guerra mundial fue de magnitud 7,7 y murieron en ella unos cincuenta
millones de personas, personal militar y no combatientes. La tecnologia de la muerte avanzé
de modo siniestro. Se usaron por primera vez armas nucleares. Hay pocos indicios de que
las motivaciones y las propensiones hacia la guerra hayan disminuido desde entonces, y tanto
las armas convencionales como las nucleares se han hecho mucho mas mortiferas. Por lo
tanto la parte superior de la curva de Richardson se esta desplazando hacia abajo en una
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cantidad desconocida. Si su nueva posicién ha quedado en algin punto de la region
sombreada de la figura, disponemos solamente de unas cuantas décadas mas hasta el dia del
Juicio final. Una comparacién mas detallada de la incidencia de las guerras antes y después
de 1945 podria esclarecer esta cuestion. El tema no es en absoluto trivial.

Es ésta otra manera sencilla de decir lo que ya sabemos desde hace décadas: el desarrollo de
las armas nucleares y sus sistemas de entrega provocaran mas tarde o mas temprano un
desastre global. Muchos de los cientificos norteamericanos y europeos emigrados que
desarrollaron las primeras armas nucleares quedaron anonadados por el demonio que habian
dejado suelto en el mundo. Apelaron en favor de la abolicidn global de las armas nucleares.
Pero nadie les hizo caso: la perspectiva de una ventaja estratégica nacional galvanizé tanto a
la URSS como a los Estados Unidos y empez0 la carrera de armas nucleares.

Durante el mismo periodo hubo un floreciente tréfico internacional de las devastadoras
armas no nucleares que se califican timidamente de convencionales . En los ultimos
veinticinco afios, el comercio internacional de armas ha subido desde 300 millones de dolares
a mucho méas de 20 000 millones, cifra ésta corregida de inflacién. En los afios entre 1950 y
1968, para los cuales parece que se dispone de buenas estadisticas, hubo, en promedio y en
todo el mundo, varios accidentes por afio con participacién de armas nucleares, aunque
quizas no mas de una o dos explosiones nucleares accidentales. Los grupos de presion
armamentista de la Union Soviética, de los Estados Unidos y de otras naciones son grandes y
poderosos. En los Estados Unidos incluyen a empresas importantes, famosas por sus
productos casi hogarefios. Segun una estimacion, los beneficios de las empresas que fabrican
armas militares son de un 30% a un 50% superiores a los de empresas en un mercado civil
igualmente tecnoldgico pero competitivo. Aumentos de coste en los sistemas de armas
militares son aceptados en una escala que seria inaceptable en la esfera civil. En la Union
Soviética los recursos, calidad, atencién y cuidados prodigados a la produccion militar
contrastan fuertemente con lo poco que queda para los bienes de consumo. Segun algunas
estimaciones casi la mitad de los cientificos y altos tecndlogos de la Tierra estan empleados
de modo total o parcial en cuestiones militares. Quienes participan en el desarrollo y
fabricacion de armas de destruccion masiva reciben salarios, participacién en el poder e
incluso si es posible honores publicos en los niveles mas altos existentes en sus sociedades
respectivas.  El secreto que envuelve el desarrollo de armas, llevado a extremos
extravagantes en la Union Soviética, implica que las personas con estos empleos casi nunca
tienen que aceptar la responsabilidad de sus acciones. Estan protegidos y son anonimos. El
secreto militar hace que lo militar sea en cualquier sociedad el sector mas dificil de controlar
por los ciudadanos. Si ignoramos lo que hacen, es muy dificil detenerlos. Los premios son
tan sustanciosos, y los grupos de presion militares de paises hostiles mantienen un abrazo
mutuo tan siniestro, que al fmal el mundo descubre que se estd deslizando hacia la
destruccién definitiva de la empresa humana.

Cada gran potencia tiene alguna justificacion ampliamente difundida para conseguir y
ahnacenar armas de destruccion masiva, a menudo incluyendo un recordatorio reptiliano del
supuesto caracter y de los defectos culturales de enemigos potenciales (al contrario de
nosotros, gente sana), o de las intenciones de los demés, y nunca de las nuestras, de
conquistar el mundo. Cada nacion parece tener su conjunto de posibilidades prohibidas, en
las que hay que prohibir a toda costa que sus ciudadanos y partidarios piensen seriamente.
En la Unidn Soviética estan el capitalismo, Dios, y la renuncia a la soberania nacional; en los
Estados Unidos, el socialismo, el ateismo y la renuncia a la soberania nacional. Sucede lo
mismo en todo el mundo.

¢Como explicariamos la carrera global de annas a un observador extraterrestre
desapasionado? ;Como justificariamos los desarrollos desestabilizadores mas recientes de los
satélites matadores, las annas con rayos de particulas, lasers, bombas de neutrones, misiles de
crucero, y la propuesta de convertir areas equivalentes a pequefios paises en zonas donde
esconder misiles balisticas intercontinentales entre centenares de sefiuelos? ;Afirmaremos
que diez mil cabezas nucleares con sus correspondientes objetivos pueden aumentar nuestras
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perspectivas de supervivencia? ;Qué informe presentariamos sobre nuestra administracion
del planeta Tierra? Hemos oido las racionalizaciones que

aducen las superpotencias nucleares. Sabemos quién habla en nombre de las naciones. Pero
¢quien habla en nombre de la especie humana? ;Quién habla en nombre de la Tierra?

Una dos terceras partes de la masa del cerebro humano estan en la corteza cerebral, dedicada
a laintuicion y a la razéon. Los hombres hemos evolucionado de modo gregario. Nos encanta
la compafiia de los demas; nos preocupamos los unos de los otros. Cooperamos. El
altruismo forma parte de nuestro ser. Hemos descifrado brillantemente algunas estructuras de
la Naturaleza. Tenemos motivaciones suficientes para trabajar conjuntamente y somos
capaces de idear el sistema adecuado. Si estamos dispuestos a incluir en nuestros célculos
una guerra nuclear y la destruccion total de nuestra sociedad global emergente, ¢no
podriamos también imaginar la reestructuracion total de nuestras sociedades? Desde una
perspectiva extraterrestre esta claro que nuestra civilizacion global esta a punto de fracasar en
la tarea mas importante con que se enfrenta: la preservacion de las vidas y del bienestar de
los ciudadanos del planeta. ;No deberiamos pues estar dispuestos a explorar vigorosamente
en cada nacion posibles cambios béasicos del sistema tradicional de hacer las cosas, un
redisefio fundamental de las instituciones econémicas, politicas, sociales y religiosas?
Enfrentados con una alternativa tan inquietante, nos sentimos tentados continuamente a
minimizar la gravedad del problema, de afirmar que quienes se inquietan por el dia del Juicio
son unos alarmistas; de asegurar que los cambios fundamentales en nuestras instituciones no
son practicos o estan en contra de la naturaleza humana , como si la guerra nuclear fuera
practica, o como si sélo hubiera una naturaleza humana. Una guerra nuclear a toda escala no
se ha dado nunca. Se supone de algiin modo que segin esto no se dard nunca. Pero solo
podemos pasar una vez por esta experiencia. En aquel momento serd demasiado tarde para
reforinular la estadistica.

Los Estados Unidos son uno de los pocos gobiernos que apoyan reahnente una agencia
destinada a invertir el curso de la carrera de armamentos. Pero los presupuestos comparados
del Departamento de Defensa (1 5 3 000 millones de dolares por afio en 1980) y de la
Agencia para el Control de Armas y el Desarme (18 millones de ddlares por afio) nos
recuerdan la importancia relativa que hemos asignado a las dos actividades. ;No gastaria mas
dinero una sociedad racional en comprender y prevenir que en prepararse para la siguiente
guerra? Es posible estudiar las causas de la guerra. Actualmente nuestra comprension de ella
es limitada, probablemente porque los presupuestos de desarme desde la época de Sargon de
Akkad han sido entre inefectivos e inexistentes. Los microbidlogos y los médicos estudian
las enfermedades principalmente para curar a las personas. Raramente se dedican a hacer
propaganda del patdgeno. Estudiamos la guerra como si fuera una enfermedad de la infancia,
como la denomind Einstein de modo pertinente. Hemos alcanzado el punto en que la
proliferacion de las armas nucleares y la resistencia contra el desarme nuclear amenazan a
todas y cada una de las personas del planeta. Ya no hay intereses especiales o casos
especiales. Nuestra supervivencia depende de que comprometamos nuestra inteligencia y
nuestros recursos en una escala masiva para asumir nuestro propio destino, para garantizar
que la curva de Richardson no se desplace hacia la derecha.

Nosotros, los rehenes nucleares todos los pueblos de la Tierra tenemos que educarnos
sobre la guerra convencional y nuclear. Luego tenemos que educar a nuestros gobiernos.
Tenemos que aprender la ciencia y la tecnologia que proporcionan las Unicas herramientas
concebibles de nuestra supervivencia. Tenemos que estar dispuestos a desafiar valientemente
la sabiduria convencional social, politica, econémica y religiosa. Tenemos que hacer todos
los esfuerzos posibles para comprender que nuestros comparieros, que los ciudadanos de todo
el mundo, son humanos. No hay duda que estos pasos son dificiles. Pero como replic
Einstein muchas veces cuando alguien rechazaba sus sugerencias por no préacticas o no
consistentes con la naturaleza humana : ;Qué otra alternativa hay? Es caracteristico de los
mamiferos que acaricien a sus hijos, con el hocico o con,las manos, que los abracen, los
soben, los mimen, los cuiden y los amen, un comportamiento que es esencialmente
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desconocido entre los reptiles. Si es realmente cierto que el complejo R y el sistema limbico
viven en una tregua incémoda dentro de nuestros craneos y que contintan compartiendo sus
antiguas predilecciones, podriamos esperar que la indulgencia paterna animara nuestras
naturalezas de mamifero y que la ausencia de afecto fisico impulsara el comportamiento
reptiliano. Algunas pruebas apuntan en este sentido. Harry y Margaret Harlow han
descubierto en experiencias de laboratorio

que los monos criados enjaulas y fisicamente aislados aunque pudiesen ver, oir y oler a sus
comparieros simios desarrollaban toda una gama de caracteristicas taciturnas, retiradas,
autodestructivas y en definitiva anormales. Se observa lo mismo en los hijos de personas que
se han criado sin afecto fisico normalmente en instituciones donde es evidente que sufren
mucho.

El neurosicélogo James W. Prescott ha llevado a cabo un analisis estadistico transcultural
sorprendente de 400 sociedades preindustriales y ha descubierto que las culturas que
derrochan afecto fisico en sus hijos tienden a no sentir inclinacion por la violencia. Incluso
las sociedades en las que no se acaricia mucho a los nifios desarrollan adultos no violentos
siempre que no repriman la actividad sexual de los adolescentes. Prescott cree que las
culturas con predisposicion a la violencia estan compuestas por individuos a los que se ha
privado de los placeres del cuerpo durante por lo menos una de las dos fases criticas de la
vida, la infancia y la adolescencia. Alli donde se fomenta el carifio fisico, son apenas visibles
el robo, la religion organizada y las ostentaciones envidiosas de riqueza; donde se castiga
fisicamente a los nifios tiende a haber esclavitud, homicidios frecuentes, torturas vy
mutilaciones de los enemigos, cultivo de la inferioridad de la mujer, y la creencia en uno o
mas seres sobrenaturales que intervienen en la vida diaria.

No comprendemos de modo suficiente la conducta humana para estar seguros de los
mecanismos en que se basan estas relaciones, aunque podemos suponerlos. Pero las
correlaciones son significativas. Prescott escribe: La probabilidad de que una sociedad se
vuelva fisicamente violenta si es fisicamente carifiosa con sus hijos y tolera el
comportamiento sexual premarital es del dos por ciento. La probabilidad de que esta relacion
sea causal es de 125 000 contra uno. No conozco otra variable del desarrollo que tenga un
grado tan elevado de validez predictiva. Los nifios tienen hambre de afecto fisico; los
adolescentes sienten un fuerte impulso hacia la actividad sexual. Si losjovenes pudiesen
decidir quizas se desarrollarian sociedades en las que los adultos tolerarian poco la agresion,
la territorialidad, el ritual y la jerarquia social (aunque en el curso de su crecimiento los nifios
podrian muy bien experimentar estos comportamientos reptilianos). Si Prescott esta en lo
cierto, en una era de armas nucleares y de contraceptivos eficientes, los abusos contra los
nifios y la represion sexual severa son crimenes contra la humanidad. Esta claro que se
necesita ahondar mas en esta tesis provocativa. Mientras tanto cada uno de nosotros puede
contribuir de modo

personal y no polémico al futuro del mundo abrazando tiernamente a nuestros nifios.

Si las inclinaciones hacia la esclavitud y el racismo, la misoginia y la violencia estan
relacionadas tal como sugieren el carécter individual y la historia humana, asi como los
estudios transculturales , queda margen para un poco de optimismo. Todos estamos rodeados
por cambios recientes y fundamentales de la sociedad. En los dos ultimos siglos se ha
eliminado casi del todo, en una revolucién gue ha comnovido a todo el planeta, la abyecta
esclavitud, con sus miles 0 mas afios de vida. Las mujeres, tratadas durante milenios con aire
protector, privadas tradicionalmente de poder politico y econémico real, se estan
convirtiendo paulatinamente, incluso en las sociedades mas atrasadas, en compafieras iguales
de los hombres. Por primera vez en la historia moderna, se consiguio detener grandes guerras
de agresion gracias en parte a la revulsion experimentada por los ciudadanos de las naciones
agresoras. Las antiguas exhortaciones en bien del fervor nacionalista y del orgullo patriotero
han empezado a perder su efectividad. Los nifios reciben un trato mejor en todo el mundo,
quizas gracias al aumento del nivel de vida. En unas pocas décadas han empezado a
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producirse cambios globales radicales en la direccion precisa para la supervivencia humana.
Se esta desarrollando una nueva consciencia que reconoce gque Somos una especie.

La supersticion es cobardia ante lo Divino , escribié Teofrasto, que vivié durante la
fundacion de la Biblioteca de Alejandria. Habitamos un universo donde los atomos se
fabrican en los centros de las estrellas, donde cada segundo nacen mil soles, donde la vida
nace entre estallidos gracias a la luz solar y a los relampagos en los aires y las aguas de
planetas jovenes; donde la materia prima de la evolucidn bioldgica se fabrica a veces en la
explosion de una estrella a medio camino del centro de la Via Lactea, donde una cosa tan
bella como una galaxia se forma cien mil millones de veces: un Cosmos de quasars y de
quarks, de copos de nieve y de luciérnagas, donde puede haber agujeros negros y otros
universos y civilizaciones extraterrestres cuyos mensajes de radio pueden estar alcanzando en
este momento la Tierra. jQué palidas son en comparacion con esto las pretensiones de la
supersticion y de la seudociencia! jQué importante es que hagamos progresar Yy
comprendamos la ciencia, esta empresa caracteristicamente humana!

Cada aspecto de la naturaleza revela un profundo misterio y provoca en nosotros una
sensacion de maravilla y de reverencia. Teofrasto estaba en lo cierto. Quienes se asustan del
universo tal como es, quienes proclaman un conocimiento inexistente y conciben un Cosmos
centrado en los seres humanos, preferirdn los consuelos pasajeros de la supersticion. En vez
de enfrentarse con el mundo, lo evitan. Pero quienes tienen el valor de explorar el tejido y la
estructura del Cosmos, incluso cuando defiere de modo profundo de sus deseos y prejuicios,
penetraran en sus misterios mas profundos.

No hay ninguna otra especie en la Tierra que haga ciencia. Hasta ahora es una invencion
totalmente humana, que evoluciond por seleccion natural en la corteza cerebral por una sola
razon: porque funciona. No es perfecta. Puede abusarse de ella. Es s6lo una herramienta.
Pero es con mucho la mejor herramienta de que disponemos, que se autocorrige, que sigue
funcionando, que se aplica a todo. Tiene dos reglas. Primera: no hay verdades sagradas;
todas las suposiciones se han de examinar criticamente; los argumentos de autoridad carecen
de valor. Segunda: hay que descartar o revisar todo lo que no cuadre corr los hechos.
Tenemos que comprender el Cosmos tal como es y no confundir lo que es con lo que
gueremos que sea. Lo obvio es a veces falso, lo inesperado es a veces cierto. Las personas
comparten en todas partes los mismos objetivos cuando el contexto es lo suficientemente
amplio. Y el estudio del Cosmos proporciona el contexto mas amplio posible. La actual
cultura global es una especie de arrogante advenedizo. Llega a la escena planetario siguiendo
a otros actos que han tenido lugar durante cuatro mil quinientos millones de afios, y después
de echar un vistazo a su alrededor, en unos pocos miles de afios, se declara en posesion de
verdades eternas. Pero en un mundo que esta cambiando tan de prisa como el nuestro, esto
constituye una receta para el desastre. No es imaginable que ninguna nacion, ninguna
religion, ningln sistema econdmico, ningln sistema de conocimientos tenga todas las
respuestas para nuestra supervivencia. Ha de haber muchos sistemas sociales que
funcionarian mucho mejor que los existentes hoy en dia. Nuestra tarea, dentro de la tradicion
cientifica, es encontrarlos.

S6lo en un punto de la historia pasada hubo la promesa de una. civilizacion cientifica
brillante. Era beneficiaria del Despertar jonico, y tenia su ciudadela en la Biblioteca de
Alejandria, donde hace 2 000 afios las mejores mentes de la antigiiedad establecieron las
bases del estudio sistematico de la matematica, la fisica, la biologia, la astronomia, la
literatura, la geografia y la medicina. Todavia estamos construyendo sobre estas bases. La
Biblioteca fue construida y sostenida por los Tolomeos, los reyes griegos que heredaronla
porcion egipcia del imperio de Alejandro Magno. Desde la época de su creacion en el siglo
tercero a. de C. hasta su destruccion siete siglos mas tarde, fue el cerebro y el corazon del
mundo antiguo.

Alejandria era la capital editorial del planeta. Como es l6gico no habia entonces prensas de
imprimir. Los libros eran caros, cada uno se copiaba a mano. La Biblioteca era depositaria
de las copias mas exactas del mundo. El arte de la edicion critica se invent6 alli. EI Antiguo
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Testamento ha llegado hasta nosotros principalmente a través de las traducciones griegas
hechas en la Biblioteca de Alejandria. Los Tolomeos dedicaron gran parte de su enonne
riqueza a la adquisicién de todos los libros griegos, y de obras de Africa, Persia, la India,
Israel y otras partes del mundo. Tolomeo Il Evergetes quiso que Atenas le dejara prestados
los manuscritos originales o las copias oficiales de Estado de las grandes tragedias antiguas
de Séfocles, Esquilo y Euripides. Estos libros eran para los atenienses una especie de
patrimonio cultural; algo parecido a las copias manuscritas originales y a los primeros folios
de Shakespeare en Inglaterra. No estaban muy dispuestos a dejar salir de sus manos ni por un
momento aquellos manuscritos. Sélo aceptaron dejar en préstamo las obras cuando Tolomeo
hubo garantizado su devolucidn con un enorme deposito de dinero. Pero Tolomeo valoraba
estos rollos més que el oro o la plata. Renuncio alegremente al depdsito y encerr6 del mejor
modo que pudo los originales en la Biblioteca. Los irritados atenienses tuvieron que
contentarse con las copias que Tolomeo, un poco avergonzado, no mucho, les regalé. En
raras ocasiones un Estado ha apoyado con tanta avidez la basqueda del conocimiento.

Los Tolomeos no se limitaron a recoger el conocimiento conocido, Sino que animaron y
financiaron la investigacion cientifica y de este modo generaron nuevos conocimientos. Los
resultados fueron asombrosos: Erat;>stenes calculd con precision el tamafio de la Tierra, la
cartografid, y afirmé que se podia llegar a la India navegando hacia el oeste desde Espafa.
Hiparco anticipé que las estrellas nacen, se desplazan lentamente en el transcurso de los
siglos y al final perecen; fue el primero en catalogar las posiciones y magnitudes de las
estrellas y en detectar estos cambios. Euclides cred un texto de geometria del cual los
hombres aprendieron durante veintitrés siglos, una obra que ayudaria a despertar el interés de
la ciencia en Kepier, Newton y Einstein. Galeno escribid obras bésicas sobre el arte de curar
y la anatomia que dominaron la medicina hasta el Renacimiento. Hubo también, como
hemos dicho, muchos mas.

Alejandria era la mayor ciudad que el mundo occidental habia vistojamas. Gente de todas
las naciones llegaban alli para vivir, comerciar, aprender. En un dia cualquiera sus puertos
estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y turistas. Era una ciudad donde griegos,
egipcios, arabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, italianos, galos e iberos
intercambiaban mercancias e ideas. Fue probablemente alli donde la palabra cosmopolita
consiguio tener un sentido auténtico: ciudadano, no de una sola nacién, sino del Cosmos. 1
Ser un ciudadano del Cosmos...

Es evidente que alli estaban las semillas del mundo moderno. ¢Qué impidié que arraigaran
y florecieran? ;A qué se debe que Occidente se adormeciera durante mil afios de tinieblas
hasta que Colon y Copémico y sus contemporaneos redescubrieron la obra hecha en
Alejandria? No puedo daros una respuesta sencilla. Pero lo que si sé es que no hay noticia
en toda la historia de la Biblioteca de que alguno de los ilustres cientificos y estudiosos
llegara nunca a desafiar seriamente los supuestos politicos, econdmicos y religiosos de su
sociedad. Se puso en duda la pennanencia de las estrellas, no la justicia de la esclavitud. La
ciencia y la cultura en general estaban reservadas para unos cuantos privilegiados. La vasta
poblacion de la ciudad no tenia la menor idea de los grandes descubrimientos que tenian
lugar dentro de la Biblioteca. Los nuevos descubrimientos no fueron explicados ni
popularizados. La investigacion les beneficié poco. Los descubrimientos en mecéanica y en
la tecnologia del vapor se aplicaron principalmente a perfeccionar las armas, a estimular la
supersticion, a divertir a los reyes. Los cientificos nunca captaron el potencia] de las
maquinas para liberar a la gente .3 Los grandes logros intelectuales de la antigiiedad tuvieron
pocas aplicaciones practicas inmediatas. La ciencia no fascind nunca la imaginacion de la
multitud. No hubo contrapeso al estancamiento, al pesimismo, a la entrega méas abyecta al
misticismo. Cuando al final de todo, la chusma se presenté para quemar la Biblioteca no
habia nadie capaz de detenerla.

El Gltimo cientifico que trabajo en la Biblioteca fue una matemaética, astronomo, fisica y
jefe de la escuela neoplatonica de filosofia: un extraordinario con unto de logros para
cualquier individuo de cualquier época. Su nombre era Hipatia. Nacidé en el afio 370 en
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Alejandria. Hipatia, en una época en la que las mujeres disponian de pocas opciones y eran
tratadas como objetos en propiedad, se movio libremente y sin afectacion por los dominios
tradicionalmente masculinos. Todas las historias dicen que era una gran belleza. Tuvo
muchos pretendientes pero rechazé todas las proposiciones matrimoniales. La Alejandria de
la época de Hipatia bajo dominio romano desde hacia ya tiempo era una ciudad que sufria
graves tensiones. La esclavitud habia agotado la vitalidad de la civilizacion clésica. La
creciente Iglesia cristiana estaba consolidando su poder e intentando extirpar la influencia y
la cultura paganas. Hipatia estaba sobre el epicentro de estas poderosas fuerzas sociales.
Cirilo, el arzobispo de Alejandria, la despreciaba por la estrecha amistad que ella mantenia
con el gobernador romano y porque era un simbolo de cultura y de ciencia, que la primitiva
Iglesia identificaba en gran parte con el paganismo. A pesar del grave riesgo personal que
ello suponia, continué ensefiando y publicando, hasta que en el afio 415, cuando iba a
trabajar, cay0 en manos de una turba fanatica de feligreses de Cirilo. La arrancaron del
carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con conchas marinas, la desollaron arrancandole
la carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, sus obras destruidas, su nombre
olvidado. Cirilo fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un recuerdo lejano. Sus ultimos restos fueron
destruidos poco depués de la muerte de Hipatia. Era como si toda la civilizacién hubiese
sufrido una operacidn cerebral infligida por propia mano, de modo que quedaron extinguidos
irrevocablemente la'mayoria de sus memorias, descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida
fue incalculable. En algunos casos s6lo conocemos los atormentadores titulos de las obras
que quedaron destruidas. En la mayoria de los casos no conocemos ni los titulos ni los
autores. Sabemos que de las 123 obras teatrales de Séfocles existentes en la Biblioteca s6lo
sobrevivieron siete. Una de las siete es Edipo rey. Cifras similares son validas para las obras
de Esquilo y de Euripides. Es un poco como si las Unicas obras supervivientes de un hombre
Ilamado William Shakespeare fueran Coriolano y Un cuento de invierno, pero supiéramos
que habia escrito algunas obras mas, desconocidas por nosotros pero al parecer apreciadas en
Su epoca, obras tituladas Harmlet, Macbeth, Julio César, EI rey Lear, Romeo y Julieta.

No queda ni un solo rollo procedente del contenido fisico de aquella gloriosa Biblioteca. En
la moderna Alejandria pocas personas poseen una apreciacién aguda, y mucho menos un
conocimiento detallado de la Biblioteca alejandrina o de la gran civilizacion egipcia que la
precedid durante miles de afios. Acontecimientos mas recientes y otros imperativos
culturales han tomado la primacia. Lo propio es cierto en todo el mundo. EIl contacto que
tenemos con nuestro pasado es muy tenue. Y sin embargo, a cuatro pasos de los restos del
Serapeo hay recuerdos de muchas civilizaciones: esfinges enigmaticas del Egipto faradnico,
una gran columna erigida al emperador romano Diocleciano por un lacayo provincial porque
impidi6 que los ciudadanos de Alejandria murieran totalmente de hambre; una iglesia
cristiana, muchos minaretes, y el sello de la civilizaciéon industrial moderna: bloques de
apartamentos, automoviles, autobuses, suburbios urbanos, una torre de enlace de microondas.
Hay un millon de hilos del pasado entretejidos formando las cuerdas y cables del mundo
moderno.

Nuestros logros se basan en los logros de 40 000 generaciones de predecesores humanos
nuestros, de los cuales, excepto una diminuta fraccién, ignoramos el nombre y los olvidamos.
De vez en cuando damos por azar con una civilizacion importante, como la antigua cultura de
Ebla, que florecio hace sélo unos miles de afios y sobre la cual lo ignordbamos todo. jQué
ignorantes somos de nuestro pasado! Inscripciones, papiros, libros, enlazan a la especie
humana a través del tiempo y nos penniten oir las voces dispersas y los gritos lejanos de
nuestros hermanos y hermanas, de nuestros antepasados. jY qué placer reconocer que se
parecen tanto a nosotros!

Hemos dedicado la atencion de este libro a algunos de nuestros antepasados cuyos nombres
se han perdido: Eratdstenes, Demdcrito, Aristarco, Hipatia, Leonardo, Kepler, Newton,
Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein, todos pertenecientes a la cultura
occidental, porque la civilizacién cientifica que estd emergiendo en nuestro planeta es
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principalmente una civilizacién occidental; pero todas las culturas China, India, Africa
occidental, América central han hecho contribuciones importantes a nuestra sociedad global
y tuvieron sus pensadores semanales. Gracias a los avances tecnoldgicos en comunicaciones,
nuestro planeta esta en las fases finales del proceso que lo convertira al galope en una
sociedad global Unica y entrelazada. Si podemos conseguir la integracion de la Tierra sin
borrar las diferencias culturales ni destruirnos, habremos logrado una gran cosa.

Cerca del lugar que ocupé la Biblioteca alejandrina hay actualmente una esfinge sin cabeza
esculpida en la época del farabn Horemheb, en la dinastia dieciocho, un milenio antes de
Alejandro. Desde este cuerpo leonino se ve facilmente una moderna torre de enlace por
microondas. Entre ellos corre el hilo ininterrumpido de la historia de la especie humana. De
la esfinge a la torre hay un instante de tiempo cosmico: un momento dentro de los quince mil
millones de afios, mas o menos, que han transcurrido desde el big bang. Los vientos del
tiempo se han llevado casi todo rastro del paso del universo de entonces al de ahora. Las
pruebas de la evolucion cosmica han quedado asoladas de modo mas absoluto que los rollos
de papiro de la Biblioteca alejandrina. Y sin embargo, gracias al valor y a la inteligencia,
hemos llegado a vislumbrar algo de este camino serpenteante por el cual han avanzado
nuestros antepasados y nosotros mismos.

El Cosmos carecié de forma, durante un ndmero desconocido de eras que siguieron a la
efusion explosiva de materia y energia ade/ big bang. No habia galaxias, ni planetas, ni vida.
En todas partes habia una oscuridad profunda e impenetrable, atomos de hidrdgeno en el
vacio. Aquiy alli estaban creciendo impercepti~ blemente acumulaciones mas densas de gas,
se estaban condensando globos de materia: gotas de hidrégeno de masa superior a soles.
Dentro de estos globos de gas se encendid por primera vez el fuego nuclear latente en la
materia. Nacio una primera generacion de estrellas que inundo6 el Cosmos de luz. No habia
todavia en aquellos tiempos planetas que pudieran recibir la luz, ni seres vivientes que
admiraran el resplandor de los cielos. En el profundo interior de los hornos estelares la
alquimia de la fusion nuclear cred elementos pesados, las cenizas de la combustion del
hidrogeno, los materiales atdbmicos para construir futuros planetas y fonnas vivas. Las
estrellas de gran masa agotaron pronto sus reservas de combustible nuclear. Sacudidas por
explosiones colosales, retornaron la mayor parte de su sustancia al tenue gas de donde se
habian condensado. Alli, en las nubes oscuras y exuberantes entre las estrellas, se estaban
formando nuevas gotas constituidas por muchos elementos, generaciones posteriores de
estrellas que estaban naciendo. Cerca de ellas crecieron gotas mas pequefias, cuerpos
demasiado pequerios para encender el fuego nuclear, pequefias gotas en la niebla estelar que
seguian su camino para formar los planetas. Y entre ellos habia un mundo pequefio de piedra
y de hierro, la Tierra primitiva.

La Tierra, después de coagularse y de calentarse, liber6 los gases de metano, amoniaco,
agua e hidrégeno que habian quedado encerrados en su interior, y formé la atmdsfera
primitiva y los primeros océanos. Luz estelar procedente del Sol bafid y calento la Tierra
primigenio, provocO tempestades, generéd reldmpagos y truenos. Los volcanes se
desbordaron de lava. Estos procesos fragmentaron las moléculas de la atmosfera primitiva;
los fragmentos se juntaron de nuevo dando formas cada vez mas complejas, que se
disolvieron en los primitivos océanos. Al cabo de un tiempo los mares alcanzaron la
consistencia de una sopa caliente y diluida. Se organizaron moléculas, y se dio impulso a
complejas reacciones quimicas, sobre la superficie de arcillas. Y un dia surgié una molécula
que por puro accidente fue capaz de fabricar copias bastas de si misma a partir de las demas
moléculas del caldo. A medida que pasaba el tiempo surgian moléculas autorreproductoras
mas complicadas y precisas. El cedazo de la seleccion natural favorecié las combinaciones
mas aptas para ser reproducidas de nuevo. Las que copiaban mejor producian mas copias. Y
el primitivo caldo oceanico se fue diluyendo a medida que se consumia y se transformaba en
condensaciones complejas de moléculas organicas autorreproductoras. La vida habia
empezado de modo paulatino e imperceptible.
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Evolucionaron plantas unicelulares, y la vida empez6 a generar su propio alimento. La
fotosintesis transformd la atmdsfera. Se inventd el sexo. Formas que antes vivian libres se
agruparon para constituir una célula compleja con funciones especializadas. Evolucionaron
los receptores quimicos, y el Cosmos pudo catar y oler. Organismos unicelulares
evolucionaron dando colonias multicelulares, que elaboraban sus diversas partes
transfortnandolas en sistemas de Organos especializados. Evolucionaron ojos y oidos, y
ahora el Cosmos podia ver y oir. Las plantas y los animales descubrieron que la tierra podia
sostener la vida. Los organismos zumbaban, se arrastraban, barrenaban, rodaban, se
deslizaban, se agitaban, temblaban, escalaban y flotaban. Bestias colosales hacian resonar las
junglas humeantes. Emergieron pequefias criaturas, nacidas vivas y no en recipientes de
cascara dura, con un fluido parecido a los primeros océanos que les recorrian las venas.
Sobrevivieron gracias a su rapidez y a su astucia. Y luego, hace s6lo un momento, unos
determinados animales arbdreos se bajaron de los arboles y se dispersaron. Su postura se
hizo erecta y se ensefiaron a si mismos el uso de herramientas, domesticaron otros animales,
plantas y el fuego, e idearon el lenguaje. La ceniza de la alquimia estelar estaba emergiendo
ahora en forma de consciencia. A un ritmo cada vez mas acelerado invento la escritura, las
ciudades, el arte y la ciencia y envié naves espaciales a los planetas y a las estrellas. Estas
son algunas de las cosas que los &tomos de hidrogeno hacen si se les da quince mil millones
de afios de evolucion cosmica.

Suena como un mito épico, y con razon. Pero es simplemente una descripcion de la
evolucion césmica tal como la ciencia de nuestro tiempo nos la revela. Somos dificiles de
conseguir y un peligro para nosotros mismos. Pero cualquier historia de la evolucion
cosmica demuestra con claridad que todas las criaturas de la Tierra, lo Ultimo que ha
manufacturado la industria del hidrogeno galactico, son seres dignos de aprecio. En otras
partes pueden haber otras transmutaciones de la materia, igualmente asombrosas, y por esto
intentamos captar, esperanzados, un zumbido en el cielo.

Hemos sostenido la idea peculiar de que una persona o una sociedad algo diferente de
nosotros, seamos quienes seamos, es algo extrafio o raro, de lo cual hay que desconfiar o que
ha de repugnarnos. Pensemos en las connotaciones negativas de palabras comoforastero o
extranfero. Y sin embargo los monumentos y culturas de cada una de nuestras civilizaciones
representan simplemente maneras diferentes del ser humano. Un visitante extraterrestre que
estudiara las diferencias entre los seres humanos y sus sociedades, encontraria estas
diferencias triviales en comparacion con las semejanzas. Es posible que el Cosmos esté
poblado por seres inteligentes. Pero la leccion darviniana es clara: no habra humanos en
otros lugares. Solamente aqui. Solo en este pequefio planeta. Somos no s6lo una especie en
peligro sino una especie rara. En la perspectiva cdsmica cada uno de nosotros es precioso.
Si alguien esta en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontraras a nadie parecido en cien
mil millones de galaxias.

La historia humana puede entenderse como un lento despertar a la consciencia de que
somos miembros de un grupo mas amplio. Al principio nos debimos lealtad a nosotros
mismos y a nuestra familia inmediata, luego a bandas de cazadores recolectores ndmadas,
luego a tribus, pequefios asentamientos, estadosciudad, naciones. Hemos ampliado el circulo
de las personas a las cuales amamos. Hemos organizado ahora lo que calificamos
modestamente de superpotencias, que incluyen grupos de personas de origenes étnicos
y,culturas divergentes que en cierto sentido trabajan unidas; lo cual es desde luego una
experiencia humanizadora y forinadora del cardcter. Para poder sobrevivir tenemos que
ampliar todavia mas el &mbito de nuestra lealtad para incluir a la comunidad humana entera,
a todo el planeta Tierra. Muchos de los que gobiernan las naciones encuentran desagradable
una idea asi. Temeran perder poder. Tendremos ocasion de oir muchos discursos sobre
traicion y deslealtad. Las naciones Estado ricas tendran que compartir su riqueza con las
pobres. Pero nuestra alternativa, como dijo H. G. Wells en un contexto diferente, es
claramente o el universo o nada.

179



180

Hace unos pocos millones de afios no habia hombres. ;Quién estard aqui dentro de unos
cuantos millones de afios? En los 4 600 millones de afos de la historia de nuestro planeta
puede decirse que nunca sali6 nada de €él. Pero ahora diminutas naves espaciales
exploradoras sin tripulacién procedentes de la Tierra se estdn desplazando, relucientes y
elegantes, a través del sistema solar. Hemos llevado a cabo un reconocimiento preliminar de
veinte mundos, entre ellos todos los planetas visibles a simple vista, todas estas luminarias
nocturnas y errantes que provocaron en nuestros antepasados el deseo de comprender y el
éxtasis. Si sobrevivimos, nuestra época sera famosa por dos motivos: porque en este
momento peligroso de la adolescencia técnica conseguimos evitar la autodestruccion, y
porque es ésta la época en que iniciamos nuestro camino hacia las estrellas.

La eleccidn es dura e irdnica. Los mismos cohetes impulsores utilizados para lanzar sondas a
los planetas estan instalados y a punto para enviar cabezas de guerra nucleares a las naciones.
Las fuentes radiactivas de energia en los Viking y Voyager derivan de la misma tecnologia
que fabrica armas nucleares. Las técnicas de radio y de radar utilizadas para seguir y guiar
misiles balisticas y para defenderse contra ataques se utilizan también para controlar y dirigir
las naves espaciales hacia los planetas y para escuchar sefiales de civilizaciones cercanas a
otras estrellas. Si utilizamos estas tecnologias para destruimos, es seguro que no nos
aventuraremos mas hacia los planetas y las estrellas. Pero la inversa es también cierta. Si
continuamos hacia los planetas y las estrellas, nuestro chauvinismo recibira un golpe maés.
Ganaremos una perspectiva cosmica. Reconoceremos que nuestras exploraciones solo
pueden llevarse a cabo en beneficio de toda la gente que habita el planeta Tierra.
Invertiremos nuestras energias en una empresa dedicada no a la muerte sino a la vida: la
expansion de nuestra comprension de la Tierra y de sus habitantes y la blsqueda de vida en
otros lugares. La exploracion espacial con tripulacion y sin ella utiliza muchas de las
mismas capacidades tecnoldgicas y organizativas, y exige las mismas cualidades de valor y
de osadia que la empresa de la guerra. Si llegara una época de auténtico desanne antes de la
guerra nuclear, estas exploraciones permitiran que los grupos de presion militar e industrial
de las grandes potencias se comprometan al final en una empresa intachable. Los intereses
comprometidos en la preparacion de la guerra podrian reinvertirse facilmente en la
exploracion del Cosmos.

Un programa razonable y a pesar de todo ambicioso de exploracion sin tripulaciones de los
planetas es caro. La tabla de la pagina 342 muestra el presupuesto de las ciencias espaciales
en los Estados Unidos. Los gastos comparables de la Unidn Soviética son unas cuantas veces
superiores. Estas sumas representan unidas el equivalente de dos o tres submarinos nucleares
por década, o los costes adicionales no previstos de un unico sistema de armamento en un
solo afio. En el ultimo trimestre de 1979 el coste del programa de construccion del avién
U.S.F./A 18aumentéen5 I0Omillonesdedodlares,yeldelF 16 en 3 400 millones. Se ha gastado
bastante menos en los programas planetarios no tripulados de los Estados Unidos y de la
Unién Soviética, conjuntamente y desde su inicio, que en los vergonzosos derroches del
bombardeo de los EE.UU. sobre Camboya entre 1970 y 1975, una decision de politica
nacional que costo 7 000 millones de dolares. EIl coste total de una mision como la'del
Viking a Marte o la del Voyager al sistema solar exterior es inferior a la de la invasion
soviética de Afganistan en 1979 1980. EI dinero gastado en la exploracion espacial, gracias
al empleo técnico y al estimulo que supone para la alta tecnologia, tiene un efecto
multiplicador sobre la economia. Un estudio sugiere que por cada délar gastado en los
planetas retornan siete délares a la economia nacional. Y sin embargo, hay muchas misiones
importantes y totalmente factibles que no se han intentado por falta de fondos: entre ellas
vehiculos terrestres para que exploren la superficie de Marte, una cita cometaria, sondas de
aterrizaje en Titan y una basqueda a plena escala de sefiales de radio procedentes de otras
civilizaciones del espacio.

El coste de proyectos importantes del espacio por ejemplo bases pennanentes en la Luna o la
exploracién humana de Marte es tan grande que no creo que se intenten en un futuro muy
cercano Si no conseguimos progresos espectaculares en el desarme nuclear y convencional .
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Incluso en este caso es probable que haya necesidades mas urgentes en la Tierra. Pero no
dudo que si evitamos la autodestruccién, mas tarde o mas temprano llevaremos a cabo estas
misiones. Es casi imposible mantener una sociedad estatica. Hay una especie de interés
sicoldgico compuesto: basta una pequefia tendencia a las economias, a volverle la espalda al
Cosmos, para que el resultado sumado al cabo de muchas generaciones sea una decadencia
sefialada. Y a la inversa, basta un ligero compromiso para aventurarse méas alla de la Tierra
en lo que siguiendo a Colon podriamos denominar la empresa de las estrellas para que se
acumule al cabo de muchas generaciones y dé una presencia humana sefialada en otros
mundos, el placer de participar en el Cosmos.

Hace unos 3,6 millones de afios, en lo que es actualmente el norte de Tanzania, un volcan
entro en erupcion; la nube resultante de cenizas cubrié la sabana de los alrededores. En 1979
la paleoantro 6loga Mary Leakey descubrio en estas 1 p

cenizas huellas de pies, huellas de pies que segun ella son de un primitivo hominido, quizas
de un antepasado de todos nosotros, habitantes de la Tierra actual. Y a 380 000 kilometros
de distancia, en una llanura plana y seca que los hombres en un momento de optimismo
Ilamaron Mar de la Tranquilidad, hay otra huella de pie dejada por el primer hombre que
camind por otro mundo. Hemos llegado lejos en 3,6 millones de afios, y en 4 600 millones y
en 15 000 millones.

Porque nosotros somos la encarnacion local de Cosmos que ha crecido hasta tener
consciencia de si. Hemos empezado a contemplar nuestros origenes: sustancia estelar que
medita sobre las estrellas? Conjuntos organizados de decenas de miles de billones de
billones de &tomos que consideran la evolucion de los atomos y rastrean el largo camino a
través del cual llegé a surgir la consciencia, por lo menos aqui. Aosotros hablamos en
nombre de la Tierra. Debemos nuestra obligacion de sobrevivir no sélo a nosotros sino
también a este Cosmos, antiguo y vasto, del cual procedemos.
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