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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de
California, los Angeles, hice varios viajes al suroeste para recabar informacion sobre las
plantas medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqui describo empezaron
durante uno de mis viajes. Esperaba yo un autoblds Greyhound en un pueblo fronterizo,
platicando con un amigo que habia sido mi guia y ayudante en la investigacién. De pronto se
inclind hacia mi y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello
blanco, sabia mucho de plantas, del peyote sobre todo. Pedia mi amigo presentarme a ese
hombre.

Mi amigo lo saludo, luego se acerco a darle la mano. Después de que ambos hablaron
un rato, mi amigo me hizo sefia de unirmeles, pero inmediatamente me dejo solo con el vigjo,
sin molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintié incomodado en lo mas minimo. Le dije
mi nombre y €él respondio que se llamaba Juan y que estaba a mis érdenes. Me hablaba de
"usted". Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego permanecimos un tiempo callados. No
era un silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas
de su rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y
musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho
mi ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e
incluso insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, él
asentia despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquiveé sus 0jos y terminamos por quedar
los dos en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié un tiempo muy largo, don Juan se
levant6 y mird por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adi6s y salio de la terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos o0jos notables hubieran visto mi juego.
Al volver, mi amigo traté de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explico que
el viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no
se disipo con facilidad.

Me propuse averiguar donde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En cada
visita intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy
buenos amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, o al menos reencaminada por
cauces que se hallaban mundos aparte de mi intencion original.

El amigo que me present6 a don Juan explicd mas tarde que el viejo no era originario de
Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia
mucho sobre el peyote y que hablaba el espafiol notablemente bien. Pero la gente con quien
vivia lo consideraba duefio de algun "saber secreto”, lo creia "brujo". Como se sabe, la palabra
denota esencialmente a una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general
malignos.

Después de todo un afio de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me
explicé que poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un "benefactor como él lo
Ilamaba, que lo habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia
escogido como aprendiz, pero me advirtié que yo deberia comprometerme a fondo, y que el
proceso era largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan usoé la palabra "diablero". Méas tarde supe que ése es
un término usado sélo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la
magia negra y puede transformarse en animal: en pdajaro, perro, coyote o cualquier otra
criatura. En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el sentir
de los indios hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de noche, en compafiia de dos
amigos indios, cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis
compafieros dijo que no era un perro, sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me
acerqué a la cuneta para verlo bien. Permanecié unos cuantos segundos mas al alcance de los
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faros y luego corri6 a adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del
tamano ordinario. Hablando excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal
muy fuera de lo comdn, y uno de ellos indico que podia tratarse de un diablero. Decidi relatar
aquella experiencia para interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto
a la existencia de los diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y haciendo
preguntas. Las tres conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

-¢Crees que era un coyote, Choy? -pregunté a un joven después de que oy0 la historia.

-Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

-¢Crees que pudo ser un diablero?

-Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

-¢Por qué dices eso, Choy?

-La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian visto
que era un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del
amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que
parecia un animal enorme. Mi caballo se encabrité y me tir6 de la silla. Yo también casi me
muero del susto, pero resulté que la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo.

-¢ 0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

-iDiableros! ;Qué es un diablero? jDime qué es un diablero!

-No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un
diablero. ¢ TG no puedes decirme qué es un diablero?

-Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo el
mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqui estdn llenos de historias sobre
diableros. No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.

-, Qué clase de animal piensa usted que fue, dofia Luz? -pregunté a una mujer de edad
madura.

-Eso sélo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes,
pero no son. ¢lba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

-Estuvo inmovil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba
comiendo algo.

-¢Esta usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

-A lo mejor si. Pero digame, ¢tendria eso algo que ver?

-Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

-¢Qué era entonces?

-Era un hombre o una mujer.

-¢Cémo se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondi0. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le
pregunté si aquellas personas se Ilamaban diableros, y respondié que "diablero” era uno de los
nombres que se les daban.

-¢Conoce usted a algun diablero? -pregunté.

-Conoci a una mujer -dijo-. La mataron. Eso pasé cuando yo era nifia. Dizque la mujer
se convertia en perra. Y cierta noche una perra entré en la casa de un blanco a robar queso. El
blanco la maté con una escopeta, y en el mismo instante en que la perra muri6 en la casa del
blanco, la mujer muridé en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a exigirle
pago. El blanco les pag6 buen dinero por haber matado a la mujer.

-¢Como pudieron exigirle pago si s6lo mat6 un perro?

-Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con él y
todos vieron que el animal se paré en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que
estaba en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladrén porque
todas las noches le robaban queso al blanco. Asi que el blanco maté al ladrén sabiendo que no
era perro.

-¢Hay muchos diableros en estos dias, dofia Luz?
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-Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque
alguien de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros
tienen sus propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefiar sus secretos a algln
pariente suyo.

-;Qué cree que era el animal, don Genaro? -pregunté a un hombre muy anciano.

-Un perro de algun rancho de por ahi. ¢Qué otra cosa?

-jPodria haber sido un diablero!

-¢Un diablero? jEsta loco! No hay diableros.

-¢Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

-En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y
los mato.

-¢Quién los matd, don Genaro?

-Toda la gente de la tribu. El Gltimo diablero que yo conoci fue S . . . Mat6 docenas,
quiza hasta cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se junto y
una noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

-¢Cuando fue eso, don Genaro?

-En mil novecientos cuarenta y dos.

-¢Lo vio usted?

-No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca
era de madera verde. Todo lo que quedo al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca menciond el sitio donde
habia adquirido su saber ni identificé a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de
su vida personal. S6lo decia que nacid en el suroeste en 1891; que habia pasado casi toda su
vida en México; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del pais,
junto con miles de otros indios sonorenses, y que él vivio en el centro y el sur de México
hasta 1940, Asi, como don Juan habia viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de
maultiples influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza
para catalogar totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi
intencion determinar aqui su medio cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en
diversas ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropoldgico. Durante esas
primeras conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi
memoria, reconstruia toda la conversacion. Pero cuando empeceé a participar como aprendiz,
tal método de tomar notas se dificulté mucho, pues nuestras conversaciones se referian a
muchos temas diferentes. Entonces don Juan me permitioé -aunque tras de vigorosa protesta-
anotar abiertamente cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer
grabaciones, pero no quiso permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se
mudo a México durante el curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo
durante unos cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron méas frecuentes y
mas largas durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso
que este método de conducir el aprendizaje impidi6é que la ensefianza fuera completa, porque
retrasd la venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin
embargo, el método fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de
distancia, y eso fomentd a su vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de
lograr si yo hubiera participado continuamente, sin interrupcién. En septiembre de 1965
interrumpi voluntariamente el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante
voluminosos e incluian mucha informacién miscelanea, empecé por tratar de establecer un
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sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de importancia subjetiva, es
decir, de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la
siguiente clasificacion: usos de plantas alucinégenas; procedimientos y férmulas empleados
en la brujeria; adquisicion y manipulacion de objetos de poder; usos de plantas medicinales;
canciones y leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de
clasificacion no habia producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar
mi plan no daria, por tanto, sino un inventario mas complejo. Eso no era lo que yo deseaba.
Durante los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que
habia experimentado, y lo que habia experimentado era la ensefianza de un sistema coherente
de creencias por medio de un método pragmatico y experimental. Desde la primera sesion en
que participé, se me habia hecho manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedié a hacer sus
explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resultd para mi una
tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras
cuatro afios como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el cono-
cimiento de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis
dificultades para comprender sus ensefianzas debieron de ser analogas a las que él mismo
experiment6. Don Juan aludia a nuestra similitud como principiantes en comentarios
incidentales sobre la incapacidad de comprender a su maestro durante su propio aprendizaje.
Tales observaciones me llevaron a creer que para cualquier principiante, indio o no, el
conocimiento de la brujeria se hacia incomprensible por las caracteristicas extranjeras de los
fendmenos que el aprendiz experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas
caracteristicas me resultaron tan ajenas que me fue practicamente imposible explicarlas segun
mi propia vida cotidiana, y me vi forzado a concluir que seria inatil cualquier intento de
clasificar mis datos de campo en mis propios términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo lo
comprendia; s6lo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al
tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que, cuando trataba de
explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran "inteligible”. Como esos
conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como él los
comprendia me colocaba en otra posicion insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualizacion empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido,
vi que él mismo habia hecho hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas:
especificamente, los usos de plantas alucindgenas. Sobre la base de este descubrimiento,
revisé mi propio esquema de categorias.

Don Juan uso, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindgenas: peyote
(Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloicles) y un hongo
(posiblemente Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios
americanos conocian las propiedades alucinégenas de estas tres plantas. A causa de sus
propiedades, han sido muy usadas por placer, para curar, en la brujeria, y para alcanzar un
estado de éxtasis. En el contexto especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba el uso de
la Datura inoxiay \a Psilocybe mexicana con la adquisicion de poder, un poder que él llamaba
un "aliado". Relacionaba el uso de la Lophophora williamsii con la adquisicion de sabiduria, o
conocimiento de la buena manera de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir
etapas de percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me gui6 al experimentar una serie de
tales etapas con el proposito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado "estados
de realidad no ordinaria”, en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad
ordinaria de la vida cotidiana. La distincion se basa en el significado inherente a los estados
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de realidad no ordinaria. En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque
su realidad se diferenciaba de la realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como unica forma de
aprendizaje pragmaético y unico medio de adquirir el poder. Daba la impresion de que otras
partes de sus ensefianzas eran incidentales a la adquisicion de poder. Este punto de vista
permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los
estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo hay referencias dispersas al
sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacion insinu6 que algunos objetos poseen en
si mismos cierta cantidad de poder. Aungue él en lo particular no tenia ninguna respeto por
los objetos de poder, decia que los brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté
frecuentemente sobre esos objetos, pero parecio no tener interés en discutirlos. Sin embargo,
cuando el tema se trajo a colacién. en otra oportunidad, consintid, con renuencia en hablar de
ellos.

-Hay ciertos objetos empapados de poder -dijo-. Hay cantidades de objetos asi
cultivados por hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son
herramientas; no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son mas
que objetos; no tienen poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estan en el terreno de los
objetos de guerra; estan hechos para la lucha; estan hechos para matar, cuando se los arroja.

-¢;Qué clase de objetos son, don Juan?

-No son en realidad objetos; méas bien son modos de poder.

-¢,Como puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

-Depende de la clase de objeto que quieras.

-¢Cuantas clases de objetos hay?

-Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

-Bueno, entonces, ¢cuéles son los mas poderosos?

-El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un objeto
de poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo
fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

-;Cuéles son entonces los objetos de poder mas comunes? ;Cuéles prefieren la mayoria
de los brujos?

-No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo,

-¢Usted tiene alguno, don Juan?

No respondio; s6lo me mird y se echd a reir. Permanecio callado largo rato, y pensé que
mis preguntas lo molestaban.

-Hay limites para esos modos de poder -prosiguit-. Pero de esto yo tengo la seguridad
gue no entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si solo,
un aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifios.
Yo tuve herramientas asi en un tiempo, cuando era muy joven.

-, QUué objetos de poder tenia usted?

-Maiz pinto, cristales y plumas.

-¢;Qué es el maiz pinto, don Juan?

-Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

-¢Es un solo grano?

-No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

-¢Qué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

-Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

-¢Y como entra en el cuerpo?

-Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

-¢Y qué hace cuando entra?

-Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. EI hombre se enferma y, a menos
que el brujo que lo atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres meses
después del momento en que el grano de maiz le entro en el cuerpo.
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-¢Hay alguna manera de curarlo?

-El dnico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo.
Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maiz se
le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.

-Pero ¢como logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

-Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias
mas poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el
botén fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algin lugar donde pueda
quedar en contacto con la victima: en el camino por donde él pase a diario, 0 en cualquier
parte donde acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la
brujeria esta hecha. EI maicito pinto se hunde en su cuerpo.

-, Qué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

-Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz
cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor
barrerlo y echarlo al matorral para que algln pajaro se lo coma.

-¢Puede comérselo un péjaro antes de que el hombre lo toque?

-No. Ningun péjaro es tan estupido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describié entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual
pueden obtenerse tales maices de poder,

-Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado -dijo-.
Cuando hayas hecho esa distincion no tendras problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, seras un tonto.

-¢Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? -pregunté.

Don Juan ri6 desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme
paciencia.

-El maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion con un
aliado -dijo-. Un hombre necesita objetos de poder s6lo cuando no tiene un aliado. Buscarlos
es perder el tiempo, sobre todo para ti. TU deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo
logres comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de
nifnos.

-No me entienda mal, don Juan -protesté-. Por supuesto que quiero tener un aliado, pero
también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha dicho
que saber es poder,

-iNo! -dijo categérico-. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ¢De qué
sirve saber cosas que no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba
exclusivamente la explotacion de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi
usando plantas alucinégenas. Creia que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos
del saber que él impartia, yo llegaria a una visién coherente de los fendmenos
experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de
mis notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el
aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no
siempre tienen una secuencia cronoldgica exacta. Nunca describi por escrito un estado de
realidad no ordinaria hasta varios dias después de haberlo experimentado, cuando ya podia
tratarlo con calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron
anotadas conforme ocurrian, inmediatamente después de cada estado de realidad no ordinaria.
Por ello, mis informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcion
completa de una experiencia.

Mis notas de campo revelan la version subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la
experiencia. Esa version se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una
reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al
anotar dichas experiencias, afiadi detalles incidentales, en un intento por recuperar el &ambito
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total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria describir en la forma mas completa posi-
ble el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don
Juan. He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin
de no reproducir la repetitividad propia de toda conversacion. Pero como también quiero
reflejar con exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado Unicamente el
didlogo que no aportd nada a mi comprension de los conocimientos que don Juan me
impartia. La informacion que él me daba era siempre esporadica, y por cada arranque de parte
suya habia horas de sondeo por la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente
sus conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente
de los datos ofrecidos en la primera parte. A traves de mi analisis intento cimentar los
siguientes argumentos: ) don Juan presentaba sus ensefianzas como un sistema de
pensamiento logico; 2) el sistema solo tenia sentido examinado a la luz de sus propias
unidades estructurales, y 3) el sistema estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de
conceptualizacién que explicaba el orden de los fendmenos que habia experimentado el
mismo aprendiz.

PRIMERA PARTE
“LAS ENSENANZAS”

LAS NOTAS sobre mi primera sesion con don Juan estan fechadas el 23 de junio de
1961, En esa ocasion principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces
antes, Unicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme
sobre el peyote. Siempre hacia caso omiso de mi peticion, pero jamas rechazaba de plano el
tema y yo interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rogandole mas, podria
inclinarse a hablar de sus conocimientos.

En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi
peticién siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propdsito -con respecto a lo que le
habia preguntado. Me era imposible cumplir tal condicion, pues yo sélo le habia pedido
ensefianza sobre el peyote como medio de establecer con él un lazo de comunicacion. Pensé
que su familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar mas abierto y mas dispuesto a
hablar, permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin
embargo, él habia tomado mi peticién en sentido literal, y le preocupaba mi proposito de
desear aprender sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

-¢.Me va usted a ensefiar, don Juan?

-¢Por qué quieres emprender un aprendizaje asi?

-Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. ;No es buena razén
nada mas que querer saber?

-iNo! Debes buscar en tu corazén y descubrir por qué un joven como td quiere
emprender tamaria tarea de aprendizaje.

-¢Por qué aprendio usted, don Juan?

-¢Por qué preguntas eso?

-Quizé los dos tenemos las mismas razones,

-Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

-Mi Unica razon es que quiero aprender, sélo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que
mis intenciones no son malas.

-Te creo. Te he fumado.

Librodot
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-¢,Como dice?

-No importa ya. Conozco tus intenciones.

-¢Quiere usted decir que vio a través de mi?

-Puedes decirlo asi.

-¢Entonces me ensefiara?

-iNo!

-¢Porque no soy indio?

-No. Porque no conoces tu corazon. Lo importante es que sepas exactamente por qué
quieres comprometerte. Aprender los asuntos del "Mescalito™ es un acto de lo mas serio. Si
fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p.m.
Estdbamos sentados en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas acerca de la
ensefianza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté
si habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo fuera indio. Tardd un rato
largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque don Juan parecia estar tratando de
decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedié a delinear un problema. Sefial6 que
yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un "sitio™ en el suelo
donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados
en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, adverti que me dolia
la espalda y me hallaba casi exhausto.

Esperé su explicacion con respecto a lo de un "sitio", pero don Juan no hizo ningun
intento abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicion, de
modo que me levanté y fui a sentarme mas cerca de él. Don Juan protesté por mi movimiento
y recalco claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y fuerte
de manera natural. Palme6 el lugar donde se hallaba sentado y dijo que ése era su sitio,
afiadiendo que me habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas
deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una
adivinanza. Yo no tenia idea de como empezar, ni idea de lo que él tenia en mente. Varias
veces pedi una pista, o al menos un indicio, sobre como proceder a la localizacion de un punto
donde me sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté que no tenia la menor idea de qué queria
decir €l en realidad, porque no me era posible concebir el problema. EI me sugirié caminar
por el zaguan, hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don
Juan.

El se enojé mucho conmigo y me acusé de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera
aprender. Tras un rato se calmd y me explicd que no cualquier lugar era bueno para sentarse o
para estar en él, y que dentro de los confines del zaguan habia un Unico sitio donde yo podia
estar en las mejores condiciones. Mi tarea consistia en distinguirlo entre todos los demas
lugares. La norma general era "sentir" todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar
sin lugar a dudas cudl era el sitio correspondiente.

Argli que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3.5 X 2.5 metros), el nimero de
sitios posibles era avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que
como él no especificaba el tamafio del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis
argumentos resultaron futiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirtio
que resolver el problema tal vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba igual que me
marchara, porque él no tendria nada que decirme. Recalc6 que él sabia donde era mi sitio, y
que por tanto yo no podria mentirle; dijo que solo en esta forma le seria posible aceptar como
razén valida mi deseo de aprender los asuntos del Mescalito. Afadid que nada en este mundo
era un regalo: todo cuanto hubiera que aprender debia aprenderse por el camino dificil.
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Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entrd directamente en su
casa por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de
deshacerse de mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro.
Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus inmediaciones. Debi de caminar una hora 0 mas,
pero no ocurrid nada que revelase la ubicacion del sitio. Me cansé de andar y tome asiento;
tras unos cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en
forma semisistematica. Deliberadamente procuraba "sentir" diferencias entre lugares, pero
carecia de criterio para la diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me
quedé. Mi racionalizacion fue que habia venido de lejos s6lo para ver a don Juan, y en
realidad no tenia otra cosa que hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego
rodé y permaneci un rato sobre mi estbmago. Repeti este proceso rodando por todo el piso.
Por primera vez me parecid haber tropezado con un vago criterio. Sentia méas calor acostado
de espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccidon contraria, y otra vez cubri el largo del piso,
yaciendo boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Expe-
rimenté las mismas sensaciones de tibieza y frio segln la postura, pero no diferencia entre los
sitios.

Entonces se me ocurri6 una idea que crei brillante: jel sitio de don Juan! Me senté alli y
luego me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los
otros. Me levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don Juan, pero no me atrevia a
despertarlo. Miré mi reloj. jEran las 2 de la mafiana! Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan sali6 y roded la casa para ir al chaparral. Regresé y se detuvo
junto a la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y
marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a
todas esas tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo, como
un idiota y atn no podia hallar pies ni cabeza a la adivinanza.

Don Juan ri6 y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido,
correctamente. No habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él
me habia indicado sentir la diferencia. Sefialé esto, y €l arguyd que es posible sentir con los
o0jos, cuando no estan mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenia yo otro
medio de resolver el problema que usar cuanto tenia: mis 0jos.

Entr6 en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra
forma de saber que yo no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento méas comodo. Esta vez, sin
embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambié la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto
directamente frente a mi, toda la zona periférica de mi campo de visién adquirié una co-
loracién brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos
fijos en el punto frente a mi y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un
sitio, a mi derecha, aln en la periferia de mi campo de visién, el amarillo verdoso se hacia
intensamente puarpura. Concentré alli la atencion. El parpura se desvanecio en un color palido,
pero brillante todavia, que permanecid estable mientras detuve en él mi atencion.

Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié al zaguan. Yo estaba
realmente excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecio
impresionarse, pero me indico sentarme en el sitio e informarle de qué clase de sensacion era
aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunto
repetidamente cdmo me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince
minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi.
Me senti fastidiado. Tenia un sabor metalico en la boca. De un momento a otro me dolia la
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cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la
furia. Me levanté.

Don Juan debié notar mi profunda amargura. No rid: dijo con mucha seriedad que, si
queria yo aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. S6lo una opcién me estaba abierta,
dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamas aprenderia, o resolver la adivinanza.

Entr6 de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para
conducir; ademas, el percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en
considerar aquello como un criterio de algan tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia
atrés y volvia comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan,
hasta el final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro adverti que
otro cambio de coloracidn estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visién. El
color verdoso péalido percibido en toda el &rea se convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un
verdigris nitido. Permanecié un momento y luego se metamorfose6 stbitamente en otro matiz
fijo, distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un zapato para marcar el punto, y
segui rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningln otro
cambio de coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio 0 poco
mas del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia una
piedra grande junto a él. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de descubrir pistas,
observando cada detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de
acostarme en la chaqueta cuando senti una aprension insélita. Era mas bien como la sensacion
fisica de que algo empujaba mi estbmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo
impulso. El cabello de mi nuca se erizd. Mis piernas se habian arqueado ligeramente, mi
tronco estaba echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban rigidamente frente a mi, con
los dedos contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli
me dejé resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal
susto. Pensé que debia haber sido mi fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo y confuso.
Sin embargo, no tenia modo de explicar qué cosa me asustd, ni habia descubierto lo que
deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por
mi chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por
dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude
acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se acelerd; se me
revolvié el estbmago. Tuve una clara sensacion de panico y luché por no salir corriendo,
Pensé que tal vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la
espalda contra la piedra. Queria descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me
quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperte.

-Hallaste el sitio -dijo.

Al principio no entendi, pero él me aseguré de nuevo que el lugar donde me habia
quedado dormido era el sitio en cuestion. Una vez mas pregunté qué sentia alli tendido. Le
dije que en realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al yacer
en el otro sitio. Por vez primera se me ocurri6é conscientemente que me era imposible explicar
mi aprension de la noche anterior, Don Juan me instd, con una especie de actitud de reto, a
sentarme en el otro sitio.

Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don
Juan aseverd que sélo un tonto podia dejar de ver la diferencia.
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Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el bueno
se llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar
de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. EI mero acto de sentarse en el sitio
propio creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso podia causar la
muerte. Dijo que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la noche anterior, echando una
siesta en mi sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacion con cada sitio especifico
tenian el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y cémo
deberia hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a
esos dos, y que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me
hallaba convencido de que hubiese habido algun problema; no podia dejar de sentir que la
experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia
observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me
quedara dormido era el buscado. Sin embargo, no veia yo motivo logico de tal accién, y
cuando me retd a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una extrafia separacion
entre mi experiencia pragmatica de temer al "otro sitio" y mis consideraciones racionales
sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

-Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito -dijo-. Yo queria ver si tenias
espinazo como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus
recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razén para aprender.

-¢De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

-Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tu lo mismo.

-¢Cuéndo va usted a empezar?

-No es tan sencillo. Primero debes estar listo,

-Creo que estoy listo.

-Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conoceras.

-¢ Tengo qué prepararme?

-No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de un
tiempo. Te cansas rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso
dificil. Mescalito pide una intencién muy seria.

Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros
cinco indios estaban sentados con él en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé asiento
esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levanto,
vino a mi y dijo: "Buenas noches." Me levanté y respondi: "Buenas noches". Entonces todos
los otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos "buenas noches™ y nos dimos
la mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un
instante y luego dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos
hablaban espafiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera
de la casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos
y todos subimos en una camioneta de carga estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con
don Juan y dos hombres méas jovenes. No habia cojines ni bancas y el piso de metal resultd
dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino de
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tierra. Don Juan susurré que ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos
para mi.

-¢Usted no tiene, don Juan? -le pregunté.

-si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

-¢Puede usted decirme por que?

-A lo mejor "él" no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras
conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

-¢Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.

-No tienes que hacernada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

-Pero si no me acepta, ¢hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?

Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.

-iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer -dijo don Juan.

Volvio la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa
pequefia. Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo
apenas discernia el contorno vago del edificio.

Un mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexion de su voz, le gritaba a un perro para
hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres
murmuraban "buenas noches” al pasar junto a la mujer. Ella respondia y continuaba
gritandole al perro.

La habitacion era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco
eléctrico muy pequefio hacia la escena bastante I6brega. Reclinadas contra la pared habia
varias sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofd,
el mueble mas grande del aposento. Era muy viejo y se habia vencido hasta el piso; a la luz
indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en
silencio.

De pronto, uno de los hombres se levanté y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos
afios; era moreno, alto y fornido. Regresé al momento con un frasco de café. Quitd la tapa y
me lo dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamafio y consistencia.
Algunas eran casi redondas, otras alargadas. Se sentian al tacto como la pulpa de la castafia o
la superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cascaras de nuez duras y secas.
Las manipule, frotandolas durante un buen rato.

-Esto se masca -dijo don Juan en un susurro.

Sélo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros
hombres, pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un
momento de indecision y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme,

-Tengo que ir al retrete -le dije-. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entreg6 el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a
salir de la habitacion cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acerco
y dijo que tenia un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama
grande que llenaba mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci
un rato inmovil junto a la puerta; luego regresé a la habitacién donde estaban los otros
hombres.

El duefio de la casa me hablo en inglés:

-Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ;Hay mescal alli?

Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego,
uno de los hombres me preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber como
era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgid suavemente:

-Masca, masca.
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Mis manos se hallaban himedas y mi estdbmago se contraia. El frasco con los botones de
peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botén y lo puse en mi
boca. Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé a mascar uno de los
trozo. Senti un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedé adormecida. El
amargor crecia conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de saliva. Sentia las
encias y el interior de la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que
parecen forzar a masticar mas. Tras un rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan
entumecida que ya no pude sentir el amargor. El botdn de peyote era un haz de hebras, como
la parte fibrosa de una naranja o como cafia de azucar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En
ese momento, el duefio de la casa se puso en pie e invit6 a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el
anfitrion saco una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el
extremo derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el frasco
con los botones de peyote. Luego me paso la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me
dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo.

Escupi las hebras del primer boton y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que solo
me enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvié de gran cosa para la saliva, pero si
ayudo a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, 0 quiza era un higo seco -no podia verlo
en la oscuridad, ni percibir el sabor- y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin
prisas. Tuve dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de carne
seca, quebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.

-Esto no es comer -dijo con firmeza.

El ciclo se repitié seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote
cuando la conversacion se puso muy animada; aungue yo no lograba distinguir qué idioma se
estaba hablando, el tema de la conversacion, en la que todo mundo participaba, era muy
interesante, y procuré escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de
hablar me di cuenta de que no podia; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en
italiano y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. EI tema me
parecio légico y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan que los primeros espafioles
Ilamaron al rio Colorado, en Arizona, "el rio de los tizones", y alguien escribi6 o leyé mal
"tizones" y el rio se llam6 "de los tiburones”. Me hallaba seguro de que discutian esa
anécdota, pero nunca se me ocurrio pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si
alguien me traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo
una taza o lata pequefia. La llend en la cacerola'y me la dio, y dijo que yo no podia beber: s6lo
debia refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise
preguntarle de ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés,
pero entonces tomé conciencia de que €él no sabia inglés. Experimenté un momento muy
confuso y adverti el hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no
podia hablar. Queria comentar la extrafia apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue
habla; fue sentir que mis pensamientos no dichos salian de mi boca en una especie de forma
liquida. Era la sensacion de vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir
agradable de palabras liquidas.

Bebi. Y la impresion de que estaba vomitando desaparecio. Para entonces todos los
ruidos se habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don
Juan y al volver la cabeza noté que mi campo de vision se habia reducido a una zona circular
frente a mis ojos. Esta sensacién no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una
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novedad: me era posible barrer literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo
despacio la cabeza en cualquier direccion. Al salir al zaguan habia advertido que todo estaba
oscuro, excepto el brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular de; ni
visién todo era claro. Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por
entero a explorar el terreno con un enfogque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha,
siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la izquierda para
enfocar el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un
perro negro de tamafio mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empezd a beber. Alcé la
mano para apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi vision concentrada para llevar a cabo el
movimiento de empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. EIl agua era un liquido reluciente,
viscoso. La vi bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a
todo lo largo del animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente
viajar a lo largo de cada pelo individual y proyectarse mas alla de la pelambre para formar una
melena larga, blanca, sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes
un tanel. se formo a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia al
tacto una pared de papel aluminio sélido. Me encontré sentado en el piso del tunel. Traté de
levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el tdnel se comprimid hasta
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo
donde terminaba el tunel; cuando por fin llegué, si es que llegué, me habia olvidado por
completo del perro, de don Juan y de mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban
empapadas en un liquido frio, pegajoso. Rodé en una y en otra direccién tratando de encontrar
una postura en la cual descansar, una postura en que mi corazon no golpeara tan fuerte. En
una de esas vueltas vi de nuevo al perro.

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me
volvi en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver
era al perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el
flujo del agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua, hundi el rostro
en la cacerola y bebi con €él. Tenia yo las manos en el suelo frente a mi, y al beber veia el
fluido correr por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebi mas y mas.
Bebi hasta hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido
salio de mi cuerpo a traves de cada poro y se proyectd al exterior en fibras como de seda, y
también yo adquiri una melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era como
la mia. Una felicidad suprema llené mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza
amarilla procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta
que yo supe sus deseos y él supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos mutuamente,
al estilo de una funcion de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle
mover las patas, y cada vez que él cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero
su mayor travesura consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me
rascara la cabeza con el pie. Aquella accién me parecia total e insoportablemente cémica.
iQué toque de ironia y de gracia, qué maestrial, pensaba yo. Me poseia una euforia indescrip-
tible. Rei hasta que casi me fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los 0jos; me encontraba mirando a través de
un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder
despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclard y entré en foco.
Mi campo de vision se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto
consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto
empez0 la transicion mas dificil. La salida de mi estado normal habia sucedido casi sin que yo
me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa
conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia
seria, sobria, fue genuinamente violento. jHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de
tal situacion irreconciliable fue tan intensa que llore.
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Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafiana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y yo
regresamos a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta. Solo después de que el hombre se marchd, me quedé dormido, en el zaguan de la
casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué,
pero no estaba en la casa. Regresdé més tarde con una olla de frijoles refritos y un -monton de
tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansdbamos, me pidié narrarle cuanto me hubiera
ocurrido la noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud
posible. Cuando terming, él asinti6 y dijo:

-Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora como y por qué. Pero creo
que te fue bien. Veras: a veces él es juguetdon como un nifio; otras veces es terrible, espantoso.
O hace travesuras 0 es muy serio. No se puede saber de antemano cémo va a ser con otra
persona. Pero cuando uno lo conoce bien . . . a veces. Tu anoche jugaste con él. Eres la Unica
persona gque conozco que ha tenido un encuentro asi.

-¢,En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

-T0 no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero €l o toma a las gentes
0 las rechaza, sin importarle que sean indias 0 no. Eso lo sé. Las he visto por docenas.
También sé que travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo he visto con nadie.

-¢Puede usted decirme ahora, don Juan, como protege el peyote . . . ?

No me dejé terminar. Me toco vigorosamente el hombro.

-No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

-¢Cémo protege Mescalito a la gente?

-Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.

-¢Entonces Mescalito es real? Digo, ¢es algo que puede verse?

Pareci6 desconcertado por mi pregunta. Me mird con una especie de expresion vacia.

-Lo que quise decir es que Mescalito . . .

-Oi lo que dijiste, ¢Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que so6lo habia visto un perro, pero noté su mirada de extrafieza.

-¢Entonces cree usted que lo que vi anoche era é1?

Me mird con desprecio. Chasqued la lengua, sacudio la cabeza como si no pudiera
creerlo, y en tono muy belicoso afiadio:

-¢/A poco crees que era tu . . . mama?

Hizo una pausa antes de "mama" porque lo que iba a decir era "tu chingada madre". La
palabra "mama" result6 tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me
dijo que el hombre que me "ofrecié a Mescalito" se llamaba John. Al llegar a la casa
encontramos a John sentado en el zaguan con dos hombres jovenes. Todos se mostraron en
extremo joviales. Reian y charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés
perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por haberme ayudado:

Queria saber su opinion sobre mi conducta durante la experiencia alucinégena, y les dije
que habia estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia recordar. Rieron
y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a causa de don Juan. Todos
lo miraban de reojo, como esperando su autorizacion para hablar. Don Juan debi6 de darsela
con alguna sefia, aunque yo no adverti nada, porque de pronto John empez6 a decirme qué
habia hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba "prendido” cuando me oy6 vomitar. Calculé que habia
yo vomitado unas treinta veces. Don Juan rectifico y dijo que sélo diez.
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-Luego todos nos acercamos a ti -continudé John-. Estabas tieso y tenlas convulsiones.
Durante largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste
a pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste.
Estuviste horas temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces todos nos
dormimos, pero entre suefios yo te oia resoplar y grufir. Luego te oi resoplar y grufiir. Luego
te of gritar, y desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste
la cacerola y empezaste a nadar en el charco.

"Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola.
Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua,
bebiendo a grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado, mirando el aire.
Pensamos que ahi te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta
don Juan, cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detras del perro. El
perro se asusto, y aull6 también, y corrié para atras de la casa. Entonces, todo el mundo
desperto.

"Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al perro. El
perro corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa,
corriendo en circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara
curiosidad. No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian haberse oido a
millas de distancia.

-Alcanzaste al perro -agreg6 uno de los jovenes- y lo trajiste al zaguan en brazos.

-Entonces te pusiste a jugar con el perro -prosiguié John-. Luchabas con é€l, y el perro 'y
t0 se mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar.

Pero esta vez ta y el perro estaban rodando uno encima de otro.

-Luego corriste al agua y el perro bebi6 contigo -dijo el joven-. Corriste cinco o seis
veces al agua, con el perro.

-¢Cuanto durd eso? -pregunté.

-Horas -dijo John-. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron
para atras de la casa. Nada mas los oiamos ladrar y grufiir. TG parecias de veras un perro; no
podiamos distinguirlos.

-A lo mejor era el perro solo -dije.

Rieron, y John dijo:

-i TU estabas ahi ladrando, muchacho!

-¢Qué pasé después?

Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasé
después. Finalmente, habl6 el joven que aun no decia nada.

-Se atragant6 -dijo mirando a John.

-Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso.
Pensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abri6 las quijadas y te echd agua en
la cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste
inmévil un rato largo. Don Juan dijo que todo habia terminado. Para entonces ya era de
mafiana, asi que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el zaguan.

Callé en ese punto y mird a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la
risa. Se volvio a don Juan y le pregunté algo. Don Juan sonrid y respondi6 a la pregunta. John
se volvid hacia mi y dijo:

-Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los
cuartos.

Todos rieron muy fuerte.

-¢Qué me pasaba? -pregunté-. ;Hice yo. .. ?

-¢Hiciste td? -remed6 John-. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que esta
bien. jTe orinaste en mi perro!

-¢Qué cosa?

-No pensards que el perro corria porque te tenia miedo, ¢verdad? Corria porque lo
estabas orinando.
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Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jovenes, pero todos
refan, y no me escucho.

-Pero mi perro se desquitd -prosigui6 John-: jtambién él se orind en ti!

Esta afirmacion era al parecer el colmo de lo comico, porque todos rieron a carcajadas,
incluso don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

-¢Es cierto de verdad? ;Paso realmente?

-Juro que mi perro te orind de verdad -repuso John, todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:

-¢Pas6 en realidad todo eso, don Juan?

-Si -dijo él-, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando
con "él". Por eso no te molesté.

-Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ¢es verdad?

-iNo era un perro! ¢Cuantas veces tengo que decirtelo? Esa es la Unica manera de
entenderlo. jLa Unica! Fue "él" quien jugo contigo.

-¢Sabia usted que todo esto ocurrio antes de que yo se lo contara?

Vacil6 un instante antes de responder.

-No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas supuse
que te estaba yendo muy bien porque no parecias asustado.

-¢De veras jugo el perro conmigo como dicen?

-jCarajo! jNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi
propuesto trabajo, habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro "encuentro” similar con
Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrio habia sido mas que interesante, pero afiadi que nada
de ello podia realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia seriamente no estar hecho para
ese tipo de empresas. El peyote me habia producido, como reaccion posterior, una extrafia
clase de incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolia,
gue yo no podia definir con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan rié y dijo:

-Estas empezando a aprender.

-Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para él, don Juan.

-TU eres muy exagerado.

-Esta no es ninguna exageracion.

-Lo es. El unico problema es que solamente exageras los malos aspectos.

-En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.

-No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

-Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a
dejar en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en realidad
una mala situacion para mi.

-Claro que es mala . . . hasta para mi. T no eres el Gnico sorprendido.

-¢Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

-He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugd contigo. Eso
me extrafid, porque fue una sefial,

-¢Qué clase de sefal, don Juan?

-Mescalito te sefiald.

-¢Para qué?

-No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras el escogido.
Mescalito te sefiald y con eso me dijo que tu eras el escogido.

-¢Quiere usted decir que me escogid entre otros para alguna tarea, o algo asi?

-No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tu podias ser el hombre que busco.

-¢Cuando se lo dijo, don Juan?

-Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.
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-¢Qué significa ser el escogido?

-Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mi
escogido. La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclaré que eras tu. Pero no
eres indio. jQué extrafio!

-Pero ¢qué significa para mi, don Juan? ;Qué tengo que hacer?

-Me he decidido y voy a ensefarte los secretos que corresponden a un hombre de
conocimiento.

-¢Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

-Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me
gustaria revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me converti
en su escogido al realizar cierta hazafia. EI me ensefi6 todo lo que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que sélo se trataba de
aprender, en el sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con él.

La manera en que la situacion habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia
decidido decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que
pudiera lograrlo realmente él me ofrecié ensefiarme sus "secretos”. Ignoraba qué queria decir
con eso, pero sentia que esta vuelta subita era muy seria. Argumenté que no llenaba los
requisitos para una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de valor que yo no poseia. Le
dije que la inclinacion de mi caracter era hablar de actos que otros realizaban. Yo queria oir
sus pareceres y opiniones acerca de todo. Le dije que seria feliz de poder estar alli sentado,
escuchandolo durante dias enteros. Para mi, eso seria aprender.

Escuchd sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:

-Todo eso es muy facil de entender. EI miedo es el primer enemigo natural que un
hombre debe derrotar en el camino del saber. Ademas, tu eres curioso. Eso compensa. Y
aprenderas a pesar tuyo; ésa es la regla.

Protesté un rato més, tratando de disuadirlo. Pero él parecia convencido de que no me
guedaba otra alternativa sino aprender.

-No estas pensando bien -dijo-. Mescalito de veras jugd contigo. Eso es lo Unico que
hay que tener en cuenta. ¢Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

-¢Fue tan poco comun?

-Eres la primera persona que he visto jugar con él. No estas acostumbrado a esta clase
de vida; por eso las sefiales se te escapan. Asi y todo eres una persona seria, pero tu seriedad
esta ligada a lo que tu haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo.
Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

-¢Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

-Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansaras de mirarte a ti mismo, y el
cansancio te hara sordo y ciego a todo lo demas.

-Dice usted bien, don Juan, pero ¢cémo puedo cambiar? -Piensa en la maravilla de que
Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; ,lo demas te llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedi6 a introducirme en el terreno de su saber. Estdbamos
sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empezé a
hablar. Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas por su propio benefactor el
dia en que lo tomo6 como aprendiz. Al parecer, don Juan habia memorizado las palabras, pues
las repitié varias veces para asegurarse de que no se me fuera ninguna,

-Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo
cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro
requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos
pierden la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, s6lo
habra perdido una batalla, y eso no provocara deploraciones lastimosas.
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Declaré luego su intencion de ensefiarme lo que es un "aliado" en la misma forma
exacta como su benefactor se lo habia ensefiado a él. Recalcé con fuerza las palabras "misma
forma exacta.", repitiendo la frase varias veces.

Un "aliado", dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, lo
aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequefias, justas o
injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y
fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don
Juan decia esto con gran conviccion y fuerza. Parecia elegir cuidadosamente sus palabras.
Repitio cuatro veces la siguiente frase:

-Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningln ser humano podria jamas
iluminarte.

-¢Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?

-No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

-¢Es Mescalito el aliado de usted?

-iNo! Mescalito es otra clase de poder. jUn poder Gnico! Un protector, un maestro.

-¢En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

-A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito
esta fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga
enfrente, sin importarle que sea un brujo o un peon.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera
de vivir. Le pregunté como ensefiaba Mescalito a "vivir como se debe", y don Juan repuso que
Mescalito muestracomo vivir.

-¢Cémo lo muestra? -pregunté.

-Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensefia en su mano, o en las piedras, o los
arboles, o nomas enfrente de uno.

-¢Es como una imagen enfrente de uno?

-No. Es una ensefianza enfrente de uno.

-¢Habla Mescalito a la persona?

-Si. Pero no con palabras.

-¢Entonces como habla?

-A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna mas. El sigui6 explicando que
no habia pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre él a
excepcion de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia un poder unico; no era el mismo
para todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicion de un aliado requeria la ensefianza mas precisa
y el seqguir, sin desviacion, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados
en el mundo, dijo, pero él s6lo conocia bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus
secretos, pero de mi dependia escoger wvno de los dos, pues sélo uno podia tener. El aliado de
su benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a €l en lo personal no le gustaba, aunque
gracias al benefactor sabia sus secretos. Su propio aliado estaba en el "humito™, dijo, pero no
concret6 la naturaleza del humo.

Inquiri al respecto. Permaneci6 callado. Tras una larga pausa le pregunté:

-¢Qué clase de poder es un aliado?

-Ya te dije: es una ayuda.

-¢Cémo ayuda?

-Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alla de sus propios limites. Asi
es como un aliado puede revelar cosas que ningn ser humano podria.

-Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. ¢No lo convierte eso en un
aliado?

-No. Mescalito te saca de ti mismo para ensefiarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la diferencia entre ambos
efectos. Me mir0 largo rato y rio. Dijo que aprender por medio de la conversacion era no solo
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un desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea mas dificil que un hombre
podia echarse encima. Me pidié recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y como queria yo
encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me diese toda la informacién. Si lo hubiera
hecho, dijo, yo jamas habria aprendido. Pero el saber cuén dificil era hallar mi sitio, y sobre
todo el saber que existia, me darian un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo
permaneciese enclavado en mi "sitio bueno" nada podria causarme dafio corporal, porque yo
tenia la seguridad de que en ese sitio especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el poder de
rechazar cuanto pudiera serme dafiino. Pero si él me hubiese dicho dénde estaba el sitio, yo
jamas habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Asi,
saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar
tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su aprendizaje
estan determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar del conocimiento.
Dijo que ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tenia: hablar
de ellas s6lo me acarrearia dafio. Al parecer sintié que no habia nada mas que quisiera decir.
Se levantd y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacion me abrumaba. No era lo que yo
habia pensado ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por
otra parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre sin
aliado o sin conocimientos.

Pasaron méas de dos afios entre el tiempo en que don Juan decidié instruirme acerca de
los poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la
forma pragméatica y participe que él consideraba aprendizaje; en dicho lapso definid
gradualmente las caracteristicas generales de los dos aliados en cuestion. Me prepar6 para el
corolario indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidacion de todas las
ensefianzas: los estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras
menciones, en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de conversacion

Miércoles, 23 de agosto, 1961

-La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido
también el mio, pero no me gusto.

-¢Por qué no le gustd la yerba del diablo, don Juan?

-Tiene una desventaja seria.

-¢Es inferior a otros poderes aliados?

-No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de los
aliados, pero tiene algo que a mi en lo personal no me gusta.

-¢Me puede decir qué es?

-Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus
corazones, Yy los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder.

-¢No hay alguna manera de evitarlo?

-Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la
yerba debe pagar ese precio.

-¢Como puede uno superar ese efecto, don Juan?

-La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y las
semillas. Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden.
La cabeza mas importante esta en las raices. El poder de la yerba del diablo se conquista por
las raices. El tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es
un don a la humanidad. La tercera cabeza esta en las flores y se usa para volver locos a los
hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. EI hombre que tiene a la yerba de aliado
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nunca torna las flores, ni tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las
raices y las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la
yerba del diablo, y la mas poderosa de todas.

"Mi benefactor decia que las semillas son la 'cabeza sobria’: la Unica parte capaz de
fortificar el corazon del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia él,
porque busca matarlos aprisa, y por lo comin lo logra antes de que puedan llegar a los
secretos de la 'cabeza sobria'. Sin embargo, por ahi dicen que hubo hombres que averiguaron
los secretos de la cabeza sobria. jQué prueba para un hombre de conocimiento!"

-¢Averiguo su benefactor tales secretos?

-No, él no.

-¢Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

-No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era

importante.

-¢Conoce a alguien que sepa de gente asi?

-No, yo no.

-¢Conocia a alguien su benefactor?

-El si,

-¢Por qué no llegd su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

-Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas mas dificiles que
conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza porque nunca le tuve
carifo.

-¢Puede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?

-Puedo, sélo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

-¢Por qué se llama yerba del diablo?

Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzé los hombros y permanecié callado algin
tiempo. Finalmente dijo que "yerba del diablo™ era su nombre de leche. Habia, afiadio, otros
nombres para la yerba del diablo, pero no debian usarse porque el pronunciar un nombre era
asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunté por
qué el pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para
usarse solo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me asegurd que tales
momentos ocurren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogio6 del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacion el terna de la yerba del diablo, y luego me pidi6
acompariarlo a los cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos
adentramos por una de las cafiadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que
crecia denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequefia con
hojas de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

-Esta -dijo.

Inmediatamente empezd a cavar. Traté de ayudarlo, pero €l me rechaz6 con una
vigorosa sacudida de cabeza y sigui6 cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo
de forma cdnica, hondo hacia el borde exterior, con un monticulo en el centro del circulo.
Dejando de cavar, se arrodillé cerca del tallo y limpié con los dedos la tierra suave en torno,
descubriendo unos diez centimetros de una raiz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor
contrastaba marcadamente con el del tallo, que parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era "macho™ porque la raiz se bifurcaba desde el
punto exacto en que se unia al tallo. Luego se levantd y eché a andar buscando algo.

-¢Qué busca usted, don Juan?

-Quiero hallar un palo.

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.
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-iTu no! Tu siéntate alli -sefialé unas rocas como a seis metros de distancia-. Yo lo
encontraré.

Volvio6 tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojo
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpi6 en torno
a ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto mas ahondaba, maés
apretada estaba la tierra, hasta el punto de ser practicamente impenetrable a la vara.

Dejo de cavar y se sent6 a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato
sin hablar.

-¢Por qué no la saca usted con la pala? -pregunté.

-Podria cortar y dafiar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que
asi, en caso de pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala o un objeto
extrafo.

-¢Qué clase de palo trajo usted?

-Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar
una fresca.

-¢Pueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

-Ya te dije: s6lo de paloverde y de ningun otro.

-¢Por qué, don Juan?

-Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el Unico arbol de
por aqui que se lleva bien con ella: lo Unico que prende. Si dafias la raiz con una pala, no
crecera cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de ésos, lo mas probable es
que ni lo sienta.

-¢Qué va usted a hacer ahora con la raiz?

-Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.

-¢No quiere que lo ayude?

-iS6lo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a
hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato se me unio.

-Ahora vamos a buscar la hembra -dijo.

-¢Como los distingue usted?

-La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un
arbolito. El macho es grande y se extiende cerca del suelo y méas parece un matorral espeso.
Cuando saquemos a la hembra veras que la raiz se hunde por un buen trecho antes de hacerse
horcén. EI macho, en cambio, tiene el horcdn de la raiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo: "Esa es
hembra."” Y procedio a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubri6 la
raiz pude ver gque ésta se ajustaba a su prediccion. Lo dejé nuevamente cuando se disponia a
cortarla.

Al llegar a su casa, abrid el bulto donde habia puesto las daturas. Saco primero la mas
grande, el macho, y la lavo en una amplia bandeja de metal. Limpi6 cuidadosamente toda la
tierra de la raiz, el tallo y las hojas. Despues de esa limpieza minuciosa, separo el tallo de la
raiz haciendo una incision superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y
quebrando la planta por alli. Tomd el tallo y separ6 cada una de sus partes haciendo montones
individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tiré cuanto estaba seco
0 comido de gusanos, y conservo solo las partes intactas. Unié ambos ramales de la raiz
atandolos con dos trozos de cordel, los quebrd por la mitad tras hacer un corte superficial en
la juntura, y obtuvo dos pedazos de raiz de igual tamafio,

Luego tomé un trozo de arpillera aspera y coloco en él los dos pedazos de raiz atados;
encima puso las hojas en un montén ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Doblo la
arpillera e hizo un nudo con las puntas.

Repitio exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, sélo que al llegar a
la raiz, en vez de cortarla, dejé intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso
todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando termind, ya habia oscurecido.
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Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

-Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta -dijo de pronto don Juan.

Tras un silencio cortés pregunté:

-;Qué va usted a hacer con las plantas?

-Las plantas que saqué y corté son mias -dijo-. Es como si fueran yo mismo; con ellas
voy a ensefarte la manera de domar a la yerba del diablo.

-¢,Como lo hara usted?

-La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su
propdsito y su servicio Unicos.

Abrié la mano izquierda y midid sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del
dedo anular.

-Esta es mi parte. Ta medirés la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer
dominio sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz. Pero
como Yo te he traido con ella, debes tomar la primera parte de la raiz de /m/ planta. Yo la he
medido por ti, de modo que en realidad es /m/ parte la que debes tomar al principio.

Entr6 en la casa y sac6 uno de los bultos de arpillera. Se sent6 y lo abri6. Adverti que
era la planta macho. También noté que sélo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomo el trozo
restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara,

-Esta es mi primera parte -dijo-. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he
medido como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrio que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero él
la meti6 en una bolsita blanca de algodon.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tomo asiento en el piso, cruzando las piernas, y con
una "mano" redonda empezd a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra
lisa que servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un
pequerio recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monoétona, una cantilena ininteligible.
Cuando hubo convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocd en el
recipiente de madera. VVolvié a meter alli el metate y la mano, llené de agua la palangana y
después la llevo a una especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca
trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa para
que recibiera el sereno.

-Si mafiana es dia de sol y calor, sera muy buena sefial.

Domingo, 1° de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy
complacido con el buen augurio y repitié varias veces que probablemente yo le habia caido
bien a la yerba del diablo. La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de las 10 a.m.
fuimos detrés de la casa.

El saco la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sent6 al lado. Tomo la bolsa y
la froto contra el fondo. La alz6 unos centimetros por encima del agua y la exprimié, para
luego dejarla caer. Repitio los mismos pasos tres veces mas; luego desechd la bolsa, tirandola
en la artesa, y dejo la palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan saco una tetera de tamafio mediano, con agua
amarillenta hirviendo. Lade6 la palangana con mucho tiento y vacié el agua de encima,
conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vacid el agua hirviendo sobre el
sedimento y dejé nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitio tres veces a intervalos de méas de una hora. Finalmente, vacio
casi toda el agua de la palangana, inclind ésta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la
dejo.
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Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana habia una
capa de sustancia gomosa. Parecia almiddn a medio cocer, blancuzco o gris claro. Habia quiza
toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevd la palangana a la casa, y
mientras él ponia agua a hervir, yo quité trozos de tierra que el viento habia echado en el
sedimento. Se ri6 de mi.

-Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, virtié poco mas 0 menos una taza en la palangana. Era la misma
agua amarillenta usada antes. Disolvio el sedimento formando una especie de sustancia
lechosa.

-¢Qué clase de agua es ésa, don Juan?

-Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vacid el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero.
Todavia estaba. muy caliente, de modo que sopl6 para enfriarlo. Tomé un sorbo y me paso el
jarro,

-iBebe ya! -dijo.

Lo tomé automéaticamente, y sin deliberacion bebi toda el agua. Era un poco amarga,
aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua.
Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolp6 en
las orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los masculos de mi estbmago empezaron
a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a
enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me pregunto si veia negrura 0 manchas negras frente a mis ojos. Le dije que
lo veia todo rojo,

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en
oleadas, como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me pregunto si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije
que obviamente tenia miedo, pero él me preguntd nuevamente si tenia miedo de ella. No
comprendi a qué se referia y dije que si. El ri6 y dijo que yo no tenia miedo en realidad. Me
preguntd si seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme mancha roja frente a mis
0j0s.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos,
dejando so6lo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener
los ojos abiertos, aunque aun oia la voz de don Juan. Me dormi. Pero la sensacion de estar
sumergido en un rojo profundo persistio toda la noche. Incluso sofié en rojo.

Desperté el sdbado, alrededor de las 3 p.m. Habia dormido casi dos dias. Tenia una leve
jaqueca y el estobmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A
excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando
frente a su casa. Me sonrio.

-Todo salié muy bien la otra noche -dijo-. Viste rojo y eso es todo lo que importa.

-¢Qué habria pasado si no hubiera visto rojo?

-Habrias visto negro, y eso es mala sefial.

-¢Por qué es mala?

-Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta hecho para la yerba del diablo, y
vomita las entrafias, todas verdes y negras.

-¢Y se muere?

-No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.

-¢QUuE les pasa a quienes ven rojo?

-No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes y
de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo Unico malo es que los
hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas
no tenemos control. EI hombre vive sélo para aprender. Y si aprende es porque ésa es la
naturaleza de su suerte, para bien o para mal.
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-¢Qué debo hacer luego, don Juan?

-Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de
raiz. Tu la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene
que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la
planta.

-¢Como la domaré?

-La yerba del diablo se doma por la ra/z. Paso a paso, debes aprender los secretos de
cada parte de la raiz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

-¢Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted prepar6 la primera?

-No, cada parte es distinta.

-¢Cudles son los efectos especificos de cada parte?

-Ya te dije: cada una ensefia una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche
no es nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero s6lo el brujo puede tomar las partes mas
hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si ella ira a tomarte. Hay que
esperar. ,

-¢Cuando me dira, entonces?

-Cuando tu planta crezca y dé semilla.

-Si cualquiera puede tomar la primera parte, ¢para qué se usa?

-Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido el
vigor, o jovenes que buscan aventuras, 0 hasta mujeres que quieren pasion.

-Dijo usted que la raiz se usa so6lo para el poder, pero veo que también se usa para otras
cosas aparte del poder. ¢Estoy en lo cierto?

Me mir6 durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incomodo.
Senti que mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

-La yerba se usa solo para el poder -dijo finalmente con tono seco, severo-. EI hombre
que quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el
hombre que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean
poder. jY la yerba se lo da! ¢Sientes que la quieres? -pregunto tras una pausa.

-Siento un vigor extrafio -dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y lo sentia
entonces. Era una sensacién muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se
movia y se estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia comezén en los brazos y en las
piernas. Mis hombros parecian henchirse; los musculos de mi espalda y de mi cuello me
hacian sentir deseos de empujar arboles o frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler
un muro.

No dijimos méas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se estaba
quedando dormido; cabeced un par de veces y luego, sencillamente, estiré las piernas, se
acosto en el piso con las manos tras la cabeza y se durmié. Me levanté y fui detras de la casa,
donde quemé mi energia fisica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, habia dicho
que le gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de su casa.

Mas tarde, cuando él se despertd y vino al traspatio, yo me hallaba més relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunto tres veces como me sentia.
Siendo esto una rareza, terminé por preguntar:

-¢Por qué le preocupa cémo me siento, don Juan? ¢Espera que tenga una mala reaccién
por haber tomado el jugo?

Rid. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una jugarreta e
investiga los resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

-No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

-No es cierto, don Juan -protesté-. No recuerdo haberle hablado nunca asi.

Tome muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él.

-Saliste en su defensa -dijo.

-¢En defensa de quién?

-Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar ain mas vigorosamente, pero me contuve.
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-De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

-Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ¢verdad?

-No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

-Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das
cuenta. Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos se hinchan de
vigor, los pufios dan comezon, las plantas de. los pies arden por perseguir a alguien. Cuando
un hombre la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decia que la yerba
del diablo se queda con los hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con
ella. Pero el poder era mas comun entonces; se buscaba con mas ganas. Mi benefactor era un
hombre poderoso y, segun lo que me dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder.
Pero en esos dias habia razdn para ser poderoso.

-¢Piensa usted que ya no hay razén para el poder en estos di as?

-El poder esta bien para ti, ahora. -Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo
sea buena en tus manos. Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti todo eso.
Y sin embargo no me gusto.

-¢Puede decirme por qué, don Juan?

-iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los
que mi benefactor me contaba, habia razén para buscar poder. Los hombres realizaban
hazafias fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi
benefactor me contaba historias de hazafas verdaderamente fenomenales que se realizaron
hace mucho, mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en dia,
los indios usan la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta
dicen que les curan los granos. Pero no buscan su poder: un poder que actla como un iman,
mas potente y mas peligroso de manejar cuanto mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno
llega a los cuatro metros -dicen que algunos han llegado- encuentra el sitio del poder
permanente, poder sin fin. Muy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo
hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo
gue poco a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo
busco, y sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por dentro su hinchazon.
Me sentia como td te sentiste hoy, solo que quinientas veces mas fuerte. Maté a un hombre
con un solo golpe de mi brazo. Podia aventar pefiascos, pefiascos enormes que ni veinte
hombres podian mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los arboles mas altos.
iPero todo eso fue de balde! Lo Unico que hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios.
Los demas, que no sabian nada de eso, no lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se
movia en las copas de los arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.

-Era distinto cuando habia gente en el mundo -prosiguid-, gente que sabia que, un
hombre podia convertirse en ledn de montafia 0 en pajaro, o que un hombre podia volar asi
nomas. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ¢Para qué? ¢Para asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llend. Quise decirle algo, aunque fuera una
perogrullada,

-Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

-Tal vez -dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecié extrafio. Lo
[lamé en voz alta y su nuera sali6 de la casa.

-Esta adentro -dijo.

Resulté que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia hecho su
propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras,
atadas estrechamente en torno del tobillo, habian formado al secarse un molde ligero,
ajustado. Tenia la dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen.
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-¢Cémo paso? -pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contesto,

-Fue un accidente. jSe cay0 y casi se rompe el pie!

Don Juan ri6 y esper6 que la mujer saliera de la casa antes de responder.

-iQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. jLa Catalina! Me empujé en un
momento de debilidad y yo cai.

-¢Por qué hizo eso ella?

-Porque queria matarme, por eso.

-¢Estuvo aqui con usted?

-iSi!

-¢Por qué la dej6 entrar?

-Yo no la dejé. Ella entr6 volando,

-iComo dice!

-Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogi6é desprevenido. Ha estado tratando de
acabarme desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

-¢Dijo usted que es un chanate? Digo, ¢es la Catalina un pdjarc?

-Ahi vas otra vez con tus preguntas. jEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. ;Soy
un hombre o un pajaro?

Soy un hombre que sabe como volverse pajaro. Pero hablando otra vez de la Catalina:
ies una bruja del demonio! Su intencion de matarme es tan fuerte que a duras penas logré
quitdrmela de encima. El chanate se meti6 hasta mi casa y no pude detenerlo.

-¢Puede usted convertirse en pajaro, don Juan?

-iSil Pero eso es algo que veremos después.

-¢Por qué quiere matarlo?

-Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se paso de la raya, y ahora parece que tendré
que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

-¢Va usted a usar brujeria? -pregunté con gran expectacion.

-No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. jTengo otros planes! Algin dia
te los diré.

-¢Puede su aliado protegerlo de ella?

-iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

-¢Y Mescalito? ¢Puede protegerlo de ella?

-iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

-¢Y la yerba del diablo?

-Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito.
Y hasta donde yo s€, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el
humo te dice. Y no sélo te da conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el
aliado méas maravilloso que un hombre pueda tener.

-¢Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

-Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se
le acercan. EI humito es como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.

-¢Qué clase de humo es, don Juan?

-iEl humo de los adivinos!

habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca habia
notado anteriormente,

-Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezé a
ensefiarme acerca de él. Aunque en ese entonces, igual que td ahora, yo no tenia modo de
entender. "La yerba del diablo es para los que quieren poder. EI humito es para los que
quieren observar y ver." Y en mi opinién, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre
entra en su campo, todos los otros poderes estan a su disposicion. jEs magnifico! Y por
supuesto, requiere una vida entera. Afios nada mas para familiarizarse con sus dos partes
vitales: la pipa y la mezcla de fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y después de tantos
afios de acariciarla se ha vuelto mia. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por
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ejemplo, sera una verdadera faena para mi, y una gran hazafa para ti, jsi salimos con bien! La
pipa sentird la tension de que alguien méas la manosee, y si alguno de nosotros comete un error
no habra manera de evitar que la pipa se parta sola por su propia fuerza o se escape de
nuestras manos para romperse, aunque se caiga en un monton de paja. Si eso llega a suceder,
sera el fin de los dos. Sobre todo el mio. EI humito se volveria contra mi en formas increibles.

-¢Como podria volverse contra usted si es su aliado?

Mi pregunta parecio alterar el curso de sus pensamientos. Pasé largo rato sin hablar.

La dificultad de los ingredientes -prosigui6 de subito- hace a la mezcla de fumar una de
las sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefien. jEs
veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben
tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una
vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que s6lo un hombre fuerte puede soportar la
mas pequefia fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define mas
las cosas. jY de pronto el mundo se abre de nuevo! jIncreible! Cuando esto sucede, el humito
se ha hecho aliado de uno y le resolvera cualquier problema permitiéndole entrar en mundos
inconcebibles.

"Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcién sin
dafiar en lo mas minimo. jYo llamo al humito un verdadero aliado!"

Como de costumbre, estabamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra esta
siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se levantd de pronto y entrd en la casa. Tras unos
momentos regreso con un bulto angosto y volvio a sentarse.

-Esta es mi pipa -dijo.

Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que sacé de una funda de lienzo verde.
Media unos veintidds o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin
ornamentacion. El cuenco parecia también de madera, y era un poco voluminoso en
comparacion con el delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del
color del carbon.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué la
mano para tomarla, pero él la apartd rapidamente,

-Esta pipa me la dio mi benefactor -dijo-. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero
debes conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy
corto, al principio, hasta que ti y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego métela en tu
bolsa, 0 acaso en tu camisa. Y finalmente pdntela en la boca. Todo esto se hace poco a poco,
despacio y con tiento. Cuando la amistad estd hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no
te apuras, a lo mejor el humito se hace también tu aliado preferido.

Me entreg0 la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.

-Con las dos manos -dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acerco lo
suficiente para asirla, sino sélo lo bastante para tocarla, Luego la aparto,

-El primer paso es que la pipa te guste. jEso lleva tiempo!

-¢Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

-No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te
Ilegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

-¢Qué fuma usted, don Juan?

-iEsto!

Abri6 el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un
medallon. La saco, la desatd, y con mucho cuidado virtio parte del contenido en la palma de
su mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo color
variaba del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.

Reintegro la mezcla a la bolsa, cerrd la bolsa, la atdé con una tirilla de cuero y la puso
nuevamente bajo su camisa.

-¢Qué clase de mezcla es?
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-Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay que
viajar lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen sélo en ciertas
épocas del afo, y solo en ciertos sitios.

-¢ Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

-iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como él.

Sefial6 la bolsa colgada contra su pecho y alzé la pipa que descansaba entre sus piernas.

-iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla
pertenecian a mi benefactor. A él se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor
me los dio a mi. Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El
secreto esta en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la
pipa es para toda la vida. Debe tratarsela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero
nunca hay que golpearla ni hacerla rodar de aqui para alla. Hay que manejarla con las manos
secas, nunca cuando las manos estan sudadas, y nada mas debe usarse cuando se esté a solas.
Y nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi
me ensefid mi benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida.

-;Qué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Meneo la cabeza, muy lentamente, y me miro.

-iMe moriria!

-¢Son como la suya todas las pipas de los brujos?

-No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

-¢Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? -insisti-. Suponga que no la
tuviera: como podria darme una si quisiera?

-Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.

Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia de
estar forrada de algln material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se deslizd
facilmente al interior. Don Juan entrd en la casa para guardar su pipa.

-¢Estd usted enojado conmigo, don Juan? -le pregunté cuando volvio. Parecio
sorprenderse de mi pregunta.

-iNo! jNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano puede hacer nada lo bastante
importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el "brote"”, como don Juan llamaba a la raiz, no estaba
fijado, aunque se suponia que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sdbado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos
un rato sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado. Habian pasado
meses desde que don Juan me diera la primera parte.

-Es tiempo de devolver la yerba a la tierra -dijo de pronto-. Pero antes voy a prepararte
una proteccioén. T la guardaras, y sélo tu debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo
la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del
diablo. No somos uno. Pero mi recuerdo no vivird mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo,
debes guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el
poder de la proteccion sufre dafio.

Entrd en su cuarto y saco tres bultos-de arpillera debajo de un petate viejo. Volvio al
zaguan y tom¢ asiento.

Tras largo silencio abrié uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido en
mi compafiia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tomé el
trozo largo de raiz en forma de Y, y luego atdé nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas separadas
y contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abrio el morral de cuero y extrajo su cuchillo.
Sostuvo la raiz seca frente a mi.
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-Esta parte es para la cabeza -dijo, e hizo la primera incision en la cola de la Y, que vista
al reves semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.

-Esta es para el corazon -dijo, y cort6 cerca del angulo de la Y. Luego cortd las puntas
de la raiz, dejando unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y
paciencia, tallé la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las fibras
entre ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como
dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de
alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en posicion de
aferrar.

Don Juan se levanto y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto al
porche. Asio la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobld y le dio dos o tres
vueltas. EI movimiento circular casi separd la espina de la hoja, dejandola colgada. El la
mordio, 0 mas bien la tomo entre los dientes, y dio un tiron. La espina salié de la pulpa,
arrastrando consigo un manojo de largas fibras: hebras de sesenta centimetros de largo unidas
a la parte lefiosa como una cola blanca. Aln sosteniendo la espina con los dientes, don Juan
trenzo las fibras entre las palmas de sus manos e hizo un cordel que ato alrededor de las
piernas de la figurilla, para juntarlas. Envolvié la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel
se termind; luego, con gran pericia, utilizd la espina como una lezna dentro de la parte
delantera del cuerpo, bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda punta salié, como brotando
de las manos de la figurilla. Us6 de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sacé la espina
casi por entero. Parecia una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la
estatuilla, don Juan la metié en su morral.

Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosto en el piso y se qued6 dormido.

Ya estaba oscuro cuando despertd. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y
estuvimos un rato mas sentados en el zaguan. Luego don Juan camind hacia la parte trasera de
la casa, llevando los tres bultos de arpillera- Cort6 varias ramas secas y encendié una fogata.
Nos sentamos comodamente frente a ella y don Juan abrié los tres bultos. Ademas del que
contenia los pedazos secos de la planta hembra, habia otro con todo lo que ain quedaba de la
planta macho, y un tercero, voluminoso, que contenia pedazos verdes de datura, recién
cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresé con un mortero muy hondo, que mas parecia una jarra
con el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asentd firmemente el mortero en
la tierra- Ech6 méas ramas secas en el fuego; después tomé los dos bultos con los pedazos
secos de las plantas macho y hembra y los vacio juntos en el mortero. Sacudié la arpillera
para asegurarse de que todos los pedazos habian caido en el mortero. Del tercer bulto extrajo
dos trozos frescos de raiz de datura.

-Voy a prepararlos sélo para ti -dijo.

-¢QuE clase de preparacion es, don Juan?

-Lino de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta es
la Gnica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo.

Los maceré con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja:
una especie de zumbido monotono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se
hallaba absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tomé del bulto algunas hojas
de datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano.
Las echd en el mortero una por una. Tomo un pufiado de flores de datura y también las echo
en el mortero, en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. Luego sacé un
manojo de vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude
contarlas porque las echo todas juntas en el mortero, pero supuse que también eran catorce.
Afadio tres tallos de datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus
ramificaciones multiples, parecian haber pertenecido a unas plantas grandes.
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Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtié en una pulpa con los
mismos golpes parejos. En determinado momento inclind el mortero y con la mano empujé la
mezcla a una olla vieja. Me alargd la mano; pensé que queria que se la secara. En vez de ello,
tomd mi mano izquierda y con un movimiento muy rapido separé los dedos medio y anular
tanto como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirié entre ambos dedos y desgarro
hacia abajo la piel del anular. Actué con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje la mano
ésta tenia una cortada honda, y la sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la
puso sobre la olla 'y la apretd para forzar la salida de mas sangre.

El brazo se me adormecid. Me hallaba en un estado de sfock. extrafiamente frio y
rigido, con una sensacién opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi
asiento. jMe estaba desmayando! Don Juan solté mi mano y agité el contenido de la olla. Al
recuperarme del shock, me senti realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en recobrar
la compostura.

Coloco tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes
afiadié algo que me parecid ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de agua,
y dejo hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por si solas, un olor muy peculiar.
Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empezd a hervir,
creaban un vapor tan acerbo que yo debia contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvié largo rato mientras seguiamos inmoviles, sentados frente a ella. A
ratos, cuando el viento llevaba el vapor en mi direccion, la pestilencia me envolvia, y yo
aguantaba el aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abrié su morral y sac6 la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indicd
ponerla en la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla
hirviente. El sac6 su cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de nuevo; en vez de
ello, empujo la figurita con la punta del cuchillo y la hundi6.

Observo la papilla hervir durante un rato més, y luego empez6 a limpiar el mortero. Lo
ayudé. Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y
la olla quedo toda la noche sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla
del techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa como
alambre. El calor habia sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se habia mezclado
con él. La figurilla tenia un acabado brillante, extrafio.-

Don Juan me pidi6 descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia hecho con
una vieja chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atras. EI morral era igual al que él mismo
tenia. La Unica diferencia era que el suyo era de cuero café suave.

-Mete tu "imagen" en el morral y ciérralo -dijo,

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve la
figurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indic6 poner alli la olla de barro.

Camin6 hasta mi coche, me quitd a red de las manos y la atdé a la tapa abierta del
compartimiento de guantes.

-Ven conmigo -dijo.

Lo segui. Rode6 la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las
manecillas del reloj. Se detuvo en el zaguan y circundo la casa de nuevo, esta vez en direccion
contraria, regresando otra vez al zaguan. Permaneci6 inmdvil algun tiempo, y luego se senté.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me
preguntaba cual podria ser el de dar vueltas a la casa, cuando él dijo:

-jCaramba! Se me olvido dénde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dénde dejo el brote que yo debia
replantar. Rodeamos la casa una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostrd un pequefio frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared,
debajo del techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El
brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenia
una pequefa cantidad de agua, pero nada de tierra,
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-¢Por qué no tiene tierra? -pregunté.

-No todas las tierras son la. misma, y la yerba del diablo debe conocer sélo la tierra en
que vivird y crecera. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dafien los
gusanos.

-¢Podemos plantarla aqui cerca de la casa? -pregunté.

-iNo! jNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

-¢Pero donde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

-Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe
vivir para que ta tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no
debes molestarla mas. Significa que no tendras poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y
velar por ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla.

-¢Por qué no?

-Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si, demuéstrale
que te preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse
cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las primeras semillas germinen,
estaremos seguros de que te quiere.

-Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice,

-iSi quieres su poder, debes hacerlo! jNo hay otra manera!

-¢Puede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

-iNo! jYo no! jNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mio.
Ahora tu debes tener el tuyo. Y sélo cuando dé semillas, como te dije, podras considerarte
listo para aprender.

-¢Donde piensa usted que debo replantarla?

-iEso es para que tu solo lo decidas! jY nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Asi es
como hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde esta tu planta. Si un extrafo te
sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria causarte un- dafio como
no te imaginas con s6lo manosear el brote. Podria lisiarte 0 matarte. Por eso ni siquiera yo
debo saber donde esta tu planta.

Me alarg el frasquito con el brote.

-Agaérralo ya.

Lo tomé. Entonces me llevo casi a rastras a mi coche.

-Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero
hondo en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua
para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del
agujero y haz un pilon alrededor, Luego remdjalo con agua. Cuando el agua se hunda, llena el
hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccion [sefial6
hacia el sureste]. Haz alli otro agujero hondo, también con las manos, y tira en él lo que hay
en la olla. Luego quiebra la olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esté tu
brote. Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu
imagen, sostenla entre los dedos donde esté la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la
cola, toca apenas el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parandote cada vez
en el mismo sitio a tocarlo.

-¢ Tengo que seguir una direccion especifica al dar vueltas a la raiz?

-Cualquier direccion- es buena. Pero debes siempre recordaren qué direccion enterraste
la cola y qué direccidon tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las
veces menos la ultima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para
afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, estas
acabado. La raiz no te serviréd de nada.

-¢ Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

-No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962
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Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme cémo se
prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una
de las cafiadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba
marcadamente con el de la vegetacion circundante. EI chaparral en torno era amarillento, pero
el arbusto era verde brillante.

-De este arbolito debes tomar las hojas y las flores -dijo-. EI momento justo para
cortarlas es el dia de las animas.

Saco su cuchillo y troncho la punta de ufia rama delgada. Eligio otra rama similar y
también le tronchd la punta. Repitio esta operacion hasta tener un pufiado de puntas de rama.
Luego se sento en el suelo.

-Mira -dijo-. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o méas hojas y
el tallo. ;Ves? Todas son iguales. Nada mas usé la punta de cada rama, donde las hojas estan
frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que pareci6 hallar lo que buscaba. Sacé del bolsillo un largo cordel y
lo atd al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde
colgé de cabeza las puntas de rama. Las ordend con pulcritud a lo largo del cordel;
enganchadas por la horqueta entre las hojas y el tallo, parecian formar una larga fila de jinetes
verdes.

-Hay que ver gue las hojas se sequen en la sombra -dijo-. El sitio debe ser apartado y
dificil de alcanzar. Asi las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde
sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y
sellarlas.

Quito6 las hojas del cordel y las tiré en los arbustos cercanos. Al parecer s6lo habia
querido mostrarme el procedimiento.

Seguimos caminando y don Juan corté tres flores distintas, diciendo que eran parte de
los ingredientes y debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas
de barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija para que las
flores crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la funcién de las hojas y las flores
consistia en endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo volvimos
a su casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que
rara vez me permitia, y me hablo del ingrediente final de la mezcla: los hongos.

-El verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos -dijo-. Son el ingrediente mas
dificil de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos es
todavia mas arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen alli mismo y que no sirven;
echan a perder a los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para
no cometer un error. Hay dafio grave si se usan los que no son: dafio para el hombre y para la
pipa. Sé de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio.

"En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de
revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje.”

-¢Cémo se puede prevenir un error?

-Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede
domar el humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

-¢Cuanto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

-Un afo. Todos los demas ingredientes también se sellan un afio, Luego se miden por
partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos
no necesitan molerse porgue ellos solos se convierten en polvo finito; nada mas hay que
desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se afiaden a una parte de todos los demas
ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como la mia -sefial6 el saquito
colgado bajo su camisa.

-Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya
estas listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el afio entrante. Y
el afio después de ése, la mezcla sera toda tuya porque la habras juntado solo. La primera vez
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gue fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. EI humito
vendra. Lo sentiras. Te daré libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad,
es un aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intencidén y tina voluntad
irreprochables. Las necesita, porque si no tiene intencion v voluntad de volver, el humito no
lo dejara. Y después, también, debe tener intencion y voluntad de recordar lo que el humito le
permita ver; de otro modo no sera mas que una mancha de niebla en su mente.

Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase "hombre de
conocimiento”, o se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto.

-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de
aprender —dijo-. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion ha ido lo méas lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el conocimiento.

-¢Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

-No, no cualquiera,

-¢ Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

-Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

-¢Serd un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

-Si. Un hombre puede Ilamarse hombre de conocimiento sélo si es capaz de vencer a los
cuatro.

-Entonces, ¢puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de
conocimiento?

-Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

-¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

-No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento;
muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el
camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad
poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

-¢,Qué clase de enemigos son, don Juan.

Se nego a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema
tuviera algun sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba que
yo podia volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso de seguro. Pero
yo insisti en preguntar si habia algunas pistas que él pudiera usar para determinar si yo tenia o
no oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependeria de mi
batalla contra los cuatro enemigos -de si podia yo vencerlos o salia vencido- pero que era
imposible predecir el resultado de esa lucha.

Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacion para ver el desenlace de la batalla. Dijo
terminantemente que los resultados de la contienda no podian anticiparse por ningin medio,
porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedi explicar este
punto, replico:

-Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un
hombre de conocimiento. Méas bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy
corto, después de vencer a las cuatro enemigos naturales.

-Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondid. Insisti de nuevo, pero él abandoné el tema y se puso a hablar de otra
cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un
hombre de conocimiento. Aduje que no podria regresar en algin tiempo y serla buena idea
escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzé a hablar.
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-Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su proposito
es deficiente; su intencion es vaga. Espera recompensas que nunca llegaran, pues no sabe
nada de los trabajos que cuesta aprender.

"Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mas y mas. Y sus
pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo
que uno creia. Y asi se comienza a tener miedo. EI conocimiento no es nunca lo que uno se
espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta
empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propdsito se convierte en un campo de
batalla.

"Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: jel miedo! Un enemigo
terrible: traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino,
acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo
habra puesto fin a su busqueda."

-, Qué le pasa al hombre si corre por miedo?

-Nada le pasa, sélo que jamas aprenderd. Nunca llegara a ser hombre de conocimiento.
Llegard a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de
cualquier modo, sera un hombre vencido. Su primer enemigo habra puesto fin a sus ansias.

-¢Y qué puede hacer para superar el miedo?

-La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a €l
debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de
miedo, pero no debe detenerse. jEsa es la regla! Y llega un momento en que su primer
enemigo se retira. EI hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propoésito se fortalece.
Aprender no es ya una tarea aterradora.

"Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a
su primer enemigo natural.”

-¢Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?

-Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.

-¢Pero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

-No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta libre de él por el resto de su
vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el
miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe como satisfacer esos deseos. Puede
prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea todo. EI hombre siente
gue nada esta oculto,

"Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: jla claridad! Esa claridad de mente, tan
dificil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.

"Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto
se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no
se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro
peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusion. de poder, ha sucumbido a su segundo
enemigo y serd torpe para aprender. Se apurara cuando debia ser paciente, 0 serd paciente
cuando deberia apurarse. Y tonteara con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender
nada mas.

-¢Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ;Muere en consecuencia?

-No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de hacerse
hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o
un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera a transformarse en oscuridad y
miedo. Sera claro mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiara nada.

-Pero ¢qué tiene que hacer para evitar la derrota?

-Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla solo para ver, y
esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo,
que su claridad es casi un error. Y vendrd un momento en que comprenda que su claridad era
solo un punto delante de sus 0jos. Y asi habra vencido a su segundo enemigo, y llegara a una
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posicion donde nada puede ya dafiarlo. Esto no sera un error ni tampoco una ilusion. No sera
solamente un punto delante de sus ojos. Ese sera el verdadero poder.

"Sabra entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con
él lo que se le antoje. Su aliado esta a sus 6rdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo
cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: jel poder!

"El poder es el més fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo méas facil es
rendirse; después de todo, el hombre es de veras invencible. El manda; empieza tomando
riesgos calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.

"Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y de
pronto, sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habré transformado en un
hombre cruel, caprichoso."”

-¢Perderéa su poder?

-No, nunca perdera su claridad ni su poder.

-¢Entonces qué lo distinguird de un hombre de conocimiento?

-Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente como manejarlo. El poder
es solo un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni puede decir
cdmo ni cuando usar su poder.

-La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¢es definitiva?

-Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay
nada que hacer.

-¢Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija?

-No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

-¢Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?

-Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de volverse
hombre de conocimiento. Un hombre estd vencido solo cuando ya no hace la lucha y se
abandona.

-Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante afios,
pero finalmente lo conquiste,

-No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistara, porgque se asustara de
aprender y no volverd a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afios, en medio de
su miedo, terminara conquistandolo porque nunca se habra abandonado a €l en realidad.

-;,COmo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

-Tiene que desafiarlo, con toda intencién. Tiene que llegar a darse cuenta de que el
poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a
todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin
control sobre si mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegard a un punto en
el que todo se domina. Entonces sabrd cdmo y cuando usar su poder. Y asi habra vencido a su
tercer enemigo.

"El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por el camino del conocimiento, y
casi sin advertencia tropezara con su Gltimo enemigo: jla vejez! Este enemigo es el més cruel
de todos, el Unico al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podra
ahuyentar por un instante.

"Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad
impaciente; un tiempo en que todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo en el
que siente un deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y
olvidar, si se arrulla en la fatiga, habra perdido el ultimo asalto, y su enemigo lo reducira a
una debil criatura vieja. Su deseo de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su
conocimiento.

"Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede
entonces ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan s6lo por esos momentitos en
que logra ahuyentar al dltimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad,
poder y conocimiento son suficientes."
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v

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba
sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una impresion
de Mescalito: impresion que siempre era antropomorfica. Mescalito era masculino, no sélo
por el género gramatical de su nombre, sino también por sus constantes cualidades de ser
protector y maestro. Don Juan reafirmaba estas caracteristicas en formas diversas cada vez
que hablabamaos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

-La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. So6lo sirve para dar poder. Mescalito,
en cambio, es manso, como un nifito.

-Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

-Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.

-¢COomo muestra su bondad?

-Es un protector y un maestro.

-;Como protege?

-Puedes guardarlo contigo a toda hora y €l vera que nada malo te ocurra.

-;,Como puede uno guardarlo consigo a toda hora?

-En una bolsita, amarrada con un cordon debajo del brazo o alrededor del cuello.

-¢ Lo tiene usted consigo?

-No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

-¢Qué ensefia?

-Ensefia a vivir como se debe.

-¢Como ensefia?

-Ensefia las cosas y te dice lo que son.

-,Como?

-Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

-¢Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?

-De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

-¢Le pasaria algo malo si me dijera?

-Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que
pueda uno burlarse de él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror mismo para
los que no le gustan.

-No quiero burlarme de él. Sélo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Y0
le describi a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

-Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que ensefiarte sus
modos como se ensefia a caminar a un nifio.

-¢Cuanto tiempo mas hay que ensefiarme?

-Hasta que €l mismo empiece a tener sentido para ti.

-¢ Y entonces?

-Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decirme nada.

-¢Puede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?

-No puedo hablar de eso.

-Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.

-Hay.

-¢Es el cielo?

-Te lleva a través del cielo.

-Quiero decir, ¢es el cielo donde esta Dios?

-Ya te estas haciendo el pendejo. No sé donde esta Dios.
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- Es, Mescalito, Dios el tnico Dios? ;O es uno de los dioses?

-Es s6lo un protector y un maestro. Es un poder.

-¢ES un poder dentro de nosotros mismos?

-No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.
-Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

-No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

-¢Por qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

-No hay nada que decir.

-Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo con él.

-No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo
para todos.

-Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de él.

-La opinidn de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya veras. Lo
mas probable es que hables de él hasta cierto punto, y de alli en adelante no vuelvas a
mencionarlo.

-¢ Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

-¢Para qué?

-Asi sabré como portarme con Mescalito.

-TU ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con él. Algin dia veras cuan bueno fue
contigo el protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero
estabas sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

-¢ Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra?

-Si, cualquier forma.

-Entonces, ¢cuales son las formas mas comunes que usted conoce?

-No hay formas comunes.

-¢Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres
que lo conocen bien?

-No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para
quienes lo conocen bien es siempre constante.

-¢Como es constante?

-A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, 0 como una luz. Nada mas
una luz.

-¢Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

-No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sabado 23 de junio, al atardecer. Dijo que ibamos a
buscar honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro. Tenia razon.
Llegamos a un pequefio pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10 p.m. del miércoles
27 de junio. Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las afueras del pueblo,
hasta la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa. Alli dormimos.

A la mafiana siguiente, el hombre nos despert6 a eso de las cinco. Nos llevo atole y
frijoles. Tomd asiento y hablo con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro
viaje.

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en
mi mochila. Don Juan me entregd la cantimplora, se colg6 la mochila a la espalda con un
cordon, agradecié al hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

-Es hora de irse.
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Anduvimos cosa de kildmetro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a
través de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo.
Ascendimos las suaves laderas en direccion suroeste aproximada: Cuando llegamos a las
pendientes mas abruptas, don Juan cambid de direccion y seguimos hacia el este, sobre un
valle alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenia un paso tan increiblemente rapido que
al mediodia yo estaba agotado por completo. Nos sentamos y él abrio el saco de pan.

-Puedes comer todo si quieres -dijo,

- Y usted?

-No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida,

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen
momento para hablar sobre el propésito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunté:

-¢Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

-Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mafiana,

-¢Donde esta Mescalito?

-En todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusion por toda la zona, pero no pude ver
peyote entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con
empinadas colinas a los lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia visto en
su medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros
cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos
centimetros por encima del terreno frente a mi, a la izquierda del sendero. Parecian rosas
verdes redondas y pulposas. Corri hacia ellas, sefialandolas a don Juan.

El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que
habia hecho lo que no debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando
despacio el suelo Ilano del valle, cubierto de piedras pequefas y agudas. Pasdbamos entre los
cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un péjaro solitario. Y yo dejé atras
veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estdbamos al pie de las montafias que marcaban el final del valle. Trepamos a
una saliente. Don Juan dejé su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos el
Mescalito y volviéramos al pueblo. Parecié molestarse y chasque6 los labios. Dijo que ibamos
a pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la
derecha estaba el valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia ser
mas ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le veia lleno de
cerritos y protuberancias.

-Mafana echamos a andar de regreso -dijo don Juan sin mirarme y sefialando el valle.
Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos solo
cuando se nos presente en nuestro camino. £/nos encontrard y no al revés. £l nos encontrara .
.. i quiere.

Don Juan se reclind contra el farallén y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continud
hablando como si hubiera alli otra persona aparte de mi.

-Otra cosa. Sélo yo puedo recogerlo. Tu a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar
delante de mi; todavia no sé. Pero mafiana jno vayas a sefialarlo como hiciste hoy!

-Lo siento, don Juan.

-Esta bien. No sabias.

-¢Le ensefi6 su benefactor todo esto sobre Mescalito?

-iNo! Nadie me ha ensefiado sobre él. Mi maestro fue el mismo protector.

-¢Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?

-No, no es.

-¢Entonces como ensefia?
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Permanecio callado un rato.

-¢ Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo que queria decir, ¢no?

-iSI!

-Asi ensefia. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencion te habria
hablado.

-¢Cuando?

-Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto
porgue deseaba averiguar cuanto pudiese.

-iNo me preguntes a mA -sonrié con malicia-. Preglntale a él. La proxima vez que lo
veas, preguntale todo lo que quieres saber.

-Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede . . .

No me dej6o terminar. Se dio vuelta, recogio la cantimplora, bajé de la saliente y
desaparecio al rodear la roca. Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia pedido
acompariarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lavo
manos y cara y llené la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la trag6. Saqué un poco de
agua en el hueco de mis manos y bebi, pero él me detuvo y dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora y eché a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a
sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el farallén. Pregunté si podiamos encender un
fuego. Reaccion6 como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche
éramos huéspedes de Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algoddn, ech6 una
en mi regazo Yy, con la otra sobre los hombros, se sent6 cruzando las piernas. Abajo, el valle
estaba oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmovil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba en
mi rostro.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo él suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis ojos se cansaron. De subito me senti exaltado, tenia
un deseo extrafio y avasallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incomodo y yo tenia que cambiar de
postura cada pocos minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija
sobre mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicion era perfectamente comoda, y me quedé
dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No
comprendi qué cosa decia, pero le segui cuando empez6 a descender de la saliente. Nos
desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie
del farallon. Don Juan tomé asiento y con una sefia me indic6 sentarme a su izquierda.
Desaboton6 su camisa y sacO una bolsa de cuero, la cual abrid y coloco en el suelo frente a él.
Contenia botones secos de peyote.

Tras una pausa larga tomé uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha,
frotdndolo varias veces entre pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejo
escapar un grito tremendo,

-jAliii!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi poner el boton de peyote en
su boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogio el saco, se inclind hacia mi y me
susurré que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y
luego hiciera exactamente lo que él.

Tomando un boton de peyote, lo froté como él habia hecho. Mientras tanto, don Juan
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botdn en mi boca,
pero me avergonzaba gritar. Entonces, como en un suefio, un alarido increible salié de mi:
jAiiii! Por un momento pense que se trataba de alguien mas. De nuevo senti en el estomago
los efectos de un sfock nervioso. Estaba cayendo hacia atrds. Me estaba desmayando. Meti en
mi boca el boton de peyote y lo masque. Tras un rato don Juan tomo otro de la bolsa. Me senti
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aliviado al ver que lo ponia en su boca tras un canturreo corto. Me paso la bolsa, y volvia
dejarla frente a nosotros después de sacar un boton. Este ciclo se repitié cinco veces antes de
gue yo notara algo de sed. Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que sélo
me lavara la boca, y que no bebiera porque vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacién
de beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estomago empez6 a con-
vulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y facil, como durante mi primera experiencia con el
peyote, pero para mi sorpresa tuve sélo la sensacién comun de vomitar. No dur6 mucho, sin
embargo.

Don Juan cogi6 otro boton y me entreg6 la bolsa, y el ciclo se renovo y repitié hasta que
hube mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frio e
incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una novedosa sensacion de tibieza y
excitacion. Tomé la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacia.

-¢Podemos ir al arroyo, don Juan?

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz peg6 en el velo del paladar,
rebotd hacia la garganta y resond entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave y
musical, y parecia aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Segui sus
movimientos de ida y vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz son6 como si me hallase hablando dentro de una bdveda.

Don Juan no respondid. Me levanté y me volvi en direccion del arroyo, Lo miré para ver
si venia, pero él parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.

-jAbuhtol [?] ya esta aqui! -dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibi un
ruido que parecia ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente mas
fuerte, hasta semejar la vibracion causada por un enorme zumbador. Duré un momento breve
y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violencia y la intensidad del
ruido me aterraron. Temblaba tanto que apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi
estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba sofioliento, esta
sensacion habia desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me
recordd una pelicula de ficcidn cientifica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al
salir de un area de radiacion atomica. Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar
su postura relajada. Y de pronto volvié a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La
imagen era mas real que los pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad
extraordinaria. Todo lo demas fue expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin
precedente en mi vida, produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro
estaba a unos centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los 0jos de una abeja.
Parecian anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y
de ellos surgia un ruido acompasado: "Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh.” Salté hacia atras, casi
chocando contra el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito experimenté un miedo
insoportable. Jadeaba y gemia. El sudor se habia congelado sobre mi piel, dandome una
rigidez incomoda. Entonces oi la voz de don Juan diciendo:

-jLevantate! jMuévete! jLevantate!

La imagen se desvaneci6 y de nuevo pude ver su rostro familiar.

-Voy por agua -dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me
era posible articular las palabras. Don Juan asintio. Mientras me alejaba, adverti que el miedo
se habia ido en forma tan rapida y misteriosa como su llegada.

Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que
acababa de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos.
Me detuve y miré la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos pefiascos que
habia alli se hicieron perfectamente visibles. Pensé que deberia ser de madrugada, pero se me
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ocurrio que tal vez hubiera perdido la nocion del tiempo. Miré mi reloj. jEran las 12 :10!
Revisé el reloj para ver si estaba funcionando. No podia ser mediodia: jtenia que ser
medianoche! Planeaba correr por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y
lo esperé. Le dije que podia ver en la oscuridad.

El se quedé mirandome largo rato sin decir palabra; si acaso habld, no lo oi, pues me
hallaba concentrado en mi nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distinguir los
guijarros mindsculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que parecia ser
madrugada o atardecer. Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo. Pronto adverti que la
luminosidad correspondia a la didstole de mi corazdn, y la oscuridad a la sistole. EI mundo se
hacia brillante y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extrafio sonido que habia oido antes se
hizo audible otra vez. Mis mudsculos se tensaron.

-Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] esta aqui -dijo don Juan. Yo imaginaba
el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada mas importaba. Cuando amaind, percibi
un aumento subito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes habia tenido una
anchura de menos de treinta centimetros, se expandid hasta ser un lago enorme. Luz que
parecia venir de encima de él tocaba la superficie como brillando a través de follaje espeso.
De tiempo en tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin
luz, casi fuera de vista y sin embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada més que observando, acuclillado a la
orilla del lago negro. El rugido debié de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar
con violencia (¢a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi para buscar a don Juan.
Lo vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento de estar solo no
me molestaba en absoluto; reposaba alli en un estado de abandono y confianza totales. El
bramido se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto.
Escuchandolo con todo el cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un
conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, acompafiado por un tambor bajo,
grave. Enfoqué toda mi atencion en la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la diastole
de mi corazén coincidian con el sonido del tambor y con la pauta de la masica.

Me levanté y la melodia cesd. Traté de escuchar mi corazon, pero el latido no era
localizable. Me acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posicion de mi cuerpo habia
causado o inducido los sonidos. jPero nada ocurrié! iNi un sonido! jNi siquiera mi corazén!
Pensé que ya era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme senti un temblor de tierra.
El suelo bajo mis pies se estremecia. Perdi el equilibrio. Cai hacia atrds y quedé bocarriba
mientras la tierra se sacudia con violencia. Traté de aferrar una roca o una planta, pero algo se
deslizaba debajo de mi. Me incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volvi a caer. El
terreno donde me hallaba se movia, deslizandose hacia el agua como una balsa. Permaneci
inmovil, atontado por un terror que, como todo lo demas, era Unico, ininterrumpido y
absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia un
tronco de barro. Tenia la sensacién de ir mas o menos hacia el sur, transportado por la
corriente. Podia ver el agua moverse y arremolinarse en torno mio. Se sentia fria al tacto, y
curiosamente pesada. La imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o
sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir
a la deriva, mi balsa dio un viraje en angulo recto hacia la izquierda, el este. Siguid
deslizandose sobre el agua por una distancia muy corta, e inesperadamente choco contra algo.
El golpe me avento hacia adelante. Cerré los ojos y senti un dolor agudo al golpear el suelo
con las rodillas y con los brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. Yacia
sobre el polvo. Era como si mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y
volvi la cara. jEl agua retrocedia! Se desplazaba hacia atras, como una ola en la resaca, hasta
desaparecer.
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Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar
en una unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la
garganta como llaga viva; me habia mordido los labios al "desembarcar”. Me incorporé. El
viento me dio conciencia de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y
rodillas me temblaban con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor
resbalaban a mis ojos, quemandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepusculo
oscuro, la escena era muy clara. Di unos pasos. Me lleg6 distintamente el sonido de muchas
voces humanas. Parecian estar hablando alto. Segui el sonido; caminé menos de cincuenta
metros y me detuve de pronto. Habia Ilegado al final del camino. El sitio donde me hallaba
era un corral formado por grandes pefiascos. Podia yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta
que se fundian con la montafia empinada. De entre ellos surgia la mdsica mas exquisita. Era
un fluir sonoro &gil, constante, extrafio.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de
perfil. Me acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de él; entonces volvié la cabeza y me
mir6. Me detuve: jsus 0jos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen
enorme, el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su
piel era verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta, su
cabeza era exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me quedé inmdvil,
mirandolo; no podia apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me
ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al
principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica -
como una melodia cantada- y "supe" que estaba diciendo:

-¢QuEé quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me mir6 de nuevo. Senti que
sus ojos tiraban de mi y pensé que ese seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia de
acercarme. Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, él apart6 de mi los
0jos y me ensefio el dorso de su mano. La melodia dijo: "jMira!" En medio de la mano habia
un agujero redondo. "jMira!", dijo otra vez la melodia. Me asomé al agujero y me vi a mi
mismo. Estaba muy viejo y débil y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi
derredor. Luego tres de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro
izquierdo. Mi figura, en el agujero, se irguié por un momento hasta hallarse totalmente
vertical, y luego desaparecio junto con el hoyo.

Mescalito volvié de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los "oia" retumbar
suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apaciguandose hasta
ser como un estangue quieto, ondulado por destellos de oro y negro.

Aparté los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se alej6 cosa de cincuenta metros.
Salté otra y otra vez, y desaparecio en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de
reconocer puntos de referencia, tales como montafias en la distancia, para orientarme. Durante
toda la experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo que el norte debia
estar a mi izquierda. Caminé en esa direccion bastante rato antes de advertir que ya era de dia
y que ya no estaba usando mi "visién nocturna”. Recordé que tenia reloj y vi la hora. Eran las
8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan yacia
dormido en el suelo.

-¢Donde has estado? -dijo.

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunto:

-¢ Lo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpio
diciendo que todo cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me pregunt6 si Mescalito
habia estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia tocado.
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Esa parte de mi relato le interesd. Escuchd atentamente cada detalle, sin comentar,
interrumpiendo sélo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y
otros detalles acerca de él. Era como mediodia cuando don Juan parecié haber oido suficiente.
Se levantd y amarr6 a mi pecho un saco de lona; me ordend caminar tras él y dijo que €l iba a
cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle,
don Juan parecié titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que hubo elegido
anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incision al
nivel del suelo y rociaba la "herida", como €l la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba
en una bolsa de cuero. Sostenia el boton fresco en la mano izquierda y esparcia el polvo con la
derecha. Luego se ponia en pie para entregarme el boton, que yo recibia con ambas manos,
como él habia prescrito, y colocaba dentro del saco.

-Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra
cosa -me decia repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo
puso sobre mi espalda y amarrd otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos dos
sacos llenos, que contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y
voluminosos que yo apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurrd que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria regresar a
la tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi
verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo hacia, Mescalito jamas
me permitiria tomarlo de nuevo.

En un momento particular la presion de las correas sobre mis hombros se hizo
insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha
aprension. Noté que habia empezado a caminar méas rapidamente, casi a correr; iba por asi
decirlo trotando detras de don Juan.

De pronto disminuy0 el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y
ligera. Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que ya no
sentia el peso. Me explico que ya habiamos dejado la morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962

-Creo que Mescalito casi te ha aceptado -dijo don Juan.

-¢Por qué dice usted que cas/ me ha aceptado, don Juan?

-No te mato, ni siquiera te hizo dafio. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad.
Si no te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas
gentes han aprendido lo que significa el horror al encontréarselo y no ser aceptadas.

-Si es tan terrible, ¢por qué no me lo dijo usted antes de Ilevarme al campo?

-No tienes valor suficiente para buscarlo a prop6sito. Pensé que era mejor que no
supieses.

-iPero pude haber muerto, don Juan!

-si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugd contigo. No te
hizo dafio. Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La
experiencia habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo més bondadoso conmigo; me ensefid una escena que era
una respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccion. Le
pregunté cual era la leccion y que significaba. Dijo que seria imposible responder a esa
pregunta porque yo habia tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba
a Mescalito.
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Don Juan sonde6 mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de
que él me ensefiara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto
recordaba era haber caido de rodillas a "confesarle mis pecados"”.

Don Juan no parecio tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:

-¢Puede ensefiarme la letra de las canciones que usted cantaba?

-No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me ensefid.
Las canciones son /m/s canciones. No puedo decirte cuales son.

-¢Por qué no puede decirme, don Juan?

-Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algun
dia €l te ensefiard tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies ni
preguntes las canciones que pertenecen a otra gente.

-¢Cual era el nombre que usted pronuncio? ;Puede decirme eso, don Juan?

-No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

-¢Y si yo quiero llamarlo?

-Si algun dia te acepta, te dird su nombre. Ese nombre serd para qué tu solo lo uses, ya
sea para llamarlo en voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dira que su
nombre es José. Quién sabe.

-¢Por qué es malo usar su nombre para hablar de él?

-Ya viste sus 0jos, ¢no? Con el protector no se juega. jPor eso no puedo explicarme el
hecho de que escogiera jugar contigo!

-¢Cémo puede ser él un protector si también hace mal a la gente?

-La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque esta a la disposicion de
cualquiera que lo busque.

-Pero, ¢no es cierto que todo en el mundo est4 a la disposicion de cualquiera que lo
busque?

-No, eso no es cierto. Los poderes aliados s6lo estan a disposicion de los brujos, pero
cualquiera puede disponer de Mescalito.

-Pero entonces ¢por qué dafia a cierta gente?

-No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin
trabajar. Naturalmente, su encuentro con él siempre es horrendo.

-¢Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien?

-Se le aparece como un hombre, 0 como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase
de aceptacion, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando te
lo encuentres de nuevo seréd una luz, y algln dia hasta puede llevarte a volar y revelarte todos
sus secretos.

-¢;Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

-Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

-¢Qué es una vida verdadera?

-Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.

V

Don Juan inquiria periddicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el
afio transcurrido desde que replante la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto grande.
Habia dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y don Juan juzg6 que era
hora de que yo aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domino, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacion preliminar sobre la "segunda parte™ de la raiz de
datura, el segundo paso en el aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda parte de la raiz
era el verdadero principio del aprendizaje; en comparacion con ella, la primera parte era juego
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de nifios. Habia que dominar la segunda parte; habia que tomarla veinte veces por lo menos,
dijo, antes de poder avanzar al tercer paso.

-¢Qué hace la segunda parte? -pregunté.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede
remontarse por los aires y ver queé esta pasando en cualquier sitio que escoja.

-¢Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

-¢Por qué no? Como vya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. El
hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas poder
haciendo cosas que nadie se imagina.

-¢Qué clase de cosas, don Juan?

-No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963

-Si completas con bien el segundo paso -dijo don Juan-, s6lo podré ensefiarte otro paso
mas. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mi, y ya no
adelanté mas en su camino.

-¢Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

-La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla. Una
vez me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo ese
dolor.

-¢Cémo? ;Hay alguna manera especial de evitar el dolor?

-Si, hay una manera,

-¢Es una formula, o un procedimiento, o qué?

-Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo
sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera
que los nifios agarran dulces. La yerba del diablo es sélo un camino entre cantidades de
caminos. Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener
siempre presente que un camino es solo un camino; si sientes que no deberias seguirlo, no
debes seguir en €l bajo ninguna condicion. Para tener esa claridad debes llevar una vida
disciplinada. So6lo entonces sabras que un camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni
para ti ni para otros, en dejarlo si eso es lo que tu corazon te dice. Pero tu decision de seguir
en el camino o de dejarlo debe estar libre de miedo y de ambicion. Te prevengo. Mira cada
camino de cerca y con intencion. Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego
hazte a ti mismo, y a ti solo, una pregunta. Es una pregunta que s6lo se hace un hombre muy
viejo. Mi benefactor me hablé de ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado
vigorosa para que yo la entendiera, Ahora si la entiendo. Te diré cual es: ;tiene corazén este
camino? Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van
por el matorral. Puedo decir que en mi propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero
no estoy en ninguna parte. Ahora tiene sentido la pregunta de mi benefactor, ¢ Tiene corazon
este camino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sirve. Ningin camino lleva a
ninguna parte, pero uno tiene corazon y el otro no. Uno hace gozoso el viaje; mientras lo
sigas, eres uno con él. El otro te hard maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus
daturas. Me pidié dejarlo solo alli, y esperarlo en el coche. Volvié casi tres horas después
cargando un paquete envuelto en una tela roja. Cuando iniciabamos el regreso a su casa,
sefiald el bulto y dijo que era su Gltimo regalo para mi.

Pregunteé si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explico que se referia al hecho de
gue yo tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.

Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacé un mortero y una mano, ambos de
acabado pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de diametro. Desatd un
gran paquete lleno de bultos pequefios, seleccion6 dos y los puso sobre un petate, a mi lado;
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luego afiadi6 otros cuatro bultos del mismo tamafio, extraidos del paquete que trajo a casa.
Dijo que eran semillas, y yo debia molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abri6 el primer
bulto y virtié parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color
amarillo caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigié. Me dijo
que primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el
fondo para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con el polvo. No
quiso hablar de ello.

El primer lote de semillas resultdé extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en
terminar el trabajo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado. Me
acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abrio la siguiente bolsa y vacié parte de su
contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco méas oscuras que las primeras y se
hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente
en granulos muy pequefios, redondos y oscuros.

Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir la
regla, y la regla s6lo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los secretos de la
segunda parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la ultima habia
algunas semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y dificiles de
convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube terminado de moler el
contenido de las cuatro bolsas, él midi6é dos tazas de un agua verdosa, la virtié en una olla de
barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua hervia, afiadié el primer lote de semillas pulve-
rizadas. Agitd el liquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba en
su morral de cuero. Apenas hirvié nuevamente el agua, afiadié las otras sustancias una por
una, siguiendo el mismo procedimiento. Luego afiadio otra taza de la misma agua y dejo la
mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo
pedazo de raiz de datura del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta
centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centimetros de didmetro. Dijo que era la
segunda parte, y también la habia medido él mismo porque aln era su raiz. La proxima vez
que yo probara la yerba del diablo, dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como él
habia hecho con la primera parte. Me gui6 a través de los mismos pasos, y nuevamente
dejamos la raiz macerada remojandose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla
hirviente se habia solidificado en la olla de barro. Don Juan retiré la olla del fuego, la puso
dentro de una red y la colgo6 de una viga a mitad del aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mafiana, don Juan y yo empezamos a colar con agua
el extracto de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpreté el buen tiempo como
augurio de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo alli, nada mas se
acordaba de lo mala que la yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que yo habia
observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez,
quedo en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde ain habia dos bolsitas sin tocar. Abrié una,
metio la mano y con la otra plegd el extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia estar
sosteniendo algo, a juzgar por la forma como su mano se movia dentro de la bolsa. De pronto,
con un movimiento rapido, peld la bolsa de su mano como quitdndose un guante, volteandola
al revés, y acerco la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal
se hallaba a pocos centimetros de mis o0jos. Habia algo extrafio en el hocico. Observé un
momento, y luego me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con
puntadas toscas. Don Juan me ordend coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se
revolvié contra mi palma. Senti nduseas. Mis manos empezaron a sudar.
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Don Juan tomo la dltima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra
lagartija. También la acerc6 a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordend
coger esta lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenia
un deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de alli.

-iNo las apachurres! -dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de proposito.
Pregunté qué me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar
las manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a
escaparseme. Sus garritas agudas arafiaban mis manos, produciendo una increible sensacion
de asco y nadusea. Cerreé los ojos y apreté los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi
mufieca; s6lo necesitaba dar un tiron para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre.
Yo experimentaba una sensacion peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema.
Gruiiia a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia
involuntariamente. EI me miré con curiosidad. Grufii como un 0so, sacudiendo el cuerpo. Don
Juan echo las lagartijas en sus bolsas y empez6 a reir. Yo queria reir también, pero tenia el
estdbmago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacion de las garras en mis palmas;
él dijo que muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no tenia la decision, el
propdsito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia una intencion clara y recia,
los sentimientos no resultaban en modo alguno un obstéaculo, pues era capaz de controlarlos.

Don Juan esper0 un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entrego de
nuevo las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis
sienes, mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las
lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de
ejemplos: podia yo descubrir cosas sobre personas que por lo comudn no veia, o0 sobre objetos
perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces adverti que se referia a la adivinacion. Me
puse muy excitado. Mi corazén empez0 a latir con fuerza. Senti que perdia el aliento.

Me advirtié que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que
mejor pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rapidamente y con
claridad, porque no habria modo de revocar mis pensamientos.

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé aténito al darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese
"preguntar” a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrio algo. Tiempo antes, habian robado un
buen ndmero de libros de un salon de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me
interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas,
que habian tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, preguntandoles quién era
el ladron.

Tras un rato, don Juan metio las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ningun
secreto profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccion; la
raiz aclaraba las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de
toda la brujeria de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo especial de
lagartijas. Respondio que si lo eran. Tenian que venir de la zona de la propia planta de uno;
tenian que ser amigas de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, habia que cultivarla un
largo periodo. Habia que desarrollar una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablan-
doles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas solo se
dejan capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia tratar
con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debian cogerse después de
que la pasta y la raiz estuvieran preparadas. Debian cogerse al atardecer. Si uno no estaba en
confianza con las lagartijas, dijo, podia pasarse dias tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta
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solo duraba un dia. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al
procedimiento a seguir una vez capturadas las lagartijas.

-Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la
primera y hablale. Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y cosele la boca con
una aguja de madera. Haz la costura con fibras de agave y una espina de choya. Aprieta bien
las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y cosele los parpados. A la hora
en que la noche empiece a caer estaras listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explicale el
asunto del que quieres saber. Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca
para que se apure a volver y no hable con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de
que se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccion de tu buena
fortuna, la brujeria saldra bien y facil. Si agarra la direccion contraria, saldra mal. Si la
lagartija se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se
aleja de ti (hacia el norte), la brujeria sera terriblemente dificil, jPuedes hasta morir! De modo
que, si se aleja de ti, estas a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar la decision de
rajarte. Si te rajas, perderas tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida.
O también puede ser que decidas seguir con la brujeria a pesar de mi advertencia. En ese caso,
el paso siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su hermana y
luego te lo describa.

-¢Pero como puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ¢No se le cosié la
boca para que no hablara?

-Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las
lagartijas son platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es
embarrarle la pasta atras de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien
izquierda, sin que la pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena
idea enlazar a la lagartija por en medio, con un corddn, y amarrartela al hombro derecho. Asi
no la pierdes ni la lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de
la yerba del diablo, las lagartijas aprenden a obedecer tus érdenes y se quedan trepadas en tu
hombro. Después que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla
los dedos de las dos manos; Untate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre
ambos lados de tu cabeza. La pasta se seca muy rapido, y puede aplicarse tantas veces como
sea necesario. Cada vez, empieza por usar primero la cabeza de la lagartija y después tus
dedos. Tarde o temprano la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana todo el
viaje, y la lagartija ciega te lo describe como si fueras de su especie. Cuando la brujeria esté
terminada, pon a la lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a donde va. Escarba con las
manos un agujero hondo y entierra en él todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p.m., don Juan recogié del recipiente el extracto de raiz,
depositandolo sobre un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de almidon ama-
rillo. Puso la mitad en una taza y afiadié agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver
la sustancia. Me entrego la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insipida, pero dejé en mi
boca un sabor levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me molest6. Mi
corazdn empezd a golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia sélida y tenia una superficie reluciente.
Quise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan salté hacia mi y apartdé mi mano de la olla.
Se molesté mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo
de veras queria aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo sefialando
la pasta, y nadie sabia qué clase de poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos
metiéramos con él para nuestros propios fines -algo que no podemos evitar porque somos
hombres, dijo-, pero al menos habia que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tenia almidon suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me
pidié traer las bolsas con las lagartijas. Tomo la lagartija del hocico cosido y me la entregd
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un
poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla 'y
la sostuviera alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.
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Luego me indico sacar a la lagartija de la olla. Recogi6 la olla y me guié a una zona
rocosa no demasiado lejos de su casa. Sefialé una gran roca y me dijo que me sentara frente a
ella, como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara
nuevamente lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejé decir a
la lagartija que sentia haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria
bueno con todas las lagartijas. Y luego me indicd sostenerla entre los dedos tercero y cuarto
de mi mano izquierda, donde una vez él hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo
exactamente lo que habia hecho al replantar la raiz de la yerba del diablo; me pregunto si
recordaba cuanto habia hecho entonces. Dije que si. Subrayé que todo tenia que ser
exactamente igual, y que si no me acordaba debia esperar hasta que todo se hallase claro en
mi memoria. Me advirtié con gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar,
me haria dafio a mi mismo. Su Ultima indicacion fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del
hocico cosido y observara hacia donde se iba, para poder determinar el resultado de la
experiencia. Dijo que no debia yo apartar los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una
treta comun de las lagartijas era distraerlo a uno y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan mir6 el cielo.

-Te dejo solo -dijo, y se alejo.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija
permanecio inmovil donde la dejé. Luego me mir6, y corridé a las rocas, hacia el este, y
desaparecio entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda
tristeza me invadio. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extrafio viaje
y en cdmo me mir6 antes de correr. Era un pensamiento extrafio, una proyeccion molesta. A
mi modo yo también era una lagartija, realizando otro viaje extrafio. Mi destino, acaso, era
solo el de ver; en ese momento sentia que nunca me seria posible decir lo que habia visto.
Para entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podia ver las rocas que estaban frente a mi.
Pensé en las palabras de don Juan: “El crepdsculo: jalli esta la rendija entre los mundos!”

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia avena
cocida, no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la piel
una sensacién de frescura y se secaba rapidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar
efecto alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcion o
estado de animo, pues ni siquiera sabia qué anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir
la naturaleza de la experiencia, e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de
untarme mas cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia
estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé
algun tiempo en tomar

plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de claustro con
arcadas altas. Pensé que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo
para seguirla. Mi percepcion de los elementos de la vision era difusa, como si sofiara. Pero los
componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a cualquiera de
ellos y examinarlo concretamente. La vision no era tan clara ni tan real como una inducida por
el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté que me habia movido. Estaba
en la parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de ella. Sus 0jos eran
febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri¢ fuertemente, con tal intensidad que resulto
aterradora su risa, Empez0 a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque "ella habia
estado chiflada una vez". Ese fue el pensamiento que acudié a mi mente. Me oculté detras de
una columna y H pas6 ante mi sin mirar, "Ahora se va a un largo viaje", fue otro pensamiento
que se me ocurrid entonces, y finalmente la ultima idea que recordé fue: "Se rie cada vez que
estd a punto de tronar."
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De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefio. Era como una escena
comun, pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero
todo cuanto noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que podia quedarme cuanto
quisiera, contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba,
hasta donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento
pertenecia al terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia que no se trataba de
un estado ordinario.

La escena cambié subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un
edificio. La oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la
luz del sol tenia una hermosa claridad. Pero habia sido algo tan comuin que en ese momento
no lo adverti. Al seguir mirando la nueva vision, vi a un joven salir de un cuarto con una
mochila grande sobre los hombros. No sabia yo quién era, aunque lo habia visto una o dos
veces. Paso frente a mi y descendid las escaleras. Para entonces yo habia olvidado mi
aprension, mis dilemas racionales. "¢ Quién es ese tipo?" pensé. "¢Por qué lo vi?"

La escena cambi6 de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba
algunas paginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en
una caja de madera, Habia una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en algun almacén.
Otras imagenes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa.
Tuve la sensacion de girar.

Don Juan me sacudio6 por los hombros y desperté. Me ayudo a levantarme y caminamos
de regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento en que empecé a
untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el estado visionario no pudo
haber durado mas de diez minutos. Yo no sentia ningun mal efecto; s6lo hambre y suefio.

Jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidié anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado
adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitié su
peticion.

-;Quién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? -pregunt6 cuando terminé
mi historia.

-Nadie. Fue s6lo uno de los pensamientos que tuve.

-¢Crees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H
hubiese estado enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgidos de
ninguna parte. Don Juan me mir¢ inquisitivo. Le pregunté si no me creia; rié y dijo que mi
costumbre era ser descuidado con mis actos.

-¢Qué hice mal, don Juan?

-Debiste haber escuchado a las lagartijas.

-¢Como debi escuchar?

-La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su hermana.
Te estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y tu no hiciste caso. En cambio, creiste que las
palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

-Pero si eranmis propios pensamientos, don Juan.

-No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vision es mas
para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pasd a mi. Estaba a punto de advertirtelo
cuando recordé que mi benefactor no me lo advirtié a mi tampoco.

-¢Fue su experiencia como la mia, don Juan?

-No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

-¢Por qué fue infernal?

-A lo mejor porgue yo no le caia bien a la yerba del diablo, 0 porque no tenia claro lo
gue queria preguntar. Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando
preguntaste por los libros.
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-No me acuerdo de eso.

-Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija
volvié y te dijo cosas de H que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera tu sabes cuales
eran tus pensamientos.

-¢y la otra vision que tuve?

-Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es
como hay que conducir esta brujeria: con claridad.

-¢0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

-¢Cémo puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando las
lagartijitas?

-¢Seria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?

-Si, seria més claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.

-¢Pero qué ocurriria, don Juan, si la Gnica pregunta no fuera sencilla?

-Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las
lagartijitas, y entonces su respuesta es clara para ti.

-¢Puede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la vision?

-No. La vision es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es
una vision para oir mas que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no personales.
Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es
demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria se deshace. Deberas saber mucho
mas que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal. La proxima vez
debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas
cosas, pero no estabas escuchando.

Viernes, 19 de abril, 1963

-¢Qué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

-Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un
pufio de cada cosa -ahueco la mano derecha para mostrarme cuanto.

Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demas. Dijo que tal
procedimiento sélo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

-No debes enemistarte con las lagartijas -dijo-, porque al otro dia, cuando esté
atardeciendo, tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que
salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca por todas partes hasta que esté
oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro dia. Si eres fuerte hallaras a
las dos, y entonces tendras que comértelas alli mismo. Y tendras por siempre la facultad de
ver lo desconocido. Ya nunca necesitards coger lagartijas para practicar esta brujeria. Viviran
dentro de ti desde entonces.

-¢;Qué hago si nada méas encuentro una?

-Si nada mas encuentras una, debes dejarla ir al final de tu basqueda. Si la encuentras el
primer dia, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso nada méas
echaria a perder tu amistad con ellas.

-; Qué sucede si no puedo hallarlas para nada?

-Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada
vez que necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

-¢,Como, libre?

-Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba
del diablo no te dejara ir jamas.

-¢Es malo eso?

-Claro que es malo. Te apartard de todo lo demas. Tendrds que pasar la vida
cultivandola como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, s6lo hay un camino a seguir:
el suyo.

-¢ Y si hallo muertas a las lagartijas?
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-Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un
tiempo. Déjala descansar un rato.

"Creo que sOlo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que
practiques por tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos
que te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria esté terminada.”

VI

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de
la segunda parte de la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del
aprendizaje, don Juan inquirié unicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

-Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su camino
-dijo don Juan.

-¢,Cémo se le prueba, don Juan?

-Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se
necesitan para hacerles una pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

-¢ES muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

-Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te
prueba todo el tiempo, asi que es justo que tu también la pruebes, y si en cualquier punto a lo
largo de su camino sientes que por algun motivo no deberias seguir, entonces simplemente te
detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacion el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese mas
sobre ella, y sin embargo no queria comprometerme a participar.

-La segunda parte se usa nada mas para adivinar, ;no es asi, don Juan? -pregunté para
iniciar la conversacion.

-No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria de
las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda
parte se usa para otros propositos. La brujeria de las lagartijas es apenas el principio.

-Entonces, ¢para qué se usa, don Juan?

No respondid. Cambiando stbitamente el tema, me preguntd de qué tamafio estaban las
daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Sefialé la altura con un gesto. Don Juan
dijo:

-Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y traeme los
dos. Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas
alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el
desagtie y de ellas determina la direccion de la corriente. Luego encuentra la planta que esté
creciendo en el punto mas alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que
crezcan en medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el
tamano de tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre como procurarme una herramienta cortante. El
corte de la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la planta
que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raiz se unia al tallo. Segundo,
debia repetir exactamente la misma danza que habia ejecutado al replantar la raiz. Tercero,
debia cortar el tallo y dejar la raiz en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta
centimetros de raiz. Me inst6 a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

-Deberas llevar dos trozos de tela -dijo-. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas
encima. Luego cortalas en partes y amontdnalas. El orden depende de ti, pero debes recordar
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siempre qué orden usaste, porque asi es como tienes que hacerlo siempre. Traeme las plantas
tan pronto como las tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que estuviera
bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que nadie me viera.
Me sentia lleno de aprension. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extrafias
acciones. Previamente habia yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra.
Tenia que cortar cuarenta centimetros de la raiz de cada una, y no fue tarea facil cavar a esa
profundidad con un palo. Requirié horas. Tuve que terminar el trabajo en la oscuridad
completa, y ya listo para cortarlas debi usar una lampara de mano. Mi aprension original de
que alguien fuera a verme resulté minima en comparacion con el miedo de que alguien notara
la luz en los matorrales,

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abri6 los bultos y examind
los trozos. Dijo que aun tenia que darme semillas de sus plantas. Empujé un mortero frente a
mi. Tomo6 un frasco de vidrio y vacidé su contenido -semillas secas aglomeradas- en el
mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas
bastantes bichos: pequefios gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debiamos
sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entreg6 otro frasco, lleno hasta la tercera parte del
mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedia escapar.

-La proxima vez tendréas que usar los bichos de tus propias plantas -dijo don Juan-. Lo
gue haces es cortar las vainas gque tengan agujeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la vaina 'y
raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos
mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un pufio de las semillas
apelmazadas comidas de gorgojo y un pufio del polvo de los bichos, y entierra lo demés en
cualquier sitio en esa direccion [sefialo el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas,
secas, Yy las guardas por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es
buena idea sacar alli las semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los
huevos de gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomd los pedazos de datura que yo
habia cortado y amontonado. Separ0 la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un trozo
de tela. Me entregd lo deméas y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera
en una olla hasta la ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes en el mismo
orden en que las habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo
en la olla, y luego afadir otras dos tazas. Me entregd una barra de hueso de acabado pulido.
Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos
preparar la raiz, usando para ello el mortero grande porque la raiz macho no podia cortarse
para nada. Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia listo el mortero, y procedia machacar la
raiz como habia hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la casa.

Me indicé vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo:
hasta que fuese dificil de agitar. Luego se acosto en su petate y se durmid. La papilla llevaba
al menos una hora hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil agitarla. Juzgué que
debia estar lista y la quité del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia célido
y seco. Don Juan comentd de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de sustancia
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrio el agua de encima. Pensé que ése era el
fin del proceso, pero él volvié a llenar el recipiente con agua hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevd la olla dentro de la casa, la
colocé cuidadosamente en el piso y se sent0. Luego empezo a hablar.
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-Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que
vas a hacer. Mi benefactor me la mezclé a mi con manteca, pero, como. ya te he dicho, yo
nunca le tuve aficion a la planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor
decia que para mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido
es revolver la planta con sebo de jabali. El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge ti. Acaso la
vuelta de la rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te
aconsejo, como mi benefactor me aconsej6 a mi, cazar un jabali y sacar el sebo de tripa.

En otros tiempos, cuando la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir
de caceria nada mas para traer sebo de jabali. Buscaban a los machos mas grandes y fuertes.
Tenian una magia especial para jabalies; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que
hasta en esos dias costaba trabajo creerlo. Pero ese poder se perdid. No sé nada de él. Ni
conozco a nadie que sepa. A lo mejor la misma yerba te ensefia todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo echd en el cuenco donde estaba la pasta seca,
limpiandose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que
estuviera suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin
considerarla terminada adn. Por fin parecio satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado
un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgd la olla del techo, junto al otro recipiente.
Dijo que iba a dejarlo alli hasta el otro dia, porque preparar esta segunda parte requeria dos
dias. Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podia tomar agua, pero rada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don
Juan. La ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el
porche. Don Juan puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de raiz consistia en una
cucharadita de almidén blancuzco. Lo puso en una taza y afiadié agua. Dio vueltas a la taza
para disolver la sustancia y luego me entregé la taza. Me dijo que bebiera todo lo que habia en
la taza. Lo bebi rapido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi corazén empez6 a
golpear; senti perder el aliento. Don Juan me ordend, como si tal cosa, quitarme toda la ropa.
Le pregunté por qué, y dijo que para untarme la pasta. Vacilé. No sabia si desvestirme.

Don Juan me inst6 a apurarme. Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me
quité toda la ropa.

Tomé su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en la superficie de la pasta,
dividiendo asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de
la linea superior, trazd una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en
cinco partes. Sefiald el area inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El &rea
encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte superior, la mas grande, era para mis
genitales. La que seguia hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna derecha, y el area
inferior izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo
en la planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me gui6 en la aplicacion de la pasta a la
parte interior de toda mi pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte
interior de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente fuerte. Al
terminar de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba
sofocando. El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algun tipo. Traté de
respirar por la boca y traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de hule y
largas, extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener
resorte, como una garrocha para salto de altura; se sacudian y vibraban y se contraian
elasticamente. Avancé. EI movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mas bien un
estremecimiento ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a don Juan sentado debajo
de mi: muy por debajo de mi. El impulso me hizo dar otro paso, aun mas largo y elastico que
el precedente. Y entonces me elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé
con ambos pies, salté hacia atras y me deslicé bocarriba. Veia el cielo oscuro sobre mi, y las
nubes que pasaban a mi lado. Movi el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura
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de las montafias. Mi velocidad era extraordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los
flancos. Mi cabeza era la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia atrés, describia yo
circulos verticales. Cambiaba de direccion moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de
libertad y ligereza como nunca antes habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia
un sentimiento de tristeza, de afioranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual
correspondia: la oscuridad de la noche. Traté de mirar en torno, pero todo cuanto percibia era
que la noche estaba serena, y sin embargo pletorica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia obedecer. Y
empecé a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me
hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajandome con poleas. Me
dio nausea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de
negrura me envolvia. Tenia mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacion de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio
cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvio. Me levanté, jEstaba desnudo! Al
ponerme en pie, volvio la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilémetro de la
casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le correspondia
y me di cuenta de que deberia regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado
de ropa era una profunda desventaja psicoldgica, pero nada podia yo hacer para resolver el
problema. Pensé en improvisarme una falda con ramas, pero la idea parecia ridicula y ademas
pronto amaneceria, pues el creplsculo matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi
nausea y eché a andar rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la
expectativa de gente o perros. Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas.
Caminé despacio. Ya habia clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y
rapidamente salté tras los matorrales. La situacion me parecia de lo méas incongruente. Un
momento antes me hallaba disfrutando el increible placer de volar; al minuto siguiente estaba
escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y correr
con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba. Pensé que se sobresaltaria
tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habria dejado muy
atrés. Pensé todo eso, pero no me atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir mi
nombre. Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me mird vestirme; ri6 tanto que acabe por reir
también yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidi6 narrarle los detalles
de mi experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

-La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar -dijo cuando hube terminado-.
El unguento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y da
sabiduria, y es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para volar,
empezaras a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires cientos de kilometros
para saber qué esta pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un golpe mortal
sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del diablo, ella te
ensefiara a hacer esas cosas. Por ejemplo, ya te ha ensefiado a cambiar de direccion. Asi, te
ensefara cosas que ni te imaginas.

-¢Cbémo qué, don Juan?

-Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que
habia aprendido. Me dijo cobmo proceder, pero jamas lo que él vio. Eso es nada mas para uno
mismo.

-Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

-Ahora si. Mas tarde no. La proxima vez que tomes la yerba del diablo la tomaréas solo,
alrededor de tus propias plantas, porque alli es donde aterrizaras: alrededor de tus plantas.
Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a buscarte.
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No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado.
Por alguna razon exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan
me pregunto:

-¢ Te gusto la noche? (O te asustd?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

-¢Y tu dolor de cabeza? ;Era muy fuerte? -pregunto.

-Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido -dije.

-; Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo.

-No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no sé, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiria, de modo que habia
esperado que él mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche antes de irme,
tuve que preguntarle:

-¢De verdad volé, don Juan?

-Eso me dijiste. {No?

-Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¢vol6 mi cuerpo? ;Me elevé como un pajaro?

-Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tu volaste. Para eso es la
segunda parte de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando maés, aprenderas a volar a la
perfeccion. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba
del diablo. Nada més eso puedo decirte. Lo que tu quieres saber no tiene sentido. Los pajaros
vuelan como péjaros y el enyerbado vuela asi.

-¢Asi como los pajaros?

-No, asi como los enyerbados.

-Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé s6lo en mi imaginacion, en mi mente.
¢Donde estaba mi cuerpo?

-En las matas -repuso cortante, pero inmediatamente echo a reir de nuevo-, El problema
contigo es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre vuele, y
sin embargo un brujo puede recorrer mil kilometros en un segundo para ver qué esta pasando.
Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque ¢vuela o no
vuela?

-Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que
uno de mis compaferos estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba del
diablo. ¢Habria podido verme volar?

-Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si. . . Es indtil hablar asi. Si tu
amigo, o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar.
Ahora, si nada mas te estd viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del
hombre,

-Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo vemos
volar, estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar
como anoche, ¢habrian estado de acuerdo en gue yo volaba?

-Bueno, a lo mejor. Tu estés de acuerdo en que los pajaros vuelan porgue los has visto
volar. Volar es cosa comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que
hacen los pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que
vuelan con la yerba del diablo, entonces estarian de acuerdo.

-Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera
amarrado a una roca con una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque mi
cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan me mird incrédulo.

-Si te amarras a una roca -dijo-, mucho me temo que tendras que volar cargando la roca
con su pesada cadenota.

VII
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juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El
primer afio, don Juan me ensefid el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo afio, al
renovarse el ciclo, don Juan se limito a dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los
prepare, y los guardé hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empezd un nuevo ciclo. Don Juan me ensefid entonces a
combinar los ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afio anterior. Eché la
mezcla de fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez mas los diversos
ingredientes, para el proximo afio.

Don Juan rara vez menciond el "humito" durante el afio transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso
de "hacer amistad™" con la pipa se desarrollé tal como €l habia prescrito. Puso la pipa en mis
manos muy gradualmente. Exigia concentracién y cautela absoluta en esa accion, y me daba
instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa produciria inevitablemente mi muerte o
la suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccion y preparacion, don Juan
empezd6 a hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afo.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla.
Eran uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacion de que aquel afio, al juntar los
ingredientes, no habiamos seguido el mismo orden que el pasado. Rié y dijo que el humito no
era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden de recoleccion
carecia de importancia; lo Gnico que se requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que él preparé y me dio a
guardar. Repuso que era mia, y afiadié que yo debia usarla lo més pronto posible. Pregunté
cuanto se necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado contenia aproximadamente el
triple de la cantidad que cabria en una bolsa pequefia de tabaco. Me dijo que en un afio tenia
que usar todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era
asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaria;
el humito no exigia nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio hacia una
mezcla nueva. Luego se corrigid y dijo que rara vez tenia que fumar. Le pregunté qué hacia
con la mezcla no usada, pero no respondié. Dijo que la mezcla ya no servia si no se usaba en
un afno.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba correctamente mis
preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia sus
propiedades alucindgenas, o poder, después de un afio, haciendo asi necesario el ciclo anual,
pero €l insistio en que la mezcla no perdia su poder después de ningun tiempo. So6lo pasaba,
dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia hecho nueva provision; debia disponer del
resto de la vieja mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese
punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963

-Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

-Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo Ilamarlo en donde sea y
cuando sea.

-¢Quiere decir que viene con usted aungue usted no fume?

-Quiero decir que yo voy libremente con él.

-¢Podré hacer eso yo también?

-Podraés, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963
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El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el
humito. Durante todo el dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos.
Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no habiamos comido nada en todo el dia. Eso
no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezé a decir que me era imperativo entrar en
confianza con el humito. Dijo que debia experimentarlo yo mismo para ver cuan importante
era como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anunci, que en ese preciso
momento iba a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me consideraba
listo. Le dije que no sentia haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo que no me
quedaba mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la pipa muy pronto. La sacé de su
funda y la acaricio. Sentado en el piso, junto a él, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso inevitable.

La habitacion estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincén, la
ldmpara de kerosén. Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad relajante, su
luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de
quicio. Don Juan desaté su pequefia bolsa de mezcla sin quitarla del cordén amarrado en torno
a su cuello. Acerco la pipa a si, la puso dentro de su camisa y virtié parte de la mezcla en el
cuenco. Me hizo observar el procedimiento, sefialando que si la mezcla se derramaba caeria
dentro de su camisa.

Don Juan llend tres cuartas partes del cuenco; luego atdé la bolsa con una mano
sosteniendo la pipa en la otra. Recogio un pequefio plato de barro, me lo entreg6 y me pidio ir
afuera a traer brasitas del fuego. Fui atrds de la casa y saqué un montén de carbones de la
estufa de adobe. Regresé apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una angustia profunda. Era
COmo una premonicion.

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo mird y dijo calmadamente que las brasas
eran demasiado grandes. Las queria méas chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. Volvi a
la estufa y traje algunas. Tomd el nuevo plato de brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado
con las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me miré con el rabillo del ojo y se inclind
hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un
movimiento extremadamente veloz de la derecha recogié una brasa ardiente y la puso en el
cuenco de la pipa; luego irgui6 la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en
la boca y dio tres fumadas. Extendié los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que
tomase la pipa en las dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzd por un segundo mi mente, pero don
Juan exigio de nuevo -todavia susurrando- que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus 0jos
estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo habia
hecho la eleccion largo tiempo atras; no habia mas alternativa que hacer lo que él decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. jEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran
cuidado porque imaginé que su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indic6 inhalar. El humo fluy6 entrando en mi boca y parecié circular alli.
Senti como si tuviera la boca llena de masa. EI simil se me ocurrié aunque nunca habia tenido
la boca llena de masa. EI humo era también como mentol, y el interior de mi boca se enfri6 de
repente. La sensacion fue refrescante.

-iOtra vez! jOtra vez! -oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se filtraba
libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité méas apremio de don Juan.
Mecénicamente segui inhalando.

De pronto, don Juan se inclind y me quitd la pipa de las manos. Con golpes suaves
vacio la ceniza en el plato de las brasas, luego se mojo el dedo con saliva y le dio vueltas
dentro del cuenco para limpiar las paredes de éste. Soplo repetidas veces a través del tallo. Lo
vi devolver la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo
mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las quijadas. No
podia tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin
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embargo yo no tenia sed. Empecé a percibir un calor insélito encima de toda mi cabeza. jUn
calor frio! Cada vez que exhalaba, el aliento parecia cortarme los orificios nasales y el labio
superior. Pero no quemaba; dolia como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra el suelo
la funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me
vencian, tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el dorso de la
mano jy se borrd mi labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desaparecio. jEstaba
derritiendome! Senti que mi carne en verdad se fundia. Levantandome de un salto, traté de
agarrar algo -cualquier cosa- para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido.
Aferré una enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto.
Permaneci alli en pie un momento; luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmovil,
deteniendo la pipa, mirandome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente calido (¢0 frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia
adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguié des-
cendiendo mas alla del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo.
Me enderecé. jLa estaca estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en ella la
cabeza. Traté de controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos al inclinarme
para tocar la estaca con la frente. Se hallaba a unos centimetros de mis ojos, pero al poner la
cabeza contra ella tuve la extrafia sensacion de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos estaban
alterando la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a
mi cara. Entonces concebi una forma logica y racional de corroborar la posicién de la estaca.
Empecé a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando asi la
estaca, no me seria posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en
didmetro; si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi alcance,
llegaria el momento en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca
se desvaneceria, porque de hecho estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguio frente a mis ojos.
En un arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba
agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Conclui que seria
menos de un metro. Es decir, mis ojos la percibian como un metro. Jugué un momento con mi
percepcion de profundidad moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada
0jo, primero sobre la estaca y luego sobre lo de atrds. Segln mi manera de juzgar la
profundidad, la estaca se hallaba sin duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los
brazos para proteger mi cabeza, embesti con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el piso. Me
levanté. Y ésa fue tal vez la mas insdlita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. iMe
levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis masculos ni mi esqueleto en la forma
que acostumbro, porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar
contra el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me "levanté con
el pensamiento” en una especie de accion refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia
de que no podia moverme, estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello,
pero don Juan no se movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver la
cabeza para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en vez de avanzar trastabillé hacia
atras y cai contra la pared. Supe que mi- espalda la habia arremetido, pero no senti dureza
alguna; me hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared.
Tenia los brazos extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse en el
muro. Solo podia ver al frente, hacia el cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer
el menor movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la
pared, pero solo se hundia mas y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared
esponjosa me cubria la cara. Traté de cerrar los 0jos, pero estaban fijos y abiertos.
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No recuerdo qué mas sucedid. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos
hallabamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el
rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy claro. Don Juan habia traido la
linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacién, Traté de mirar en
direccidn distinta, pero mis o0jos estaban colocados exclusivamente para ver en linea recta ha-
cia adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracién tampoco
se notaba. Pero mis ideas eran lucidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto
ocurria frente a mi. Don Juan se acercd, y mi claridad mental cesd. Algo parecio detenerse en
mi interior. No habia mas ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo
habria matado entonces, pero no podia moverme. Al principio percibi vagamente una presion
sobre mi cabeza, pero también desapareci6. S6lo una cosa quedaba: una ira incontenible
contra don Juan. Lo vi a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti estar
grufiendo. Algo en mi empez6 a retorcerse. Oi que don Juan me hablaba. Su voz era suave y
tranquilizadora y, sentia yo, infinitamente agradable. Se acercd més aln y comenz0 a recitar
una cancién de cuna.

Sefiora Santa Ana, ¢Por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha Perdido.

Yo /e daré una. Yo le daré dos.

Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazén y sentimientos. Las palabras de don
Juan eran un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecio. El resentimiento se hizo afioranza: afecto gozoso
gue ya no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedio.
Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie frente a él. Extendié ambos
brazos hacia mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o €l se me acerc6. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis 0jos,
aunque yo no las sentia.

-Métete en mi pecho -le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma sensacion
esponjosa de la pared.

Luego sélo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo.
Al parecer mis ojos estaban abiertos, pues veian relampagos en un campo rojo; era como
mirar una luz a traves de parpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo.
Regresaron en un bombardeo de imagenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia
brotaban y desaparecian. Era como uno de esos suefios rapidos en que las imégenes se
enciman y cambian.

Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nimero e intensidad, y pronto se
fueron otra vez. Habia sélo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni
luz. De pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban. Y me hallaba
libre, moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una
anguila; me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a voluntad. Senti soplar un
viento frio en todo mi derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando,
y bajando, y bajando.

Sabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido
apaciblemente casi dos dias. La cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un poco de
agua y vomité. Me sentia cansado, extremadamente cansado, y después de comer volvi a
dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi
experiencia con el humito. Pensando que él deseaba, como siempre, el relato completo,
empecé a describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que

62

Librodot



Librodot Las ensefianzas de Don Juan Carlos Castaneda 63

yo en realidad no habia hecho nada y me habia quedado dormido inmediatamente, asi que no
habia nada de qué hablar.

-¢Y cdmo me senti? ¢ No importa para nada? -insisti.

-No, con el humito no. Més tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando
aprendas a meterte en las cosas.

-;De veras se "mete" uno en las cosas?

-¢No recuerdas? Te metiste en -esa pared y saliste por el otro lado.

-Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

-No, no fue eso.

-¢Se portd usted igual que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?

-No, igual no. Tenemos distinto caracter.

-;COmo se portd usted? .

Don Juan no respondio. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero él
afirmo no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un
pescador sobre lo que habia sentido la primera vez que pesco.

Dijo que el humito como aliado era Unico, y le recordé que también habia Ilamado Unico
a Mescalito. Arguy6 que cada uno era unico, pero que diferian en especie.

-Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos -dijo-. Mescalito
ensefa la forma debida de vivir. Y puedes verlo porque esta fuera de ti. EI humito, en cambio,
es un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes
que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo ves.
Pero alli esta, dandote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se
Ileva tu cuerpo.

-Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. -Pues si.

-¢Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

-¢, TU qué piensas?

-Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

-Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.

-¢Pero como me vio usted, don Juan? ;Qué parecia yo? -No importa como te haya visto.
Es como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no estaba alli y le diste vuelta para estar
seguro de que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a sentir que no estaba de veras alli.

-Pero usted me vio como soy ahora, ¢no?

-iNo! iNo eras como eres ahora!

-jCierto! Lo admito. Pero ¢tenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo?

-iNo! jCarajo! jNo tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

-;Qué paso entonces con mi cuerpo?

-Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevé el humito.

-Pero, jadonde fue a dar?

-¢,Cémo demonios quieres que sepa eso?

Era indtil persistir en tratar de obtener una explicacion "racional”. Le dije que no queria
discutir ni hacer preguntas estupidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi
cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a causa
del humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan quée pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la
experiencia.

Repuso con indignacion que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo, porque
no tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba
all; vivo y hablando con él, porque él me habia hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo.
Sin él, yo jamés habria despertado.

-¢Como recobrd usted mi cuerpo, don Juan?
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-Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Por ese
motivo quiero que aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has perdido ya
bastante tiempo haciendo preguntas estupidas sobre cosas absurdas. Pero quizd no sea tu
suerte aprender todo lo del humito.

-Bueno, ¢qué hago entonces?

-Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

-¢ También el humito ensefia?

-Claro que ensefia.

-¢Ensefia como Mescalito?

-No, no es un maestro como Mescalito. No ensefia las mismas cosas.

-Pero entonces, ¢qué ensefia el humito?

-Te ensefia a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que
puedas.

-Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo hubiera
experimentado jamas. Crei haber perdido la razon.

Por algin motivo, esta fue la imagen méas aguda que acudié a mi mente. Veia yo el
sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucinégenas
con las cuales trazar una comparacion, y lo Gnico que se me ocurria, una y otra vez, era que
con el humito uno pierde la razon.

Don Juan descarté mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder inimaginable del
humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida
fuerte no atafie s6lo al periodo de preparacion, sino también se vincula a la actitud del sujeto
después de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que solo con fuerza es
posible hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraria en pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una
transformacion, pero no en cualquiera.

-Entonces, ¢cudl es la razon especial de que el humito produjera la transformacion en
mi? -pregunté.

-Esa creo gque es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos
que se necesitan. No es ningun misterio que el humito te transformara.

Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber cdmo me habia visto, pues la
imagen de un ser incorpdreo que don Juan habia plantado en mi mente, comprensiblemente
era insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintié lo mismo que su benefactor debio
de sentir al ver a don Juan fumar por vez primera.

-¢Por qué le daba miedo? -pregunté-. ;Me veia tan mal?

-Jamas habla-visto fumar a nadie.

-¢No veia fumar a su benefactor?

-No.

-¢Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

-¢Y cdmo me voy a ver?

-Podria fumar frente a un espejo.

No respondid, pero se quedd mirandome y sacudio la cabeza. Volvi a preguntarle si era
posible mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria inatil, porque
probablemente uno se moriria del susto, si no es que de otra cosa,

-Entonces ha de verse uno espantoso -dije.

-Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa -dijo-. Y sin embargo no pregunte, ni me
vi en un espejo. Ni siquiera pensé en eso.

-Entonces, ¢coémo puedo averiguar?

-Tendras que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a
dominarlo, claro. Entonces veras como parece un hombre. Esa es la regla.

-¢Qué pasaria si fumara yo frente a una cAmara y me tomara un retrato?
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-No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha
de parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes €l me habia dicho que el humito no
requeria pasos, y yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me
corrigio: habia querido decir que no existia la necesidad de seguir un orden especifico, como
con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. Desde
ese punto de vista, dijo, habia que ser exacto al seguir la regia. Me dio un ejemplo, explicando
que no importaba cudl de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y
cuando la cantidad fuese la necesaria.

Pregunté si habria algin mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los Unicos
secretos gue nunca debian revelarse eran como hacer la mezcla, como desplazarse y como
regresar; otros asuntos relativos al tema carecian de importancia.

VI

Mi ultimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro
dias consecutivos. Don Juan llamaba "mitote™ a esta larga sesion. Era una ceremonia de
peyote para "peyoteros" y aprendices. Habia dos hombres mayores, como de la edad de don
Juan, uno de los cuales era el guia, y cinco hombres mas jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas.
Consistia en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres de servicio, que
permanecian fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveian de agua a todos los
hombres, y s6lo un simulacro de comida ritual se consumia diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones
de peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los
ojos la mayor parte de la noche. Me sentia mucho mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado.
Al final de la sesion, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me senti exaltado
y quise llorar, pero al concluir la cancion se desvanecio el sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros
hicieron gargaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y
soltaban risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se sirvio al mediodia. Era maiz
cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezd la segunda sesion. El guia canté su
cancion de peyote y el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicid nue-
vamente. Termind en la mafiana con todos los hombres cantando al unisono, cada quién su
propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no
me ocupaba de mi alrededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto.

Debid de ser hacia el final de la sesion cuando el canto se aceleré grandemente, con
todos cantando a la vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia yo
saber si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el Unico que no tenia cancién. Los demas parecian mirarme inquisitivamente,
sobre todo los jovenes. Terminé por sentirme incomodo Yy cerrar 10s 0jos.

Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo que
pasaba. Esta idea concentro por entero mi atencion. Cerraba los ojos y veia a los hombres
frente a mi. Abria los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las
mismas para mi, estuvieran mis 0jos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecid, o se desmoron0, y en su lugar surgié la figura casi
humana de Mescalito que yo habia visto dos afios antes. Se hallaba sentado a alguna distancia,
de perfil hacia mi. Lo observé fijamente, pero él no me mird; ni una sola vez volvio la cara.
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Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé
hacia él para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme dispersé la imagen. Empez6 a
palidecer, y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volvia
oir el canto fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad.
Noté que veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era:
¢por qué me rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y senti
un temblor. La tierra se sacudia. Era el mismo ruido que dos afios atras yo habia oido en el
valle del peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a encontrarlo.
Pero no estaba. Esperé hasta la mafiana, y me uni a los otros poco antes de terminar la sesion.

El procedimiento habitual se repitio el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero dormi
durante la tarde.

La noche del sabado 5 de septiembre, el viejo entond su cancién de peyote para iniciar
el ciclo una vez méas. Durante esta sesion masqué un solo botdn y no escuché ninguna de las
canciones ni presté atencion a nada de lo que ocurria. Desde el primer momento, todo mi ser
se concentrd exclusivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente importante
para mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefiarme una cancion.
Mi suplica se confundi6 con el estentoreo canto de los hombres. De inmediato percibi una
cancién en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oi las palabras y la
tonada una y otra vez, y las repeti hasta aprenderme toda la cancion. Era una cancion larga, en
espafiol. Entonces la canté al grupo varias veces. Y poco después llegd a mis oidos una nueva
cancion. Al amanecer, habia yo cantado ambas canciones incontables veces. Me sentia
renovado, fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entreg6 una bolsa y todos salimos a los
cerros. Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias plantas de
peyote. Pero por alguna razén no queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, el
grupo se disgreg6. Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual
como habiamos hecho la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrié de
nuevo el ciclo. Nadie habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de
la Unica reunion. Esta vez el viejo cantd una cancion nueva. Un saco con botones frescos de
peyote se pasé de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un botén fresco. Era
pulposo, pero dificil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era mas acre y mas amar-
go que los botones secos. En lo personal, el peyote fresco me parecio infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el dltimo, pues oi el
conocido retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con fre-
nesi, y supe que don Juan y todos los demas habian oido realmente el ruido. No quise pensar
que su reaccion fuera respuesta a una sefial dada por alguno de ellos sélo para engafiarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura con
la que llevaba tres afios Jugando se convirtié en certeza. Habia necesitado tres afios advertir, 0
mas bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora williamsii
no tenia ninguna necesidad de mi para existir como entidad; existia por si misma alla afuera,
libre. Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las canciones
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia el campo de peyote. Seguia
cantando mis canciones. Sabia que eran individualmente mias: la prueba incuestionable de mi
peculiaridad. Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco producia la
indescriptible euforia de ser un hombre.
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Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante.
Una planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras
las cantaba, Mescalito salié de la planta: la misma figura semihumana que yo habia visto
antes. Me miraba. Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le canté. Hubo un
sonido de flautas o de viento, una vibracion musical conocida. Mescalito parecia haber dicho,
como dos afios antes:

-¢QuEé quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis
acciones, pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y también
decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me mir6, alargé la boca como
una trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia
desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estabamos en
pie junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes
habia podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como
si no hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre
mis sentimientos hacia él, cosas que jamas habria podido pronunciar en circunstancias
ordinarias.

Mi padre no hablo. Solamente me escuchd, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte.
Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado. Algo
surgié de una luz extrafia, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y
brillante: una barra de luz del tamafio de un hombre. Por un momento iluminé todo el campo
con un intenso resplandor amarillento o dmbar; luego encendio el cielo creando una vista
portentosa, maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria ciego; me cubri los ojos y
oculté la cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nocion de que Mescalito me indicaba comer un botén mas de peyote.
Pensé: "No puedo porgue no tengo cuchillo para cortarlo."

-Come uno de la tierra -me dijo en la misma extrafia forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendid. Lleno de
tibieza e inmediatez cada rincon de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle exquisito
e intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; podia ver al mismo
tiempo hacia arriba y hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular duré lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se torn6 en
un terror opresivo: terror que no me invadid subitamente, sino, de alguna manera,
efusivamente. Al principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos
agudos, pero no me preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas fuertes, ininterrumpidos,
como si estuviesen cerrdndose sobre mi. Y gradualmente perdi el sentimiento de flotar en un
mundo indiferenciado, indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos.
Algo enorme respiraba y se movia en mi derredor. Crei que estaba cazdndome.

Corri a esconderme detras de un pefiasco, y desde alli traté de precisar qué me seguia.
En determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi. perseguidor, fuera el
que fuera, me localizd. Era como un sargazo. Se arrojé encima de mi. Pensé que su peso me
quebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio. Quedaba
un poco de terreno libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi enormes gotas
liquidas caer del sargazo. "Supe™ que estaba secretando &cido digestivo para disolverme. Una
gota cayd sobre mi brazo; traté de limpiar el acido con tierra y le apliqué saliva mientras
continuaba escarbando. En cierto momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba,
en direccion de una luz. Pensé que el sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente una luz
-que se abrillantaba; empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin brotd en algo que
reconoci como el sol saliendo detras de las montafias.
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Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia bocabajo con
la barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empez6 a iluminarse de
nuevo, y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgid otra vez. Se cirni6 sobre
mi. Me senté. La luz tocd todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodd hasta perderse de
vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los deméas. Todos
regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia
peyotero. Yo dormi el tiempo que estuvimos alli. Cuando ibamos a marcharnos, los jovenes
que tomaron parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron
timidamente. Cada uno se presentd. Pasé horas hablando con ellos acerca de todo, menos de
las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron a abrazarme.

-Vuelve -dijo uno de ellos.

-Ya te estamos esperando -afiadio otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso,
como mejor podia. Esta parecia ser la inica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi ultimo encuentro con Mescalito. Escuché atentamente
mi historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpio alli.

-Ya vas por cuenta propia -dijo-. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo te
seré de muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con él. Ya sabes su
nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no
tenia sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo que eso
podia hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi cuenta. Argii que me
interesaba oir sus opiniones porque llegar a formular las mias requeriria demasiado tiempo, y
no sabia como proceder.

Dije:

-Por ejemplo, las canciones. ¢ Qué significan?

-Eso nada mas t0 puedes decidirlo -dijo €l-, ;Como voy yo a saber lo que significan?
Solo el protector puede decirte eso, igual que sélo él puede ensefiarte sus canciones. Si yo te
dijera lo que significan, seria lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente,

-¢Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes.
Nada mas las canciones con alma son suyas y €l las ensefio. Las otras son copias de canciones
de otros hombres. La gente es a veces asi de engafiosa. Canta canciones ajenas sin siquiera
saber que dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué propdsito tenian las canciones. Repuso que las
canciones que yo habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo debia usarlas
siempre, junto con su nombre, para llamarlo. Mé&s tarde, probablemente Mescalito me
ensefaria otras canciones con otros propésitos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente. Rid
como si mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado de
gue yo supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como una luz, Don Juan
parecia muy impresionado por el hecho de que yo habia visto dos veces la luz. Recalco ese
aspecto de mi encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender como era posible ser aceptado vy, a la vez, aterrorizado
por el protector.

Pasé un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:

-iEs tan claro! Lo que él queria es tan claro que no veo cémo puedes entender mal.

-Todo es aun incomprensible para mi, don Juan.
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-Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar
en sus lecciones hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas
un rato. Luego habl6 como si ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

-¢Ves como es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? -dijo
don Juan-. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo
tiempo no tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle eso a la gente que no sabe rada de
ély

quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son tan misteriosas como €l
mismo. Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te ensefia
el camino, pero no te habla de él de la misma manera en que td y yo hablamos. ¢Entiendes
ahora lo que hace?

-No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me
quiso decir.

-Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama completo: jNo puede haber
error! No puedes salir con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego le
hiciste otra pregunta, y te contestd exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso
decir, no estoy seguro de entenderlo, porque tu decidiste no decirme cudl fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden:
";Estoy haciendo lo correcto? ¢Estoy en el buen camino? ;Qué deberia hacer con mi vida?"
Don Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran sélo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector quiso darme una leccion, y
para probar que queria darme una leccion y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostrd
como una luz.

Aln no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizd si me habia
aceptado. Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito
implicaba que la forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla.
Don Juan volvio a reirse de mi y dijo que, si pensaba en la pregunta que habia tenido en mi
corazén al hablar con Mescalito, yo mismo entenderia la leccion.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi "corazon" era un problema dificil. Dije a
don Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen camino,
quise decir: ¢ Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ;Qué mundo es el bueno? ;Qué curso
debe seguir mi vida?

Don Juan escuchd mis explicaciones y concluyd que yo no tenia una visién clara del
mundo, y que el protector me habia dado una leccion hermosamente clara.

-Piensas que hay dos mundos para ti -dijo-: dos caminos. Pero nada méas hay uno. El
protector te ensefid esto con claridad increible. El tnico mundo a tu disposicién es el mundo
de los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. jEres un hombre! El protector te ensefié el
mundo de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las
diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. El protector te sacé de él y te ensefid
como piensa y lucha un hombre. jEse es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar
condenado a ese mundo. Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura
vanidad. Hay un solo mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con
el mundo de los hombres.

"Creo que ésa fue la leccion.”

IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo méas posible con la
yerba del diablo. Esta posicion era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta,
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pero él se explico diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder
de la yerba del diablo para entender el efecto del humito.

Sugirid repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez méas
con una brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan
crecié continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda en serio. Y un dia
resolvi adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sabado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante
oscuro para bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y el
domingo, a eso de las 6 a.m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a la planta. Habia
anotado cuidadosamente las ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo
mis notas, vi que no tenia que moler alli las semillas. De alguna manera, el solo estar frente a
la planta me producia un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o
un poder de concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la
pasta y la raiz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar
un par de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrid, pero fracase en
cada intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi
proposito cuando de pronto recordé que a las lagartijas, segun don Juan, habia que hablarles.
Al principio me senti ridiculo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar
frente a un publico. El sentimiento no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de
noche. Alcé una roca. Debajo habia una lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogi. Y
entonces vi otra lagartija, rigida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a
mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicidn era que cuando uno empieza a actuar no
hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido parar, no habia nada que me lo
impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomé una direccion mas o menos hacia el noroeste: augurio de
una experiencia buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las sienes
segun lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé que habia muerto, y don
Juan nunca me habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero so6lo se hallaba entumida.

Bebi la pocion y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme
la pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecanica,
como distraido, la extendi repetidas veces sobre mi frente. Adverti el error y me limpié
apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa,
ya que don Juan me habia aconsejado enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El
miedo se convirtié en un sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me
hallaba alli solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a
correr. Tenia una alarmante sensacion de indecision, de no saber qué hacer. Un torrente de
pensamientos irrumpio en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran
pensamientos mas bien extrafios; es decir, extrafios en el sentido de que parecian acudir en
forma distinta de los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis
pensamientos tienen un orden definido que me es propio, y cualquier desviacion resulta
perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracion hecha por un autor. Era,
recuerdo vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan
rapido que me sobresaltd. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvié un pensamiento
comun. Me hallaba seguro de haber leido el aserto, pero no podia recordar el nombre del
autor. De pronto me acordé de que era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno
brot6 para "decir” que no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien habia hecho la aseveracion.
Insisti en que era Kroeber, y sin saber como me vi envuelto en una discusion conmigo mismo.
Y olvidé mi sentimiento de perdicion total,
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Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca
las he tomado, esa fue la imagen que acudié a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise
ir a mi coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me hallaba
enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba viviendo otra
experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo sabia que
era de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él
que casi lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su corazon.
Absorto en lo que veia, no habia tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis
pensamientos. Entonces oi una "voz" en mi oido describiendo la escena, y me di cuenta de
que la "voz" era el pensamiento ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdio para mi su interés visual. Oia la
vOz junto a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla.
Pero obedecia mi voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier momento y examinar a mi
antojo los detalles de lo que decia. "Oi-vi" toda la secuencia de las acciones del joven. La voz
seguia explicandolas en detalle, pero de algin modo la accion carecia de importancia. Lo
extraordinario era la vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise volverme
para ver quién hablaba. Traté de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada
mas de volverme inesperadamente para ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia,
se nublaba mi vision. Pensé: "EI motivo de que no pueda volverme es que la escena no esta en
el terreno de la realidad ordinaria.” Y ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencion sélo en la voz. Parecia venir de mi hombro.
Era perfectamente clara, aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de nifio ni una voz en
falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en
inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba por entero o se hacia vaga y la
escena palidecia. Pensé en un simil. La voz era como la imagen creada por particulas de polvo
en las pestafas, o por los vasos sanguineos en la cérnea del ojo: una forma como gusano que
puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo.

Me desinteresé por completo de la accion. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas
compleja. Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos a mi
oido. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los pensamientos estaban fuera
de mi mismo. Supe que era asi porque podia retener al mismo tiempo mis propios
pensamientos y los pensamientos del "otro".

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que ver
con mi pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy
complejas. La accion nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté atencion a la voz.
Empecé a perder la paciencia; queria detenerme. "¢ Como puedo acabar con esto?", pensé. La
voz en mi oido dijo que debia volver a la cafiada. Pregunté como, y la voz respondio que
pensara en mi planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me fue
bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacion,
ipero la voz dijo que yo habia “vuelto”! Me esforcé por escuchar. S6lo habia silencio: La
datura frente a mi parecia tan real como todo lo demas que yo habia visto, pero podia tocarla,
podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agotd; me senté cerrando los 0jos.
Estaba mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbal6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicion de don Juan
acerca de liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o
viva. Rompi la olla de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los pies. Subi en mi
coche y me quedé dormido.
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Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Corno de costumbre, escuchd sin
interrumpirme. Al final tuvimos el siguiente dialogo.

-No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

-Lo sé. Fue un error estlpido, un accidente.

-Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo
ultimo. Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es
solo para los grandes brujos que saben manejar su poder.

-¢;Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan.

-A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.

-¢Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

-jJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje asi. Uno
podria quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decia que
las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y ensefiarle los secretos mas
maravillosos, si asi lo pide.

-¢Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

-Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cdmo volvio.

-¢ Es tan dificil volver, don Juan?

-Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y debemos
seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos
nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacion muy
profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me pregunto si habia buscado a las lagartija. Le dije que si, pero que no pude
hallarlas. Le pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la
sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del
hocico cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habria tenido objeto proseguir con la
brujeria. La muerte de esa lagartija también significaria que las lagartijas en general habian
retirado su amistad, y yo tendria que abandonar el aprendizaje de los secretos de la yerba del
diablo durante un buen tiempo.

-¢Cuanto tiempo, don Juan? -pregunté.

-Dos afios 0 mas.

-¢;Qué habria pasado si muere la otra lagartija?

-Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si
muere antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes
que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya
empezada la brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la locura.

-¢Por qué es la locura?

-Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estas solo, sin guia, viendo cosas
aterradoras, sin sentido.

-¢Qué quiere usted decir con "cosas sin sentido"?

-Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo.
Significa también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote al
abismo.

-¢Conoce usted a alguien que haya experimentado eso?

-Si. A mime paso eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.

-¢Qué vio usted, don Juan?

-Un monton de pendejadas. ¢Qué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964
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-Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ;A qué se
referia usted?

-La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone
trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y tratara
de nuevo, y tu probablemente caerds. Te lo advierto. No la tomes con pasién; la yerba del
diablo es sélo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos.
Pero su trampa es hacerte creer que el unico camino es el suyo. Yo digo que es inutil
desperdiciar la vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene corazon.

-Pero, ¢cOmo sabe usted cuando no tiene corazén un camino, don Juan?

-Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ;tiene corazén
este camino? Si la respuesta es no, td mismo lo sabrés, y deberas entonces escoger otro
camino.

-Pero ¢coémo sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

-Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno
por fin se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazon, el camino esta ya a punto de
matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y mas pocos
aun pueden dejar el camino.

-;,Como debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

-Pregunta nada mas.

-Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mi
mismo y crea que la respuesta es si cuando en realidad es no,

-¢Por qué habrias de mentir?

-Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

-Esas son tonterias. Un camino sin corazon nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro
tan solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazon es facil: no te hace trabajar por
tomarle gusto.

Don Juan cambi6 de pronto el rumbo de la conversacion y me enfrentd directamente
con la idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentia cierta
inclinacion hacia ella. Me pregunté como me sentia con respecto a su aliado, el humito, y tuve
que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

-Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicion. Pero
el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Argli que se necesitaba ambicion para emprender cualquier camino, y que su
aseveracion de que habia que estar libre de ambicidn carecia de sentido. Una persona tiene
que tener ambicidn para poder aprender.

-El deseo de aprender no es ambicién -dijo-. EI querer saber, es nuestro destino como
hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicion, porque no
lo estds haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene
enganchado. Invita a los hombres y les da una sensacion de poder; los hace sentirse capaces
de hacer cos" que ningn hombre comdn puede. Pero esa es su trampa. Y, luego, el camino
sin corazon se vuelve contra los hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir,
y buscar la muerte es no buscar nada.

X

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limit6 a supervisar
mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera
de las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugirié que
debia tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964
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-Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con
mas claridad a cuél de los dos prefieres -dijo don Juan.

-En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le
tengo buen sentimiento.

-Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir
bien. EI humito, en cambio, es el poder mas noble, el que tiene el corazén méas puro. Ni incita
a los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del
diablo también requiere fuerza, pero distinta. Algo méas parecido a ser ardiente con las
mujeres. En cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazén. EIl no es como
la yerba del diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No tienes
que preocuparte de que a lo mejor se te olvido algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucindgena. Le habia dicho a don
Juan que el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprensién. El dijo que yo debia probarlo
de nuevo para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Saco la pipa. Fui por las brasas y
nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me
fijaba bien la veria relumbrar. Llevo la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chupd a traves
de ella. La frotd con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza,
indicAndome que mirara el despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo.

Me entregd la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una brasa
usando unas tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia estado
guardando para esta ocasion. Don Juan mir6 mis tenazas y empez0 a reir. Vacilé un momento,
y el carbon se pego a las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve
que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvio la cabeza y se cubri6 el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudia. Por
un momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accién se interrumpié largo rato luego él mismo recogié velozmente una brasa, la
puso en el cuenco y me ordend fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a través de la
mezcla; parecia ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenia yo el fino polvo en la boca.
La adormeci6 al punto. Yo veia el resplandor en el cuenco, pero jamas senti el humo como se
siente el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la sensacién de inhalar algo, algo que
primero llenaba mis pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi
cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importd. Empecé a sudar; don Juan
me mird fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él me
indicara. Traté de responder "bueno”, pero en vez de ello produje un extrafio sonido ululante.
Continu6 resonando después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresaltd a don Juan,
quien tuvo otro ataque de risa. Quise decir "si" con la cabeza, pero ésta no podia moverla.

Don Juan me abri6 suavemente las manos y se llevo la pipa. Me ordeno acostarme en el
piso, pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo. S6lo me
miraba sin interrupcion. De pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don Juan desde una
postura de costado. A partir de ese punto, las imagenes se hicieron extrafiamente borrosas,
como en un suefio. Puedo acordarme vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho
durante el tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al
despertar el dia siguiente. Lo unico fuera de lo comudn fue que no pude pensar con claridad
por un largo rato después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco
horas, volvi a ser yo mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965
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Don Juan no habl6 de mi experiencia ,ni me pidio que se la relatara. Solamente comentd
que me habia dormido demasiado pronto.

-La Unica forma de seguir despierto es convertirse en pajaro o grillo o algo por el estilo
-dijo.

-¢,Como se hace eso, don Juan?

-Es lo que te estoy ensefiando. ¢Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin
cuerpo?

-No puedo recordar claramente.

Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso,
seguiras despierto y te moveras con libertad; de otro modo siempre estaras pegado al suelo,
dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de
enero. Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de
lo comdn para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la experiencia. Sus palabras
estaban impresas en mi mente. Yo seguia oyéndolas con claridad y persistencia extra-
ordinarias. Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se
habia entumido poco después de que empecé a- tragar el polvo fino que se, metia en mi boca
cada vez que yo chupaba la pipa. De modo que, no s6lo inhalaba el humo, sino también
ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo no habia hecho nada
importante. Dije que podia recordar cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de eso.
Cada recuerdo era preciso e inconfundible. El proceso de fumar habia sido el mismo que en el
intento previo. Era casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y
yo pudiese iniciar mi recuento desde el momento en que la primera experiencia terminaba.
Recordaba con claridad que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve
completamente privado de sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en
modo alguno. Recuerdo haber tenido mi Gltimo pensamiento mas o menos en el momento en
que el cuarto se convirtié en un plano vertical: "Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero
no siento dolor."

Desde ese- momento solo pude ver y -oir. Me era posible repetir cada palabra que don
Juan habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, ldgicas y faciles.
Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y s6lo mi cabeza quedaria, y en tal circunstancia la
Unica manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me ordend esforzarme
por parpadear, afiadiendo que cuando pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me
dijo que mi cuerpo se habia desvanecido por entero y que yo no tenia sino mi cabeza; dijo que
la cabeza nunca desaparece porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordeno parpadear. Sin duda repiti6é esta orden, y todas las otras, incontables veces,
pues yo podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues don
Juan dijo que me hallaba listo y me ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla.
Dijo que en la barbilla estaban las patas de cuervo. Me insto a sentir las patas y a observar que
iban saliendo despacio. Luego dijo que yo no estaba sélido aln, que debia crecerme una cola,
y que la cola saldria de mi cuello. Me ordend extender la cola como un abanico y sentirla
barrer el suelo.

Luego hablé de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pomulos. Dijo que era
duro y doloroso. Me ordend desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas,
tanto como me fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me dijo que las
alas estaban saliendo y eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta que fueran alas
de verdad.

Hablé de la parte superior de mi cabeza y dijo que ain era muy grande y pesada; su
bulto me impediria el vuelo. La manera de reducir su tamafio era parpadear; con cada
parpadeo mi cabeza se achicaria mas. Me ordend parpadear hasta que el peso de arriba
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hubiese desaparecido y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que habia reducido mi
cabeza al tamafio de un cuervo, y que debia caminar y saltar hasta perder la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio mas
dificil, y para llevarlo a cabo debia ser docil y hacer exactamente lo que él me dijera. Tenia
que aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mi boca y nariz iban a crecer entre mis 0jos
hasta dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me ordené
volver la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar con el otro ojo,
sacudiera el pico hacia abajo, y que ese movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me
ordend alternar de uno a otro varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y
que el unico modo de volar era que €l me arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacién correspondiente a cada una de sus
ordenes. Percibi como me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Senti una
cola salir de mi nuca y alas de mis pémulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las
senti brotar por grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje
mi cabeza al tamafio de un cuervo. Pero el efecto mas asombroso se llevé a cabo con mis 0jos.
iMi vista de péajaro!

Cuando don Juan dirigi6 el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacion de falta de
aire. Entonces brot6 un bulto, creando un bloque frente a mi. Pero s6lo cuando don Juan me
indico mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un panorama completo
de lado. Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la vision del cuarto y de
todos los objetos que habia en €l no era una vision ordinaria. Sin embargo, resultaba
imposible decir en qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen fuera
de foco. Don Juan se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro.
Luego las imégenes se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nitidos disefios
abstractos que cintilaron un rato.

Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucindgena; El procedimiento inicial
vario en pequefios detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando
terminé la primera dotacién, don Juan me indicé limpiar el cuenco, pero él mismo virtio la
mezcla, pues yo carecia de coordinacion muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los
brazos. Habia en mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don Juan miré la bolsa y
dijo que aquélla era mi dltima prueba con el humito hasta el afio siguiente, pues ya habia
agotado mis provisiones.

Volvio del revés la bolsita y sacudio el polvo sobre el plato de las brasas. Ardi6é con un
resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lamina de
material transparente. La lamina estallé en llamas, y luego se quebr6 en un intrincado disefio
de lineas. Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que
mirara el. movimiento en las lineas. Vi algo que parecia una canica pequefia rodando de un
lado a otro en el &rea resplandeciente. El se agacho, meti6 la mano en el resplandor, recogio la
canica y la colocé en el cuenco de la pipa. Me ordené dar tina fumada. Tuve la clara im-
presion de que habia puesto la pequefia bola en la pipa para que yo la inhalase. En un
momento el cuarto perdié su posicion horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo,
una sensacion pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda,
sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer
pensamiento fue que el agua en la zanja tenia una calidad insolita: era fria y pesada. Me
golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el
agua tenia un halo o fluorescencia verde brillante que pronto se disolvid, dejando sélo una
corriente de agua coman.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafiana. Tras un rato, ya
completamente despierto, sali del agua.
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-Debes decirme todo lo que viste -dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También
dijo que habia estado tratando de "hacerme volver" durante tres dias, y habia tenido muchas
dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que habia visto, pero no podia
concentrarme. Mas tarde, al anochecer, me senti listo para hablar con don Juan y empecé a
contarle lo que recordaba desde el momento en que cai de costado, pero él no queria oir de
eso. Dijo que la Unica parte interesante era lo que vi e hice después de que él "me echd al aire
y yo sali volando™.

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian orden de
secuencia. Tuve la impresion de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta
quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo
estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la
sensacion de que eran destellos vagos, difusos, pero pensandolas me di cuenta de que cada
una era extremadamente clara, aunque sin relacién alguna con mi forma ordinaria de ver las
cosas, de alli la sensacion de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.

Apenas don Juan mencion6 haberme “"echado al aire”, tuve un leve recuerdo de una
escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba
solo su cara. Tenia un tamafio monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello
era amarillento y se movia. Cada parte de su rostro se movia por si misma, proyectando una
especie de luz &mbar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, 0 me
aventaba, en una direccion recta hacia adelante. Recuerdo que “extendi mis alas y volé”. Me
sentia solo, rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas como caminar que
como volar. Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre, no habia jabilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando una masa de filos agudos,
0Scuros, en un area que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad
infinita de luces. Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi
como colores. Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia un
definido brillo rosaceo. Senti un temblor sabito en alguna- parte del cuerpo y vi una multitud
de formas rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me alejé de un salto.

La ultima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metalica,
lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y mdvil y viva. Me gustaron. VVolamos
juntos.

Don Juan no hizo ningin comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi experiencia.
Don Juan dijo:

-No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo seras.

-, Qué paso después de que me volvi cuervo, don Juan? ;Volé durante tres dias?

-No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

-Pero, ¢como regresé?

-Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

-Quiero decir, ¢volé de regreso?

-Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto.
No tiene importancia.

-¢Qué es importante, entonces?

-En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: jlos pajaros plateados!

-¢Que tenian de especial? S6lo eran pajaros,

-No. Eran cuervos.

-¢Eran cuervos blancos, don Juan?

-Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte
que las demaés aves no los molestan.
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-¢Por qué parecian plateadas sus plumas?

-Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a
un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las
gaviotas son amarillas. Ahora, trata de recordar como te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le
dije que solo podia recordar que senti haber volado con ellos. Pregunté si me les habia unido
en el aire o en la tierra, pero yo no tenia modo de responder. Casi se enojo conmigo. Exigid
que pensara en eso. Dijo:

-Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes
correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi "suefio” sobre los cuervos plateados. Recordé haber
visto una masa oscura con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un
conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando estaba mirandola,
tres aves volaron directamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se hallaban
junto a mi, en tierra,

Describi la imagen a don Juan. Me preguntd de que direccion habian venido las aves. Le
dije que no me era posible determinarlo. Se impacientd bastante y me acusé de ser rigido en
mi pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo
tenia miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pensando en términos de hombres
y cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme.

Me pidi6é recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi
mente jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don
Juan. Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un "pensamiento™ muy extrafio cruzd por
mi mente. Era como una impresion o sentimiento, mas que pensamiento. El ave que habia
hecho el ruido dijo que venian del norte e iban al sur, y cuando nos encontraramos de nuevo
vendrian por el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quizé recordado. El dijo:

-No pienses si lo recordastes o lo inventastes. Esos pensamientos pertenecen sélo a los
hombres, no a los cuervos, y menos ain a los cuervos que vistes, porque son los emisarios de
tu destino. TU ya eres un cuervo. Nunca cambiaras eso. De ahora en adelante, los cuervos te
sefialaran con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia donde volaste con ellos?

-iNo podria saber eso, don Juan!

-Si piensas como se debe, recordaras. Siéntate en el suelo y dime en qué posicion
estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los 0jos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacion y determiné el punto.

-iNo abras todavia los ojos! -prosiguié: -¢Para donde volaron todos en relacion con ese
punto?

Hice otra marca en el piso.

Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpretd las diferentes
pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro personal o destino. Puse
los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinal-es para anunciar el
destino de un hombre. Dijo que la orientacion era so6lo mia; lo que los cuervos hicieron en mi
primera reunion con ellos tenia importancia crucial. Insistio en que recordara cada detalle,
porgue el mensaje y la pauta de los “"emisarios” eran un asunto individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los
emisarios. Me pidio pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que
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"empecé a volar" y la hora en que las aves plateadas "volaron conmigo™. Cuando tuve
inicialmente la sensacion de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se
hallaba rojizo: rojo claro, o tal vez naranja.

-Eso quiere decir que era casi el fin del dia -dijo don Juan-; pero todavia no se habia
metido el sol. Cuando esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad,
como nosotros de noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus emisarios finales
vendran al fin del dia. Te llamaran, y al volar sobre tu cabeza se volveran blancos plateados;
los veras brillar contra el cielo y eso querréa decir que lleg6 tu hora final. Querra decir que te
vas a morir y a volverte cuervo por Ultima vez.

-¢ Y si los veo de marfiana?

-iNo los veras de mafiana!

-Pero los cuervos vuelan todo el dia.

-iTus emisarios no, tonto!

-¢ Y sus emisarios, don Juan?

-Los mios vendran de mafiana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que, si uno
no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. Mi
benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que
el humito es diferente porque no tiene pasion. Es justo. Cuando tus emisarios plateados
Ileguen por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de
haberte recogido daran media vuelta, y los cuatro se iran volando.

Sabado, 1° de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales de
realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucindgena con los hongos recurria sin cesar en mis
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola como una
burbuja de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro. Era casi como si el
centro fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo
semejante a un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufria instantes de profunda
agitacion, angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas
comenzaban.

Hoy discuti esta condicion con don Juan. Pedi consejo.

El no pareci6 preocuparse, y me indico olvidarme de esas experiencias, porque carecian
de significado o mas bien de valor. Dijo que las Unicas experiencias dignas de mi esfuerzo y
atencion serian aquéllas en los que viera un cuervo; cualquier otra clase de "vision™ no seria
sino el producto de mis temores. Me recordd una vez mas que para usar el humito era
necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo personal, yo parecia haber alcanzado un
umbral peligroso. Le dije que me sentia incapaz de proseguir; habia en los hongos algo
verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucindgena, yo habia llegado a la
conclusion inevitable de que habia visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de
la vision ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que habia atravesado, las formas
y los disefios que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepcidn
visual del mundo. Pero la sensacion de ver bajo la influencia de la mezcla alucindgena de
fumar no era la misma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una linea directa de vision;
nada habia encima ni abajo de esa linea de vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un conglomerado de detalles
increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se movia en los
campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de
analogias o similes para "entender" lo que habia "visto". El rostro de don Juan, por ejemplo,
parecia como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en un fluir continuo sobre la
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cara y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi vision, podia ver
cada poro de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y
Ilenas de aristas, pero no se movian porgue no habia fluctuacion en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez que
yo veia como cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde, con la
préctica, me seria posible reconocerlo todo.

Saqué a colacion la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.

-Las cosas que estan vivas -dijo él- se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver con
facilidad cuando algo esta muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se pard o se
va parando. Un cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por o mismo
sabe cuando algo se mueve al paso justo.

-¢Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, 0 al paso justo?

-Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve
demasiado aprisa por dentro, quiere decir que estd a punto de estallar con violencia, o de
pegar el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista
placentera y un cuervo la busca.

-¢Se mueven las rocas por dentro?

-No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es hermoso
mirarlos. Por eso los cuervos andan por donde hay cadaveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz
se mueve dentro de ellos.

-Pero cuando la carne se pudre, ¢no cambia ni se mueve?

-Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de
cosas moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Ver-
daderamente es una vista inolvidable.

-¢La ha visto usted, don Juan?

-Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. Tu mismo la veras.

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

-¢Me converti realmente en cuervo? 0 mejor dicho, ¢habria pensado cualquiera, al
verme, que era yo un cuervo coman?

-No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no
tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como travesura;
tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es s6lo
para quienes anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porgue son las aves mas efectivas de
todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean aguilas grandes y hambrientas, pero los
cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los
cuervos, y eso es importante, Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un
aguila fuera de lo comuin, o cualquier otra ave grande y fuera de lo comun, pero, ¢a quién le
interesa un cuervo? Un cuervo esta seguro. Es ideal en tamafio y en naturaleza. Puede meterse
donde sea sin llamar la atencion. En cambio, volverse 0so o ledn es posible, pero sale bastante
peligroso. Una criatura de ésas es demasiado grande; se necesita demasiada energia para
convertirse en ella. También puede uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso
es todavia més arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas pequefias.

Sefialé que, segun lo que €l decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o
cualquier otra cosa. Pero €l insistié en que yo entendia mal.

-Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal -dijo-. Pero td no
cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.

-¢Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? -A lo mejor a estas alturas ya tu
mismo lo sabes. Quiza si no tuvieras tanto miedo de volverte loco, o de perder tu cuerpo,
entenderias este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes esperar a perder tu miedo para
entender lo que quiero decir.
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El ultimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965.
Fue la ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo Ilamé "un estado especial de realidad no
ordinaria" porque no los produjo ninguna de las plantas que yo habia usado con anterioridad.
Al parecer don Juan lo provocd por medio de una manipulacion cuidadosa de indicaciones
acerca de si mismo; es decir, se portd frente a mi en una forma tan habil. que cre6 la
impresion clara y sostenida de no ser realmente €l mismo, sino alguien que lo suplantaba.
Como resultado, experimenté un profundo sentido de conflicto; queria creer que se trataba de
don Juan, y sin embargo no podia estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror
consciente tan agudo que mind mi salud por varias semanas. Después pensé que habria sido
prudente poner fin entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante,
pero don Juan no ha cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sélo un periodo
necesario de recapitulacién, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin
embargo, desde entonces, jamas me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la crénica detallada de mi Gltima experiencia casi un mes después de que
ocurrid, aunque tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia siguiente,
durante las horas de gran agitacion emotiva que precedieron al punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros
de realidad no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o
sacudirmelos de encima como don Juan habia sugerido. Yo sentia que mi condicion iba
empeorando, pues aumentaba la duracion de tales estados. Tomé conciencia aguda del ruido
de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi
atencion y la fijaba, hasta el punto en que me parecia seguir al avion como si fuera dentro de
él o volara con él. Esta sensacién era muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me
producia una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluyd que yo sufria de
pérdida del alma. Le dije que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero
él insistio en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenia miedo y "sofiaba cosas sin sentido",
pero que ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los aviones en
vuelo podia arrastrarme. Por lo comun, dijo, el ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a
un embrujado que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidi6 describir todas
mis actividades durante la época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades
que pude recordar. Y de mi recuento, él dedujo el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insélita en él. Esto, como es
natural, aumentd mi aprension. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi
alma, pero quienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o enfermarme de gravedad.
Luego me dio instrucciones precisas acerca de una "forma para pelear", una posicion corporal
especifica que yo deberia mantener, permaneciendo en mi sitio benéfico. 7enia que conservar
esta postura que él llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que él iria a ver
quién habia tomado mi alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia permanecer
en mi sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso
de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla si me atacaban. Consistia en
palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie
izquierdo en una especie de danza que yo habia de ejecutar enfrentando al atacante.

Me advirtié que la forma debia adoptarse sélo en momentos de crisis extrema; mientras
no hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas
cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso de un dltimo medio de
defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo comun se arroja un objeto de
poder, pero como Yo no tenia ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la
palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma vy el
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pulgar. Dijo que tal técnica debia usarse s6lo si uno se hallaba indudablemente en peligro de
perder la vida. El lanzamiento del objeto tenia que acompafiarse con un grito de guerra, un
alarido con la propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insistié en recomendarme cuidado y
deliberacion con el gritd, y no emplearlo al azar, sino s6lo con "severas condiciones de
seriedad".

Le pregunté qué queria decir con "severas condiciones de seriedad". Dijo que el clamor,
0 grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser
bueno desde el principio. Y la Gnica manera de empezarlo correctamente era retener el miedo
y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero de-poder, y entonces el alarido
brotaria con direccion y fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de seriedad necesarias
para soltar el grito.

Le pedi explicacion sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor.
Dijo que era algo que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado;
era una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que
empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de
batalla seria perfecto.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y
me advirtié draméaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque ésa
era la Unica proteccion que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera pasar.

Empecé a asustarme; le supliqué ser méas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era que
yo no debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al matorral.
Sobre todo, dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a él. Dijo que si-me daba mucho
miedo podia cantar mis canciones de Mescalito, y afiadié que yo ya sabia demasiado sobre
estos asuntos para que fuera necesario sefialarme, como a un nifio, la importancia de hacer
todo correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que
él esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de
Mescalito, y qué cosa creia él que fuera a asustarme. Ri6 y dijo que tal vez me diese miedo de
estar solo. Entro en la casa y cerrd la puerta tras de si. Miré mi reloj. Eran las 7 p.m. Estuve
sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tran-
quilo, Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrevi a
actuar contra el consejo de don Juan. No tenia suefio, sino cansancio; el viento frio me
imposibilitaba descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia haber
salido por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamo con voz fuerte.

-iOye muchacho! jOye muchacho! Ven aqui -dijo.

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de
costumbre. Don Juan nunca me habia dicho "oye muchacho”. De modo que segui donde me
hallaba. Un-escalofrio corri6 a lo largo de mi espalda. El empez0 a gritar de nuevo, usando la
misma frase o una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropez6 con una pila de lefia como si no
supiera que estaba alli. Luego lleg6 al zaguan y se sentd junto a la puerta, con la espalda
contra la pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni
torpes, solo mas pesados. Se dejo caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse agilmente
como solia. Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se
sentaba en ningun otro lugar.

Entonces volvié a hablarme. Preguntd por qué me habia yo negado a ir cuando él me
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba una
urgencia compulsiva de observarlo. Empez6 a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié
de postura, adopté la forma para pelear que él me ensefid, y me volvia encararlo. Mis
musculos estaban tiesos y extrafiamente tensos. No sé qué me movio a adoptar la forma dé
pelea, acaso fue el creer que don Juan queria asustarme creando la impresion de que, en
realidad, la persona que yo estaba viendo no era él mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en
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hacer cosas fuera de costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi
me sentia por encuna de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la
secuencia completa.

En ese punto, don Juan se levantd. Sus movimientos fueron completamente
desconocidos. Puso los brazos frente al cuerpo y se empujo hacia arriba, alzando primero la
espalda; luego asio la puerta y enderezd la parte superior del cuerpo. Me asombro la honda
familiaridad que yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba al
hacerme ver un don Juan que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda,
como si tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener tapada la
nariz. Dijo que me iba a llevar, y me ordend levantarme y seguirlo. Caminé hacia el lado oeste
de la casa. Cambié de posicion para encararlo. Se volvié hacia mi. Yo no me movi de mi sitio;
estaba pegado a él.

-iOye muchacho! -vocifero-. Te dije que vengas conmigo. Si no vienes te llevo a
empujones!

Se me acercO. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan
llegd al filo del zaguan, frente a mi, y casi me toco. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para
adoptar la posicion de lanzamiento, pero él cambié de direccion y se alejo hacia los
matorrales a mi izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvio de pronto, pero
yo le daba la cara.

Se perdio de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo vi me
senté de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba
realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba mas aun. Senti que, si él
me atrapaba en el camino a mi coche, quedaria completamente a su merced. Empecé a cantar
las canciones de peyote que sabia. Pero sentia de algin modo que alli eran impotentes. Sélo
servian de pacificador, pero me serenaron. Las canté unay otra vez.

A eso de las 2:45 a.m. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de postura.
La puerta se abrié de golpe y don Juan sali6 trastabillando. Boqueaba y se agarraba la
garganta. Se arrodillé frente a mi y gimi6. Me pidid, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo.
Luego vociferd nuevamente y me ordend ir. Hacia ruidos de gargarismo. Me suplicé ir a
ayudarlo, porque algo lo ahogaba. Se arrastré sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a
poco mas de un metro. Extendio las manos hacia mi.

-iVen acd! -dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi direccion.
Parecia dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo.
Estaba fuera de mi.

Don Juan se detuvo y camind hacia el costado de la casa y se internd entre los
matorrales. Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar.
Mi energia parecia desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada musculo estaba tieso y
dolorosamente contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir si enojarme con don Juan o
no. Pensé en saltarle encima, pero de alguna manera supe que él me derribaria de golpe como
a un insecto. Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea
de que don Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en mi una sensacién de llanto.
Me resultaba imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histridnico; sus
movimientos eran tan habilidosos que me confundian. No era como si tratara de moverse
COmMOo mujer; era como Si una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresion
de que esa mujer intentaba en verdad caminar y moverse con la deliberacion de don Juan,
pero era demasiado pesada y no tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mi
creaba la impresion de ser una mujer pesada, de menos edad, tratando de imitar los
movimientos lentos de un anciano agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empez6 a clamar
ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de
baritono. El canto empez6 a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. VVolvia adoptar
la forma de lucha y encaré la direccion de donde habia venido el canto del grillo.
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El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me diera
cuenta de que solamente era como de grillo. El sonido se acerc6 de nuevo. Se hizo
terriblemente fuerte. Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y mas alto. De pronto el
grillo calld. Inmediatamente- me senté, pero segui cantando. Un momento después vi la figura
de un hombre correr hacia mi, viniendo de la direccion opuesta al llamado del grillo. Palmotee
sobre mi muslo y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La figura pasé muy aprisa,
casi tocandome. Parecia un perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible.
No recuerdo haber sentido ni pensado nada mas.

El rocio de la mafiana fue refrescante. Me senti mejor. El fendmeno, fuera lo que fuese,
parecia haberse retirado. Eran las 5:48 a.m. cuando don Juan abri6 calladamente la puerta y
salio. Estird los brazos, bostezando, y me mird. Dio dos pasos hacia mi, prolongando su
bostezo. Vi sus ojos mirar a través de parpados entornados. Me levanté de un salto; supe
entonces que quienquiera, o lo que fuera, que estuviese frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequefia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha.
No la miré; Unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos extendidos-
Adopté la forma que don Juan me habia ensefiado. En cuestion de segundos, senti que me
Ilenaba un extrafio vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me parecid un clamor magnifico.
En ese momento, no me importaba vivir ni morir. Senti que el grito era estremecedor en su
potencia. Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigié mi punteria. La figura frente a mi
oscild y chill6 y trastabilld hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo
sitio. Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a.m. don Juan volvio a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran
suyos. Fue derecho a su sitio y se sent6 como solia. Me miré y sonrid. jEra don Juan! Fui a €l
y, en vez de enojarme, besé su mano. Creia realmente que él no habia actuado para crear un
efecto dramatico, sino que alguien lo habia suplantado para hacerme dafio 0 matarme.

La conversacion se inicid con especulaciones sobre la identidad de una persona
femenina que supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidié contarle cada
detalle de mi experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El ri6 todo el tiempo,
como si fuera un chiste. Cuando terminé, dijo:

-Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo
creia. Anoche tu vida no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te
defendiste. De no haber tenido un poco de preparacion, ahorita estarias muerto, porque lo que
te visitd anoche traia ganas de acabar contigo.

-, Como es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

-Muy sencillo. Lo que te visitd anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro
lado. Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y tu diste con el truco.

-¢Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?

-No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del
otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

-¢Puede un diablero tener también un aliado, don Juan?

-Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero
pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus
tareas.

-¢Y la mujer que tomo su forma, don Juan? ¢ Tiene sélo ayudante y no aliado?

-No sé si tenga aliado 0 no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y
prefieren un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un ayudante
del otro lado.

-¢Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

-Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio, casi como
el primer dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me habrias
entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor sera
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decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y guerrero; su vida
se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas.
Esa. es mi naturaleza. Tu has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a ensefiarte el
camino de mi benefactor, nada méas puedo dejarte en la puerta, y t0 tendras que decidir solo;
tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometi un error
contigo. Habria sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé. Asi es
mas facil darse cuenta de cuan sencilla 'y a la vez cuan profunda es la diferencia. Un diablero
es un diablero y un guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente
que es las dos cosas. Pero un hombre que so6lo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy
no soy ni guerrero ni diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi sélo recorrer los
caminos que tienen corazon, cualquier camino que tenga corazén. Esos recorro, y la Unica
prueba que vale es atravesar todo su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento,

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de &nimo peculiar; parecia inusitadamente
serio. Y0 no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

-La cosa que hay que aprender es como llegar a la raja entre los mundos y como entrar
en el otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo
de los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La
raja esta alli. Se abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar alli, un hombre
debe ejercer su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacién total.
Pero debe hacerlo sin ayuda de ningun poder ni de ningun hombre. EI hombre sélo debe
reflexionar y desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese
momento se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo
general, el hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando.

Cuando las convulsiones ya no cesan, el hombre esta listo para partir, y la raja entre los
mundos aparece enfrente de sus 0jos como una puerta monumental: una rendija que sube y
baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse por ella. Del otro lado de esa frontera es
dificil distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento se arremolina. EI hombre debe
entonces caminar en cualquier direccion. El viaje sera corto o largo, segin su fuerza de
voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre débil, indeciso, viaja
largo y con dificultades. Después de este viaje, el hombre llega a una especie de meseta. Se
pueden distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima de la tierra. Se le
reconoce por el viento, que alli sopla todavia mas fuerte: golpea, ruge por todo el derredor. En
la parte mas alta de esa meseta esté la entrada al otro mundo. Y hay una especie de piel que
separa los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros tenemos que
romperla con un grito. El viento retine fuerza, el mismo viento indomito que sopla en la me-
seta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el viento lo
empuja al otro lado. Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir al
viento. Todo lo que necesita es un empujon suave, y no que el viento lo mande al fin del otro
mundo. Una vez que esta del otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena suerte seria
encontrar un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. EI hombre tiene que pedirle ayuda.
En sus propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero.
Cuando el ayudante acepta, mata al hombre alli mismo, y mientras estd muerto le ensefia.
Cuando hagas el viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y
te ensefie; eso depende de tu suerte. Pero las mas de las veces uno encuentra brujos de mala
muerte sin gran cosa que ensefiar. Pero ni ta ni ellos tienen el poder de negarse. EI mejor de
los casos es hallar un ayudante macho para no caer en manos de una diablera que lo haga a
uno sufrir en forma increible. Las mujeres siempre son asi. Pero eso depende de la pura
suerte, a no ser que el benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el cual tendra
muchos ayudantes en el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en
particular. Mi benefactor era uno de esos hombres.

"Me gui6 al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no seras el
mismo. Estds comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estds comprometido a
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alejarte mas y mas de la entrada, hasta que por fin un dia iras demasiado lejos y no podras re-
gresar. A veces un diablero pesca un almay la empuja por la entrada y la deja a la custodia de
su ayudante mientras él le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por
ejemplo, el alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero solo puede
guardarla en su morral, porque es demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos,
como en el tuyo, una batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se
juega el todo por el todo. Esta vez perdio el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber
ganado, se la llevaba a su ayudante para que se quede con ella.”

-Pero ¢coémo le gané?

-No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho polvo.
La diablera escogié el momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo
bien. Fallé porque no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta, y también porque no
te saliste del sitio en el que eres invencible.

-¢Como me habria matado de haberme movido?

-Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y td
te habrias ido gastando.

-¢Qué va a suceder ahora, don Juan?

-Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de
encontrarla, podriamos estar absolutamente seguros de que el asunto habia terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el sentimiento de que la reconoceria. Pero no
pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevd a los cerros cerca de su
casa. Alli me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de pelea.
En determinado momento, mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Habia
subido corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenia frio. Llamé
varias veces a don Juan, pero no contesto, y empecé a experimentar una aprension extrafia. Oi
un crujir en el matorral, como si algo viniera hacia mi. Escuché atentamente, pero el ruido
cesO. Luego volvio a oirse, mas fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrio que iban a
repetirse los eventos de la noche anterior. En cuestion de segundos, mi miedo crecid fuera de
toda proporcion. El crujir en las matas se acerc6 mas, y mi fuerza mengud. Queria gritar o
llorar, correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera
pude cerrar los 0jos. Después de eso, solo recuerdo que don Juan encendié una hoguera y
frot6 los musculos agarrotados de mis brazos y piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan explicd
mi reaccion desproporcionada como un hecho comun. Me declaré incapaz de descubrir
I6gicamente qué habia ocasionado mi panico; y €l repuso que no fue el miedo de morir, sino
mas bien el miedo a perder el alma, un temor comin entre los hombres que no poseen una
intencion indomable.

Esa experiencia fue la ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he abstenido
de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mi,
creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.

FIN
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