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Con amor incondicional, dedico este libro
a las tres muferes que me dan la motivacion
para escribir y la inspiracion para vivir:

IVOHNE

SHECCID

SAHIAN



LA METAMORFOSIS

Amor:

He dado vueltas en la cama intentando abandonar la vigilia indtilmente. Hace unos
minutos sali a rastras de entre las cobijas buscando pluma y papel. Escribirte es el dltimo
recurso que me queaa en esta fiera lucha por controlar mi torbellino mental.
lgnoro a qué me dedicaré marniana, ni Si tu sequiras siendo profesora, ni si tendremos el animo
para continuar viviendo aqui, ni si alguna vez recuperaré la confianza en la gente como para
volver a dar un consejo de amor. Lo Unico que sé es que mafiana, cuando amanezca, no poaré
volver a ser el mismo...

Esta es la primera noche que pasamos en casa después de la tragedia. Es el punto final de una
historia escrita en tres dias de angustia, incertidumbre y llanto.

Sé que tu fuiste la protagonista principal del drama, pero ;te gustaria saber como se vio el
espectaculo desde mi butaca?

Estaba impartiendo una conferencia de "relaciones humanas " cuando fui interrumpido por la
secretaria.

—Licenciado —profirio antes de que me hubiese acercado lo suficiente a ella como para que
los asistentes al curso no escucharan—. [Su esposa! jAcaban de hablar del Hospital
Metropolitano! Tuvo un accidente en el trabajo.

—cComo?—pregunté azorado—. ;No serd una broma?

—No lo creo sefior Yolza. Llamo una compariera de ella.

Me dijo que un alumno la ataco y que es urgente que usted

vaya...

Sali de la sala como centella sin despedirme de mis

oyentes.

Subi al automovil con movimientos torpes e inicié el precipitado viaje hacia el hospital. No vi
al taxista con el que estuve a punto de chocar en un crucero, ni al autobus que se detuvo
escandalosamente a unos milimetros de mi portezuela cuando efectué una maniobra
prohibiaa.

¢Como era posible que un alumno te hubiese atacado? ;No se suponia que eras profesora en
uno de los mejores institutos?

Estacioné el automovil en doble fila, bajé atolondradamente y corri hacia la recepcion del
sanatorio.

Reconoci de inmediato a tres empleadas de tu escuela sentadas en las butacas de espera. Al
verme llegar se pusieron de pie.

—Fue un accidente —difo una de ellas apresuradamente, como para eximir responsabilidades.
—FE/ joven que la golpeo ya fue expulsado—aclaro otra.

—cLa golpeo? ;En donde la golpeo?

Las profesoras se quedaron muaas sin atreverse a darme la informacion completa.

—En el vientre —dljjo al fin una que no podia disimular su espanto.

Cerré los ojos tratando de controlar el indecible furor que despertaron en mi esas tres
palabras. Por la preocupacion que me proaujo el hecho de saber que podias estar herida me
habia olvidado de lo mas importante, jDios mio!. jque estabas embarazada!

— Fue realmente un accidente? —pregunté sintiendo como la sangre me cegaba.

—Bueno... si—titubeo una de tus amigas—. Aunque el muchacho la molestaba desde hace
tiempo... De eso apenas nos enteramos hoy.



No quise escuchar mas. Me abri paso bruscamente y fui directo al pabellon de urgencias. A lo
lejos vi a tu ginecobstetra.

—Doctor! — /o llamé alzando una mano mientras iba a su encuentro—. Espere, por favor...
¢COmo esta mi esposa?

— Delicada—contesto friamente—. La intervendremos en unos minutos.

—c/Puedo verla?

—No. —Comenzo a alejarse.

—cY el ninio? ;Se salvara...?

Movio negativamente la cabeza.

—Lo siento, sefior Yolza...

Me quedé helado recargado en la pared del pasillo.

jESto no podia estar pasando! jINo era admisible! jNo era creible!

Tu médico te habia permitido que trabajaras medio tiempo con la condicion de que lo hicieras
cuidadosa y tranquilamente.

;Yo mismo lo acepté sabiendo que se trataba de una gestacion riesgosa!l ;Pero quién iba a
imaginar que un imbécil te golpearia? ;Y faltando tres meses para el nacimiento!

Eché a caminar por los corredores entrando a zonas restringidas, como un ladron. Conozco a
la perfeccion el hospital porque en él nacieron nuestros otros dos hijos y yo participé en
ambos partos, asi que, con la esperanza de verte, me agazapé en un cubo de luz por el que
puede vislumbrarse el interior del quirdfano. No tuve que esperar mucho tiempo para
presenciar como te introducian al lugar en una camilla... Fue una escena terrible. Estabas
acostaga boca arriba con el brazo derecho unido a la canula del suero y una manguera de
oxigeno en tu boca. Parecias muerta. lgual que ese "volumen”, antes rebosante de vida,
horriblemente estatico debajo de la aséptica sabana que te cubria el vientre. Me quedé
pasmado, transido de dolor, rigido por la afficcion.

cQué te habian hecho? ;Y por qué? Es verdad que los jovenes de hoy son impulsivos,
inmaduros, inconscientes, que hasta en las mejores escuelas se infiltran cretinos capaces de
/as peores atrocidades... Pero, ;al grado de hacerte eso a ti... a nosotros? Senti que las lIagrimas
se agolpaban en mis parpados.

Mi vida... Viendo como te preparaban para la operacion, juré que, de ser posible, cambiaria
mi lugar por el tuyo...

—Disculpe, serior, pero no puede estar aqui —me dijo un individuo enorme, vestido como
guardia de seguridad, quien amablemente pero con firmeza me encamino hacia la sala de
espera.

Y la espera en la sala fue un suplicio lento y desgarrador. No tuve noticias tuyas durante
horas.

Sali varias veces a caminar, un poco por averiguar si el aire fresco era capaz de apagar las
llamas de mi ansiedad y otro poco por evitar la proximidad de tus comparieros de trabajo.

Vivi momentos inenarrables. Crei que te perdia. Fuiste intervenida dos veces y estuviste en
observacion mas de quince horas.

Hoy en la tarde te dieron de alta.

Saliste del hospital tomada de mi brazo pero con la cabeza baja, arrastrando el animo.

Ademas de haber perdido al bebé habias quedado estéril.

Durante el trayecto a la casa no hablaste nada. Yo tampoco. ;Qué palabras podian servir para
atenuar la afliccion producida por esa amarga experiencia? ;Qué balsamo era capaz de
adormecer el suplicio de esa llaga supurante? No habia ninguno. Quiza el silencio.

Abrimos la puerta de la casa y nos adentramos a su quietud absoluta. Los nifios ya dormian.
Encendimos las luces y los estaticos muebles parecieron darnos la bienvenida compadecidos.
Me ofreciste café y pan. En el ambiente se sentia pena. No desedabamos comer, pero éra parte
ae la rutina requerida para volver a la normaliaad.

— Qué desgracia tan grande, ;verdad?—difiste rompiendo el silencio.

No contesté. jNos resultaba muy dificil comunicarnos! En el hospital, cuando no se
Interpusieron doctores lo hicieron familiares o amigos...

Al fin estabamos solos.



—cQué fue lo que paso exactamente?

—Lo que sabes, mi amor. Un alumno de mi clase de idiomas me golpec.

—cPero como pudo llegar a tanto? Me dijeron que desde hace tiempo te molestaba y que no
se lo difiste a nadie. jINi siquiera a mi!

—Es un joven desubicado y timido. Crei que necesitaba apoyo, comprension. Quise
ayuadarlo... Jamas pensé que reaccionaria como /o hizo.

Me puse de pie furioso, sintiendo que la sangre me cegaba, y caminé de un lado a otro de la
cocina con las manos en la cabeza, respirando agitadamente.

—cPero como pudo ser? Ambos deseabamos mds que nada en el mundo la llegada de este
hijo. ;Como te permitiste, por ayudar a un lunatico, correr un riesqo de ese tamafio? Y, sobre
todo, ;como pudiste mantenerme al margen del problema?

—No me lo reproches. Fue un accidente. ;Quién iba a imaginar que el muchacho llegaria tan
lefos?—Y tu voz se quebro en una manifestacion de enorme dolor.

Al verte affigiaa controlé un poco mi creciente furor. Tu fuiste quien padecio la tortura de la
intervencion quirdrgica. De tus entranias, no de las mias, extrajeron ese pequerio ser que se
nutria con tu sangre. En una palabra, tu eras la madre. No existe en la tierra persona mas
afectada fisica y emocionalmente por la pérdida de ese bebé, asi que era injusto que te
recriminara.

Volvi a sentarme tratando de calmarme. Permanecimos callados durante el resto de la
merienda. Le di a mi café unos pequefios sorbos, mas por atencion que por gusto. En mi
mente desfilaban una tras otra las distintas formas de como podia vengarme. En primer lugar
adquiriria un arma y te ensenaria a usarla, en sequndo lugar, demandaria al muchacho por
asesinato y no pararia hasta verlo refundido en prision purgando la condena mas severa que
pudiera dictarse por su falta; en tercer lugar, dejaria de dar estupidos cursos sobre
"pensamiento positivo” y cambiaria radicalmente el giro de mi negocio, en cuarto lugar...

No podia estar sentado. Me levanté nuevamente lleno de excitacion.

En cuarto lugar tenia que devolver el golpe a mas granujas como él. No bastaba con
desaparecer de la sociedad al culpable de esta desgracia cuando pululaban millones de
muchachos igualmente mines por todas partes.

Miré mi rostro sin rasurar en el espejo de la cocina integral y por primera vez me percaté de
que llevaba puesta la misma ropa desde hacia tres djas.

—Quisiera darme un bario.

Asentiste sin decir palabra. Yes que a la consternacion de tu reciente pérdida se le aunaba el
dolor de adivinar en mi un peligroso rencor, un enfermizo deseo de venganza que nunca antes
me habias visto.

Te di las gracias por el café y fui directo a la regadera sin mas preambulo.

Me introduje en el agua caliente y dejé que el divino liguido corriera por mi cabeza y mi
cuerpo, relajandome. Cerré los ojos y permaneci inmovil como una estatua que se encoge un
poco al sentir la lluvia cayendo sobre sus hombros.

Permaneci varios minutos en esa posicion, sin pensar en naga.

Entonces escuché la puerta del cuarto de bafio y a través del acrilico blanco vi tu silueta
entrando.

Deslicé el cancel corredizo y te miré de pie junto al lavabo.

Te habias puesto tu bata de dormir.

—c Venias a despedirte?

—10.

La nube de vapor comenzo a extenderse alrededor de .

No cerré la llave del agua.
—Me preocupas, carffio—murmuraste.
— Y tu me preocupas a mi —contesté—. Lo que te ha ocurrido es terrible.

Te quedaste callada mirandome tiernamente. Sabias que eso no era verdad. Si estuviera
afligido por tu dolor estaria brinddandote mi apoyo, como solia hacerlo cuando tenias algdin
problema.




—Maldicion! —mascullé dando un fuerte purietazo en la pared—. jEsto no debio haber
pasado!

—Pero paso! Ahora debemos reponernos para no perder mas de lo que ya perdimos.
j Tenemos dos hijos vivos! ;Recuerdas?

Me froté fuertemente la cara sintiéndome un desdichado.

—Nada va a volver a ser como antes. Percibo la maldad corriendo por mis venas.

—No, no—rebatiste—. EI joven gue me ataco es producto de una sociedad corrupta que a la
vez es el resultado de familias torcidas. Tu eres la cabeza de esta familia y si te dejas llevar
por el deseo de venganza que supones corre por tus venas, ten la sequridad que nuestros hijos
también acabaran, tarde o temprano, hundidos en el fango de la degradacion que los espera
afuera.

—Amor—susurré sintiendo como las palabras se negaban a salir—. No puedo quedarme con
los brazos cruzados después de que han matado a un hifo nuestro.

—Entiende que no fue intencional...

— Y tu entendiste... ? —pero me quedé con la frase en el aire. ;Entiende qué? Dios mio.
Tenia tantas ganas de llorar...

Entonces comprendr el gran error: he dedicado el trabajo de toda mi vida a brindar elementos
de superacion a empresarios, cuando son otras las personas que realmente necesitan de él.

— Viida —me dijiste—. En este momento no sé por qué estoy mas triste. si por la muerte del
bebé o por tu actitud hacia mi.

Con ese comentario me aniquilaste. Senti que perdia fuerzas y con las fuerzas la ira. Quise
abrazarte, pero tu estabas vestida y seca y yo desnudo y mojado bajo la regadera.

— Perdoname —logré articular al finr—. No debo comportarme asi, porque entre todo lo malo
que ha pasado hay algo verdaderamente hermoso. que ahora te amo muchisimo més...

Esta vez mi tono de voz sono intensamente afligido, una lagrima se deslizo por mi mejilla
confundiéndose de inmediato con el agua que cala sobre mi.

Te me acercaste neviosamente. EI chorro, al golpear mi cuerpo, comenzo a salpicarte. No te
importo.

—cSabes...? —te dije—. Cuando estabas en el quirdfano juré que si pudiera cambiaria mi
lugar por el tuyo...

TU no soportaste esas palabras y yo no soporté mas tu dulce mirada.

Te extendr los brazos y, vestida como estabas, te refugiaste en ellos de inmediato.

El agua de la aducha cayo sobre ti empapandote totalmente. Te acurrucaste en mi cuerpo
buscando maés calor. Acaricié tu cuello y tu espalda con un carifio casi desesperado; luego
comencé a desabrochar tu bata, deslizandola suavemente hacia abajo mientras te besaba.
Estreché tu piel desnuda delicadamente pero con mucha fuerza y tu comenzaste a llorar
abiertamente, frotando tu cara en mi pecho. No habia sensualidad alguna. Era algo superior.
Algo que no habiamos experimentado jamas. Era el milagro de una dolorosisima pero
extraordinaria metamorrosis.

En ese instante, disueltos el uno en el otro, me susurraste que no te importaba haber tenido un
aborto, ni te importaba nada de lo que pudiera pasarte en el futuro si nos manteniamos Juntos.
No necesité contestarte para que supieras que yo pensaba igual. Fundidos en un abrazo eterno
éramos, tu y yo, una sola alma otra vez.
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EL ROBO DEL PORTAFOLIOS

La caligrafia perfecta brillaba delante de mi. La observé superficialmente con gran
desconfianza. Su lectura me habia dejado un extrafio sabor metélico en el paladar. ¢Quién
hubiera pensado que en ese portafolios robado iba a encontrar documentos tan personales?

¢ Todos serian asi... ?

Tenia conocimiento de que el colegio al que asistia habia sido originalmente un centro de
capacitacion para empresas. Incluso a la fecha aun se daban cursos de "principios para el
éxito", "relaciones humanas" y "personalidad”, pero desde hacia unos cinco afios el motivo
central del Instituto no eran los cursos sino la Preparatoria Intensiva. ¢ElI cambio de giro
tendria alguna relacion con la penosa experiencia relatada por el autor de aquella carta?
Pudiera ser...

Pero si era asi, no me conmovia. En realidad habia muy pocas cosas que podian conmoverme.
Quiza ninguna.

Estaba acostumbrado a reaccionar como la “carga social”, "el delincuente en potencia” que me
habian convencido que era. Sin embargo, a veces mi papel me disgustaba. Sobre todo cuando
motivado por alguna circunstancia especial percibia la sensacion interna de no ser tan malo. Y
la lectura de esa carta habia despertado en mi una sensacién asi.

Sacudi la cabeza aprensivamente y arrojé los folios al guardarropa. Seguramente todo lo
escrito ahi no era méas que una fantasia imaginada por ese hombre a quien yo detestaba sobre-
manera. En mi entendimiento no cabia la posibilidad de que alguien pudiera experimentar
sentimientos tan nobles. Y menos él.... Me consolé con razonamientos apropiados: si esa carta
era verdad, el director de mi escuela era un fanatico santurron o un marica declarado.
Exactamente...

Para poder relatar como hurté ese portafolios primero necesito hablar de un personaje
importantisimo en aquella época de mi vida: mi hermano Sadl.

Era un tipo bastante impredecible. Se tomaba muy en serio su papel de hermano mayor,
atribuyéndose el privilegio de amonestarnos a Laura y a mi a diario. Cuando lo desafidbamos
se alteraba inmoderadamente y no le hablaba a nadie durante dias. Con frecuencia discutia
con el tirano de papa y consolaba a la martir de mama, pero nada mejoraba en casa; no
entendia mis consejos de que aceptara las cosas asi. Realmente era un sujeto raro y, por ello,
incluso se habia ganado mi secreta admiracion. Le gustaba tocar la guitarra hasta altas horas
de la noche y también escribia poesias (mis amigos y yo nos burlabamos mucho de esto).

una mafiana sus comparieros de grupo le jugaron una broma, que él mismo planed y consintio,
cuyas consecuencias llegaron a extremos inverosimiles:

Lo encerraron en el bafio con una muchacha; clausuraron las aldabas exteriores usando un
enorme candado Y tiraron la llave por la coladera.

La algarabia resoné en todos los pasillos. Hubo aplausos, cantos, gritos. A 1os pocos minutos
la escuela entera estaba enterada de que Saul y su novia se hallaban solos en los sanitarios
haciendo quién sabe qué suciedades.

Hubo que llamar a un cerrajero para que pudiera abrirles, y como fue imposible dar con los
complices de tan original travesura, detuvieron en la direccion a los amantes protagonistas.
Acudi a las oficinas para esperar que lo pusieran en libertad después de amonestarlo. Pero el
asunto se complico: Ilamaron por teléfono a mi padre. jNunca lo hubieran hecho!

Lo vi entrar a la recepcién del colegio con aire de prepotencia sin siquiera haberse quitado la
bata blanca que lo distinguia en su trabajo.



—Soy el doctor Hernandez —Ile grito a la secretaria—. Me llamaron para decirme que iban a
expulsar a mi hijo. Tengo muchos pacientes y no puedo darme el lujo de hacer antesala, asi
gue haga el favor de anunciarme de inmediato con el director.

El méaximo censor salio a recibir al escandaloso visitante.

—DPase, por favor. Saul esta aqui, con su novia.

Me quedé afuera tratando de escuchar lo que se decia en el privado. No fue dificil. Papa
recibid las quejas haciendo grandes aspavientos, preguntando teatralmente como era posible
todo eso. Mi hermano alzé la voz para defenderse y fue abofeteado cruelmente frente al
director y la novia. Después hubo un momento en el que no se escuchd nada. En ese silencio
imaginé a la chica llorando a cantaros, al

administrador como estatua de hielo, incrédulo de la agresividad que habia presenciado, y a
mi hermano aguantando estoico el dolor de la humillacion.

unos minutos después se abrio la puerta del depacho y salié Saul. Detras papa.

—¢A donde crees que vas, muchachito? —Y al decir esto lo sujet6 por la oreja.
Saul sudaba y tenia el rostro extremadamente rojo. Se liberd de la mano opresora de un
zarpazo y ech6 a caminar hacia afuera sin decir nada.

—iln momento! jDetente o te arrepentiras toda tu vida!

En la calle varios estudiantes observamos la penosa escena en la que el adulto trataba de
sujetar al joven jalandolo de los cabellos mientras éste se defendia agil y ferozmente para
alejarse a pasos rapidos del lugar.

Saul no volvio a casa. Nadie supo a donde fue.

Por lo que papé se la pas6 llamando por teléfono a todas las autoridades de la ciudad para
reportar al fugitivo, mama estuvo llorando inconsolablemente y Laura y yo nos acostamos con
la excitante novedad de que el primogénito habia abandonado el nido. No podiamos creer que
hubiera tenido tanto valor y con el pensamiento le mandabamos nuestras mas calurosas felici-
taciones.

Esa noche tardé mucho en conciliar el suefio. Me preguntaba constantemente a qué lugar iria
un joven al escapar de casa. Deseaba saberlo para tener la opcion de hacer lo mismo cuando
mi familia me hartara. Y no faltaba mucho para ello.

Al dia siguiente muy temprano, diriase de madrugada, papé entr6 a mi habitacién haciendo
mucho ruido y Illamandome holgazan. Me destapd arrojando las cobijas al suelo y azuzan-
dome para que me levantara.

—Desperézate, muchachito. Voy a ir contigo a la escuela para vigilar la entrada de los
alumnos a ver si aparece tu hermano.

—¢Sinceramente crees que ird a clases después de escapar de casa? —Me incorporé para
recoger las sdbanas y echarmelas nuevamente encima—. Permiteme que me ria: Jo jo jo.

Papa se puso verde, mas por tener yo la razén que por mi insolencia, pues ante él, tener la
razén era un pecado mortal.

—De cualquier modo iremos a la escuela. Quiero hablar con el sefior Yolza para ponerlo al
tanto de lo que hizo tu hermano.

—Ese maldito director chismoso —susurré—. Por su culpa esta pasando lo que esta pasando.
Me levanté indolentemente y me vesti.

Estuvimos en el colegio justo antes de la hora de entrada. Al poco tiempo lleg6 el director.
Papa lo intercept6 para preguntarle de modo presuntuoso por qué se habia propuesto echar a
perder la vida de sus hijos, lo cual, por agresivo e incoherente, me asombré bastante.

Varios comparieros curiosos se detuvieron a escuchar la inminente discusion, pero el
licenciado Yolza los evadi6 invitdndonos a pasar a su privado.

Ya dentro, los dos hombres se miraron fijamente como viejos enemigos. Mi padre se calmo
un poco, pero no dejo de levantar la voz.

—usted no ha sabido guiar a mis hijos. Uno viene aqui brindandole toda la confianza, paga
puntualmente las colegiaturas ¢y qué recibe a cambio? unos muchachos timidos y
acomplejados. Saul ha caido tan bajo por culpa de usted.

El sefior Yolza se frotd la barbilla con aire preocupado. Su trabajo consistia en atender
vecinos quejosos, empleados irresponsables, inspectores corruptos, sindicalistas prepotentes,
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alumnos groseros (como yo) y padres de familia desequilibrados (como el mio). Sin embargo,
no parecia haberse acostumbrado del todo a tales situaciones.

Tomd asiento y con ademan cortés invitd a papa a hacer lo mismo frente a él. También a mi,
con una mirada, me indicé que me sentara.

—¢Quiere explicarme de qué se trata exactamente, doctor Hernandez?

—Ayer mi hijo Saul se fue de la casa.

—¢De veras? —preguntd interesado—. ¢Y qué le hace suponer que fue por mi culpa?

—Que no habia necesidad de Ilamarme para darme la queja. Todos los jovenes llegan al sexo
con sus novias.

El director abrié el cajon central de su escritorio para extraer una cajita con pastillas
medicinales; tom6 una y se la ech6 a la boca de inmediato mientras movia la cabeza
negativamente (jvaya manera de empezar el dia!). Acto seguido descolgd su
intercomunicador para pedirle al archivista el expediente de Saul y el mio. Sin quererlo salté
de mi silla. ¢(El mio? Yo solamente estaba de mir6n, no tenia vela en ese entierro. ¢Por qué
pediria también mi expediente?

Me volvi a sentar. Hubo un silencio desagradable. Finalmente la secretaria entro
presentandole las carpetas y el licenciado comenzé a decir con voz firme:

—Doctor Hernandez: su hijo Sadl tiene antecedentes muy graves y fue admitido aqui
condicionalmente. Aun asi, su historial esta lleno de irregularidades. Ayer no hubo tiempo de
analizarlo, pero "fumar en clase”, "contestar altaneramente a los profesores”, "no cumplir con
tareas” e "irse de pinta" son notas comunes y repetitivas en este registro. Ademas, ya habia
estado a punto de ser expulsado en otra ocasion. —Mi padre alz6 las cejas simuldndose
indignado y me rei interiormente de él—. Se dio de golpes con otro joven que al parecer
pretendia a su novia "en turno". En esa oportunidad armé un gran alboroto. Vinieron patrullas
y los vecinos me citaron para hacerme prometer que eso no volveria a suceder en esta calle.
Lo tuve detenido en mi oficina durante casi una hora. Intentamos comunicarnos con usted,
pero fue inutil. Tampoco su esposa pudo ser localizada. Asi que llené su forma de expulsion y
se la entregué. Entonces su hijo me dijo que me odiaba, que odiaba este mundo, esta vida, esta
escuela y a sus padres. Después de eso se echd a llorar y su llanto demostraba una congoja
enorme.

—El licenciado se levantd ligeramente apuntando con el indice— Doctor Hernandez, si no ha
visto a su hijo llorar de esa manera Ultimamente, usted estd muy lejos de él para poder
ayudarle. —Volvié a sentarse y antes de continuar parecio escoger las palabras—: Ante una
situacion tan patética no pude dejar de darle otra oportunidad. Senti que, en el fondo, Saul no
era culpable de sus yerros, un joven que se desprecia tanto a si mismo debe tener una pésima
familia. El origen de la autovaloracion de un individuo se halla en su familia. La gente se
comporta en la calle como aprendi6 a hacerlo en su casa. Si Saul esta en malos pasos no hay
mas culpables que usted y su esposa...

Mi padre estaba petrificado. EI matiz sanguineo de sus mejillas me hizo percibir su colera.
Esta era tal que no podia hablar. El director, en cambio, se mostraba mucho mas seguro e
impertérrito que al principio. Seguidamente abrid mi expediente y comenzo6 a hojearlo con
detenimiento.

—Su hijo Gerardo es otra muestra de lo que le estoy diciendo.

Para que se callara lo miré con todo el repudio que pude..., pero al individuo parecié no
importarle mi amenaza visual.

—Es impuntual, faltista, flojo. Los profesores lo reportan como un alumno de dltima
categoria. Por si no lo sabia, él también ha estado a punto de ser expulsado. No por irregulari-
dades graves sino por una infinidad de reportes sencillos de indisciplina y apatia. Gerardo es
un cabecilla para los malos actos. Incita a sus compafieros a cometer pillerias encontrando
siempre la forma de salir exculpado, pero los maestros y yo nos hemos dado cuenta de su
juego. Detras de las infracciones de sus amigos siempre esta él. Reconozco que es muy
inteligente y estoy casi seguro de que también en su casa aparenta ser un buen hijo, pero
secretamente acumula un gran rencor que lo hace atentar contra todos cuando se siente
resguardado.
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Mi padre, mordiéndose feamente el labio inferior, se volvié hacia mi con claras intenciones de
matarme, pero yo me hice el disimulado clavandole la vista al directorsucho. Tarde o
temprano me las pagaria.

Papa se puso de pie listo para salir de alli.

El sefior Tadeo Yolza levanté la voz con la firmeza de alguien que ha ganado un envite.
—Doctor Hernandez: sus rabietas de padre indignado no ayudaran en nada. Sus hijos son
listos pero terriblemente infelices. Tanto Saul como Gerardo necesitan recuperar en primer
lugar su autoestima. ;Entiende esto? ;Como suele corregirlos? ;Se acerca a ellos para tratar
de entender sus razones y después los guia con mano fuerte pero amistosa, o simplemente les
grita, los insulta y abofetea, como hizo ayer con Sadl en esta oficina? ¢Permite que en su
hogar se apliquen sobrenombres, se hagan burlas y criticas destructivas, se exalten las
capacidades de unos para menospreciar las de otros, se invoquen deseos de que tal o cual hijo
sea distinto, o se admiren envidiosamente las condiciones de otras familias? Si asi ha sido,
usted ha creado en ellos una autovaloracion peligrosamente pobre. Todo ser humano aprende
a autovalorarse en el lugar donde crece, ayudado de las personas con quienes convive. En la
familia nacen las expectativas del individuo, su moral, su forma de sentir, su personalidad...

El director parecia ansioso de continuar hablando, como si hubiese esperado durante meses la
oportunidad de decirle todo eso.

Mi padre se volvid hacia él con la vista desencajada. Por un momento pensé que se le echaria
encima.

—ustedes, los ma... maestros —tartamuded visiblemente afectado—, son demagogos Yy
engreidos. Creen tener el derecho de meterse en la vida de los demas como si fuesen
perfectos.

—Doctor Hernandez, usted y yo ya nos conociamos. Yo lo consideraba un hombre sensato,
pero en estas dos Ultimas entrevistas me he percatado de que necesita una gran ayuda. Si sus
hijos se pierden o fracasan no habréa otro responsable directo mas que usted.

Vi como mi progenitor apretaba los pufios hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Su
siguiente objecidn apenas fue inteligible:

—Ustedes los maestros se creen sabios... Le devuelven la responsabilidad a uno, pero son
incapaces de hacer algo por los muchachos.

Cabizbajo, dio la vuelta y sin despedirse salio bruscamente del lugar.

Al verlo alejarse, por primera vez me percaté de que no era tan inmune como yo habia
pensado. Senti lastima por él. Ademas, su estatura me parecid mas baja de lo que siempre
crei.

El director corrié para alcanzarlo. Posiblemente no deseaba que la desavenencia terminara de
ese modo.

Me quede en la oficina solo. Miré a mi alrededor buscando algo, algo... no sabia qué... j£/
portafolios personal del sefior Tadeo Yolza estaba a un lado del escritorio! Lo tomé y sali
como relampago para evitar ser detenido por la secretaria. En la calle los dos adultos aun
discutian. No me detuve: no queria saber mas nada del asunto.

Durante horas caminé por las avenidas abrazando fuertemente el portafolios robado. Sentia
ganas de llorar, pero no comprendia la razon. Quiza por haberse dicho en mi presencia
conceptos muy serios en los que jamas habia pensado, uno especialmente cruel y verdadero
me taladraba las sienes: que mis hermanos y yo éramos inteligentes pero terriblemente
infelices.
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3

DOCUMENTOS EXCEPCIONALES

Lo que estoy relatando sucedio hace muchos afios, pero fue el inicio de la transformacion de
mi vida.

Mi padre era un hombre instruido. Habia estudiado medicina haciendo su residencia y
especialidad ya casado. Si algo yo le reconocia era su caracter duro y tenaz. En la época a la
que me refiero tenia una trayectoria profesional brillante, lo que nos permitia vivir
desahogadamente, pero su trabajo de "procer salvavidas" lo absorbia tanto que convivia poco
con su familia y los problemas que con esa actitud eludia comenzaron a mermar su equilibrio
emocional. Adquirio patrones de neurosis depresiva: exageraba nuestras faltas y al principio
nos reprendia en forma humillante para después deshacerse en lamentos y afioranzas respecto
a como debiamos ser y no éramos. Algo digno de despertar ternura. A esto debia sumarse la
conducta hipocondriaca de mama: para ella todo era motivo de angustia, y pasaba horas
enteras lamentadndose y llorando. Era facil adivinar que no mantenian una buena relacion
conyugal.

A ninguno de nosotros nos agradaba estar en esa casa carente de calor, asi que cuando
teniamos oportunidad, los tres hijos volabamos como palomas asustadas. Mi hermana Laura,
de quince afios, se pasaba las tardes en compafiia de sus amigas (al menos eso decia). Saul, de
veintiuno, se iba con su novia. Y yo, de dieciocho, el hijo intermedio (maméa me Ilamaba el
jamon del sandwich), salia con mi pandilla a hacer locuras por las calles y a asustar a las
muchachas que andaban solas.

A mis amigos y a mi nos gustaba manejar los coches de nuestros padres a gran velocidad. Con
frecuencia la policia nos perseguia, pero la buena suerte, la audacia o el dinero siempre nos
salvaban de ser aprehendidos. Todo lo prohibido nos causaba gran excitacion.

Sin embargo, debo aclarar que cuando mis amigotes robaban a los transeuntes, por travesura
mas que por necesidad, yo no participaba. Eso si, observaba todo desde las esquinas cercanas
pero sin mover un dedo. El portafolios del sefior Yolza fue el primer objeto hurtado en mi
historial. Tal vez algun dia lo devolveria... ya que sélo lo hice porque queria darle una leccion
al engreido ese que se atrevio a llamarme "alumno de Gltima categoria”.

Aquella noche lei respecto al aborto de su esposa.

jQué emociones tan curiosas despertd en mi ese relato! Principalmente porque conocia los
antecedentes de la escuela y al relacionarlos con la carta resultaba una ecuacion incoherente,
ilégica. ¢El duefio habia decidido dejar de dar discursos de capacitacién a empresas para
organizar una preparatoria con el fin de ayudar a jovenes entre los que podria estar el
responsable de la muerte de su tercer hijo? jQué cosa tan absurda y afeminada!

Fui a mi dormitorio y me encerré con llave.

La habitacion, completa, era para mi solo. Saul estaba "de vacaciones", asi que iba a poder
extender sobre el piso mis revistas "prohibidas™ sin que nadie me molestara.

Empujé la cama de mi hermano hasta pegarla con la mia. Esa noche dormiria comodamente
en una matrimonial.

Pobre Saul: siempre tan loco e impulsivo. Seguramente mientras él pasaba incomodidades
solo Dios sabia en donde, yo disfrutaba de sus territorios como un sefior.

Comencé a hojear las fotografias de mis revistas... pero me detuve insatisfecho: no me
apetecia mirar eso. Guardé mis "tesoritos" clandestinos y traté de dormir, pero no pude porque
fui presa de un insomnio enloquecedor. A las tres de la mafiana encendi la luz, me incorporé
como sondmbulo y me dirigi al ropero en busca de los papeles sustraidos. Los contemplé unos
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minutos y, como movido por un magnetismo extrafio, comencé a examinarlos embelesado. En
ese archivo habia muchas cartas intimas.

En busca de alguna que me permitiera hilar la historia recientemente conocida, lei los
primeros parrafos de varias. Y esto fue lo que encontré:

Amor:

Hace algunos meses abrimos una escuela preparatoria con intenciones altruistas. Ha sido
mucho mas complicado y dificil de lo que imaginamos al principio. Ocupados en un mundo
de trabafo administrativo, hemos descuidado la razon principal de lo que emprendimos. No
debemos sequir permitiéndolo.

En las dos semanas anteriores me he enterado de situaciones asombrosas que quiza tu
desconozcas. tres jovenes del tumo matutino abandonaron su casa, una muchachita de
secundaria abierta quedo embarazada y un ex-estudiante se accidento en su automovil por
conaucir ebrio,

EI medio en que se desenvuelven los jovenes es cada vez mds peligroso. Las borracheras, el
amor libre, la desercion escolar, la rebeldia contra los padres son topicos usuales entre ellos.
Ultimamente he puesto atencion en esa gran decadencia transmitida de una generacion a otra.
El mal se ha infiltrado incluso en hogares de padres aparentemente instruidos y responsables
que en forma inexplicable han venido a verme desconsolados porque no saben donde es que
fallaron. Entonces mi desesperacion se convierte en panico. En la educacion de los hijos se
cometen muchos errores involuntarios, errores que tarade o temprano se revierten como una
avalancha de nieve que nunca se sabe como ni cuando se originoe...

Sin embargo, debo decirte que esta reciente percepcion del mal no es lo dnico ni lo principal
que gira en mi agitacion mental.

Este dltimo fin de semana encontré algo. Algo tan extrafio e inverosimil que no he querido
mostrartelo hasta saber qué es (0 hasta saber si es lo que imagino). Estuve escombrando tres
viefas cajas con reliquias de mis padres. Son las que rescaté de la casa de mama cuando
fallecio, ;recuerdas?, y hasta el domingo pasado no habia tenido danimo para revisarlas. Es
increible la cantidad de cosas que guardan los andados. fotografias borrosas, documentos
escolares arcaicos y roidos, recortes de periodico amarillentos y quebradizos, cartas ilegibles
Y un sinfin de objetos viejos como botones, tarfetas, libros y prendas de ropa que, aunque
debieron jugar algun papel importante en sus recuerdos, para mi no eran mas que basura.

Pues bien, entre todas esas curiosidades hallé una carpeta con manuscritos ancestrales escritos
en castellano antiguo con un valor verdaderamente incalculable. No me explico como
pudieron llegar ahi, pues aungue mi padre era historiador, nunca menciono haber consequido
testimonios originales.

He debido desempolvar mis diccionarios y apuntes de raices roménicas para atar cabos
respecto a esos escritos. Ha sido emocionante, mi amor, porque ya he logrado interpretar
algunos pérrafos y, ;sabes?, versan sobre el mismo tema que me inquieta en el trabajo: jla
superacion de los jovenes!

Su anonimo autor debio ser un experto en textos biblicos, y digo esto porque he hallado
muchas frases apoyadas claramente en las Escrituras. Sin embarqo, lo interesante del caso no
es la doctrina plasmada en esas hojas sino la sensacion que me producen de estar transitando
el camino adecuado. [Quien las escribio murio hace varios cientos de afios teniendo las
mismas Inquietudes gue yo!

Te quiero mucho, mi cielo, y estoy un poco asustado. Siento que Dios, a través de ti, me ha
encauzado en este trabajo y ahora ha comenzado a darme elementos para que haga en él algo
mas de lo que he hecho.

Quiero compartirte que estoy pendiente de cada eventualidad con la firme conviccion, nunca
experimentaaa en el pasado, de que nuestro tercer hijo no murio en vano antes de nacer.

Tuyo,

Tadeo.

Apenas terminé de leer, cogi el portafolios hurtado para hurgar en €l con la avidez de un
sediento que busca agua. Saqué todo lo que guardaba y lo deposité sobre la cama de mi
hermano. La localizacion de lo que ansiaba encontrar fue casi inmediata: una carpeta
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conteniendo documentos ligeramente mas anchos que las hojas tamafio carta, por lo que sus
bordes amarillentos sobresalian del resto.

Extraje con cuidado la carpeta y contemplé su curioso contenido hecho de un material
resistente como la piel, flexible como la tela y delgado como una hoja: se trataba de pergami-
nos azafranados y de olor rancio escritos con tinta violacea de trazos irregulares. Las letras
eran casi normales, salvo uno que otro simbolo extrafio que se intercalaba entre las palabras.
Intenté leer, pero no logré captar ni un apice. Habian frases como la siguiente:

Joven, creed et cuydat todas cosas tales que sean aguisadas et non fiuzas dubdosas et
vanas. Guardatvos que non aventuredes nin ponga desde lo vuestro, de que vos sinta-des
por fiuza de la pro de que non sodes cierto. Y abonde nos estoque dicho vos avernos Cristo
en qui creemos.

Y lo mas fantéstico era que se trataba de pergaminos originales. Los acaricié con respeto, los
acerqué a mi rostro para olerlos y sentir su textura en mi mejilla.

En eso me hallaba cuando se desprendieron algunas hojas blancas que habian sido guardadas
en el interior. Con gran curiosidad me apresuré a levantarlas y descubri que eran los
borradores de una traduccion de esos documentos.

No se necesitaba ser experto en testimonios arqueoldgicos para percatarse de que ese
vademécum y su incipiente interpretacion era en extremo valioso. De algo pude estar seguro
entonces: iba a tener que devolverlo.

En la traduccion de los pergaminos decia:

No seas altivo ni orgulloso pues perderas el tiempo leyendo conceptos de paz.

No porque hayas oido mucho puedes considerarte erudito. El que cree saber sélo es un
fanfarron.

Las verdades no se saben, se sienten; no se aprenden, °e viven.

Nadie puede ser sabio en su propia opinion.

Déjate guiar.

Puedes suponer que estas haciendo bien cuando en realidad estas haciendo lo mas cémodo
y placentero.

El necio tiene por recto su camino. El sabio siempre esté atento a los consejos.

Sélo sometido a la autoridad de Dios haras lo bueno y te ira bien.

Tarde o temprano todos debemos entender a las leyes morales de la creacion. Los rebeldes
con lagrimas, sinsabores y amargura. Los competentes (que hacen suya la experiencia de
otros) con alegria y paz.

Examinalo todo sin prejuicios y aprende lo bueno de todo, porque hasta en el ser mas
insignificante o extrafio y hasta en el problema més ""innecesario’ hay un mensaje para ti.
"Cursi, rosado, religioso, manipulador, impréctico”, me dije haciendo a un lado los papeles.
De momento me parecié que todo lo que ese hombre guardaba en su portafolios era producto
de una personalidad amanerada o de una estupida vocacion sacerdotal. Sin embargo, creo que
mis viscerales juicios no eran del todo sinceros porque retomé los escritos y segui leyendo:

No te equivoques al escoger a tus amigos.

Si eres bueno busca a los buenos. ¢ Qué consorcio

1 Romanos, 12, 16.
2 Proverbios, 12, 15.
3 Romanos, 12, 2-3.
4 1 Tesalonicenses, 5, 21.

hay entre la justicia y la iniquidad?;Qué comunién entre la luz y las tinieblas?”

No sigas el consejo de los malvados ni te sientes en el banco de los burlones, porque el
camino de los perversos siempre tiene mal fin.

Tu vision es corta e imperfecta. El orgullo y la arrogancia te hacen suponer que la gente
esta en tu contra y que nadie te entiende, pero eso es un espejismo mortal.

Sé de corazon humilde.

La vida te devuelve siempre lo que tu le das. El que es bueno siembra el bien y le va bien.
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Nunca lo olvides.

¢Pero qué rayos estaba leyendo? Para oir sermones me bastaba mi papa. Movi la cabeza
desilusionado. De modo que el director no era mas que otro adulto ordinario que coleccionaba
maximas moralistas para fastidiar a los jovenes...

Guardé todo en el portafolios y le di la espalda para intentar dormir, pero a los pocos minutos
me volvi sobre mis pasos sin entender la razén y extraje de la carpeta de escritos personales
otro apunte, cuidandome de que no se tratara de mas amonestaciones.

Una carta intima mé&s. "VVamos a ver qué otra historia inventa este loquillo”, me burlé en voz
alta, aunque en mi fuero interno, del que no tenia conciencia, existia un gran deseo de seguir
empapandome de esa extrafia y novedosa forma de ver la vida.

Elegi la misiva al azar, sin preocuparme por saber si estaba fechada antes o después de la
anterior, una curiosidad hipnética més fuerte que mi naturaleza sarcéstica y liviana me impul-
saba a leer cualquier cosa que me ayudara a conocer mas a ese singular individuo que
administraba mi escuela.

Llevé la carta conmigo a la camay la lei completa antes de cerrar los 0jos.

® 2 Corintios, 6, 14-15.
6 Salmos, 1, 1-3.
7Salmos 1, 4-5.

Helena:

Hay gente esperandome en la recepcion y tengo asuntos pendientes sobre el escritorio. No
estoy en facultades de atender ni a los unos ni a os otros.

Necesito hablarte.

Decirte que te amo y que me auele mucho que hayamos discutido.

Estoy convencido que el arte de las artes es /a convivencia matrimonial, porque es la unica
aisciplina que exige la perfecta coordinacion de dos virtuosos en la destreza de dar y
perdonar.

Hoy en la mariana ocurrio algo que me consterno sobremanera. Cometimos el error de hacer
grande una discusion pequefia. Tornamos la llovizna en huracan. Ambos contribuimos.
teniamos que salir en el mismo auto y tus nimias actividades en un tiempo valioso
amenazaban con retaraarnos a todos. Te llamé la atencion porque, a mi juicio, se nos estaba
haciendo tarde por tu culpa, y tu me pediste gue te ayudara con el arreglo y desayuno de
lvette.

Ninguno de los dos escucho al otro.

EI matrimonio es un equipo en el que se debe remar parefo so pena de que el barco pierda su
rumbo. De haber sido "asertivos”, el incidente no hubiera pasado a mayores. Yo solo queria
escucharte decir que si, que me entendias, que ibas a tratar de apresurarte, y tu solo deseabas
oir de mi boca que si, que en cuanto terminara de vestirme te ayudaria con la nifia. Pero en
ninguno cupo la prudencia. Defendiste tu posicion y comenzaste a reprocharme que "nunca”
te ayudaba. Entonces yo arremeti con mas severidad en mi reprimenda rozando la frontera del
respeto. Te sentiste agraviada y contraatacaste usando la arcaica e ineficaz regla del "ojo por
ojo". Mordimos el anzuelo de Mefisto. Caimos en la trampa de discutir sin control. Se usaron
aos palabras que deben estar terminantemente prohibidas en nuestros dialogos. Las palabras
malignas. "siempre” y "nunca". Cuando se usan se miente y la difamacion abre la puerta de
entraga a la ira. Es mentira absoluta que uno de los conyuges "nunca” o "siempre” haga algo.
Tu fuiste la primera en bajar a el auto con el bebé. Ivette y yo nos queaamos solos, lloro todo
el camino hacia su escuela y se nego a hablarme. No nos dimos cuenta de que nuestros hijos
eran los mas afectados por el problema.

Con cada disgusto de los padres se siembra en lo mas hondo del ser infantil la semilla de la
insequridad. Y eso, ademas de injusto y Vil, es innecesario.

No puedo atender mi trabajo porque todo lo que hago pierde sentido si estoy mal con mi
familia. Te quiero mucho, mi amor, y quiero mucho a 1os nifios.

No me gustaria que por vivir un matrimonio sin orden ni acuerdos los afectemos a ellos; o
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peor adn, afectemos nuestro mutuo amor.

Voy a luchar por pensar en ti antes que en mi, en satisfacer tus necesidades antes que las mias.
La regla de que el matrimonio es un intercambio al cincuenta por clento es una patrafia. Si
Vivimos pendientes de que nuestra pareja haga la mitad de la relacion, nos pasaremos la vida
Juzgando la actitud del otro y jamads estaremos satisfechos. EI veradadero amor es entregarse
clen por cilento, regocijandose por ser correspondido, pero sin estar sopesando esa
correspondencia a cada minuto. Nada de que "te ayudo en tus tareas para que luego tu me
ayudes con las mias"; ese es un intercambio eqgoista. Yo quiero aprender a ayudarte Sin
esperar tu ayuaa, regalarte mi ser entero, aungue no reciba una entrega igual. Deseo hacerlo
porque te amo bien. Eso es todo. Quiero que sepas que hace mucho tiempo he defado de
atormentarme con la idea del "amor ideal”. Eso no existe. No soy un principe de cuento ni tu
una princesa encantada. Somos seres humanos Illenos de defectos y yo te acepro tal como eres
sin exigirte mas.

El amor ciego es pueril. Es espejismo. De novios los sentimientos son intensos y las
emociones excitantes; de casados el corazon late tranquilo y el entendimiento mira la realioad.
Pero no por éllo el carifio se ha desvirtuado sino, por el contrario, se trata de una relacion més
maadura. EI amor verdadero no es un "vivieron felices por siempre”; el amor veradadero es una
promesa, un voto de entrega, no es felicidad eterna sino crecimiento armonico (aunque a
veces doloroso), no apasionamiento ansioso sino union beatifica.

Es cierto que con el tiempo se pierden detalles hermosos que se acostumbraban antes. Detalles
importantes en la medida en que se echan de menos. Nosotros podemos recuperarlos si lo
aeseamos, como el ser atentos el uno con el otro, corteses, amables, considerados y delicados.
Demostrarnos con esos detalles diarios cuanto nos importamos. Yo quiero lograr todo eso
porque mi amor por ti es honesto y veraadero. Disculpame la imprudencia que cometi esta
mariana. No quise lastimarte.

Démosle la espalda al rencor y a las heridas y que este enofo nos sima para subir un escalon
mas de esa hermosa escalera que nos conauce a Dios.

Por siempre tuyo,

Tadeo.
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4

ASALTO A LA ESCUELA

Las ideas se agolpaban una tras otra como si de repente en mi vida se hubiera abierto una
puerta, antes cerrada, hacia nuevos horizontes. Por primera vez senti melancolia y soledad.
Hasta entonces no habia experimentado deseos de amar y ser amado. Parecia muy extrafio,
pero todo era producto de haber penetrado furtivamente en la intimidad de un adulto tan des-
preciado.

Finalmente me dormi. Cuando abri los ojos habian dado las nueve de la mafiana. Me parecid
inusitado que papa se hubiera ido al hospital pasando por alto su rutina de despertarme
arrancando violentamente las cobijas de mi cama y abriendo las cortinas del cuarto de par en
par. Quiza el hecho de que mi hermano Sadl no estuviera, o quiza el desagradable recuerdo de
la discusion que tuvo con el director el dia anterior, lo habia hecho reflexionar respecto a la
forma de tratarnos.

El ruido de la aspiradora me permitié reconocer a la sirvienta en pleno inicio de jornada y la
musica clasica a mi madre haciendo su gimnasia matutina. Excelente: era demasiado tarde
para ir a la escuela. Me levanté a recoger los papeles que habia estado leyendo hasta
avanzadas horas y que dejé caer al quedarme dormido. Los acomodé cuidadosamente. Al
hacer-Jo, aprecié detalles que en la vispera me pasaron desapercibidos:

En el portafolios habia tres carpetas distintas, una azul y dos verdes. La primera contenia
manuscritos personales ordenados por fechas: cartas a su esposa, cartas a sus hijos y simples
relatos intimos como los que detalla un adolescente en su diario. La carpeta verde contenia
escritos a maquina: resumenes expositivos, apuntes y conclusiones de temas pedagogicos,
algo asi como las notas en las que un profesor se apoya para impartir su catedra. Y la tercera
carpeta contenia aquellos documentos extrafios e ininteligibles con sus incipientes borradores
de traduccion.

También hallé algunas plumas y lapices, una calculadora, un bello diccionario espafiol-
latin/latin-espafiol y nada mas.

En la casa no existian sefiales de que alguien se fuera a preocupar por molestarme, asi que me
embebi en el material paladeando esa extrafia sed de saber mas que experimentan los hombres
que leen. Ya habia penetrado en los dominios de la coleccidn de redacciones intimas y, como
las traducciones de los papiros arcaicos me causaba una especie de malestar estomacal, decidi
extraer un folio de los expositivos.

Antes de comenzar la lectura pensé en Saul. ;Dénde habria pasado la noche? (Qué habria
cenado? ¢Con quién estaria en ese momento? Senti tristeza por €él. Ojala que volviera pronto
porque necesitdbamos luchar juntos para rehacer esa decadente pero ain no desahuciada
familia.

Los apuntes decian asi:

o El48% de los matrimonios de primeras nupcias fracasan.

e FEl80% de los fracasados se vuelven a casar y en la mitad de los casos la familia vuelve a
malograrse.

» Cuatro de cada diez nifios pasan su infancia en hogares de un solo progenitor.

» EI20% de los nacimientos son ilegitimos y el 60% de éstos provienen de adolescentes.

e El 80% de los padres maltratan a sus hijos. La primera causa de muerte en nifios menores
ae cinco arios es el maltrato.

e En promedio, 32 adolescentes se quitan diariamente la vida en América.

»  E/ crimen mas numeroso sin denunciar son las golpizas a mujeres.
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e E/80% de las familias tienen por lo menos un hifo fracasado en los estudios.

» El 60% de los padres renuncian a la direccion del hogar cuando los hijos se rebelan y
fracasan.

e E/95% de las familias de hoy sufren uno o varios de los siguientes problemas.

Frialaad y distancia moral del paadre.

Hostilidad, burlas y falta de comunicacion entre los

hermanos.

Machismo del padre e hijos varones.

Normas rigidas, cambiantes e injustas.

Malos entendidos continuos por la comunicacion

superficial.

Viaas independientes bajo el mismo techo.

Vicios. *

Caminar por la vida arrastrando en el subconsciente las laceraciones que deja una mala
educacion es como escalar una gran montana llevando a cuestas un badl con inmundicias.

De cada diez hijos de familias anomalas solamente uno consigue deshacerse de la carga de
basura heredada y escalar la cima del éxito. jSolo uno lo consigue!

Los jovenes rebeldes eligen —no siempre de modo consciente—, el mal camino para dar una
leccion a sus padres o hermanos, haciéndolos sentir culpables de su fracaso.

Estudios psiquiatricos revelan que el primer paso para regenerar a tos delincuentes y
depravados es lograr que consigan PERDONAR a algun familiar con el que convivieron en
su nifez.

Fuente de estadisticas en Latinoamérica, Revista People.

Esto arroja la premisa de gue todos los "muchachos problema” albergan en su mente la misma
clase de resentimientos familiares. Los padres dafan a sus hijos y los hijos devuelven, de una
u otra forma el dario, creando un circulo espantoso que lanza enormes cantidades de
individuos insatisfechos al mundo.

La delincuencia, la drogadiccion, la prostitucion (la maldad en si), que ensombrecen a la
humaniaad no son sino [os frutos de las semillas que se siembran en los hogares. La familia es
la base de la sociedad porque todo hombre y mujer que la conforman se hicieron en una
familia. Si la familia se corrompe, la sociedad, el pais, el mundo entero se corrompe.

Los gobernantes hacen el ridiculo tratando de acabar con el mal, el origen de una sociedad
corrupta son las familias corruptas. La procedencia de un hombre malo es una mala familia.
No hay mas.

Esto es un verdadero mensaje urgente, {n grito desesperado antes de que sea demasiado tarde:
el que no lucha por SU familia es alguien que, NO IMPORTA POR QUE OTRA COSA
LUCHE, no merece tener el lugar que Dios le ha dado en esta tierra.

Eran palabras demasiado fuertes para mi. Asi que arrojé los papeles al aire en un gesto de
rabieta pueril. "Pamplinas”, me dije, pero al ver las hojas volar por mi habitacion de
inmediato procedi a reorganizarlas.

Me hallaba en tan molesto menester cuando sond el teléfono. "jMis amigos!”, pensé. Salté
como liebre al aparato y contesté:

—¢Bueno?

—Casa de la familia Hernandez?

—Si, aqui es.

—Necesito hablar con el sefior o la sefiora de la casa. Es urgente. Llamo del Instituto Bécquer.
Soy la secretaria del director.

—Los sefiores no se encuentran —menti—, ¢puede dejarme el recado?

—Se trata del joven Saul —qrit6 la voz exasperada—. jEsta aqui, en la escuela! Vino a pedir
dinero prestado al director, parece estar borracho y...

La comunicacion se cortd repentinamente. Alguien la interrumpid en origen. Sali de la casa
corriendo pasando junto a mi madre que se hallaba en posicion de flor de loto. Me pregunt6 a
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donde iba pero no le contesté. La escuela estaba a s6lo unas cuadras, asi que corri con todas
mis fuerzas como si la vida de mi hermano mayor dependiera de mi presteza. S6lo yo podia
convencerlo de que regresara a casa (ni mi padre ni mi madre, ellos menos que nadie, lo
conseguirian), por lo que me alegraba de haber contestado el teléfono a tiempo.

Cuando llegué a la escuela habia un gran alboroto en el vestibulo. Varios maestros atendian a
la recepcionista desvanecida; los alumnos entraban y salian. Le pregunté a uno de ellos por mi
hermano y me informo que acababa de irse.

—Venian en un Ford negro. Salieron disparados después de asaltar al director.

—¢Venian?

Pero no pude obtener méas informacion porque lleg6 la policia y la griteria se hizo aun mayor.
Tadeo Yolza sali6 a recibir a los patrulleros y me mir6 de reojo. Tuve el impulso de huir pero
me contuve: no tenia por qué; yo era inocente. Mientras él hablaba con los agentes volvi a
preguntar, ahora a uno de mis maestros, qué fue lo que habia pasado. Me informd que tres
supuestos drogadictos amenazaron a la secretaria Gabriela y uno de ellos entré a la direccién a
robar. Pero tampoco me dijo méas porque lo distrajeron los improvisados paramédicos cuando
la muchacha volvio en si.

El licenciado Tadeo daba a los gendarmes una descripcién de los atracadores y hacia un breve
relato de lo ocurrido. Cuando quise aguzar mi oido, los pormenores ya habian sido
mencionados. Habia urgencia por atrapar a los malechores, asi que los oficiales se despidieron
prometiendo volver en cuanto tuviesen noticias. Los vehiculos de la policia se retiraron ha-
ciendo ulular sus espantosas sirenas.

El director entré al recibidor. Me volteé de espaldas fingiendo mirar el calendario de la pared,
pero él camind directo hacia mi, me tomd del brazo con muy poca delicadeza y me hizo pasar
a su privado.

—¢Y tus padres?

—No lo sé —Ie contesté con indiferencia y tomé asiento presa de una inexplicable turbacion.
—¢Estés enterado de lo que acaba de ocurrir aqui, verdad?

No contesté. El bullicio del exterior todavia era demasiado fuerte como para permitirnos
hablar con el sosiego que €l pretendia. Ademas yo estaba incontrolablemente ansioso, al grado
de percibir cierto reflejo eméatico que amenazaba poner fin a la entrevista con un espectaculo
asqueroso. Intenté controlarme. Respiré hondo varias veces.

En ese instante no pude dilucidar lo que ahora, a la luz de quien revive recuerdos muy
antiguos, entiendo.

No era por mi hermano, ni por el asalto, ni por el alboroto general que me hallaba tan
nervioso; era porque frente a mi estaba el propietario del portafolios que tan escrupulosamente
inspeccioné después de hurtarlo, el duefio de esos documentos excepcionales, el recopilador
de datos y conclusiones de valor doctrinal y, sobre todo, el autor de las cartas de amor que tan
indiscretamente analicé en la vispera. Era €l. Estaba frente a mi participando de una larga
pausa para recuperar la paz robada (que era, de momento, lo Unico que podia recuperarse).
—No director... —dije al fin—. No sé qué paso.

—Pues vino tu hermano Saudl. Entré a mi oficina intempestivamente pidiéndome dinero. Lo
invité a tranquilizarse y entonces se dejé caer en la silla en la que td estas ahora, quejandose y
Ilevandose las manos a la cara —se detuvo con la vista fija como tratando de comprender €l
mismo lo ocurrido. Luego continué—: Aproveché el momento para escribirle a mi secretaria
una tarjeta urgente indicandole que se comunicara con ustedes. Tu hermano se balanceaba
murmurando cosas ininteligibles cuando dos tipejos sucios e igualmente enajenados entraron
a la escuela para lanzarse sobre mi secretaria. Sali para tratar de calmarlos, pero venian
armados. Sadl, detras mio, me pidi6 dinero otra vez. Le di lo que traia en la cartera e
inmediatamente huyeron...

—Qué vergienza... —Creo que murmuré.

El director se puso de pie para cerrar las persianas.

Era un tipo canoso de aspecto imponente, de estatura mediana y de complexién mas bien
gruesa. Por lo que lei en sus carpetas, debia tener unos cuarenta afios, aunque para mi gusto
aparentaba bastante mas. Lo realmente interesante en él era su voz. Siempre pausada y
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tranquila, inspirando confianza y serenidad. Habia algo en ella que me recordaba al sacerdote
que me corjfes6 cuando hice mi primera comunion.

—¢Quieres un café? —me preguntd y yo frunci el entrecejo diciendo inmediatamente que no.
iClaro que apetecia un café! Cualquier cosa era buena para quitarme el sabor metélico del
paladar... Pero tomar café con el "gurd” se me antojo ridiculo. "¢ YO? Ya me imagino..."
—Quiero que me hables un poco de tu familia. ;C6mo son tus padres? ;Cémo se tratan entre
hermanos?

Movi la cabeza sin poder articular sonido. Mi familia es el peor desastre que uno se pueda
imaginar.

—Vamos. Necesito saber de ustedes. Y no pienses que me estoy inmiscuyendo en lo que no
me importa porque tu hermano me inmiscuy6 hace unos minutos.

—De acuerdo... —contesté al fin—. Mi padre es un tipo gordo de bigote escaso y erizado. No
le gusta usar corbata y en las fiestas siempre toma cofac.

Tadeo Yolza sonrié. Nunca antes lo habia visto sonreir.

—No me refiero a eso. De caracter..., ;cOMO es su caracter?

—Es como todos los sefiores que conozco. Enojon, exigente, gritdn. Siempre cree tener la
razon y es absolutamente cerrado. No acepta mas verdades que las suyas, una muralla; asi lo
califica mi hermana Laura. Con €l no se puede hablar. El dice que si, pero es mentira. A mi
padre también le gusta mentir. Se cree un dios.

Senti que el rubor me invadia el rostro. Me excedi en mi descripcion, pero Yolza parecia
complacido.

—¢Y Saul? —increp6—. ¢(Cémo es tu hermano?

—Antes era muy alegre. Se la pasaba escuchando musica y cantando. A todos nos gustaban
sus chistes subidos de color.

Era estudioso y jugueton, nunca reprob6 una materia. Asi era él. Pero antes...

—¢Antes...?

—Antes de que lo expulsaran por primera vez de la preparatoria. 1ba a un buen colegio, el
"Amsterdam". Eso fue hace cinco afios mas 0 menos. EI muy idiota se enamoré de una de sus
profesoras. Siempre lo critiqué por eso. Imaginese... Su maestra era casada y estaba
embarazada...

Me detuve asustado de lo que acababa de decir. Era casual, pero encajaba con... jDios mio!
Yo no me hallaba muy enterado de lo que le pas6 a mi hermano Saul hace cinco afios. S6lo
sabia que quiso besar a su maestra y que el esposo lo demand6. Mi padre no me permitid
asistir al juicio pero parece que el demandante se arrepintio y levantd los cargos, pues el
problema se soluciond pronto. Lo més extrafio fue que quedd prohibido hablar del tema en la
casa. Todos lo olvidamos, menos Saul, que nunca volvio a ser el mismo.

—Mi esposa ha sido maestra toda su vida —coment6 flematico el director—. Su dltimo
trabajo fue precisamente en el colegio "Amsterdam”... Hace como cinco afios...

Apreté los pufios y senti que el sudor me corria por las mejillas.

Era evidente que la desgracia de la esposa del director podia relacionarse con la de mi
hermano.

Yolza me miraba fijamente con el entrecejo fruncido. Su mirada era demasiado profunda y
sofocante.

Me puse de pie con intencién de salir inmediatamente de ahi. Tenia que hacerlo. Deseaba
estar solo. No me importaba ser descortés, pero apenas comencé a caminar hacia la puerta el
director me alcanzé para tomarme fuertemente del brazo; me volvi hacia él, asustado, y me
hallé con sus penetrantes 0jos. Entonces, acercando su rostro exageradamente al mio, con la
voz mas firme y el gesto mas seguro que recuerdo haber visto, murmuro:

—Devuélveme mi portafolios...
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5

TRES PASOS PARA LA
SUPERACION PLENA

Al regresar la casa parecia velatorio: para llegar temprano, papa no dio consultas en la tarde;
Laura no sali6é con su amiga; y mama se paso el dia llorando como Magdalena.

Habian investigado en hospitales, delegaciones, centros de asistencia social... y nada, no habia
rastros de Saul. Lo que menos queria yo era aumentar la mortificacién general, de modo que
tras sopesar lo acaecido en la mafiana, no comenté con nadie lo ocurrido.

No obstante, intenté hacerlo mientras cenabamos. Hacia afios que no cenabamos todos juntos.
Normalmente cada uno se preparaba lo que podia y se iba con el plato a ver la television de su
cuarto. Pero, cosa rara, esa vez mama hizo de cenar. La silla de mi hermano necesitd estar
vacia para que eso ocurriera.

—Creo que Saul se fue de la casa para darles una leccion —proferi audazmente rompiendo el
silencio.

—¢Qué dices? —salt6 papa.

—Digo que a esta familia le hace falta amor. jSaul se los esta gritando! ¢No se dan cuenta?
Mi padre se puso de pie diciendo que no estaba de humor para tolerar mis impertinencias. Le
contesté que él nunca estaba de humor cuando se trataba de escuchar a sus hijos. Y después de
enrojecer sobremanera, manifestd haber perdido el apetito. Se retir6 a su habitacién indicando
que el paguete cerrado sobre la mesa era un pastel que habia llevado para la cena.

Las mujeres de la casa se conmovieron y comenzaron a llorar, rogando al varon que regresara
al comedor, pero él no las oy6. Fue una bofetada con guante blanco para mi. A mi padre le
gustaba dar ese tipo de bofetadas y yo lo detestaba por eso. No quise retractarme ni pedirle
disculpas. Para mi gusto su paternidad dejaba mucho qué desear.

Mi mama se puso de pie y se enjugo las lagrimas con un trapo de cocina; luego comenzé a
reprenderme, a lo que le contesté petulante. Entonces suavizé su tono y tratd de explicarme
gue papa se hallaba sumamente tenso y nervioso. No la escuché. En esa casa nadie escuchaba
a nadie, asi que ¢por qué tenia que hacerlo yo? Mama se acercé empalagosamente y me
acaricid la cabeza. Yo no toleré el carifio y, a mi manera, repeti la misma escena de papé:
avente la servilleta y me fui a mi habitacion. Las dos mujeres de la casa se quedaron solas. No
creo que hayan podido cenar.

En mi recdAmara me senté en la cama y me pasé varias horas pensando sin poder moverme. Me
sentia triste, arrepentido, melancdlico, nervioso. ¢Por qué mi padre era tan orgulloso y dificil?
Con la respiracion alterada extraje los borradores de los documentos con exhortaciones
biblicas y comencé a pasear la vista sobre ellos. Senti una ansiedad sofocante al hallar reco-
mendaciones que valia la pena hacérselas conocer a mi padre.

Tomé pluma y papel y comencé a transcribir los consejos, una vez terminada la labor sali con
intenciones de deslizar la hoja por debajo de la puerta del cuarto de papa. Era la Gnica forma
de hacérsela llegar, pues si llamaba, era seguro que ademas de no abrirme me lanzaria algun
insulto.

Miré el escrito anonimo dudando y al levantarlo vi cdmo mi mano temblaba. Por eso, antes de
decidirme lo lei por ultima vez:

Cuando estés en tu casa evita gritar.

Sé presto para escuchar y tardo para la ira.?
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8 Santiago, 1, 19.

Una respuesta suave calma el furor y detiene peleas a tiempo.”

La lengua mansa es arbol de vida; la perversa rompe los lazos de afecto.’

No devuelvas nunca mal por mal ni insulto por insulto. Sé compasivo, ama sin condiciones;
sé docil y fiel, asi bendeciras tu hogar.*

Cuando estés tentado a condenar a alguien, detente y recuerda que todo el que peca no
sabe lo que hace y merece ser perdonado...*?

Movi negativamente la cabeza. Mi padre era doctor y los doctores que yo conocia, ademas de
nunca tener tiempo para su hogar, creian ser los poseedores exclusivos del don de la
"sabiduria infinita".

No. Si arrojaba la hoja por debajo de la puerta le daria elementos para condenarme y de
ninguna manera lo haria cambiar.

Regresé a mi habitacion y nuevamente me refugié en los escritos de Yolza. Los hojeé un rato
y al fin extraje uno de la segunda carpeta (su material para conferencias).

Por aquellas coincidencias extrafias de la fortuna, en esas notas se me dieron con enorme
claridad las respuestas que buscaba.

Antes de atreverme a comenzar la lectura lei varias veces el titulo.

9 Proverbios, 15,1.
10 Proverbios, 15, 4.
11 1 Pedro, 3, 89.
12 San Lucas, 23, 34.

TRES PASOS PARA LA SUPERACION PLENA

INTRODUCCION

Las Verdades del Amor existen desde siempre. Son parte de la creacion divina.

Para CRECER verdaderamente es imprescindible que te pongas en contacto con éllas.
Buscalas en los buenos libros de superacion personal, en la Biblia, en conferencias sobre el
éxito, en homilias, en tratados de moral, en consejos de amigos, en poesias, en canciones. Las
Verdades del Amor estan a tu alcance y debes empaparte de ellas. Con su ayuda irds
descubriendo una poderosisima energia interior que hay dentro de ti y que hasta ahora
desconoces. Una energia con la que lograras la realizacion diaria y la felicidad.

Las formas en las que las "veradades” se nos dan son extraordinariamente variadas, bien que
por lo mismo existe el gran peligro de quedar inmune a ellas. Casi cualquier persona ha
escuchado muchas a lo largo de su viaa y eso les hace suponer que lo saben todo. Por eso es
tan dificil aconsejar a un aadulto y por eso las personas adultas se superan con tan vergonzosa
lentitud (en comparacion con la celeridad con la que los jovenes se superan).

Todo lo que digas a la mayoria de los adultos respecto a como mejorar, son sentencias que de
una u otra forma ya conocen, pero no es suficiente con manejar los conceptos o recitarlos
como predicador; hay hombres que atesoran toda la sabiduria del éxito y sin embargo son
unos perfectos fracasados.

Asi pues, es imprescindible leer mucho, documentarse avidamente y, al hacerlo, sequir
cuidadosamente tres pasos para que toaas las leyes leidas funcionen:

PRIMER PASO: DOBLEGA TU ORGULLO

imagina que estas al borde de una montafia, justo en el punto en que si aas un paso mas caeras
al precipicio. Te detienes y miras. Frente a ti, cerca pero inalcanzable, se halla otro monte con
verdes prados,; puedes verlo perfectamente, pero no puedes cruzar. Necesitas un puente.
Exactamente asi estd la gente que presume de poseer sabiduria, pero que es desdichada.
Conoce y es capaz de mencionar 10s secretos para triunfar, pero no pueade vivirlos. Se halla al
borde del precipicio y aunque vislumbra la montafia de la superacion con toda claridad, ésta
forma parte de su entendimiento pero no de su vida. Le falta un puente para poder cruzar
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hacia ella: EL PUENTE DE LA HUMILDAD.

Cuando escuches consefos de amor reconocete imperfecto,; por mas que te quieras a tf mismo,

gate cuenta que aun te falta mucho por aprender y que incluso un nifio puede ensefarte si eres
receptivo. Sensibilizate y defa a un lado el orgullo y la vanidad. No pierdas el tiempo
murmurando sobre las apariencias. Evita a toda costa distraerte haciendo criticas insanas con
relacion al aspecto o voz del orador en una conferencia; no te recrees indtilmente buscando
errores al estilo de un escritor; no te burles de las expresiones confusas, no censures los
defectos del maestro. Sé humilde y permanece atento para que seas capaz de traspasar la
densa niebla de las apariencias y recibas el chispazo de la luz que se te dara. Tu vanagloria
puede impedirte entender hasta las verdades mas evidentes. No seas como os necios que se
creen superiores al que esta narrando una historia solo porque ya la han oido antes y se
aaelantan ufanos contando él final.

Excluyete y aprende.

Nunca pienses "es obvio”, "eso yo ya lo sabia", "no es nada nuevo para mi", "tanto legar para
algo tan conocido”. Los adultos estancados repiten estas frases con frecuencia. No basta con
saber las cosas, hay que vivirlas.

El que abre su mente, es sencillo de corazon y guarda silencio dispuesto a aprender, consigue
asimilar lo que el ufano solo consigue oir. No hay otro primer paso hacia la grandeza. doblega
tu orgullo.

Al hacerlo comenzards a cruzar el puente de la humildad y entonces ocurrird en ti el
fenomeno ineludible. te sensibilizards y conmoveras. Inclusive llorards. Cuando el orgulloso
logra quebrantar su ego, se emociona y con lagrimas en los ojos reconoce: iRealmente es

grande y poderoso esto que escucho; yo lo sabia pero nunca lo habia meditado tan a fondo! Y
solo entonces empieza a crecer.

SEGUNDO PASO: PERSEVERA EN SOLEDAD

(cQué hay del otro lado del puente de la humildad? ;Qué ocurre en la mente humana después
ae que lo cruza, se conmueve y llora?

Se pisa un prado en el que podemos vivir en carne propia 10s conceptos de superacion y nos
inundan enormes deseos de cambiar. Anhelamos ser mejores, hacemos planes, nos abrasa la
llama de la automotivacion y nada mas. Casi siempre hasta ahi llegamos para después de unos
dias regresar por el mismo puente rumbo a la mediocridad de antes, solo que ahora creyendo
tener la experiencia y la sapiencia de palabras hermosas, aunque inutiles.

Lo anterior nos ocurre al volver a las activigades y problemas diarios después de un retiro
espiritual, una conferencia, o la lectura de un libro que nos hizo reflexionar.

Es un fenomeno del hombre ordinario. siempre olvida sus propositos y vuelve a ser como
antes.

SI quieres superarte, debes tener la precaucion de no regresar.

Una vez que aprenaas algo y te propongas aplicarlo, hay que aar el segundo paso: Luchar en

soledad para interpretar a tu modo los conceptos.

La filosofia del éxito es como un perfume que no puede olerse hasta que lo combinas con tu
propia esencia. No aceptes sin pensar las cosas que se te digan porque seria igual que si no se
te hubieran dicho. Solo cuando dilucides a tu manera 1as teorias de otros las convertirds en tu
verdad.

Al llegar a este punto debes entablar largas platicas a puerta cerrada contigo mismo, debes
orar, meditar, relajarte, hacer que los conceptos penetren en ti, llegando a tus propias
conclusiones, poniéndote de acuerdo contigo y nada mas que contigo de la manera en que
aplicards en tu vida lo aprendido. Esta practica en soledad es imprescindible y debe ser
constante, debe volverse un habito. Solo en ella el concepto de "Dios"deja sus matices
mitologicas para brindarte alternativas de realioad.

Hay mucha gente que le teme a la soledaad, que apenas se ve apartada enciende la television o
llama a algun amigo por teléfono, es gente que nunca deja el fango de la mediocridad.

Aprende a encontrarte contigo mismo para disfrutar de tu propia compafiia. Solo asi
asimilaras la sabiduria que te llevard a la cima.
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TERCER PASO. DA TESTIMONIO DE TUS CONCLUSIONES

una vez que hayas permanecido en el valle de la meditacion a solas, deberds compartir tus
conclusiones con la gente. No tengas miedo de decir algo que ya se ha dicho. Tu manera de
comunicarte puede ser, para muchos, mas poderosa y reveladora que las gue conocieron
anteriormente. Dios puede usar tu estilo unico de expresarte para salvar alguna vida perdida.
ASsI que habla, escribe, dicta cursos, da consefos, conviértete en pregonero del amor que has
logrado asimilar y vivir en soledad.

Solo cuidate de no volverte un charlatan o un presumido. No te ufanes de tus conocimientos,
no ensefies con altivez. Para hablar debes practicar constantemente la humildad de espiritu y
la meditacion en soledad. Si asi lo haces, aconseja sin miedo. No importa gue adn no hayas
comprobado la eficacia de tus teorias, porgue nunca lo lograras hasta que las compartas.
Hay gente muy profunda que no dice cuanto sabe porque espera que Sus secretos la
transformen primero en alguien superior. Pero eso nunca ocurrira. Para que las verdades del
amor transformen a una persona debe cerrarse el circulo de compartirlas. Es una especie de
broche de oro que solo muestra su brillo cuando se exteriorizan los nobles ideales. Es una ley
infalible: los escritores de superacion, 1os psicélogos, los laicos y hasta los sacerdotes mismos
solo empiezan a vivir plenamente las ideas en las que creen hasta que se comprometen con
ellas al divulgarias.

Los grandes tesoros que no se comparten se vuelven agua estancada que en poco tiempo se
descompone y hace aario a quien la tiene.

Es importante recordar que para lograr el éxito en la vida se requiere, primeramente, ponerse
en contacto con los conceptos del amor, y una vez frente a ellos sequir tres simples pasos:
l.-La humildad de corazoén.

2.-La meditacion en soledad.

3.-E1 testimonio de tus conclusiones.

No puede faltar ninguno de los elementos.

Abhora ya lo sabes. EI camino hacia el éxito esta a tu alcance. Solo falta que lo transites.
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6

ALBOROTO EN EL AULA

Estaban comenzando a bajar la pesada cortina de herreria cuando entré al establecimiento. Mi
respiracion era agitada y sonora. Tal vez por eso decidieron atenderme, aun cuando fuese hora
de cerrar.

—~Quiero una copia de cada hoja —dije jadeando, al momento que depositaba sobre el
mostrador el voluminoso contenido de las tres carpetas.

—Tienes que dejarlas para recogerlas después.

—No puedo. Me urgen. Debo devolverlas mafiana temprano.

Era verdad.

La empleada hizo un gesto de franca molestia y volteé a ver a su patron. Este personalmente
se acercO y tomando los folios comenz6 a fotocopiarlos.

Me entregaron las hojas terriblemente desordenadas. Pasé casi una hora acomodandolas en mi
casa. Pero valio la pena. No podia devolver el portafolios a su propietario sin conservar para
mi copias del material que habia causado tan excitante revolucion en mi estado de animo.

Con la calma de quien ve los toros, ya no desde la barrera sino en la comodidad de su sala en
una videocinta retrospectiva, puedo decir ahora que fotocopiar esas hojas fue el acto mas
sensato que tuve en mi juventud. Cuanto hoy delineo con la pluma son recuerdos de hace
muchos afos que, aunque escritos cronoldgicamente, los extraigo de un banco de memoria en
el que aparecen unidos, revueltos y enmarafiados. Desde aquella época ya pensaba en escribir
lo aprendido, pero ahora me doy cuenta que no podria hacerlo fielmente careciendo de esas
copias fotostaticas en las que me apoyo tanto y que, por cierto, a lo largo de mi vida he leido y
releido. Me percato, incluso hoy, que quiza por esa influencia tan grande he adoptado una
forma de redactar muy similar a la usada por el director en sus apuntes. Por eso los
comentarios hechos aqui y puestos en la boca del joven que yo era entonces probablemente no
correspondan al lenguaje florido y vulgar que realmente solia usar.

Al dia siguieme llegué muy temprano a la escuela. Antes que el sefior Yolza y que Gabriela.
Espié durante unos minutos al aseador y cuando éste salié de la oficina trapeando con la vista
fija en el embaldosado, me escabulli para depositar sobre el escritorio de la direccion el
portafolios de piel. No dejé ni una nota ni quise esperar al propietario. Entré a clases como
saeta, frotandome las manos sudorosas en el pantaldn.

Otra vez me habia salido con la mia.

No iba a ser siempre asi.

Nuestro profesor llegd tarde a la clase. El aula estaba ligeramente sobreocupada, asi que la
algarabia de los pupilos sin quehacer era casi una romeria. Unos vocalizaban, otros, en
grupitos, contaban chistes de alto contenido erdtico-filosofico, otros se jaloneaban y se
golpeaban en un retozo brusco y peligroso, unos pintarrajeaban las paredes mientras otros
jugaban al perro y la liebre persiguiéndose groseramente sobre los pupitres y compafieros
como si no existieran. Los vapores iban subiendo de tono al paso de los minutos.

un profesor impuntual en una escuela preparatoria puede ser el culpable de que los alumnos
terminen quemando las instalaciones. Y el profesor Ricardo era impuntual, ademas de timido
Yy ansioso.

Cuando entré al salon con cuarenta minutos de retraso, nadie hizo el menor intento por
comportarse. El recinto se habia convertido en una bacanal. Pululaban los gritos y quejidos,
émulos de aullidos, balidos, mugidos y bramidos. Esos encima de éstos opinaban sobre las
chicas y las chicas se quejaban agrediendo como respuesta a aquéllos. Hacia calor y habia
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humedad. EIl profesor intentd callarnos, pero fue abucheado estrepitosamente, a mas de recibir
proyectiles manufacturados con bolas de papel, cuadernos y lapices. Como nifio asustado se
cubrid el rostro impotente y todos nos reimos de él. No éramos un grupo de delincuentes
como los que se ven en las peliculas estadounidenses de pandilleros; sélo éramos muchachos
comunes y corrientes empufiando erroneamente el estandarte de la libertad. En esa escuela
casi cualquier maestro hubiera podido detener la batahola y controlarnos, pero no Ricardo. Le
faltaba autoridad. Siempre le habia faltado.

—Jovenes —nos espetaba casi inaudiblemente—: tranquilicense o llamaré al director.

Pero sabiamos que no se atreveria a hacerlo; era como declarar abiertamente ante su jefe lo
incompetente que era.

Sin embargo, infiero que el ruido producido ese dia en ese lugar traspaso uno tras otro los
canceles de la escuela porque repentinamente la puerta se abrid y aparecio el sefior Yolza. Los
gritos fueron bajando de intensidad hasta convertirse en murmullos.

Todos volvimos a nuestro sitio escudandonos en la quietud del grupo. Nadie estaba dispuesto
a dejarse culpar por lo alli ocurrido.

El director entré al aula haciendo a un lado con los pies la basura que encontraba en su
camino. Fulmino con la mirada al profesorsucho, quien bajo la vista avergonzado, y luego nos
mir6 a nosotros. EI hombre tenia presencia y autoridad. En varias ocasiones se lo habia visto
expulsar sin ningan temor a compafieros altaneros dos veces mas corpulentos que él. Ademas:
era su escuela.

De inmediato me percaté de que en la mano derecha traia la carpeta azul del portafolios, la
que contenia sus apuntes a maquina, como si al estar revisandolos hubiese tenido que venir de
prisa al salon trayéndolos consigo sin darse cuenta. Me senti sumamente angustiado al pensar
que pudiera mencionar algo del botin recientemente recuperado, asi que me agaché tratando
de pasar desapercibido.

Se pased frente al pizarron sin hablar; cuando advirtié de reojo las obras pictoricas en él
realizadas, se dejaron oir unas risillas furtivas: plasmada sobre el encerado estaba la caricatura
flacucha y larga del profesor Ricardo unida morbosamente a la rechoncha efigie de la
profesora Anita. Dentro del contorno, como en una radiografia clandestina, se habian dibujado
los entes sexuales de los docentes: un renacuajillo narigbn arrojandose sobre una pelotilla
sonriente que le alargaba los brazos.

Yolza tardé un poco en reaccionar. Finalmente empufié el borrador e hizo desaparecer con
mano firme la ilustracion.

"Es una lastima", pensé, "realmente era un buen dibujo".

Luego pasO la mirada sobre su caprichoso publico y movio la cabeza. Lucia cansado y
preocupado. En su talante no se advertia enojo alguno, era mas bien algo parecido a la desi-
lusion.

—No me molesta lo que ha pasado aqui —dijo finalmente con voz grave—, son jovenes,
estan llenos de energia, la euforia se desborda por sus musculos —se encogié de hombros—.
No me molesta..., es normal... Quiero decir, yo también fui estudiante y era divertido alocarse
y desafiar a la autoridad. Yo entiendo eso...

Parecia un cenobita luchando por comprender filosofias ascéticas. Comenzd a caminar de un
lado a otro del salon muy lentamente. Los alumnos estabamos desconcertados. Esperabamos
una fuerte reprimenda y he ahi que el maximo censor se paseaba frente a nosotros como si
tuviera un gran problema y necesitara de nuestra ayuda.

—Estoy tratando de entender —comenz6 a alzar la voz— por qué jovenes mayores, Como
ustedes, que deberian estudiar ya en la universidad, han decidido echar a perder su vida. Por
gué no estan preocupados por salir del hoyo, por qué siguen reprobando materias con tan
despreocupado descaro, por quée se siguen comportando como adolescentes de trece afios...
¢Porqué...?

Al llegar a este punto habia aumentado tanto el volumen de su voz que los murmullos
iniciados cuando lo vimos titubear desaparecieron totalmente.

Yolza levant6 con la mano derecha la carpeta azul que contenia los apuntes de superacion y
espeto:
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—He pasado noches enteras tratando de descifrar la razén por la que tantos muchachos,
aparentemente normales, hijos de buenas familias, se dejan arrastrar por la abulia y se vuelven
rebeldes fracasados. Pero me faltan elementos —dejé caer el legajo sobre el escritorio como si
nada de lo que hubiese en él sirviera—. ustedes son esos jovenes, y una de dos: o hay algo en
sus sentimientos que aun desconozco o son una sarta de necios "cuadrados”...

Las palabras del director provocaron excitacion en el animo de varios de nosotros. El no habia
ido a corregirnos ni a castigarnos. Tenia finalidades distintas. Queria meterse en nuestras
vidas y eso, por desusado, nos puso inmediatamente a la defensiva; pero a la vez, cosa
curiosa, nos agrado sobremanera.

—Quiero hacer hoy lo que nunca he hecho. Hablar con ustedes como un amigo. CIn amigo
que se interesa por ayudar, pero a la vez necesita ayuda. Me quita el suefio pensar que la fiesta
romana que se armé aqui hace unos minutos es el comin denominador de sus vidas. Y no sé
si me entiendan, pero si soy incapaz de cambiar eso, mi trabajo en este lugar pierde totalmente
su sentido.

Yo si lo entendia. Mis comparieros no. Pero nadie hablé. Todos pareciamos dispuestos a
escuchar. Los inteligentes presentian algo benéfico y el resto al menos estaba dispuesto a
participar de esa clase tan fuera de lo comun.

—Voy a comenzar dandoles mi punto de vista, pero les advierto que no he venido a
sermonear. Quiero escuchar lo que piensan, quiero rebatir y que me rebatan. Hoy todos vamos
a sacar algo bueno de esta sesion. ¢De acuerdo?

Nadie contestd. Estdbamos acostumbrados a los regafios, las amenazas y los gritos y esa
actitud de complicidad nos desconcertaba. El director parecia avido de comunicarse, como si
estuviera seguro de que obtendria algo, ya de esos jovenes desconocidos, ya de esa sarta de
necios "cuadrados”.

Recordé que /a sencillez de corazon era el primer paso para aprender; recordé que para poder
recibir un mensaje no debia criticar, ni buscar defectos, ni censurar la apariencia del expositor
Yy, puesto que estaba recibiendo un ejemplo claro de humildad, yo mismo quise concentrarme
en ella.

Ignoro lo que mis comparieros pensaban, pero se adivinaba un ambiente ansioso. Lo que si sé
es que ninguno imagind que esa ocasion se convertiria en una de las lecciones mas inolvida-
bles de nuestras vidas.

—He llegado a la conclusion de que la mayoria de ustedes son maduros en muchos aspectos,
excepto en uno: su sentimiento de aceptacion social. Por eso han fracasado en los estudios y
por eso hacen tantos dislates. La gente necesita ser aceptada y querida por los deméas. Es una
necesidad psicoldgica del ser humano; prueba de ello es que cuando nos vemos deplazados o
ignorados, la ira se despierta facilmente en nosotros. Asi de simple: ustedes no se sienten lo
suficientemente queridos y aceptados...

Nadie parecio en un principio muy de acuerdo con el diagnéstico y varios de mis comparieros
se adelantaron al borde de su silla dispuestos a protestar. Me emocioné un poco. La polémica
se ponia interesante. El director camind hacia el escritorio, tomé la carpeta azul entre sus
manos y hojed el contenido hasta que se detuvo y comenzo a leer.

—El individuo que se cree poco aceptado adopta algunas de las siguientes actitudes:

1.-Se retrae para convertirse en un ser callado, timido y huidizo.

2.-Hace bromas, chistes pesados o protagoniza agresiones, siempre escondido entre los
aemas.

3.- Tiene una marcaaa tendencia a hablar de si mismo y no es capaz de escuchar a alguien sin
pensar a la vez en lo que contestard para sequirse vanagloriando.

4.-Adopta actitudes fingidas y acomodaticias. Para ser aceptado aparenta serlo que no es y
dice pensar lo que no piensa.

5.-Es timido y servil con los poderososy autoritario y burldn con quienes cree tener poder.
6.-Se autoetiqueta en casi todo. Con frecuencia se clasifica diciendo *yo soy de las
personas que..."

7.-Se preocupa excesivamente porsu apariencia fisica.

8.-Critica constantemente a /os demas.
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La voz del sefior Yolza resoné en el aula como si tuviera eco. Cerro su carpeta lentamente y
nos mird a uno por uno por primera vez. Mis compafieros, que parecian tan dispuestos a
objetar, lo habian pensado mejor. Asi que cuando levanté la mano todos me observaron
ansiosos. Yo mismo me asombré de haberlo hecho, pero eso que el maestro leyé me parecia
desmedido. jMe identificaba con los ocho puntos!

Cuando Yolza me dio la palabra, el corazén comenzé a latirme hasta el dolor. De algo pude
estar seguro en ese instante: nadie saldria de ahi sin haber aprendido algo.
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v

LA ESCALA DE GENTE
PRIORITARIA

—No estoy de acuerdo —proferi sin haber previsto lo que deseaba expresar—. Es decir,
puede ser que nos falte eso que usted menciond, porque yo me identifico con los ocho
puntos...

una carcajada colectiva, que diluyé la tensiébn y me produjo una sonrisa inesperada,
interrumpio mi disertacion. Yolza también sonrid.

—Esperen —levanté una mano tratando de recuperar el silencio—, me refiero a que si ser
aceptado por los demas es una necesidad tan importante, no creo que haya una sola persona
capaz de satisfacerla. Siempre habra alguien que nos desprecie.

un murmullo matizado aun de cierta hilaridad por mi reciente confesion se levanté como sefial
de acuerdo. Tomé asiento complacido.

—¢A qué te refieres, Gerardo? ¢ A ser aceptado y querido por fodos?—preguntd el licenciado
poniendo un exagerado énfasis en la palabra fodos—. Si es asi, estas en lo correcto. No existe
nadie en esta tierra que pueda conseguir eso, pero hay ocho caracteristicas en el individuo que
se siente rechazado y no fodos las manifestamos, asi que ¢donde crees que esta la clave?

Me quedé mudo percibiendo como se incrementaba nuevamente mi frecuencia cardiaca. ¢La
clave? Recuerdo que recién esa noche juzgué la respuesta como algo evidente, pero en ese
preciso momento no se me ocurrio nada.

—¢una escala de valores? —dijo timidamente la menuda pero inteligente compafiera Avelina.
—ijExactamente! —exploté Yolza—. jEso es! Aungue no le llamaremos de "valores” porque
tendriamos que mencionar consignas como procurar la honradez, adquirir cultura, defender la
verdad y otras similares. Mejor le llamaremos “escala de gente prioritaria” ES preciso, 0
mejor diré "es urgente”, que cada uno de ustedes haga una lista de las personas con quienes
convive para después clasificarlas en orden de importancia: novia, amigos, comparieros de
escuela, de trabajo, conocidos, vecinos, familiares lejanos, padres, hermanos, etcétera. Y una
vez hecho esto, poner especial cuidado en cultivar no sélo la aceptacion, sino el amor mismo
de quienes ocupen los primeros sitios en su escala. jEl resto de la gente no debe interesarles
en este aspecto! ¢Entienden eso? Si algln compariero de poca jerarquia para vuestro sentido
de aceptacién les pide que hagan algo en lo que no estan de acuerdo y ustedes se niegan, el
rechazo, la burla o la agresion que obtengan por negarse no podré afectarles. Tal vez les
incomode, pero nada mas. Cada uno de ustedes conoce sus prioridades. Son amados por la
gente que les importa y listo. Ante ustedes mismos y ante los deméas comenzaran a desplegar
la imagen de personas maduras y firmes que no son titere de nadie. Dejaran de seguir el juego
a los insolentes que alimentan su seudoseguridad llamando la atencion y no participaran mas
en tertulias como la que se organizo6 aqui hace un rato.

Yolza terminé mirandome otra vez directamente. Tal vez por casualidad..., tal vez no.

—¢Qué piensas? —me pregunto—. ¢ Cual seria tu escala de gente importante?

Me negué a contestar. Si por haber tomado en "préstamo™ su portafolios un par de dias estaba
decidido a acribillarme a preguntas, yo le demostraria lo tozudo que era capaz de ser.
Ademas, el licenciado podia estar seguro de que no figuraba en mi lista de gente prioritaria,
asi que su rechazo me seria indiferente.

—¢Alguien desea participar? —preguntdé al detectar mi poca disposicion a hacerlo y
sefialando con el indice a Tomas, un compafiero a quien descubri¢ distraido.
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—Bueno —contesto éste para nuestra sorpresa—, yo diria que las personas importantes para
mi son mi novia y dos, no mas bien tres amigos; luego mi mama y después todos los demas.
—Bien —asinti6 Yolza meditabundo—, ;alguien mas?

Aunque de momento no hubo quién se atreviera a hacer publica su escala, al poco rato las
opiniones se sucedieron una tras otra. El licenciado moderaba la longitud de las intervencio-
nes dando y quitando la palabra, en espera quizé& de un juicio mas organizado y maduro. Su
naciente sonrisa de triunfo se asomaba para desvanecerse una y otra vez. Finalmente, cuando
nadie mas quiso opinar, se frotd la barbilla en gesto dubitativo y volvié a su carpeta azul para
decir mientras la hojeaba.

—En estas paginas tengo transcritos parte de unos textos antiguos muy interesantes que
versan sobre la moral y el éxito. uno de los primeros puntos que tratan es precisamente del
que estamos ocupandonos ahora.

Detuvo su elocucion para echar un largo vistazo a los rostros de sus jovenes oyentes. "Escala
de valores" y "gente prioritaria” eran asuntos sobre los que no soliamos meditar. La mayoria
de los muchachos de mi generacion viviamos sin mas complicaciones que simplemente vivir.
Obviamente no era el camino mas seguro.

Tadeo Yolza comenzé a leer sus notas con la seguridad de quien pregona una ley infalible:

EI hombre sano y triunfador exalta su corazon primeramente a Dios y nada méas que a Dios. Y
en sequndo lugar a su familia. Después puede querer a cualquier otra persona, pero si los
primeros dos sitios del espiritu se alteran, sobreviene el desequilibrio y con el desequilibrio e/
mal...

CJn largo silencio nos envolvié. No hubo uno solo que manifestara ese orden en sus
prioridades: primero Dios y luego a familia.

—EI tema de "Dios" —retomo el director—, es delicado porque se trata de un concepto muy
personal. Tiene que ver de algin modo con cierto tipo de crecimiento interno similar al fisico
y cuyo analisis nos llevaria horas. Por hoy pensemos simplemente en Dios amor. No en el
dios de los fanéaticos chiflados que matan y violan los derechos de otros por “inspiracion
divina". Concéntrense en el Amor Infinito y Ildmenle como suelen llamarle. Es su Creador.
De quien provienen y a quien se dirigen. Es la parte bella de ustedes, es la moral, la caridad, la
esperanza; es su enorme deseo de bondad; es su razon trascendental de existir; es la persona
de virtudes infinitas con la que de algin modo se relacionan; la persona que debe ocupar el
primer lugar en su vida. Y nada mas.

El director se detuvo como dudando si seguir o0 no hablando de esa prioridad.

Evidentemente decidié no hacerlo porque continu6 de la siguiente forma:

—En segundo lugar deben tener en su corazén a su familia y después todo lo demas que
deseen. No importa qué es lo que sea. Pero no se cambie nunca el orden de las prioridades
basicas, porque sobrevenara el desequilibrio y con éste el mal.

—¢A qué se refiere usted cuando dice "familia" —pregunt6 irénicamente Tomas—. En la mia
somos tantos que para las reuniones de Navidad tenemos que alquilar canchas deportivas.

Un nuevo jolgorio se suscitd en festejo a la chanza de Tomas, pero pronto se apago. Se habia
despertado un interés verdadero por la platica.

—De acuerdo —contestd Yolza—. La familia a quien debes reservar tan importante sitio en
tu escala de prioridades estd compuesta por tus hermanos y padres. Nada mas. Pero ten
cuidado: cuando te cases, la familia que formes con tu esposa, tengas hijos o no, ocupara la
primera jerarquia desplazando irrevocablemente a la de tus padres. En este salon no hay nadie
casado, asi que al hablar de la familia nos referimos a los padres y hermanos de ustedes, a
quienes deberan fijar en el primer sitio de importancia después de Dios.

El silencio que sigui6 no era de avidez ni de meditacion: era de desacuerdo, de ira. Los que
antes se habian adelantado al borde de su silla lo habian vuelto a hacer como dispuestos a
saltar sobre el orador. El resto, incluso los distraidos habituales, ahora se hallaban atentos con
gesto de contrariedad.

Sonia, una jovencita de largas trenzas, no destacada precisamente por su desenvoltura,
comenzé a objetar con intensidad decreciente, de modo que hacia el final de su intervencion
nadie entendio lo que dijo:
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—Eso es ildgico. Nuestros padres pertenecen a otra generacion. No nos entienden ni los
entendemos, ademas... —Yy aunque siguié moviendo la boca, su vocecilla se perdié por
completo en el limbo.

—¢Puede explicarse mejor? —la invito el licenciado, pero Sonia no quiso volver a hablar.

Al verme libre de presiones me puse de pie presa de una excitacion indecible, dispuesto a
refutar al adulto que tan interesado se habia mostrado antes en mi discernimiento.

—Yo no sé nada de Dios —dije con voz fuerte aunque extrafiamente aguda—. Si existe, creo
que es un ser injusto e indiferente, pero como ya se menciond, eso seria tema largo. Yo quiero
hablar de lo que, segun usted, debe ser nuestra segunda prioridad: la familia. Pues bien, yo no
aguanto a la mia, o mejor dicho no aguanto a mis padres, asi que les hablo lo menos que
puedo, los ignoro porque no se merecen otro trato, parecen de palo cuando reclamo, por lo
tanto no me dirijo a ellos mas que para lo necesario. Ellos se lo han buscado. No han sabido
ser mis amigos. Claro que los obedezco cuando me ordenan algo. Siempre lo hacen gritando y
de mala gana y yo ejecuto sus mandatos sin objecion, pero los maldigo por dentro. A veces
pienso en darles una buena leccion. Se lo merecen. Pero no lo hago. Quiero mantener mi
conciencia limpia.

Risas, aplausos, felicitaciones y protestas fueron todo uno. No pude seguir porque Adrian, un
compafiero de los que llamabamos "fresas" por sus alusiones continuas a la opulencia, tomo la
palabra:

—Todos los adultos son iguales. A los muchachos nos odian porque somos diferentes. Ya se
les olvid6 que ellos también fueron rechazados por sus padres. Es una ley natural. Yo no me
Ilevo bien con mis papas porque es lo natural.

—cNatural? —contestd violentamente el licenciado con la quijada extrafiamente
desacomodada de su lugar—. Yo si te voy a decir lo que no es natural: que un joven neéfito e
improductivo venga en coche a una escuela de paga, cargando su teléfono celular en la
mochila.

—El dinero no lo es todo —se defendid Adrian.

—No lo es todo, pero vienes en carro, ¢no? Y tienes para ponerle gasolina, vistes bien vy, al
igual que tus comparieros presentes, tienes una casa a donde ir cuando sales de aqui... Y en
esa casa hay una recamara donde duermes. No lo es todo, es cierto, pero ¢qué tal lo disfrutas?
¢Qué tal lo disfrutan todos ustedes?

No fui el Unico que quiso rebatir. EI descontento era general, pero el maestro alz6 ain mas la
VOz para evitar ser interrumpido.

—Sus padres no son malos, recondzcanlo. jNo tienen en lo absoluto malas intenciones para
con ustedes! jLa vida de ellos gira alrededor del trabajo y la imponente responsabilidad de
dirigir un hogar en el que no quieren que falte nada! jCon gran esfuerzo han ganado lo que
tienen, para regalarselo a ustedes! jEntiendan eso! Si ellos son tan despreciables y no merecen
su amistad, ¢por qué ustedes reciben sus regalos? ;Coémo pueden ser ustedes tan viles para
zamparse lo que les dan sin protestar y a cambio, por lo bajo, aborrecerlos? ¢{No les parece
una bajeza? Si tan razonablemente argumentan que no quieren saber nada de ellos, ;qué hacen
alli viviendo a su lado? ¢Por conveniencia? Tomando la casa como un hotel, ingiriendo a
diario comida que no tienen idea de como se consiguid ni prepard, listos siempre para exigir
bienestar sin estar de ningun modo dispuestos a corresponder. Y no me vengan con que es
obligacion de ellos darles dinero, comida y casa porque hay muchos, muchisimos padres que
no lo hacen. —Bajé un poco el tono de su elocucion para proseguir con el aire de quien
confiesa un gran temor—. Yo tengo dos hijos y vivo por ellos. Todo lo que hago, de una u
otra forma, es en pos de su bienestar y —bajé la cabeza consternado—, jqué injusto y triste
seria para mi que dentro de poco decidan ignorarme s6lo porque a su juicio no he sido el
padre ideal! Y lo peor es que seguramente serd verdad; no lo habré sido, pero Dios sabra
cuanto habré luchado por serlo. Si mis hijos y yo llegamos a sentir un antagonismo como el
que se ha referido aqui, mas honesto sera que vivamos lejos. ¢Entienden esto? ¢Qué hacen
ustedes en la casa de sus padres si ellos no merecen su amistad? ¢Extraerles lo que ellos
producen como verdaderos parasitos?

—Basta —protesté no pudiendo soportar tan enconado ataque—. Mi hermano se fue de la
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casa —anuncié con cierto aire de presuncion— y ¢sabe una cosa? Yo también estoy pensando
hacerlo muy pronto.

—iPues adelante! No es sano que vivas con gente a la que detestas tanto. Largate de ese lugar
igual que Saul y dales un poco de paz a tus padres.

Tomé mis cosas enfurecido y traté de salir por la puerta, pero el director se interpuso.

—Antes terminaras de oirme, Gerardo. ¢Ya pensaste donde puede estar tu hermano? El
regresara pronto, terriblemente arrepentido de haberse ido. Y si no regresa, jamas lograra
enderezar su vida. Piénsalo un poco. No hay nada como nuestro hogar, por mas defectos que
tenga. Si huyes tendras que buscar refugio en casa de algin amigo o familiar para convertirte,
ahora si puablicamente, en un arrimado mantenido, y eso mientras te aguanten. ¢Buscaras
trabajo? ¢Y de qué? Si no sabes hacer nada. No estas capacitado. Andaras rodando de un lado
a otro como vagabundo y dejaras de estudiar. Tal vez consigas empleo de mozo y te hables de
"t0" con las escobas y los desinfectantes para bafios; seras tratado como un borrico por la
gente y aprenderas a odiar cada dia mas a tus progenitores, a la par que recordaras tu cama
suave, tu hogar limpio, tu sopa caliente, luchando por salir del fango y hundiéndote en €l cada
dia mas.

Conoceras muy de cerca la droga, la prostitucion, la delincuencia y todo porque eres un necio
que se cree injustamente tratado por sus padres, cuando seguramente has sido td quien los ha
calificado con injusticia.

Sin darme cuenta habia jdo retrocediendo paso a paso hasta volver a mi lugar. Senti una
terrible presién en mi pecho a punto de estallar. Me desplomé en la banca y bajé la cabeza.
Tadeo Yolza continu6 habiéndome con voz més pausada y suave.

—No seas tonto. Tienes una familia. jLa tienes! ;Cuanto vale lo que tienes? Si te dieran cien
millones de pesos por la vida de tu madre, ;permitirias que se muriera? Si te pagaran
doscientos por tu papd, ¢lo dejarias morir? TU posees lo que muchos jovenes quisieran: unos
padres que, es cierto, no son perfectos, pero a su manera sélo viven para darte lo mejor. No te
corresponde juzgarlos ni criticarlos; te corresponde amarlos, perdonarlos. Con tus actitudes
rebeldes lo Unico que consigues es que ellos te traten con energia, confundidos y temerosos
porque quieren educarte y tienen muchas dudas sobre como hacerlo. Nadie les ensefié a ser
padres. Pero puedes estar seguro de que sus intenciones son las mejores y anhelan proceder
con bondad. Dices que no saben escucharte, pero ¢por qué han de hacerlo si ti tampoco los
escuchas? Y no me refiero al acto dé callar cuando te hablan; me refiero al hecho de
interesarte en sus sentimientos (jporque ellos también tienen sentimientos y sufren y temen
igual que ta!), de preguntarles sobre sus tensiones y problemas, de darles una opinion sincera
al respecto, de adentrarte rea/lmente en sus vidas con el interés y agrado de alguien que los
ama de verdad.

una lagrima cayd sobre la paleta de mi banca y mi visidén nublada se aclaré un poco. Cuando
éramos mas chicos, mi padre solia comentarnos las cosas que le ocurrian en el hospital y
todos opindbamos. Poco a poco él se fue percatando de que sus asuntos ya no nos interesaban
y dejé de platicar. Todo se combinaba en esa repentina tribulacién: la comprension de lo que
seguramente estaba sufriendo mi hermano profugo, la reflexién de lo mucho que mis padres
debian quererme y el severo autojuicio de ser un vastago asaz ingrato.

—A ellos les fue mucho peor en su infancia —continu6 el licenciado, ahora con el tono
sereno y consolador que le caracterizaba—. TU conoces su historia. Tus padres arrastran
frustraciones y complejos que les fueron inculcados en lo mas profundo de su ser hace
muchos afios. Neurosis inconscientes que les impiden actuar como a ti te gustaria, pero se han
superado mucho, td lo sabes. No los condenes por lo que no han logrado hacer. No los
juzgues, jamalos! jAsi como son! Aprende a acercarte e ellos, hazlos participes de tu vida,
cuéntales tus cosas y enséfiales a escucharte, y si lo hacen mal perdonalos. No intentes
expiarlos. Tus padres pagaran sus errores porque la vida no perdona los errores de nadie; pero
evita convertirte en el verdugo ejecutor, puesto que ti, como hijo, también pagaras, y muy
caro, los errores que cometas con ellos...

Apreté los pufios tratando de controlarme, pero fue inatil. Comencé a llorar en silencio y con
la cabeza baja. De cualquier modo todos mis compafieros se dieron cuenta.
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Me dolié mucho cruzar el puente de la humildad por primera ocasion en mi corta existencia.
Sobre todo porque ocurrié en publico. Unicamente recuerdo haber llorado con tanta afliccion
dos veces en la vida. Esa fue la primera.

33



34

8

EL SISTEMA EMOCIONAL

El aula, después de la reconvencién a que me hice acreedor, quedd en un ambiente propicio
para la asimilacién de esas verdades, ocasionalmente mencionadas pero siempre rechazadas
por la juventud.

Varios estudiantes de otros cursos que habian salido de su primera clase se hallaban de pie en
la puerta tratando de escuchar la discusion. Tadeo Yolza los invito a pasar.

—Adelante, ain hay algunas sillas libres.

En realidad quedaban muy pocas, pero los muchachos de cualquier modo entraron
permaneciendo de pie en los pasillos. A los pocos segundos el lugar se habia atiborrado de
adolescentes curiosos, lo cual produjo una momentanea inhibicion en quienes estaban
deseosos de opinar. Pero en cuanto el desorden que ocasiond la inclusion de los nuevos
oyentes comenzd a atenuarse, Avelina, la compafiera menuda y sagaz, se puso de pie y pidio
la palabra:

—L.icenciado, quiero decir algo. Mi papéa es autoritario y gruiion. Yo trato de sobrellevar su
mal caracter eludiéndolo en lo posible y hasta lo busco cuando se enoja conmigo, s6lo que
con €l no se puede hablar. Permanece irritado durante dias enteros tratindome mal y entonces
también me vuelvo grosera.

—¢Lo eludes lo mas posible y cuando se enoja contigo lo buscas? —increpd con fingida
extrafieza el asesor—. (Y por qué no intentas acercarte a él cuando todo estd en calma, de
modo natural, en tu vida diaria, como si realmente desearas su amistad?

—Lo hago —contestd Avelina emitiendo un gemido infantil.

—¢De veras? (Lo saludas por la mafiana? ;Lo abrazas y lo besas cuando llega del trabajo?
¢Le preguntas cémo le fue? ¢Le ofreces algo de tomar cuando esta descansando? ¢;Le brindas
tu ayuda cuando lo ves haciendo sus labores? ¢ Le das las buenas noches siempre...?

—Soy su hija, no su esclava.

—Estés equivocada! |7 compromiso con él es un compromiso de amor/ jNadie se rebaja al
demostrar amor!

Avelina guard6 silencio frunciendo ligeramente los labios en ademén de desacuerdo. Fue
Tomas quien intervino entonces haciendo gala de su habitual cinismo.

—Yo si le hago reverencias a mi padre —dijo con una sonrisa gigante— cuando mi madre me
obliga.

Para su sorpresa fueron pocos los que rieron. En su intervencion habia mas verdad que
chanza. La mayoria de los hijos nos mordiamos la lengua y aguantabamos la respiracion para
ser amables con papa cuando mama nos lo pedia.

—~Qué ingenuidad —contestd Yolza alzando los brazos en ademéan de desesperacion—.
¢Nunca le has hecho caricias a un perro al que le tienes miedo? ¢Has visto como el animal
grufie y ataca al detectar la hipocresia? Si una mascota percibe cuando le das carifio falso,
imaginate el desagrado que debes despertar en tu padre al acercarte a él artificiosamente.
Aunque no te lo diga, él se da cuenta de todo. Entre familiares directos no se puede fingir: la
sangre se habla sin palabras y siempre con la verdad, lo quieras o no.

Los vapores del desacuerdo se habian tornado en aires de reflexion. Yo solia presumir que mi
actuacion teatral era lo suficientemente acertada como para burlar a mi padre. Ahora me
parecia una hipotesis precaria. La repulsa entre ambos tenia que deberse a algo. (La sangre se
habla sin palabras y siempre con la verdad...)

Clna hermosa joven de las recién integradas levantd la mano. Calculé que tendria alrededor de
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diecisiete afios. Me incorporé a medias para observarla bien. No la habia visto antes. Hubiese
sido imperdonable presenciar su particular encanto y desconocerlo después. Por si lo anterior
fuera poco, también daba la apariencia de ser sumamente inteligente y seria.

—Mi nombre es Sahian —se present6 con exquisita seguridad—. A mi me pasa algo curioso
que, a lo mejor, también le ocurre a otros. Mis padres y yo nos entendemos en aspectos
superficiales, pero cuando se trata de opiniones mas personales o problemas intimos, la
comunicacion se corta radicalmente. Ellos dan sus puntos de vista con tal autoridad que no me
es posible opinar. Entonces me desespero y contesto con violencia, a lo que le sigue siempre
un regafio mayor. Si despues de los problemas procuro acercarme a ellos con intenciones de
aclararlos o incluso de pedirles perdon por mis faltas, no puedo hablar, ¢entiende eso?: jno
puedo hablar! Y al verme titubear, mi padre, en especial, supone que soy una nifia boba y co-
mienza a darme consejos otra vez. Si insisto en comunicarme, sefior director, se me hace un
nudo en la garganta y se me quiebra la voz. A veces lo sobrellevo y vuelvo a intentarlo, pero
mis palabras se pierden en un llanto terrible. Y sufro como no se imagina... No puedo hacerlo
de otra manera. Algunas veces, al verme tan afligida y vacilante, ellos se sienten conmovidos,
pero se controlan manteniendo su imagen invulnerable y yo regreso a mi cuarto mas vacia y
triste que nunca.

La joven termino su revelacion con un ligero quebrantamiento en la voz. Habia hablado con
una sintaxis y claridad superiores. Me quedé embelesado mirandola.

—NMuy bien, Sahian —asinti el director—, es una opinion valiosa. Pero, como dijiste, lo que
te ocurre no es raro. Yo recuerdo que a tu edad, aunque me llevaba relativamente bien con mi
madre, me sentia muy alejado de mi padre. Si intentaba hablar de cosas serias con él,
comenzaba a temblar y se me hacia un nudo en la garganta. Tiene que ver directamente con el
sistema emocional de cada quien.

Tomé una tiza y en el pizarron dibujé rapidamente la silueta de un cuerpo humano. En el
interior marcO lineas representando conductos por los que circulaban los pensamientos.
Varios compafieros, quiza mas por costumbre que por interés, se apresuraron a copiar el
croquis en sus libretas.

Del cerebro salian dos vias hacia la boca. Una directa, amplia y cortisima; otra sinuosa y
larga, que bajaba al corazén para volver a subir.

—Lo que voy a explicarles es una figura apegada mas a la filosofia que a la anatomia, pero
que ciertamente puede serles de mucha utilidad —se volvié de espaldas para sefialar en el
encerado lo que iba explicando—. Imaginen que, asi como en el cuerpo hay un sistema éseo,
muscular, nervioso y demas, en él también existe otro sistema llamado emocional. Observen
bien: todas las ideas se crean en el cerebro, y tarde o temprano deben salir para materializarse
en actos o palabras. Vamos a suponer que la salida al exterior de cuanto se genera en la
cabeza es por aqui —sefial6é con el dedo la cavidad bucal—. Si se trata de ideas simples, que
por su intrascendencia pueden comunicarse a cualquiera que tengamos enfrente, cruzaran este
conaucto rapido que une el cerebro y la boca —lo remarco con el gis—, pero si por el
contrario se trata de pensamientos intimos, profundos o personales, bajardan por este otro
canal hasta el corazon, donde se cargaran de emotividad antes de continuar su rumbo hacia
afuera. ¢Esta claro? Es muy simple: el problema comienza cuando no dejamos salir esas ideas
cargadas de energia sentimental y al almacenarlas pierden su esencia afluente para adherirse a
las paredes de los conductos del sistema emocional, como el colesterol se adhiere a los del
circulatorio. Imaginense los tubos de una persona introvertida que nunca manifiesta sus
sentimientos. Deben estar llenos de costras y pustulas endurecidas que obstruyen la salida de
modo realmente critico. Todos tenemos emociones atoradas y adheridas en los tejidos mas
sensibles de nuestra naturaleza. Por eso sacarlas cuesta tanto. Duele, Sahian; duele mucho
arrancar de las entrafias inquietudes que se han afiejado y confundido con otras que tampoco
salieron a su tiempo. Intentas exteriorizarlas y lloras sin ninguna razon concreta; reconoces tu
malestar, pero no alcanzas a vislumbrar sus causas. Te preguntan qué tienes y no consigues
hablar algo cuerdo; tartamudeas, titubeas y te enfureces porque son demasiadas cosas y no es
ninguna a la vez.

El director Yolza hizo una pausa para tomar aire y calmar su creciente furor. Luego continu6
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dirigiéndose a la muchacha:

—Pero ten mucho cuidado: si por esa sensacion de dolor decides seguir callando, acumularas
amargura, haciendo méas gruesas las costras y obstruyendo ain méas el camino a los
sentimientos que vienen atras. Las emociones deben fluir o tarde o temprano te haran explotar
como un tanque de gas. Asi que aprende esto bien: limpia tu corazon, aunque te duela;
exterioriza tu intimidad hablando o escribiendo. Desahdgate con tu pareja, si es que la tienes,
0 con un amigo, 0 en un grupo de autoayuda, o en tu familia. No temas abrirte a ellos. Hay
infinitamente mas posibilidades de que al desahogarte con alguien, ese alguien, lejos de
burlarse, te respete y ame mucho mas. Pero aunque por mala fortuna te confiases en quien no
aprecie tu valor, de todos modos habras ganado al limpiar y sanear tu sistema emocional.
Debes comenzar a sacar a flote tus sentimientos hoy mismo. Al elegir a las personas con
quienes lo haras, piensa en tus padres. Enfrenta el reto de mejorar tus relaciones con ellos
entregandoles lo mas valioso de ti, sin medir lo que te daran a cambio. Hablales con el
corazon, aunque eso te aflija, y veras que cada vez duele menos. Si los notas torpes para
corresponderte, considera que ellos también tienen infinidad de emociones atoradas impidién-
doles comentarte con soltura sus sentimientos. Debes tomar la iniciativa para, a la vez,
ayudarles, porque tus padres también necesitan ayuda. Si en tu juventud has de limpiar tus
conductos afectivos, procura hacerlo con ellos. Hablales. No importa que te deshagas en
Ilanto. Es necesario que enfrentes el dolor del lavado de tu alma; llora y luego échate en sus
brazos y bésalos con todo el amor de tu ser. Expulsa el rencor acumulado, porque es al
espiritu como el veneno al cuerpo. Quiere a tus padres como son y los veras responderte con
lo mejor de su intimidad; pero si no lo consiguen, perddnalos porque son humanos; &malos
porque ellos te aman més que a nadie en el mundo; y respétalos porque son la autoridad que
Dios ha puesto en tu vida para guiarte.

AUn los que escuchaban desde la puerta por no haber logrado entrar al recinto se hallaban en
absoluto silencio. La ponencia del director habia concluido con tanta fuerza y poder que, en
quienes no habia movido emociones, habia motivado un ensimismamiento inusitado. Yo
pertenecia parcialmente a los dos grupos. No deseaba derramar mas lagrimas, pero tampoco
lograba desembelesarme del hipnético testimonio.

Giré la cabeza y descubri la gran cantidad de jovenes alli reunidos. Calculé que las clases se
habian suspendido parcialmente porque entre el apifiamiento del exterior pude vislumbrar a
varios profesores.

El licenciado hojeaba sus notas con lentitud. Me encorvé para extraer de mi portafolios las
copias fotostaticas clandestinas de las susodichas y, a mi vez, comencé a revisarlas.

Volvi a detenerme en los apuntes de citas biblicas. En aquel entonces yo no tenia religiéon y
me reia de aquellos que profesaban alguna; pero me hallaba tan fascinado con lo que estaba
aprendiendo que las sentencias que otras veces me causaron dolor de estdbmago, ahora me
atraian sobremanera:

Hijos obedeced a vuestros padres en el Sefior, porque esto es justo.*®

Ellos te han visto nacer y crecer. Te conocen mejor de lo que crees.

Tus padres son capaces de ver en ti debilidades y fuerzas que desconoces.

Que nunca te lamentes por haber ignorado su instruccion.™

13 Efesios, 6,1. 14 Proverbios, 1, 8.

Honra a tu padre y a tu madre. Tal es el primer mandamiento que lleva consigo una
promesa: para que seas feliz y prolongues tu vida sobre la tierra."

Tadeo Yolza comenzo6 a hablar. Dijo algo respecto a una serie de sefiales que nos podian
indicar el mal camino. Algo asi como focos de alarma roja que debiamos evitar.

No lo escuché. Segui leyendo para mi las citas, presa de una inefable avidez intelectual:
Someteos todos a las autoridades, pues no hay mas autoridad que no provenga de Dios, y
las que existen, por Dios han sido constituidas.™

Asi que quien se opone a la autoridad va en contra de lo que Dios ha ordenado, y quienes
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se oponen seran castigados.'’

Una autoridad es alguien con facultad de darte instrucciones y que, sin saberlo, es
instrumento divino para indicarte el camino recto.

El mayor problema que tenemos con las autoridades es nuestro orgullo. Este nos hace refiir
con cualquier persona que intente decirnos qué hacer o cémo vivir.

Nada ha sido mas destructivo y ha afectado mas la existencia del hombre que el orgullo.
Quien se opone a la autoridad se revela contra la orden de Dios y los rebeldes atraeran a
sus vidas la perdicion.

Si te dejas guiar por tus padres, te dejas guiar por

15 Exodo, 20, 12.
16 Romanos, 13, 1.
17 Romanos, 13, 2.

Dios; pero si te revelas, El usara autoridades cada vez méas duras y dolorosas con el fin de
corregirte.

—¢Puede leer mas despacio? Quiero escribir eso —pidid Sahian, que estaba tomando notas.
Al oir nuevamente su voz levanté la cara. ;Qué habia dicho? Me enojé conmigo mismo por
estar distraido.

El maestro repitié con mayor énfasis y lentitud el parrafo que llamé la atencién a la muchacha
mas bonita, mientras yo hojeaba mis apuntes buscando apresuradamente las palabras que se
decian. Una nueva motivacion me inundd: si esa joven deseaba escribir los Gltimos dos puntos
de una lectura especifica, tal vez yo pudiera ofrecerle los demas.

Hacia calor, pero los ojos extrafiamente abiertos no parecian percatarse de ello. Hojeé y hojeé
con la desesperacion de alguien que busca un secreto de vida o muerte.

Yolza terminé de leer y agreg6 con voz potente y firme el colofén de su discurso:

—Todo esto le ocurrird a ustedes si no se esfuerzan por lograr buenas relaciones con sus
padres —contuvo unos segundos el aire y termind—: £/ que tenga oidos que oiga. EI gue
tenga ojos que vea...

El director fue rodeado por varios muchachos que deseaban hacer consultas personales. El
resto de la gente empezo0 a irse.

Por mi parte, finalmente encontré lo que buscaba. Me levanté bruscamente y sali con premura
rompiendo el arménico ambiente que se mantenia ain en el desalojo del aula. Giré la cabeza
de un lado a otro hasta que la localicé. Sahian me habia producido un hambre de Aabl/ar casi
tan desesperante como el hambre de saber que me produjo Yolza. La alcancé y llamé
cuidadosamente su atencion tocandole el hombro.

—Hola —saludé en cuanto volte6 a verme—, ;me permites decirte algo?

La tomé de la mano dando muestras de una nunca manifestada galanteria y la conduje hasta el
patio. Ella me sigui6 sin hablar, frunciendo el cefio.

—~Quiero mostrarte una cosa —le dije al fin—: los apuntes del director. Los tengo. Me los
prestd para fotocopiarlos y como te vi tan interesada pensé que podrias quererlos.

—¢De veras los tienes? —brinco con la alegria de un nifio al que se le promete un helado—.
No lo puedo creer.

—@Pero no los traigo completos —menti—. En la tarde, si aceptas, nos podriamos ver, ¢qué te
parece? Te invito a tomar un helado.

Me mir0 fijamente como quien estudia un espécimen raro de animal. Tal vez entendié mis
intenciones de conquista y una casi imperceptible sonrisa asomé a sus labios. Creo que no le
pareci mal porque accedio.

Esa tarde, sentados a la mesa de un café, repasamos juntos varias paginas de los apuntes del
director. Hallamos tanto notas soberbias como redacciones incomprensibles. Sahian me pidio
que le permitiera copiar de su pufio y letra los altimos diez puntos que se leyeron al final y
que yo, por distraido, no pude escuchar. Me explicd que queria fotocopiar esa hoja porque
pretendia obsequiarsela a su hermano menor como una carta personal. Al escribir se acercd
tanto a mi que por mi mente cruzo el insano deseo de besarla, pero pronto borré de mi
pensamiento esa idea y me avergoncé por haberla tenido. Esa chica me inspiraba un respeto
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gue no habia sentido por ninguna otra.

Hecho un manojo de nervios, me ofreci a dictarle.

La hoja decia asi:

Diez sefiales que marcan el camino hacia el fracaso y la perdicion de un joven, detectadas en
la relacion con sus padres:

1. Se cree incomprendido por éellos.

2. No quiere perdonarlos.

3. Siente tristeza, rencor, amargura.

4. Se aleja de ellos. Les habla poco.

5. Se vuelve ingrato, los critica y ataca. No les agradece nada.

6. Se vuelve terco. Justifica sus malos actos y no escucha sus consejos.

7. Defiende la libertad sexual.

8. Sin querer, busca amigos también incomprendidos por sus paares para sentirse apoyado.

9. Piensa en darles una leccion (y con esto se nace vulnerable al vicio, al sexo, al suicidio).

10. Dania su capacidad de amar. Se vuelve, sin darse cuenta, una persona incapaz de construir
relaciones afectivas de calidad.

Todo esto le ocurre a aguél que no tiene buenas relaciones con sus paares.

Al terminar, yo de dictar y ella de escribir, nos miramos a la cara fijamente. Habia algo que
nos identificaba en secreto. Y yo entendi, por primera ocasion, lo que era el nacimiento de un
carifio legitimo, lejos de la pasion y la lascivia.

—Refiir con nuestros padres puede en verdad causar grandes estragos —dijo con la vista
perdida—. Tengo un amigo en la escuela que en este preciso momento se halla extremada-
mente confundido por eso. Me ha llamado por teléfono varias veces durante los ultimos dos
dias s6lo para decirme lo mucho que sufre. Lastima que no estuvo hoy en la clase. Le hubiera
servido lo que se dijo.

—Mmmh —contesté desinteresado—, la mayoria preferimos evadir los estudios cuando
tenemos problemas familiares.

—No. El no esta evitando la escuela. Se fue definitivamente de su casa.

El corazon me dio un vuelco terrible.

—¢Y como se llama tu amigo? —pregunte.

—Tal vez lo conozcas. Su nombre es Sadl. Saul Hernandez.
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EL ABRAZO FRATERNAL

Hice antesala cerca de quince minutos, lapso en el que méas de una vez estuve tentado a
retirarme. La incertidumbre se agrandaba dentro de mi por un infundado temor, para decrecer
después ante la cas/ certeza de que el director me ayudaria.

La noche anterior la pasé entre vigilia y duermevela, fantaseando con la efigie de mi hermano
Saul. Su autodestierro habia llegado a latitudes imprevistas. En casa mi padre parecia estar
acostumbrandose a su ausencia, a la par que acumulaba animadversion contra él. Si seguia
demorando su retorno quiza ya no podria recobrar el lugar que le habia pertenecido. Ademas,
el hecho de que no hubiera vuelto después de casi una semana me hacia adivinar que su
turbulencia animica no era producto de una simple desavenencia pasajera sino de una crisis
francamente peligrosa.

No se encendi6 el foquito del intercomunicador indicando a la secretaria que podia recibirme;
fue el director de la escuela personalmente quien abrié la puerta de su despacho para
invitarme a pasar; sonriendo me tendio la mano excesivamente firme y en ademan de cortesia
me cedid el paso. Una vez dentro, tomé asiento sin hablar.

—¢En qué puedo servirte, Gerardo?

Yo no sabia si era culpa del sistema emocional o de qué rayos, pero parecia que una papa
cocida se me hubiese atorado en el pescuezo.

—Quiero agradecerte por haberme devuelto mi portafolios —agregé al verme callado.

Asenti. "No tiene por qué darlas. Son galanterias que acostumbro”, pensé socarronamente.
—NMe alegra que vengas a verme —continud entusiasmado simulando no percatarse de mi
inhibicion— porque el préximo viernes voy a iniciar una serie de conferencias para padres de
familia. Es algo que vengo planeando desde hace mucho tiempo. EI material que les daré es el
resultado de muchos afios de estudio y trabajo. Es tan poderoso que, créeme, vale la pena
escucharlo. Debes tratar de convencer a tus padres para que asistan.

—Los apuntes de sus tres carpetas —dije al fin— los foto-copié.

Yolza fruncio el cefio confundido, pero casi de inmediato la desconfianza lo hizo saltar como
impulsado por un resorte.

—¢Los fotocopiaste? ¢Para qué?

Tal vez me gustaba jugar con la gente porque no habia necesidad de confesar eso, o tal vez
por primera vez comenzaba a tratar de no jugar ante la enorme urgencia que tenia de ser
honesto.

El director tomo asiento parsimoniosamente sin apartar la vista de mi rostro como un cazador
vigilandp a su presa. ¢Pretenderia yo chantajearlo con sus cartas personales o algo asi?

—Si usted quiere se los devolveré integros —proferi sin mucho entusiasmo.

—¢Qué estas tramando, Gerardo?

—Nada licenciado. Lo hice porque de manera increible eso que le robé para desquitar mi
coraje fue el principio de una transformacion enorme en mis pensamientos. Con sus apuntes,
sefior, entendi cosas que nadie habia logrado hacerme entender. Aunque usted no lo crea, me
volvi menos agresivo, y senti que si los conservaba podria apoyarme en ellos en el futuro.
Tengo que prepararme mucho para ayudar a mi hermano Saul cuando regrese.

El hombre parecio preocupado. Se frotd los ojos como si quisiera sacarlos de su lugar, y
suspiro. Parecia mas tranquilo, aunque definitivamente no de acuerdo.

—¢Qué has sabido de Saul? ;Tienes noticias de donde se halla?

—NMas o menos, sefior director. Ha telefoneado a una amiga comudn. Hoy en la tarde iré a
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buscarlo.

—¢Por qué no has ido hasta ahora?

—Esta fuera de la ciudad. ~~

Se quedo pensando con las pupilas fijas un largo rato.

—Pobre Saul. Necesita muchisima ayuda.

Entonces vi la oportunidad para ensamblar el rompecabezas y no la dejé pasar.

—usted ya conocia a mi hermano antes de entrar a estudiar aqui, ¢verdad?

Asintio:

—A tu hermano y a tu padre...

—usted fue quien levantd una demanda judicial a Saul por la que fue detenido hace cinco
afios, ;/no es cierto?

Tardd en contestar. Pero antes de que lo hiciera, su actitud absorta ya era para mi una
afirmacion. El corazon me latia a mil por hora.

—Han pasado muchas cosas desde entonces —suspird con catadura melancolica—. En
aquellos tiempos yo trabajaba como capacitador para empresas y mi esposa como maestra de
idiomas. Siempre nos habia unido la similitud de nuestros puestos y creiamos que ya no
teniamos mas qué hacer —se puso de pie y cerrd lentamente las persianas de su privado—.
Desde mi nueva perspectiva he llegado a comprender que tanta perfeccion en realidad era una
tétrica monotonia. Nuestro matrimonio habia caido en un estado de homogeneidad que
resultaba fastidioso. Entonces, deseosos de revivir la alegria en nuestro hogar, decidimos tener
otro bebé, pero su gestacion nos fue negada durante varios meses. Tras luchar tanto, el haber
logrado finalmente nuestro propdsito fue una verdadera fiesta familiar. Necesitibamos mas a
ese hijo de lo que habiamos necesitado a los otros dos. El embarazo trajo consigo nuevos
vientos de popa al matrimonio. Todo march6 a la perfeccion hasta que un dia aparecié en
escena tu hermano Sadl...

Volvié a sentarse acariciandose muy despacio el mentdn, como dudando si seguir adelante o
no. Pero ya era demasiado tarde para volverse atras. Mi mirada ansiosa se lo decia a gritos.
—Era un alumno brillante del primer semestre de preparatoria al que mi esposa daba clases.
Brillante pero arrebatado y con algunos desplantes de franco machismo. Primero se acerco a
ella para pedirle que fuera su "amante platonica”; mi esposa le agradecié el cumplido y le
recordd que era casada. Pero Saul siguié acosandola, mandandole recados y cartas que, debo
reconocer, en un principio fueron tiernas y dulces para después convertirse en atrevidas e
insinuantes. Ella no me coment6 su problema para no provocarme enojo o preocupacion.
Decidio arreglarlo sola, pero erro el sistema. Pensd que al poner en ridiculo a tu hermano
frente a sus compafieros él la dejaria de molestar y leyd en el grupo su carta mas insolente;
ante las risas y burlas de los demas el joven se puso de mil colores. Ese dia la esperd junto al
coche para reclamarle lo que hizo. Mi esposa tratd de quitarselo de en medio con intenciones
de abordar su automovil, pero tu hermano la sujet6 fuertemente por los hombros. No sé lo que
paso por su mente, pero al verla debatirse en sus brazos intent6 besarla. Mi esposa se defendid
gritando y por azares de la fortuna, en la pugna Saul propin6 un fuerte golpe al abdomen de
mi esposa, un golpe que por su intensidad y colocacién fue suficiente para provocarle una
ruptura de membranas y con ello un aborto de emergencia en el que su vida peligro
grandemente. Hubo testigos de lo ocurrido... Y bueno, suena mal, pero tu hermano cometio
infanticidio imprudencial con agravantes de alevosia, ventaja y lesiones tanto fisicas como
psicologicas. De haber sustentado la acusacion, en este instante él estaria purgando su
condena.

No me percaté de estar con la boca abierta sino hasta varios segundos después de que el
director dejo de hablar. El resto de la historia ya la conocia yo por sus escritos.

—Todos los acontecimientos que el hombre califica como desgracias, Gerardo, a la larga son
bendiciones ingentes de Dios. Ese aborto quebrantd nuestro orgullo y nos hizo humildes para
entender la vaciedad que habia en nuestras vidas. De no haber ocurrido, quiza yo seguiria
siendo el tipo engreido y egolatra que fui, preocupado Unicamente por mi familia y por mi
superacion. La fatalidad marcé el inicio de una nueva era para nosotros. Fue nacer y morir en
un todo ante la contemplacion directa del poder de Dios. Dejamos de ufanarnos por nuestra
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vida "perfecta” al comprender que todo por lo que podiamos presumir eran regalos de El,
regalos que, asi como se nos habian dado, se nos podian quitar. Nos entregamos a Dios y El
derramd su amor en nuestro hogar brinddndonos una paz que no habiamos conocido antes.
Después de perder un hijo ya no nos importaba perder nada mas; le ofrecimos nuestro trabajo,
nuestros bienes materiales, nuestra salud, nuestra familia. En realidad todo era de El antes de
entregérselo, pero la entrega le dio sentido a todo. En la vispera del dia en que se iba a dictar
sentencia a Sadul, tu padre acudi6 a vernos para suplicarnos que levantaramos los cargos, pero
fue una visita innecesaria porque nosotros ya habiamos decidido hacerlo.

—Director —lo interrumpi fascinado por la explicacion de algo que me entristecia, tanto por
lo que debid haber sufrido mi familia como por la forma en que me estaba enterando de ello—
. Al fundar esta escuela ¢usted alguna vez imagind que mi hermano podria llegar a estudiar
aqui?

—Si. Siempre tuve la inquietud de volver a verlo para decirle que no habia rencor y tenderle
mi mano amiga, una tarde, revisando las tarjetas de inscripcion de la semana, vi su nombre en
una de ellas, in poco atemorizado por el reto que el destino me presentaba, a la mafiana
siguiente vigilé la entrada de los alumnos. Cuando él me vio parado en la puerta de la escuela
se turbd a tal grado que dio la impresidn de estar a punto de volverse por donde habia venido,
pero lo detuve, le brindé mi amistad y mi apoyo, le dije que esta escuela era suya y que nada
me haria mas dichoso que poder ayudarlo. Su estancia aqui fue irregular; varias veces nos
encerramos a solas, como lo estamos tl y yo ahora, para analizar cémo vivir plenamente el
momento presente sin ser persequido por los fantasmas de la culpa. Pero las semillas de la
inseguridad y el autodesprecio habian echado ya raices profundas en él. Lamento no haber
podido arrancérselas.

Observé fijamente la expresion de carifio sincero que manaba de los ojos del maestro y senti
nacer en mi una gran admiracion por él.

—¢Me dijo usted que el curso para padres comenzaba mafiana? —Ile pregunté.

—Asi es. Haz lo posible para que los tuyos asistan.

—¢Puedo venir yo también? ¢ De oyente? Por favor...

Tardé mas en contestar esa pregunta que cualquiera que le hubiese hecho antes. No era
prudente que un joven estuviera presente cuando se dieran recomendaciones a los adultos
sobre como tratarnos, pero el director sabia que la iniciativa de los muchachos cuenta y
mucho para el mejoramiento del ambiente familiar. Ademas, tal como se habia planteado que
debia ser la comunicacion entre padres e hijos en la platica del dia anterior, no habia nada de
malo en que los chicos conocieran los deberes de sus progenitores y viceversa; en la familia
no debia haber secretos ni estrategias unilaterales, no se trataba de una guerra de
manipulaciones sino de un encuentro de amor en el Amor.

Me miré fijamente. Algo similar pasé por su mente antes de contestarme:

—Seras bienvenido en la platica si quieres.

—¢ Y es cierto que esa reunién de padres la ha deseado hacer desde hace mucho tiempo?
—TU0 mejor que nadie puedes asegurarte de eso.

Frunci el entrecejo sin entender.

—En marzo de hace cuatro afios lo pensé por primera vez —y esbozando una grata sonrisa de
complicidad agregé—: puedes consultarlo en #us copias de mis apuntes.

Casi de inmediato reparé en que habia dicho "tus™ copias. Me puse de pie y le tendi la mano
conmovido. Tuve deseos de abrazarlo, pero me contuve. EI no. Me atrajo hacia si para darme
un fuerte abrazo fraternal. Sali de su oficina sin poder, ni querer, ocultar mis lagrimas.

Mi padre aviso que no iria a comer. Era algo muy usual. Me urgia hablar con él, asi que le
telefoneé al hospital y, luego de esperar varios minutos, contesto con voz cansada y malhumo-
rada.

-¢Si?

—Papa, habla Gerardo.

—¢Pasa algo malo?

—No. Llamo para pedirte permiso para no dormir en casa hoy. Cifia amiga de la escuela me
comento que Saul le habia hablado por teléfono desde Guanajuato y quiero ir a buscarlo. Si tl
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me dejas, por supuesto.

Del otro lado de la linea s6lo se escucho silencio. Lamenté no poder ver la reaccion de su
rostro. ¢Habria ansiedad? ;Gusto? ¢ Indiferencia? Hacia tiempo que mi padre no queria hablar
de mi hermano y cuando lo hacia sélo era para despreciarlo e insultarlo. La Gltima vez que
Laura lo menciond en su presencia, dijo que no queria volver a saber nada de ese hijo ingrato.
Mama lloré mucho y yo me pregunteé si esa reaccion de repulsa repentina no seria el reflejo de
un inconfesable sentimiento de culpa.

—¢En qué te irias?

—En autobds, papa. Sé moverme, te lo aseguro. No tienes por qué preocuparte. Alguien debe
ir a buscar a mi hermano... Por favor.

—EI se merece todo lo malo que pueda estar pasandole.

'Y tu te mereces..." Pero me detuve antes de decirlo. Si no comenzaba a poner en practica lo
recién aprendido, mi familia terminaria en los sedimentos de las cloacas.

—De acuerdo... Pero yo quiero ayudarlo. Y no voy a irme sin permiso, ni aun por algo tan
justo. Dame tu autorizacion. Dormiré en la casa de un ex-compafiero escolar con quien me
dijeron estaba Saul y mafiana a mediodia regresareé... espero que con él.

—Tu hermano no volvera a ser bienvenido.

—Eso es mentira. TU eres el mas preocupado Y triste de todos nosotros. Por favor, déjame ir.
Para decirme que "estaba bien, que fuera” se demor6 mas de un minuto. Tuve que lidiar
mentalmente contra el silencio del aparato para no soltar una mala palabra por su sandez.
Finalmente obtuve el permiso, pero antes de cortar la comunicacién le comenté lo de la
conferencia que se daria en la escuela al dia siguiente, suplicandole que no dejara de asistir, a
lo que me contesto emitiendo un largo gemido gutural.

Papa se consideraba a si mismo un hombre letrado y en sus entendederas no cabia la idea de
que otro pudiera darle consejos.

Informé a mama de lo mismo vy, a su vez, le pedi autorizacién para lo que pretendia. No sélo
obtuve su venia con harta mayor facilidad, sino suficiente dinero como para hospedarme en
un hotel en caso de necesitarlo y un taxi que mandé pedir para que me llevara a la central de
autobuses. Senti compasion por su secreta pesadumbre y le di un fuerte abrazo antes de salir.
Hacia muchos afios que no nos abrazabamos y ella empapd mis mejillas con sus lagrimas.

Ese dia experimenté el extrafio poder contenido en el contacto fisico de un abrazo. Primero el
director y luego mi madre. Habia algo en el calor de sus cuerpos que me habia hecho sentir un
ser humano digno y bondadoso.

Subi al taxi y dije adiés con la mano, como un nifio pequefio que se despide de su madre para
ir al jardin de infantes.
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SOLO CINCO LEYES

En esa época del afio las carreteras eran seguras y los autobuses solian correr a grandes
velocidades. El aire se filtraba por el resquicio de la ventanilla de aluminio causando un
silbido tenue pero continuo. Me quité el suéter para colgarlo en el marco y evitar el furtivo
oreo. Abri la carpeta de epistolas personales del director y busqué algin apunte fechado en
marzo de cuatro afios atrés. El Unico que habia. No se trataba precisamente de una carta para
su esposa, aunque estaba dirigida a ella. Era algo asi como un escrito para recordar
experiencias personales.

Me imbui en él con la atencidn y cautela con que se penetra en los aposentos intimos de un
verdadero amigo.

Eran las once de la mafiana de un miércoles cualquiera. La didfana claridad del cielo limpido
se vislumbraba en el cénit y el agradable calor de marzo nos envolvia. Respiré hondo,
embargado por la alegria de estar, en pleno dia de trabajo, caminando con mi familia por e/
parque. Si tantas otras veces abandonaba la oficina para realizar engorrosos tramites y Visitas,
cpor qué no habria de hacerlo para invitar a mi esposa y a mis hijos a deambular como Si no
hubiese nada mas importante en el mundo?

Ibamos abrazados mientras los nifios brincoteaban a nuestro alrededor. De pronto el pequerio
Carlos tropezo raspandose las rodillas. Ivette y tu quisieron correr en su auxilio pero las
detuve. Si compadeces al nifio cada vez gue se hiera, siempre andara buscando la condolencia
ae los demas, se volverd lloron y mentiroso. EI hecho de que tropiece no es ningun acierto que
amerite ensalzamiento.

—¢Se cayo? Pues que se levante.

El chiquillo, luego de girar la cabeza para ambos lados con gesto de martir y ver que no
llegaba el consuelo acostumbrado, se incorpord, sacudio su pantalon y siguio jugando.

—Eres un padre muy duro—difiste mientras me volvias a abrazar.

Como contestacion te cefii por la cintura y te besé carifiosamente. Ivette corrio a proponer un
Jueqo a su hermanito y nosotros nos sentamos a la sombra de un enorme eucalipto.

—Cuando contemplo a los nifios tan moldeables y receptivos me pregunto si estamos
poniendo el énfasis adecuado al instruirlos. ;Queremos que sean doctos en ciencias, artes,
historia? ;Y con qué fin? Tener cultura es como poseer una coleccion de pinturas caras: s
algo muy apreciado pero gue no sirve para nada...

—cHablas en serio?

Asenti.

—Lo que vale en la educacion de los nifios no son los conocimientos técnicos o historicos
sino la habilidad mental que adquieran, el desarrollo de su capacidad para aprender cuanto
pueaan requerir en el futuro, la apertura intelectual conseguida que se traduzca en una vida
plena, sin miedos ni estereotipos.

— Quieres decir que tantos arios dedicados al estudio son inutiles?

—Helena, es un hecho que solo una minima parte de lo que te enserian en las aulas es
aplicable a tu vida posterior. Lo que vale de la escuela es aprenderd convivir, a solucionar
problemas, a tener confianza en tu potencialidad de estudio y trabajo.

Lo importante no es adquirir una coleccion de pinturas sino saber que eres capaz de adquirir
o gue necesites cuando lo necesites.

Arrancaste una florecilla silvestre para juguetear con ella y me miraste atenta como
indicandome que deseabas escuchar mas...
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—En una ocasion, a la edad de quince afios —continué cavilando—, tuve una experiencia que
en el contexto de mi vida adulta me ha sido mas dtil que muchos afios de estudio. Mi padre
me Invito de vacaciones a una ciudad situada a mil doscientos kilometros de distancia, pero
antes de salir establecio reglas singulares. iriamos y volveriamos de "aventon”, sin gastar un
solo centavo; yo seria el guia y él se fingiria mudo todo el camino. Algunas veces, estando
solos, me hacia preguntas para obligarme a pensar en lo que podiamos hacer. Con su enorme
apoyo, pero sobre todo con mi actuacion, consequimos alimentos y transporte gratuito y
aespués de tres dias de recibir formacion intensiva llegamos a nuestro destino. Me senti tan
fuerte y sequro de mi mismo que mi vida no volvio a ser igual.

Acomodada frente a mi me observabas con gran atencion. Acaricié tu cabello y te volvi a
besar. ;Sabes? Me fascina la forma en que sueles escucharme.

—Llevamos un afio dirigiendo la escuela —continué— y siento que los jovenes han perdido
la brdjula. Todo cuanto les dices lo aceptan sin chistar. No tienen curiosidad por nada. No
leen, no perseveran por adquirir una disciplina mental. Viven livianamente sin preocuparse
por cuestionar lo que se les impone. Eluden las responsabilidades y los problemas. Todo para
ellos es motivo de Juegos obscenos y burlas ofensivas.

—¢A qué crees que se deba?

—Definitivamente no a los sistemas eaucativos. Los adultos suelen lavarse las manos
argumentando que tal o cual hifo es la oveja negra de la casa o que las malas amistades lo han
echado a perder, pero esas son evasivas Ingenuas.

Mi existe la oveja negra ni los amigos son la causa directa de los males. Algun dia he de
reunir a los padres para tratar de aleccionarlos en lo que, a mi juicio, tan desesperadamente
necesitan sus hifos.

—¢ Y por qué no lo haces ya?

Tu pregunta floto en el aire unos sequndos... ;Por qué no...?

—IYo es lo mismo hablar de "éxito" refiriéndose al trabajo o a los negocios que hacerlo
refiriéndose a la familia. EI material que he usado durante afios con empresarios me parece
parco al tratar de aplicarlo a los padres. Con los jovenes ha resultado sencillo por lo receptivos
que son, pero los paadres es otro asunto. Necesito sintetizar principios claros, breves, faciles de
entender y de memorizar, para ofrecérselos como camino sequro hacia una mefor paterniaad.
Adn no estoy preparado.

—¢ TU crees que se requieran conceptos que pueaan memorizarse?

—SI. Para que unaverdad penetre hasta las profundiadades del entendimiento y se convierta en
conviccion activa, /a persona precisa enzarzarse con ella en una contienda intelectual,
repasando, sopesando, profundizando en las oquedades y remontando [os altozanos de la idea,
hasta llegar finalmente a memorizarla en la esencia de su mismismo ser.

—jEntonces es por eso que algunos libros de superacion personal basados en la advertencia
ae que el lector debe leer y releer los conceptos durante decenas de cientos de dias, han tenido
tanto éxito!

—Claro. Son libros que funcionan si sigues la sugerencia de repasarlos continuamente hasta
integrarlos a tu filosofia de vida, pero a la vez son altamente perjudiciales para quien los toma
como un pasatiempo novelesco.

—cQué? ;Como puede un libro de superacion personal perjudicar a alguien?

—Leido superficialmente te da las ideas para creerte superior y vanagloriarte de no necesitar
consefo alguno, te convences de que ya lo sabes todo y tu intelecto comienza a decrecer
convirtiéndote en un necio sabiondo.

El verdadero hombre de éxito aprende antes de ensenar, observa antes de actuar, escucha
antes de hablar, y obedece las sefiales que Dios le brinda para entregara los demas lo que a é/
le ha sido dado. Yo espero esas sefiales con ansia, mi amor. Lo anhelo mucho,; no te imaginas
la forma en que estoy pendiente de cada eventualidad. Quiero tener en mis manos algun dia el
material adecuado para darselo a tantos padres de ovejas blancas que, ante la inminencia de su
fracaso tutelar, se han conformado con teriirlas de negro.

Me observaste con tus labios entreabiertos y el rostro ligeramente ladeado. Me incliné hacia ti
para besarte. Perdimos el equilibrio y rodamos en el césped abrazados como soliamos hacerlo
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cuando éramaos novios.

Un llanto dolorido nos interrumpio. Saltamos alarmados y vimos al pequefio Carlos que se
habia vuelto a lastimar con una piedra y esta vez sangraba. Te sujeté por la mufieca y me
miraste de modo suplicante.
—Déjame intentarlo.
Asenti y te acercaste al crio, quien berreando te mostro el antebrazo herido.
—cQué te ocurrio, hifo?—Ile preguntaste con voz neutra.

El nifio respondio balbuceando ininteligiblemente.
— Yo te diré lo que paso. Venias corriendo. No te diste cuenta del bordo y caiste de frente
sobre el filo de esta piedra.

Y al explicarle, lo condujiste como un mufieco repitiendo la escena en camara lenta; el
pilluelo, interesado en la explicacion, comenzo gradualmente a olvidar su berrinche, hiciste
que su mano herida tocara ligeramente la roca sobre la que cayo y finalmente defo de llorar
para poner atencion a la mecanica de la arista incrustandose en la piel.

—Pero sale sangre, mama.

—no /Je hagas caso. Imagina gue es salsa de tomate.

Y el llanto de Carlitos se torno en alegres risas. Vino corriendo hacia mi ensefiandome su
cortada.

—Mira papé, miral jMe estd saliendo salsa de tomate!

Te observé con una sonrisa enorme y tu te encogiste de hombros en un gesto de franca
coqueteria. No pude evitar echarme a reirr.

Mi cielo: hace mucho que no te lo digo y todo este relato no tenia otra intencion. despueés de
tantos arios me siento veraaderamente enamorado de ti.

Fue un viaje infructuoso pues aun cuando logré arribar al sitio en el que mi hermano se
refugié los Gltimos dos dias, no pude verlo. Salid a recibirme la madre de mi ex-compariero
escolar con alharaca de franco hastio y luego de ponerme al tanto de que efectivamente Saul
habia estado durmiendo y comiendo ahi, me notificd que finalmente decidi6 regresar a su
casa. Me despedi cortésmente y no pareciéndome sano dar mas molestias, me retiré en busca
de un hotel. Era curioso enterarse que yo salia de mi casa cuando él volvia. Quiza nos
habiamos cruzado en el camino...

Pasé la noche en un cuartucho de paso y al dia siguiente emprendi el regreso. Consegui
autobus a medio dia. En el camino lei la carta. Después cerré la carpeta de argollas y miré el
reloj. Iban a dar las tres de la tarde. Estaba ansioso de llegar a la ciudad. A esas horas Saul
debia estar ya en la casa y, si el drama de recibirlo no se habia alargado perniciosamente,
cabia la remota posibilidad de que mis padres hubieran asistido a la conferencia para familias
que daba inicio a las cuatro, como tan encarecidamente se los supliqué.

Hojeé nuevamente los apuntes del maestro cavilando en lo plausible que resulta el hecho de
que cuatro afios después de su incipiente inquietud de convocar a los padres, ya hubiera
logrado reunir el material con las caracteristicas que tan definidamente afanaba. Repasé los
borradores de las traducciones de aquellos textos antiguos y comprendi la frase obedecer /as
sefiales que Dios le brindara para entregar a los demas, lo que a él le ha sido dado.

Yo debia estar en esa pléatica.

En cuanto el autobus se detuvo en la central bajé como centella a la caza de transporte urbano.
No quise pagar taxi para ahorrarme el dinero sobrante, asi que me encarame en la primera
camioneta colectiva que paso. Gracias a mi tacafieria llegué media hora méas tarde de lo que
hubiera llegado de haber alquilado un carro.

La conferencia seguramente ya habria comenzado.

Pasé corriendo frente a la escuela y crucé los mil metros que la separaban de mi casa en
tiempo récord. Por cuidarme de llevar la carpetas con las notas de Yolza habia olvidado
cargar mis llaves, asi que toque el timbre pero nadie me abrio; aporreé la puerta usando tal
energia que los vecinos se asomaron a curiosear. jNo habia nadie en la casa! Sonrei. Tal vez
estaban en la escuela asistiendo a la conferencia. (Ddnde si no? Crispe los pufios emocionado
y me volvi sobre mis pasos brincando y cantando, ignorante de que, dadas las sorpresa que me

45



46

deparaba el destino, era la ultima vez que brincaria y cantaria en mucho tiempo.

Entré a la escuela jadeando. La recepcionista me detuvo para preguntar mi nombre. Se lo di y
ella lo cotejo con los que tenia anotados.

Mientras trataba de localizarme en su lista, no pude evitar observar una cartulina con elegante
letra manuscrita pegada en el pizarrén de avisos. El titulo de la platica me llamo la atencion
por alarmista y enigmatico. No decia mucho y a la vez lo decia todo.

""MENSAJE URGENTE DE SUPERACION FAMILIAR"

Conferencia para padres

AULA OCHO

—El director so6lo dio autorizacion para permitir la entrada a dos jovenes... Y si... TU eres uno
de ellos.

—¢Quién es el otro?

—una sefiorita llamada Sahian.

No pude evitar que una sonrisa se dibujara en mi rostro. Ella debi6 enterarse del evento y
seguramente persevero, al igual que yo, para que se le permitiera asistir. Fantastico. jNecesita-
ba mucho verla! jTenia tantas cosas que contarle! Al subir la escalera las manos me sudaban
copiosamente. Entré al aula sin tocar y nadie volted la cabeza. Los invitados estaban atentos
escuchando al director, que se paseaba de un lado a otro mientras hablaba. En el sitio habia
una enorme mesa rectangular cubierta con un pafio verde, alrededor de la cual se hallaban
sentados los oyentes. Tomé asiento en un pupitre alejado de la mesa y busqué con la vista a
mi familia. Nada: no estaban. Mi preciosa amiga ocupaba una butaca del centro; el resto de
los asistentes eran padres de familia. Conté quince damas y diez caballeros, lo que indicaba
que no todos eran matrimonios completos.

Me rasqué la cabeza desconcertado: ;dénde podrian estar mis familiares? Tal vez salieron
juntos a festejar el regreso del hijo prédigo, aunque mi padre distaba mucho de pensar como
el progenitor que describe Lucas en el capitulo 15 de su Evangelio. Todo podia haber pasado
en el reencuentro, desde lo mejor hasta lo peor. Por lo pronto no debia preocuparme pues,
fuese lo que fuese, ya habia pasado. La edecan se acercé a mi para darme papel y lapiz y el
expositor, sin dejar de hablar, me saludé con un ligero movimiento de cabeza.

—No es el mundo el que estd en decadencia —declaraba—. Ni la corrupcion, ni la
delincuencia, ni la prostitucion, ni la droga se han sembrado en la calle. 7odo aquello a /o que
temes tiene su origen en el seno de una familia. Son las familias las que decaen y cuando
pierdan su esencia, el hombre se autodestruird irremediablemente.

»Toda la creacion —explicaba el maestro—, se rige a base de leyes. Nadie puede desafiar a
las leyes. El que lo haga sufrird las consecuencias de la transgresion. Es muy simple. Si sales
por la ventana de un edificio tratando de caminar por los aires, la ley de gravedad te matara.
Las leyes se cumplen siempre, la sabiduria se mide en funcion de las leyes que se
comprenden. Para dirigir un hogar es preciso entender y respetar estas cinco leyes.

1 .-Ley de la efjemplaridad.

2.-Ley del amor incondicional.

3.-Ley de la disciplina.

4.-Ley de la comunicacion profunda.

5.-Ley de la fuerza espiritual.

Siempre supuse que los preceptos para alcanzar la felicidad se contarian por centenas, jy este
hombre cuya sapiencia era digna de encomio, anunciaba Unicamente cinco!

Miré el rotafolios y copié los titulares que se desplegaban apoyandome sobre la carpeta de
argollas que atesoraba las copias de los apuntes personales del expositor. Sus pastas duras
sobre mis piernas podian hacer las veces de pupitre si deseaba evitar incorporarme a una mesa
en la que, a excepcion de Sahian, todos eran adultos.

El expositor hizo una pausa al cambiar el texto del rotafolios y me senti tan repentinamente
interesado por lo que estaba a punto de escuchar, que finalmente decidi acercarme a la mesa.
Al percibir que aproximaba mi silla, los adultos me hicieron espacio sin reparar en mi corta
edad. Sélo Sahian gird la cabeza para mirarme. Su rostro se iluminé con una hermosa sonrisa
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mientras el mio se opacaba con un intenso rubor.
Ambos, sin embargo, muy pronto retomamos la atencion a lo que se exponia al frente.
Presentiamos que estdbamos a punto de escuchar algo verdaderamente importante.
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11

LEY DE EJEMPLARIDAD

El cartel anunciaba la ley con grafias rojas brillantes:

"'LOS HIJOS CARGARAN EN EL SUBCONSCIENTE MUCHOS ANOS,

LOS PATRONES DE CONDUCTA QUE OBSERVARON EN SUS PADRES"

Después de un breve silencio, el maestro continué: —¢Entienden esto? Los actos valen mil
veces mas que las palabras. No es conveniente sermonear continuamente a los hijos pues ellos
observan mucho mas de lo que escuchan. Denles un ejemplo digno y cabal y las palabras de
correccion saldran sobrando. De todo lo que les digan a sus hijos, unicamente el diez por
ciento sera recordado por ellos; sin embargo, siempre los acompafiara el noventa por ciento de
cuanto les vean hacer. Nuestra influencia se da en esa escala: diez por ciento con palabras y
noventa por ciento con actos.

Mientras el maestro daba la vuelta al enorme pliego de papel rotulado, me detuve a
reflexionar en lo que acababa de decir. Yo le hallaba correlacion con una desagradable
experiencia vivida mucho tiempo atras, cuando tenia alrededor de siete afios de edad y
sorprendi al catequista que me preparaba para hacer la primera comunion robando las
limosnas de los fieles. A partir de entonces me negué a ir a la iglesia y todo cuanto habia
aprendido en varios meses con palabras lo desaprendi ante la contemplacion de un ejemplo en
dos segundos; me rebelé contra todo lo que se me habia ensefiado y algunos dias después fui
detenido en un supermercado por hurtar una bolsa de dulces.

—¢Esta usted sugiriendo que por culpa de los malos ejem-pos inculcados los hijos nunca
podran ser mejores gque sus padres? —preguntd una sefiora de peinado alto y maquillaje
indiscreto.

—La ley de la ejemplaridad es muy clara —contesto el expositor—, no dice que es imposible
la superacién de los descendientes; dice que las actitudes observadas se grabaran en ellos para
acompariarlos durante afios, y esto no deja de ser grave. Es cierto que casi todos los hijos
superan a sus padres porque, de modo consciente, detectan sus errores y se prometen a si
mismos no cometerlos jamas, pero también es cierto que en el plano subconsciente llevan
latentes los ejemplos recibidos y que éstos dan informacién "inexplicablemente” a su
temperamento. En el nivel exterior se despliega lo que queremos ser y en el interior lo que
somos realmente, pero los patrones de este ultimo afloran de modo involuntario una y otra
vez. Si son observadores, seguramente se habran sorprendido a ustedes mismos diciendo o
haciendo cosas que sus padres decian o hacian y han confrontado mas de una vez a su
voluntad de no querer hacer algo con su habito de hacerlo. No hay mucho que podamos
rebatirle a esta ley: Los hijos cargaran en el subconsciente 1os patrones de conducta que obser-
varon en sus paares.

La sentencia flotd en un aire cargado de vibraciones reflexivas pero confusas. Si esa primera
ley era cierta, ¢qué utilidad tenia para mi, como hijo, conocerla y qué utilidad para los padres
presentes? Mas que una guia de superacion familiar parecia una maldicion.

El director Yolza tomd aire para puntualizar con tal potencia que me erizé la piel:

—El gran reto de la paternidad, sefiores, si entienden lo que acabamos de decir, no estriba en
como tratar mejor a nuestros hijos sino en como darles un mejor ejemplo. Y para esto, la
Unica férmula infalible es nuestra superacion personal. Sélo siendo mejores como individuos
engrandeceremos el modelo que les brindemos.

—Sefior —dijo un hombre con aspecto de tipico padre dominante no muy instruido—. Yo no
bebo, no ando con mujeres, no le pego a mis muchachos ni a mi esposa, soy trabajador y

48



49

honrado, asi que me considero un buen ejemplo y, adn asi, mis hijos han resultado
tremendamente ingratos.

—Perfecto, sefior —contestd Yolza sin ocultar su exasperacidon—: usted se considera buen
ejemplo. Pues déjeme decirle que por el simple hecho de considerarse asi demuestra no serlo.
El padre que cree estar haciendo todo bien es el que mas profundamente graba en sus hijos el
dafiino patron de la arrogancia, y eso los convertird "incomprensiblemente” en malos
muchachos. jQue nadie cometa el grave error de creerse perfecto porque entonces dejaran de
crecer y mejorar! Y no hay nadie en la Tierra que no pueda ser mejor. Esto es definitivo.

El hombre se quedo callado pero visiblemente indignado. En principio me rei interiormente
de él, pero luego me reprendi a mi mismo por tal accion.

—Yo no me considero perfecto —comentd otro hombre—, pero mis hijos se han rebelado
contra todo lo que les ensefio. Por més que lucho no veo que mejoren.

—Ensefiar sin esperar resultados es la ley del buen maestro. Si se quiere que los nifios
aprendan, no debe pedirseles a cada instante que demuestren lo que saben, in padre cabal vive
dando ejemplo recto y no exige resultados inmediatos. El ejemplo lo hace todo firmemente,
pero a largo plazo. Su mision no es levantar la cosecha, sefior; su mision es sembrar.

Hubo un silencio total. El licenciado Yolza aprovechd para extraer de su vademécum un
paquete de hojas que extendié sobre la mesa para que se hicieran circular.

—Este escrito les ayudara a entender mejor la importancia de superarse ustedes mismos antes
de pretender obligar a sus hijos a que se superen.

Se trataba de un texto de Ignacio Larrafiaga. Me gust6 y ayudo tanto que, mas tarde, no solo
lo memoricé sino que me motivo a investigar respecto a la obra del autor. Cuél no seria mi
sorpresa al hallarme con un inmenso paramo de sabiduria y paz que al paso de los afios se
convertiria en una de mis més firmes y poderosas guias vitales.

¢ Quieres ayuaar? Ayudate primero. Solo los amados aman. Solo [os libres libertan.

Solo son fuentes de paz quienes estan en paz consigo mismo.

Los que sufren, hacen sufrir. Los fracasados necesitan ver fracasar a otros. Los resentidos
siembran violencia. Los que tienen conflictos provocan conflictos a su alrededor.

Los gue no se aceptan no pueden aceptar a los demas.

Es tiempo perdido y utopia pura pretender dar a tus semejantes lo que tu no tienes. Debes
empezar por ti mismo. Motivaras a realizarse a tus allegados en la medida en que tu estés
realizado.

Amaras realmente al profimo en la medida en que aceptes y ames serenamente tu persona y tu
pasado.

"Amaras al profimo como a ti mismo", pero no perderas de vista que la medida eres "tu
mismo". Para ser util a otros, el importante eres tu mismo. Sé feliz td, y tus hermanos se
llenaran de alegria.

lgnacio Larrariaga

Habia quedado claro que antes de pretender ser un mejor padre se debia luchar por ser una
mejor persona. Esto conllevaba a reflexiones interesantes: los presentes habian acudido a un
curso de superacion familiar cuando seguramente podria serles de mas provecho en su
paternidad tomar un curso de superacion individual.

Quedaba, sin embargo, un resquicio de duda que impedia dar por terminado el asunto. ¢;Qué
ocurria con el mal ejemplo que ya se habia dado? ¢El hijo erréneamente aleccionado no tenia
esperanzas de superarlo? La ley era muy severa al respecto y habiamos algunos inconformes
con ello. Finalmente, uno de los padres de mas distinguido aspecto se atrevio a intervenir:
—Hay algo que no comprendo aun. ¢De qué manera puede superarse una persona que en la
infancia recibié malos ejemplos de sus padres si toda su voluntad razonada no sirve para nada
cuando el subconsciente entra en accion?

—NMuy buena pregunta. Precisamente es un punto que merece la pena aclararse
detalladamente.

El licenciado Yolza dio la vuelta al enorme pliego del rotafo-lios y aparecid una inscripcion
en elegantes letras manuscritas:

Para penetrar hasta la médula del banco de habitos adquiridos y poder cambiarlos, sélo
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hay dos caminos. Ambos arduos y fatigosos, pero definitivamente seguros:

l.-La repeticion perseverante.

2.-El aislamiento voluntario.

—EI primer punto significa —explico el director de la escuela— que para que una nueva
conducta se convierta en parte de nosotros y se grabe en el subconsciente se requiere verla,
experimentarla, leerla, oiria, vivirla, un significativo numero de veces. Asi trabaja la
ejemplaridad del padre. Sus actitudes repetitivas comienzan a formar parte de la personalidad
de los hijos sin que ninguna de las partes involucradas se dé cuenta.

Haciendo una pausa en la explicacion, aproveché para acercarse a la mesa y tomar un poco de
agua. El silencio estaba cargado de cierta glotoneria intelectual. Todos queriamos saber mas y
mas...

—EI segundo punto para superar los modelos subconscientes y mejorar de raiz —continu6—
depende de la frecuencia con que se acostumbre reflexionar, o sea penetrar en soledad a la
zona de intimidad absoluta, una zona en la que se incursiona cuando se desea meditar e
inducir sosiego a turbulencias que no son para describir ni compartir. Ni el mas intimo amigo
tiene cabida en esta zona en la que se debaten dudas, temores, propdésitos de enmienda,
oraciones y luchas espirituales. Sélo inmersos en ella el alma del hombre crece, pero para
moverse en sus dominios se requiere de un aislamiento voluntario, aislamiento que debe ser
respetado cabalmente por nuestros allegados so pena de afectar gravemente la relacion. Para
entender mejor esto imaginen, por ejemplo, a un padre terriblemente enojado. Sin que él
pueda controlarlo, sus modelos subconscientes salen a flote: se altera, grita, agrede y amenaza
lleno de rabia para después retirarse deseoso de estar lejos de, todo ser humano. En ese
confinamiento voluntario comienza su lucha interior. Hizo mal, lo sabe, pero no pudo
dominarse; ademas, tenia razones para enfadarse, aunque le molesta haber gritado de esa
forma. Esta lucha hacia la paz debe librarse a solas, /A SOLAS!, jgrabense muy bien esto!,
porque con frecuencia los familiares profanan la zona de intimidad de la persona aislada
inmiscuyéndose en su espacio para hablar, buscar arreglo a la desavenencia y, en muchas
ocasiones, hasta para seguir discutiendo. Es tipico que al furor anterior se le sume la célera de
no haberse permitido el recogimiento y un problema sencillo se agrave con frases tales como
"déjame en paz", "desaparécete de mi vista", "me das asco", "no quiero verte" o "largate".
Profanar la zona de intimidad de alguien enojado o que simplemente se encuentre en la
contemplacion de sus pensamientos, es el peor error que se pueda cometer. La ira de la
persona denigrada por tal acto suele llegar a extremos inusitados tales como romper cosas,
llorar, irse de la casa. La introspeccion de algunos de nuestros familiares es algo que debe
respetarse pacientemente y con agrado, porque es parte de su proceso de superacion.

El director se detuvo para consultar sus notas y terminé diciendo:

—Primero con repeticiones continuas de las veraades del amor y segundo en intima soledad
es como se consigue cambiar los habitos y destruir los modelos de conducta que fueron
inculcados por el mal ejemplo de los progenitores, pero ambos procesos requieren disciplina,
lo cual dificulta gravemente el asunto, ustedes deben vencer la dificultad porque esos dos son
los Unicos procedimientos garantizados para mejorar como personas Y, con ello, corregir los
ejemplos de actitudes que estdn dando a sus hijos. No olviden jamas que los muchachos
observan todo y lo registran calladamente. Sobre vuestros hombros de padres descansa la
gravisima responsabilidad de ser observados diariamente por esos seres receptivos, avidos de
aprender.

Nadie dijo ni objetdé nada. Todo estaba muy claro. Era bueno saberlo, pero a la vez daba
miedo. Pensé en los principios de Newton, Boyle, Pascal y de tantos otros cientificos cuyas
conclusiones teniamos que memorizar en la escuela. ;De qué servian las /leyes académicas
cuando no se conocian ni remotamente las /eyes para vivir mejor?

Se anunci6 que tendriamos diez minutos de descanso. La gente comenzo a ponerse de pie. Yo
me quedé sentado.

—¢No vas a saludarme?

Al reconocer la voz de mi querida amiga Sahian volteé instantdneamente. Estaba mas linda
gue nunca. Me levanté de mi silla para estrechar su mano pero ella se acerco desenvuelta
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dandome un beso en la mejilla.

—Qué bueno que viniste. ;Como te permitieron entrar?

—Le pedi permiso al director. ¢Y ti como le hiciste?

—Igual... No fue facil.

—Sahian, ;me acompafias a hablar por teléfono?

Tenia que averiguar si ya habia alguno de mis padres en casa e insistirle en que se presentara
en la escuela.

Pero sobre todo tenia que saber si Sadl habia vuelto y como fue recibido.

—Claro —me contesté mirandome fijamente con sus dulces 0jos grises.

No dejé mi carpeta sobre la mesa, como hubiera sido propio, sino que la llevé conmigo debajo
del brazo.

Nos tomamos de la mano y bajamos corriendo las escaleras sin parar de hablar y reir.

Después de marcar escuché sonar hasta que se cortdé automaticamente. Era inutil volver a
[lamar. En mi casa no habia nadie. Me froté la cara espirando un lamento de preocupacion. Mi
dulce amiga me miraba extrafiada.

—¢Pasa algo malo?

—No lo sé.

Sin volver a pedirle permiso a la secretaria, tomé nuevamente el aparato y disqué el nimero
de mi tia Lucy. Si se hubiese presentado algun acontecimiento de trascendencia en mi familia
la hermana de mi madre estaria enterada. Eran intimas confidentes.

Mi tia descolgd el auricular casi de inmediato. Su voz me parecidé extremadamente fria y
cortante, como si estuviese intensamente enojada o preocupada.

—¢Tia? Habla Gerardo... ;{ Cémo estan?

No contesto.

—Tia, ¢me escuchas?

—Si...

—¢Sabes donde esta mi familia?

Silencio.

—¢Me escuchas, tia?

—¢AUn no lo sabes...?

—iNo! ;Qué pasa?

Evadio mi pregunta haciéndome otra.

—¢Donde estas?

Hay ocasiones en que la informacién que recibes por teléfono es tan confusa que ansias el
adelanto de la ciencia para poder transportarte subitamente al otro lado de la linea y ver en el
rostro de tu interlocutor lo que te quiere, 0 no te quiere, decir.

—En la escuela.

—No te muevas de ahi. Voy a encontrarme con tus padres. Les diré que vayan por ti.
Espéralos.

Y cortd.

¢Qué rayos estaba sucediendo? Me quedé con el auricular en la mano unos segundos
escuchando el tono intermitente.

Luego, con un incontenible temblor en las manos y especialmente en los dedos, marqué el
namero del hospital de papa.

—¢Me comunicaria con el doctor Hernandez, por favor?

—Hoy no vino a trabajar.

—¢No...? Gracias.

Bajé la cara tratando de recuperar el control de mis pensamientos.

Sahian me miraba sin comprender:

—¢Hay problemas?

—No sé...

En mi mente crepitaban como reldmpagos mil posibilidades siniestras. Movi la cabeza
negativamente y repeti:

—No... no los hay...
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¢Qué ganaba con preocuparme? En mi casa los conflictos no podian estar peor de lo que ya
habian estado... Asi que, ¢por qué mortificarme y echarme, y echarle a ella, a perder la
conferencia?

Nos tomamos de la mano para subir las escaleras. Lo hicimos muy lentamente, sin hablar y
sin reir.
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12

LA LEY DEL AMOR
INCONDICIONAL

En el rotafolios se anunciaba con grandes letras el texto de la segunda ley:

"LA UNICA ENERGIA QUE FORTALECE

VERDADERAMENTE AL HOGAR YA CADA UNO DE SUS MIEMBROS ES EL AMOR
SIN CONDICIONES" (Esta fuerza vivificante debe emanar de la entidad conyugal)
Cuando Sahian y yo entramos al recinto, la explicacion ya habia comenzado. Sin embargo, no
era aun de la ley de lo que se estaba hablando sino de la pequefia sentencia que figuraba bajo
su enunciado.

—Lo esencial en la familia son los conyuges —declaraba el expositor—. Arranquen de su
mente a como dé lugar la idea simplista de que sus hijos son lo principal. Es mentira, es una
trampa mortal. Aunque parezca contradictorio, los padres que navegan con el estandarte de
“nuestros hijos son lo dnico y lo primero” estan destinados a llevar a su familia al naufragio.
Es el error mas grave que suelen cometer incluso los adultos que se creen instruidos en
educacion infantil. Desatender a la pareja por atender a los nifios es un veneno lento pero
seguro que terminara por intoxicar a todos los miembros de ese hogar. jEntiendan esto muy
bien! Ante la disyuntiva de tener que descuidar a su conyuge o a sus hijos, no lo duden ni un
segundo: jdescuiden a sus hijos! Si ellos presencian el amor de sus padres no estaran
descuidados, se acurrucaran como pollitos en el calor del nido. Sefioras, sefiores, memoricen
esto: cuando se cultiva el amor incondicional en el matrimonio, a los nifios les va bien
aunque no se hagan grandes esfuerzos para educarlos. La unién conyugal es la mejor
educacion. Los nifios que la ven no tuercen su camino, se hacen juiciosos y sensibles,
convirtiéndose a su vez en fuentes de amor y, mas temprano que tarde, fundan con alegria su
propia familia. Por el contrario, los hijos de parejas que estan en constante rifia se infectan de
desconfianza e inseguridad y frecuentemente se vuelven promotores de deformaciones
sociales tales como el amor libre y los vicios carnales; buscan carifio en el engafio, calor en el
placer y postergan el matrimonio todo cuanto les sea posible.

—L.icenciado —interrumpié una mujer que habia jdo sola— , ;cémo voy a preferir atender a
mi esposo, que es adulto, antes que a mis hijos, que son nifios? Eso no es ldgico.

—Sefiora, quitese esa idea de la cabeza o su familia nunca sera feliz, usted se uni6 a su
marido antes de tener hijos y cuando sus hijos se vayan seguird unida a él. La promesa que
hizo ante el altar incluye el compromiso de defender y amar a su esposo jantes que a
cualquier otra persona! El carifio prioritario en esta tierra, para todo adulto sano, es el de su
pareja. Luche por ella antes que por nadie méas. Protegerla, respetarla, aceptarla, amarla a
pesar de cualquier defecto que tenga, es una fuerza motriz tan poderosa que salva del abismo
a los hogares mas conflictivos.

—Yo vivo separado —confesd un hombre extremadamente joven— porgque mi esposa y mi
mama nunca se entendieron. Tuvieron diferencias tan serias que yo tuve que escoger. Madre
solo hay una y mujeres hay miles. No me va a decir que hice mal, ;verdad?

Tadeo Yolz4, antes de responder, mir6 al sujeto con gesto de sincero pesar.

—NMe temo que si se lo voy a decir... Si usted quiere y defiende a su madre no esta haciendo
ninguna proeza. Es lo mas normal. Hasta los peores individuos de la sociedad harian eso. El
amor hacia nuestra madre se siente de modo natural y es poderosisimo, es cierto; usted la
querra a ella le pese a quien le pese; pero un hombre cabal no se limita a sentir lo que su
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instinto le dicta, sino que usa el cerebro y enfrenta el reto de aprender a amar a su esposa.
Porque el amor conyugal no se da de modo innato, como el filial. Para llevar al éxito un
matrimonio hay que esforzarse a brazo partido, hay que estar dispuesto a un verdadero
esfuerzo, a una entrega crucial, a un sacrificio enorme, a luchar contra viento y marea. El
amor conyugal no se da por si solo. Se aprende con lagrimas, se cultiva entre dudas, se ve
crecer a un precio muy caro. Pero la recompensa es la mayor bendicién que un hombre puede
recibir. De modo que si su esposa y su madre se separan, usted debera permanecer al lado de
su pareja; y si ellas discuten, usted apoyaré a su mujer. No es fécil, pero escicheme muy bien:
solamente cuando logre hacerlo habra dejado de ser nifio.

El hombre se acaricié el mentdén con aire mas de molestia que de meditacién. Lo habian
catalogado, limpidamente, de infantil.

—¢Quiere decir que nuestros padres ya no podran darnos consejos sélo porque nos hemos
casado? —insistio.

—Consejos si, pero 6rdenes no. una vez casado usted ya no tiene obligacién de obedecerles y
ellos ya no tienen derecho de mandarle, y mucho menos si con eso afectan su vida matrimo-
nial. La sentencia que dice: "El hombre dejard a su padre y a su madre para unirse a su
esposa” se refiere no a dejarlos fisica ni emocionalmente, sino a independizarse radicalmente
de ellos en actos y decisiones.

—Yo tengo una duda —declaré nuevamente, entre opinando y discrepando, la sefiora solitaria
con aire de insatisfaccion continua—. Mi marido es grufion, vulgar, necio y se preocupa muy
poco por mi. Ayer en la noche nuestro hijo menor se sentia enfermo, asi que consideré mi
deber estar con €l aunque mi esposo tuviera que prepararse su cena solo. ¢Estuvo bien?
—Estuvo perfectamente mal. En primer lugar usted esta haciendo su pregunta aclarando de
pasolo grufidn y vulgar que es su compafiero. Debe evitar hablar mal de él, esté o no presente.
Héagase a la idea de que al denigrarlo se denigra usted misma; de una mujer que se queja del
marido todos piensan en secreto: ‘pobre tonta, tiene lo que se merece”. Si le desagradan los
defectos de él, ayudelo en privado, pero nunca lo deje mal ante otros. En segundo lugar, los
nifios son egoistas y con frecuencia exageran sus dolencias para que se les preste atencion, de
modo que, aungue el pequefio comediante hubiese estado diciendo la verdad respecto a lo mal
que se sentia, si su vida no peligraba usted debi6 atender primero al papa. A la larga a los
chicos les hace mayor bien ver que sus padres se abracen que los abracen a ellos. EI mejor
regalo qué podran darles jamas sera la contemplacion y vivencia de su mutuo amor in-con-
di-cio-nal.

—{n momento —se defendio la sefiora con la agresividad de una fiera herida—, aunque diga
gue no debo hablar mal de él, ;cémo voy a quererlo del modo que usted dice si siempre me
trata con indiferencia, si es desatento y cuando le pido cosas ni siquiera me hace caso?
—¢Sabe cual es la clave para que comience a llevar un buen matrimonio?

Yolza respiraba agitadamente con apariencia de enfado.

—Se la diré —y habl6 con la vista bien fija y con gesto de absoluta conviccion—. Deje de
reclamar como un derecho lo que puede pedir como un favor.*®

La sefiora solté una sonora carcajada poniéndose de pie teatralmente.

—¢De veras? Digale eso a mi esposo. A mi me lo ensefiaron de chiquita... A él no.

Tadeo Yolza arqued las cejas asombrado, mas por la risa fingida que por la irénica respuesta.
Dejo lentamente sobre el escritorio sus papeles y comenz6 a caminar directamente hacia la
mujer.

18 ¢ Quién puede hacer que amanezca? Anthony de Mello. Editorial Sal Terrae, p. 207.

—usted puede burlarse del modo que quiera, pero estoy seguro de que su marido tendra
buenas razones para portarse como lo hace. La mujer altiva y autoritaria es peor que una
serpiente en el hogar. S6lo una sefiora que no ha aprendido las reglas elementales del
matrimonio puede decir que su esposo no le concede lo que ella le pide. La compariera
inteligente siempre se sale con la suya usando el unico método efectivo: la seduccion, el
amor, las caricias... ;(Por qué cree que muchos hombres acaban por serle infieles a sus
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mujeres? ¢Porque son unos monstruos lascivos degenerados? No sefiora, in hombre muy rara
vez busca "sexo" fuera de la casa; lo que busca es comprension, carifio, paz. ¢Entiende? Algo
que si usted realmente se lo propone puede darle a raudales.*

Yolza termin6 de hablar a sélo unos centimetros de la mujer, quien se habia vuelto a sentar
con los 0jos muy abiertos. Sonrei al acordarme de mi mismo en una situacion similar cuando
se tratd el tema de los padres en el saldn de clases.

Al tranquilizarse un poco, el maestro se dio la vuelta y regresd a su sitio, desde donde
continud habiéndole a esa sefiora:

—Si ha de convencer, dirigir o disponer, no lo haga jamas exigiendo. En la familia debe
cultivarse el amor incondicional, empezando por la pareja, y no hay méas que discutir al
respecto.

—¢Qué es exactamente lo que significa eso de s/in condiciones”? —preguntd un sefior
corpulento y de voz grave.

Existen tres niveles de afecto. El primero es el més corriente y elemental, se le denomina
"amor si..." te amo Si eres bueno, s/ te portas bien conmigo, s/ cumples mis exigencias, s/
haces lo que me agrada, etc. EI segundo nivel, al que méas cominmente se llega, es el llamado
“amor porque...": te amo porque tienes buenos sentimientos, porque te esfuerzas, porgue has
obtenido notas aceptables, porque eres honrado, etcétera. Pero ninguna de estas dos formas de
amar es verdadera.

19 1 San Pedro, 3, 1-5.

Ambas estan basadas en condiciones, y las condiciones emanan un mensaje muy claro que es:
"debes ganarte mi carifio con actitudes que me satisfagan, no olvides nunca que te querré mas
mientras mas te parezcas a mi..." Eso no es amor sino un intercambio egoista en el que
siempre queremos salir ganando. El unico y verdadero amor es el del tercer nivel y que debe
practicarse entre los miembros de una familia, es decir: te amo a pesar de tus errores y tus
carencias. No con esto quiero significar que los desatinos sean bienvenidos. Odiamos al mal
aunque amemos a quien cometié ese mal.

—Eso que dice es utopico. (Como hemos de amar igual al hijo delincuente que al
responsable?

—Perdoneme, sefior, pero si usted tiene un muchacho delincuente es precisamente porque
solo le dio amor condicionado. Y créame, ese "amor" a la larga resulta tan despreciable, que
finalmente a los muchachos no les interesa perderlo y se vuelven ingratos y bribones.

—De acuerdo —convino una sefiora—, pero ;no serd mas perjudicial demostrar a los hijos
siempre afecto, permitiéndoles hacer lo que les venga en gana?

—Nadie dijo "permitir". ElI amor incondicional precisa ser sobre todo un amor inteligente,
usted debe prohibir las malas actitudes; debe incluso repudiar los errores, enojarse y demos-
trar toda su animadversion contra el mal; pero cuando se enfade por algun hecho reprobable,
no se enfade tanto con su hijo sino con el "hecho". Debe aprender a separar a sus hijos de sus
actos, usted puede fingir muchas cosas, pero ¢daria la espalda realmente, de corazén, a una
persona amada solo porque cometio un error? Si lo hace no vale nada. Es clasico el ejemplo
del padre que humilla, hiere y le retira la palabra por afios a su hija que, seducida por un
vivales, resulta embarazada antes de casarse. No hay actitud mas antinatural y absurda. El
padre sufre méas o igual que ella. Los yerros de nuestros hijos nos duelen mucho precisamente
porque los queremos mucho. Si no los amaramos no nos sentiriamos tan mal cuando se
equivocan, asi que, ¢por qué no decirselo asi? ¢Por qué fingirnos agraviados cuando el Unico
perjudicado por los errores es el muchacho mismo? Sean sinceros y manifiesten su carifio
abiertamente evitando la sobreproteccion. Ustedes no deben vivir por ellos. Hay que aplicar
la inteligencia para demostrarles amor y a la vez dejarlos sufrir por sus malos actos; jamas
consentirlos o evitarles las experiencias amargas porgque eso seria aplicar tontamente el
amor que les tenemos. Los muchachos deben saber que desaprobamos sus faltas, pero que
los queremos a pesar de sus tropiezos. Deben estar perfectamente conscientes de que cada
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persona segara SOLA la cosecha de sus actos, y tendra que comerse los frutos que sembro. El
amor entre conyuges y entre padres e hijos no debe medirse por los tinos o desatinos. Vamos
a ayudar a nuestros allegados, a motivarlos a superarse, a levantarse después de las caidas; a
darles apoyo, abrazarlos y hacerles saber que los queremos como son y que los pecados que
cometan los perjudicaran sélo a ellos. Esto es el amor incondicional.

No hubo quién se atreviera a profanar el silencio de la pausa, tn ligero flujo de emociones
intensas comenzd a esparcirse entre los asistentes. Era facil adivinar lo hermoso que seria
tener ese tipo de relacion en el hogar, pero ademas de /Aermoso iexistia alguna otra razon mas
practica?

El maestro era tan perceptivo que contesto la pregunta antes de que nadie la formulara.

—Y, concretamente, esta forma de vivir eleva la autovaloracion de los hijos a niveles
extraordinarios. La autovaloracion es la causa directa del éxito o el fracaso de una persona. Es
aquello que sus hijos han llegado a creer que son y que, tarde o temprano, seran. Si con
frecuencia se los llama tontos, ineptos, flojos, feos, chaparros, gordos y demas, ellos daran
forma a su autovaloracion con esos elementos, un triunfador no tiene el fisico distinto al que
pueda tener un pordiosero. Eso si, tiene distinta la mirada, la postura, el paso, el tono de voz...
Cada quien de acuerdo a su autovaloracion. Si escuchan a los hijos hacer comentarios
denigrantes respecto a su posicion social, sus capacidades fisicas o intelectuales, su mala
suerte, etcétera, serd una muestra clara de que la informacion que han recibido de ustedes ha
sido producto de amor condicionado. Ellos han grabado todo lo malos que son y todo por lo
cual no merecen ser amados.

Hizo una pausa para moderar la fuerza de su elocucion y en forma menos efervescente
continuo:

—Se ha descubierto en grupos de jovenes huérfanos que una parte de ellos tienen franca
predisposicion a la droga y la delincuencia, mientras otra parte no. Después de minuciosos
estudios se ha llegado a la conclusion de que invariablemente los pillos carecieron de amor y
aceptacion en su nifiez, mientras que los huérfanos buenos y mentalmente sanos, aunque
igualmente estaban faltos de un hogar, anteriormente habian recibido ciertas dosis de
aceptacion y amor incondicional. Por minimas que éstas hayan sido, fueron suficientes para
darles la autovaloracion que los salvé de caer en la perdicion.

Nuevamente se habia despertado un halito de reflexion en los presentes. En la medida que el
tiempo transcurria yo mismo me habia sentido méas atraido por la disertaciéon. Yolza era un
buen orador.

Repentinamente, y sin que pudiera controlarlo, me vino a la mente una gran preocupacion por
mi familia. ¢Por qué las circunstancias se habian dado de tal modo que sélo yo, el jamon del
emparedado, me hallaba presente en esa platica? ¢Deberia transmitirles a mis padres lo que
estaba aprendiendo? Movi la cabeza negativamente. ;Como iba a decirles que con el ejemplo
de sus actos nos estaban marcando un camino involuntariamente malo y que sus regafios y
consejos no servian para casi nada? ;Como explicarles que nos sentiamos poco amados y a
veces hasta despreciados por ellos cuando haciamos las cosas mal? ;Como hablarles de la
necesidad de aprender a darnos mutuamente amor sin condiciones? ;Cémo expresarles que
para que los ingredientes de este nuevo guiso pudieran mezclarse, era indispensable que se
cocieran al calor del horno de su mutuo amor hombre-mujer? No... No iba a ser capaz de
explicarselos... Y aunque pudiera, ellos seguramente no me tomarian en serio.

Miré el reloj: si lograba localizarlos aun era factible que acudieran a la conferencia y
aprovecharan lo que faltaba de ella.

Las edecanes comenzaron a ofrecer café dado que la explicacion de la segunda ley habia
terminado y el maestro ordenaba su material para la tercera.

Me puse de pie olvidando esta vez de llevar mi carpeta conmigo y camine hacia el lugar de
Sahian.

—¢Me acompanas otra vez a hablar por teléfono?

—<Claro...

Bajamos. Y mientras yo sostenia la bocina, ella marco.

Era inatil. A mi casa no habia llegado nadie. Con poca delicadeza le quité el auricular y
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comencé a discar el numero del hospital de papa, pero me detuve y colgué.

—Tengo que irme —sentencié.

—¢Vas a regresar?

una intuicion negativa sobrecogié mi corazon, asi que, mientras habladbamos, comenzamos a
salir de la escuela.

—No lo sé.

—¢ Te espero aquP

—No. Mejor vuelve al salon.

—¢ Estaras bien?

—Si, no te preocupes.

El intercambio de palabras anterior lo sostuvimos yo caminando por la acera rumbo a mi casa
y ella siguiéndome. De pronto, dejandola sola y sin despedirme, corri desesperado, presa de
un incomprensible temor. Habia recorrido ese camino miles de veces, pero nunca me parecio
tan largo.

Muchos afios después de aquello Sahian me confesd que esa tarde, al verme alejar corriendo
tan preocupado por mi familia, sinti6 por primera vez que me amaba.

Llegué a mi casa jadeando. Todas las luces estaban apagadas, asi que no me detuve a tocar.
Salté la verja, crucé el patio y escalé la cornisa del bafio principal; alli habia un domo roto por
el que podia entrar como lo hacia en otras ocasiones, cuando me demoraba en mis vagancias,
para burlar a mi padre.

Ya antes de deslizar mi cuerpo por la hendidura del tragaluz pude sentir una fuerte carga de
vibraciones negativas. Cai agilmente junto a la tina y me pareci6 percibir cierto olor rancio y
un aire frio. La piel se me eriz6 y las palmas de las manos me sudaban inmoderadamente.
Encendi la luz del bafio y revisé las instalaciones detalladamente. Ahi todo estaba bien. Me
costd trabajo abrir la puerta. Lo hice muy sigilosamente temiendo estar a punto de hallarme
con algo desagradable. No me equivoqué. Apenas puse un pie en la sala casi me fui de
espaldas: habia un desorden descomunal. En el estudio los enormes libreros parecian haber
sido arrojados violentamente al piso, los libros estaban tirados por todos lados, habia vidrios
rotos. jDios mio! Lo ocurrido ahi no habia sido una simple discusion. ¢Acaso una pelea? Tal
vez un robo... Tal vez un encuentro furioso entre mi hermano y mi padre.

Caminé entre los restos de figurillas de porcelana, papeles, discos... Me agaché a recoger un
pedazo de vidrio de la ventana rota y detecté rastros evidentes de sangre.

Senti que perdia el equilibrio. Me llevé las manos a la cabeza y comencé a llorar. ;Qué habia
pasado? jDios mio!

Tenia que hacer algo, pero ¢qué? Quise levantar un librero en el que solia guardarse la libreta
de teléfonos para buscar la direccion de algun conocido y luego Ilamarle para preguntarle,
pero no pude: era demasiado pesado. Ademas, ;qué conocido? Mi tia Lucy era la Unica
opcion.

Me incorporé de un salto. jLa escuela! Mi tia me habia dicho que no me moviera de ahi. No
podia darme el lujo de noestar si mis padres acudieran alli a buscarme.

Controlé mi afliccién y con la presteza de un ladrén escalé el lavabo y la regadera para salir
por donde habia entrado.

El perro de los vecinos aullé y gir6 sobre si mismo como desquiciado al verme descolgar por
la cornisa de la casa.

La pesadilla habia comenzado.
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13

LEY DE LAS NORMAS DE
DISCIPLINA

Llegué a la escuela y me paré en la puerta mirando de un lado a otro. Cada automovil que se
acercaba por la avenida me parecia igual al de mis padres y el corazon me latia con fuerza. Al
poco tiempo el cielo se oscurecio e impresionantes descargas eléctricas comenzaron a surcar
el espacio. No me refugié de la lluvia cuando ésta se precipitd sobre mi cabeza. Tomé asiento
en la banqueta y me dejé empapar, escuchando las elucubraciones de mi mente. Cavilaba con
mezcolanza y desorden como deben discurrir los desdichados que han perdido el juicio,
primero abstraido con la desgracia de mi hermano mayor, luego preocupado por el evidente
atraco que habia acaecido en mi casa y después enfrascado en las consideraciones sobre cOmo
mejorar nuestra situacion familiar. Era un letargo similar al suefio de Eutico que se relata en el
capitulo veinte del libro de los Hechos. No sé cuanto tiempo estuve en esa posicion, solo
recuerdo que comencé a sentir frio y, hecho una sopa, me puse de pie para entrar a la
recepcion de la escuela.

La secretaria me proporcion0 una toalla y quiso enterarse de la razon de mi llanto. No lo
toleré y le supliqué, con una ansiedad que la dejé sin habla, que en cuanto mis padres llegaran
me mandara llamar: estaria en el tercer piso escuchando la conferencia.

Obviamente, en el tiempo que permaneci afuera se expusieron algunas jdeas que no me
gustaria dejar al margen del presente relato.

Gracias a que Sahian y yo posteriormente hicimos "algo mas" que una amistad entrafiable,
ella ha supervisado y corregido lo descrito en estas paginas, amén de relatarme detallada-
mente cuanto ocurrié en mi ausencia, razon por la cual me atrevo a escribir lo expuesto en el
salon con la conciencia de que es fidedigno.

La tercera ley se presentaba en los pliegos de papel bond del rotafolios con las mismas grafias
brillantes que mostraban las anteriores.

"LAS NORMAS DE DISCIPLINA DELIMITAN LA

UNICA AREA CONFIABLE SOBRE LA QUE PUEDE

EDIFICARSE LA TORRE DEL EXITO FAMILIAR

YPERSONAL"

(Los cuatro vértices de esa area son: respeto, unién, prosperidad y autonomia)

—Cuentan que a un circo muy famoso llegaron dos leones para ser amaestrados —relato el
licenciado Yolza—. uno fue confiado a un entrenador que desde el principio establecio
patrones de recompensas Y castigos perfectamente claros: le prohibié al animal que le grufiera
ferozmente o lanzara zarpazos, de modo que en cuanto lo hacia recibia un inmediato, aunque
corto, castigo fisico. Ademas le ensefid pacientemente a realizar ciertas rutinas despues de las
cuales invariablemente lo recompensaba con comida y agua. Por su parte, el segundo leén fue
puesto en manos de un entrenador neurotico. Este hombre en ocasiones le permitia al animal
grufiir y amenazar con las garras sin darle mayor importancia a la agresion y en ocasiones, Si
no estaba de humor, lo azotaba ante la menor manifestacion de rebeldia. Ademas, si el felino
hacia las cosas que se le pedian, no recibia una recompensa clara: cuando el entrenador estaba
de buen humor le daba enormes cantidades de alimento, le aplaudia y lo felicitaba
efusivamente, pero cuando estaba de malas simplemente consideraba el acierto del animal
como si hubiera cumplido con su deber y salia de la jaula sin darle la menor gratificacion. El
primer ledn, tratado con un codigo de reglas justas y constantes, aprendid rapido y no solo se
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convirtio en la estrella del circo sino que adquirié carifio y respeto de su entrenador; en
cambio, el segundo ledn, educado a la libre reglamentacion emocional, acabd asesinando a su
instructor y atacando a cuanta gente se le acercaba para intentar ensefiarle, asi que tuvo que
ser sacrificado...

Se habia encendido un proyector que proyectaba en la pared las fotografias de las fieras
cuando llegaban al circo, cuando eran entrenadas y cuando la primera hacia sus actos con
extraordinario éxito mientras la otra era llevada a la cdmara para animales salvajes
indomesticables.

—Esto es exactamente lo que ocurre en un hogar, tanto cuando hay reglas establecidas clara 'y
publicamente, como cuando no las hay. ;Coémo se manejan las normas en una casa? ;Se
permite en unas ocasiones algo que esta prohibido en otras? ¢Pueden los padres realizar a
veces actos vedados a los hijos? ¢Fortuitamente, tal o cual hecho bien puede tener la suerte de
ser ignorado o correr el riesgo de ser motivo de regafios y feroces castigos? En la buena
educacion la razon debe prevalecer ante la emocién. Ya se dijo que no es suficiente con amar
incondicionalmente a los hijos; éstos deben ser amados /nteligentemente. Establezcan ustedes
reglas justas y haganlas valer. Sefiores: las normas de disciplina son vitales en la familia, pero
no pueden ser secretas ni cambiantes. Se recomienda que se escriban en un papel y se
coloquen en un lugar visible para todos. Determinen clara y publicamente el camino a seguir
iy nadie se apartara de él! Inténtenlo, por favor. Si lo hacen, no habran desperdiciado su
tiempo viniendo a esta platica; es una de las principales recomendaciones para superar su
calidad familiar. No pierden nada con probar y en cambio no imaginan todo lo que pueden
ganar.

—Oiga... ¢Y los hijos deben cooperar para la creacion de las reglas? —pregunt6 la mujer
solitaria.

—No necesariamente. Es importante, si, que ellos no acaten las normas por la fuerza sino que
las entiendan y acepten de buena gana, incluso que las comenten, enriquezcan y critiquen;
pero los Unicos que poseen el derecho y la responsabilidad de dictarlas son los padres, como
también seran los Unicos con el poder de actualizarlas cuando vayan tornandose obsoletas, o
ampliarlas, reducirlas y hasta hacerlas flexibles si alguna circunstancia especifica lo
requiriera.

—¢Pero no dicen que las leyes se hacen para ser violadas? ¢(No sera que los hijos las
respetaran s6lo mientras estemos observandolos?

—Eso dependera de la forma cémo se las maneje. Las reglas oscuras e inexplicables se
desobedecen siempre. Sélo las prohibiciones que los hijos se hagan a si mismos con base en
lo que estan convencidos seran eficaces. Asi que antes de darles 6rdenes, convénzanlos. No
pretendan que sus hijos acaten las prohibiciones de ustedes sino las de ellos.

—Estoy de acuerdo en que haya reglas, licenciado, pero debe existir una guia para no caer en
extremos represivos.

—NMuy buena observacion, sefior. Existe una guia infalible para establecer bien los preceptos.
Simplemente la disciplina debe cumplir cuatro objetivos: no importa lo que esté prohibido o
permitido si se logra la consecucion de esas cuatro metas.

El maestro hizo una pausa mientras revolvia su material en busca de la siguiente lamina a
proyectar.

Yo entré precisamente en ese momento al aula. Algunos padres me recriminaron francamente
con la mirada por mi interrupcion, pero Yolza no.

Tomé asiento desganado en mi antigua silla, adn tiritando por la reciente ducha pluvial.
Sahian me mir6 con asombro y tuvo intenciones de acercarseme para... ¢ayudarme?, ¢secar-
me?, ¢preguntarme? ;Para qué...? Pero se quedo sentada en su lugar sin apartar la vista de mi
aun cuando el maestro habia comenzado a hablar.

La carpeta de argollas estaba intacta en el mismo sitio. La abri y la volvi a cerrar.

No me costd mucho comprender que habia llegado en un momento neurdlgico de la
exposicion. Me agradaban las cosas simples y acertadas, de modo que si establecer reglas en
un hogar dependia de cumplir cuatro sencillos requisitos, me interesaba conocerlos.

No era el Gnico atraido por esa idea. Los asistentes se olvidaron casi inmediatamente de mi
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inesperado arribo y Sahian termino por volver la cabeza hacia el frente.
El director colocé la ilustracion sobre la placa iluminada y aparecid en la pared un rectangulo
con una palabra en cada vértice:

RESPETO ~ UNION

PROSPERIDAD AUTONOMTA

—Analicemos el primer requisito: RESPETO. ;Como definirian ustedes el respeto en un
hogar?

Cifia sefiora entusiasmada con el tema levanto la mano para opinar:

—ESs no ser grosero, o sea: ser educado.

Ante la dificultad que se presenta cuando se quieren definir los conceptos mas simples, no
hubo ningun otro voluntario.

—EI respeto es una linea imaginaria —explico el licenciado— trazada de mutuo acuerdo
entre dos personas, Un limite que nunca se deberd propasar. Es cierto que en algunos
consanguineos su linea de respeto les permite hablarse a gritos, diciéndose malas palabras, sin
que ninguno se ofenda; pero a cambio existen otros casos en los que un simple alzar la voz,
mostrarse burlén o decir una groseria puede significar una falta de respeto. Entre gente que
vive bajo el mismo techo, aunque no sean familiares, la linea del respeto es algo que debe
estar claramente delimitado por las reglas.

—¢Y cOmo se hace eso?

—Las normas que se dicten deben incluir algunos conceptos, tales como la prohibicién
absoluta de burlarse de los errores de los demés y de mencionar las frases tan comunes:
"callate", "no seas tonto", "te crei mas listo", "estas loco", "estas idiota", "te faltan sesos
cerebro no alcanza para mas?"

Las prohibiciones referidas me parecieron tan usuales que no pude evitar sonreir. Si se
pusieran en practica en mi casa, ¢de qué hablariamos entonces?

—EI segundo objetivo que deben cumplir las normas disciplinarias es la UNION —continud
el expositor después de una breve pausa en la que no hubo comentarios—. La union es lo que
hace fuerte a las familias. Estar unidos es compartir juntos tanto los momentos importantes
como los nimios. Hay hogares cuya union es tan precaria que cada quien llega y se va a la
hora que quiere sin avisar, come lo que hay en el refrigerador o el guiso que alguien, no
importa quién, hizo el favor de dejar sobre la estufa; los hijos rarisima vez salen con los
padres y éstos son tan indiferentes que ni protestan por la indiferencia de aquéllos. No hay
nada mas absurdo que una familia desunida. Si no es como un equipo, si no hay mutuo interés
por los demas miembros y ayuda esponténea, si no se solucionan juntos los problemas
individuales, la familia no tiene sentido de existir.

—Antes los hogares eran mas unidos, licenciado —interrumpié un sefior—. ;Por qué es tan
comun ahora la disgregacion?

—Porque hemos confundido los valores. Todos poseemos al/go precioso e insustituible que,
una vez que se da, no se repone jamas: NUESTRO TIEMPO. Es el mayor tesoro con que
contamos y solemos regalarselo a raudales al trabajo, a las amistades y a satisfacciones como
comer, dormir y divertirnos, pero en cambio lo escatimamos terriblemente cuando se trata de
brindarselo a nuestra familia, jsiendo ésta la prioridad principal de todo hombre de bien!
iDebemos dedicar mas tiempo "de calidad" a nuestros hijos y cényuge! Es una advertencia
grave. No la tomen a la ligera.

—¢Nos podria dar algun ejemplo de reglas que persigan la union?

—Dénmelas ustedes.

—¢Podria ser que todos los domingos se reservaran para salir o convivir juntos?

—Perfecto. ¢ Alguna otra?

,"atu
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—Que se debe hacer por lo menos una comida al dia reunidos.

—Que los miembros de la familia deben practicar un deporte juntos.

—~Que nunca se deje solo a alguien que tenga algin problema.

La lluvia de sugerencias fue interrumpida por la brusca entrada de mi padre al salon.

iMi padre!

Me puse de pie como movido por un resorte.

Todos, sin excepcion, volvieron la cabeza para ver al recién llegado. Hubo un silencio
incomodo en el recinto. Venia vestido con un traje negro liso y elegante que sélo le habia
visto en algunas ocasiones, no recordé en cudles. Traia la mano derecha vendada en
cabestrillo, un parche en la frente y el cabello despeinado en forma inusual. Pero lo realmente
grotesco de su apariencia era su rostro evidentemente hinchado y rojo.

Movi la cabeza. No me cupo la menor duda de que tomo parte en la lucha que dejé la casa
hecha un desastre.

Me mir6 con un gesto que no le conocia, entre enfadado y suplicante.

—\Vamonos —dijo en voz baja con articulacion babosa.

¢Habria vuelto a tomar? Cinco afos antes, cuando Saul tuvo el problema con el matrimonio
Yolza, a mi padre le dio por emborracharse. La primera vez que lo vi asi me senti muy
deprimido, més que por su estado por la impactante realidad de que aquel héroe infalible no
era tal. Fue el dia en que dejé mi infancia atrés.

Me puse de pie nervioso y apenado por la desagradable interrupcion. El director se adelantd
para invitar al recién llegado a quedarse.

—¢Por qué no escucha la platica? Le aseguro que puede serle Util.

Era obvio que mi padre estaba a punto de realizar una majadera escenificacion de insensatez,
pero su enajenacion tomd matices contradictorios. Hizo un gesto feo y se dejo caer en la
primera silla que encontrd. Parecia un enorme bebé malcriado, una de las edecanes se
apresurd a darle un lapiz y papel que él tomd mecanicamente con la mano sana, como si
estuviese hipnotizado. Vaya extrafio padre que Dios me habia dado.

Al ver que todo parecia nuevamente dispuesto para permitir que la sesion continuara, Yolza se
aclaro la voz para hablar con una fuerza y entusiasmo que no habia usado hasta ese momento.
—El tercer objetivo que deben perseguir al determinar las reglas es la PROSPERIDAD. Los
padres deben ser muy firmes y estrictos en el cumplimiento de las normas que persigan la
prosperidad, porque de ellas dependeran gran parte de los buenos habitos inculcados de por
vida. No importa cudnto se quejen o protesten los hijos, éstos deberan aprender a ser
perseverantes y diligentes.

—¢Quiere decir que debemos exigirles que sean buenos estudiantes? —pregunto una sefiora.
—Eso y mucho més. jEn toda familia digna la ociosidad debe estar terminantemente
prohibida! —y al decir esto dio un golpe en la mesa que me hizo saltar—. Por ningin motivo
debera permitirse desertar del colegio o darle la espalda a las responsabilidades. Los jovenes
no pueden optar por la vagancia frente a la nariz de un buen padre. Las normas de prosperidad
son las mas graves y las mas dificiles de hacer cumplir porque requieren un grado mayor de
energia. Los padres débiles e ineptos fracasan con ellas y permiten a sus hijos fracasar.

—Pero si los muchachos no quieren estudiar, ¢como va uno a forzarlos?

—iComo sea! jPor la buena o por la mala!

—¢ Estéa usted sugiriendo que seamos duros?

—Si. Ningun correctivo sera lo suficientemente fuerte para llevarlos a la senda del trabajo.
iNo debe tolerarse que los hijos se vuelvan perezosos! No les den a escoger. No les digan: "si
no quieres estudiar te voy a conseguir un empleo de obrero o de criada”. Simplemente ellos
no tienen que opinar al respecto. Si quieren vivir en su casa deberdn obedecer las reglas y una
de las mas importantes es que por ningun motivo podran evadir sus deberes.

Mi padre levanté su ojerosa vista y parecié interesarse un poco en lo que se estaba
exponiendo.

—La "prosperidad" también significa "'seguridad'. Todo padre sabe que por la noche las
calles de la ciudad estan atestadas de vagos, pandilleros, buscapleitos, ladrones, borrachos y
demaés; por lo tanto es licito que haya una hora estipulada como limite para llegar a dormir.
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No voy a sugerir ninguna. Los padres decidiran eso segun su criterio, pero la hora que
estipulen serd respetada. Es un habito de decencia en toda persona prudente estar en casa a
una hora segura. Los hijos tampoco tienen que opinar al respecto. No importa si el jovencito
llora y patalea porque a "esa hora las fiestas apenas empiezan a ponerse buenas”. No hay
excusa pueril que los padres se traguen con mas frecuencia. Si eres un buen dirigente de
familia aprende a decir "jlo siento mucho, hijito!" En el hogar el progreso y los buenos
habitos van unidos al amor. So6lo el que no ama a sus hijos evita un buen correctivo a tiempo.
En el terreno de la prosperidad entran reglas que controlan el fumar, el beber alcohol, el
levantarse y dormirse después de determinada hora, ver la television, tender la cama, comer
de cierto modo, ser cortés, sincero, honesto, no robar, no mentir, etcétera. Los buenos habitos
son el camino a la superacion y deberan adquirirse proteste quien proteste.

El director termind de hablar usando tal energia que me puso un poco nervioso. Todos los
presentes estaban con los 0jos muy abiertos, embargados por un sentimiento similar.

Yolza le pidié a mi padre que pasara al frente a leer una pequefia pero extraordinaria carta
ilustrativa de lo anterior.

Papa parecio no escuchar la invitacién. Miraba al frente como narcotizado, sin pestafiear. El
corazén queria salirseme del pecho. Ese no era mi padre. Daba la impresion de estar
desmayado con los 0jos abiertos. Todo cuanto ocurria respecto a él era demasiado extrafio.
Otra persona se levantd, tomo la hoja que le ofrecié el ponente, y comenzd a leer con
excelente diccion:

Hijo mio:

La familia es como una empresa. En las empresas existen lineamientos y politicas
establecidas por los directivos. Estas politicas no se discuten. Se cumplen.

A mi me ha tocado ser el directivo de esta familia. Fue Dios quien lo dispuso asi, no yo. De
modo que, te guste o no, yo pongo las reglas.

Quiero que siempre hablemos de frente y con el corazon. Somos amigos, pero entre nNosotros
hay un limite que no debes olvidar. La conducta respetuosa, unida y prospera de los miembros
de esta casa no se puede negociar. Me gusta la modernidad, mas la columna vertebral es
Intocable, no se moderniza.

En ocasiones auele obedecer, pero en la vida tendrds que sufrir cualquiera de os siguientes
dos dolores, (no te escapas y la eleccion es tuya). EI dolor de la disciplina o el dolor del
arrepentimiento.

El padre que hereda solo dinero, deja a sus hijos en la pobreza, el que hereda principios, les da
un motivo de vivir. Esta carta la escribi por eso. Te amo infinitamente. Daria la vida por ti.
TU PADRE...(CCS.)

Cuando el lector voluntario volvia a su silla, aproveché para echarle una mirada a papa. Me
asusté de lo que vieron mis 0jos. Su rostro carmin se habia matizado de morado, tenia la boca
seca y grandes ojeras grises. B también aprovechd el movimiento de sillas para ponerse
discretamente de pie y salir del lugar. En su caminar hacia afuera detecté un ligero bamboleo,
asi que procurando a mi vez desplazarme sigilosamente para no interrumpir la platica, sali tras
él.

Lo hallé recargado en el barandal de la escalera con la cabeza gacha. Al sentirme cerca se
incorporé y comenzd a bajar los escalones. Caminé a sus espaldas sin hablar, pero apenas
habiamos descendido tres peldafios se volvié hacia mi y me indico que lo dejara en paz, que
solo queria tomar aire fresco. Le dije que necesitaba saber lo que mi tia Lucy no considerd
pertinente confiarme, a lo cual respondié gritindome, con una hosquedad tan humillante
como incongruente:

—¢Qué no eres capaz de acatar una orden simple? Ve al salon y déjame solo. Yo volveré
enseguida.

—¢Regresaras por mi, verdad?

No contestd. Me quede paralizado con un terrible nudo de frustracion en la garganta viéndolo
alejarse escalones abajo. Habia olvidado lo recientemente expuesto referente a la zona de
intimidad de las personas, por lo que me senti sumamente desdichado.

Sahian me alcanzd en la escalera y se detuvo frente a mi mirdndome con ese chispazo de
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inteligencia y ternura que brillaba siempre en sus ojos; luego me tomé del brazo sin decir
palabra para conducirme escalones arriba de regreso al salén. No tuve fuerzas para resistirme
a su carifioso gesto. Me dejé conducir como un mufieco. Habia comenzado a perder el control

de mis pensamientos.
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14

LAS NORMAS DE LA FAMILIA
YOLZA

"Al establecerse las reglas de un hogar deben tomarse en cuenta el respeto, la union y la
prosperidad”. En mi mente no dejaban de repetirse estas palabras. Aun cuando el cuarto
requisito, la autonomia, fue explicado inmediatamente después, estando yo presente, el
concepto ni siquiera se dignd rozar levemente mis entendederas.

Fue Sahian quien me relatd lo que se dijo respecto a este Gltimo punto para que pudiera
escribirlo.

—TFinalmente —sefiald el director simulando no haber visto la salida de papa—, tenemos el
requisito mas descuidado en las reglas: la AUTONOMIA. Este es el contrapeso que equilibra
la balanza de paz en un hogar. Sin él la disciplina puede adquirir matices de represion militar.
Autonomia significa libertad de pensamiento y conducta dentro de los limites de las otras
reglas. La autonomia permite un ambiente laxo en el que no se tiene miedo a nada o a nadie,
mucho menos a los padres. En toda familia equilibrada debe haber absoluta libertad de ser
uno mismo, de determinar nuestro futuro y declarar abiertamente nuestros gustos sin temer
el rechazo de los demas. Cada individuo de la casa debe tener autonomia total para tomar
decisiones personales sin necesidad de someter a juicio civil su parecer. En el hogar no es
permisible un ambiente tenso o inhibidor; cada uno debe estar capacitado para disfrutar
plenamente el momento presente entregado a la alegria de estar creciendo precisamente a su
modo. Esto, insisto, no significa que se pueda hacer lo que se desee, sino que enmarcados y
encaminados por el buen sendero, cada quien debe ejercer su derecho de ser EL MISMO. Para
Ilegar a la consecucion de este objetivo vital e indefectible, el codigo familiar debe incluir la
prohibicion de: imponer ideas como Unicas y absolutas, de tildar las opiniones ajenas de
inmaduras, bobas o impensadas, de burlarse del que vista, peine o se exprese de modo
especial, de hablar mal, por molestar, de los amigos o novios, de criticar malsanamente la
masica, los programas de television o los gustos de los demés. Para decirlo en una frase: debe
estar absolutamente prohibido contemporizar e intentar cambiar los anhelos y quereres de
nuestros familiares sélo para que ellos lo hagan a nuestra forma. Nadie tiene la obligacién de
parecerse a alguien. La mala costumbre de criticar al préjimo debe arrancarse de raiz. La
persona realizada, al no tener el habito de juzgar, no se siente juzgada, no le importa el "qué
dirdn”™ y no tiene tiempo para inmovilizarse con preocupaciones, temores, culpas o
ansiedades... jQue en sus familias no falte la autonomia y por la mente de vuestros hijos no
cruzard jamas el pensamiento de huir de casa, ya que en ella se sentiran libres, amados y
aceptados con todo lo extravagantes que se les antoje ser!

Yolza termino sin poder ocultar una leve sonrisa de satisfaccion. Algo fuera de lo comun
estaba ocurriendo. Todos lo percibiamos, n murmullo de opiniones aprobatorias comenzo a
levantarse en el salon y yo aproveché para incorporarme a medias con el fin de estirar las
piernas y echar un vistazo por la ventana que estaba justo detras de mi.

Al mirar a la calle senti un escalofrio en mi espina dorsal.

Habia un hombre en cuclillas con la cabeza baja justo debajo del farol que alumbraba la
fachada de la escuela. Era mi padre, de eso no habia duda.

Aun lloviznaba y su particular postura lo hacia parecer un vagabundo o un triste desahuciado
cuya concepcion de las cosas le permitia entregarse a actitudes que para un individuo sano
resultarian grotescas.
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Volvi a sentarme en mi silla y percibi como la garganta nuevamente se me cerraba. Sahian no
dejaba de mirarme de vez en vez, asi que bajé totalmente la cabeza y para disimular la
incorreccion de esa apariencia, abri mi carpeta hojeando las copias de los apuntes de Tadeo
Yolza.

Los asistentes a la conferencia siguieron preguntando y el maestro respondiendo.

Entonces me encontré con algo verdaderamente maravilloso, algo extraordinario que a la vez
era normal... y era de esperarse.

En una de las tantas secciones de las notas que ain no habia revisado se hallaban archivadas
las normas de la familia Yolza. Cuatro listas diferentes que, seguiin deduje por las fechas del
encabezado, rigieron el hogar del director en los cuatro afios anteriores.

Las cosas se me estaban dando con una oportunidad inverosimil, pero yo habia comenzado a
pensar que en todo lo que estaba pasandome habia otras fuerzas mayores que el azar.

La ley de la ejemplaridad se cumplia una y otra vez frente a mi: para el alumno importa mas
un ejemplo del maestro que mil palabras.

La lectura de esas paginas me permitio pensar en lo expuesto recientemente, olviddndome un
poco de mi padre y de toda esa sarta de situaciones confusas. Al leer incluso dejé de escuchar
lo que se decia al frente, el nudo en la garganta se diluy6 y las lagrimas que estaban a punto
de brotar se recogieron.

Debo confesar, aunque tal vez no debiera, que de tanto llevar y traer aquellas copias he
extraviado algunas, entre las que se encuentran las listas de normas; sin embargo, aunque mi
memoria nunca ha sido particularmente prodigiosa, me atrevo a mal copiar de ella lo que
decian esas hojas, primero porque gracias a ellas desde entonces no han faltado las reglas por
escrito en mi casa y segundo porque ese ejemplo que ahora transcribo, aunque no sea
especialmente fiel al que recibi, tuvo en mi vida mas fuerza formativa y aleccionadora que la
que hubiera podido tener un volumen de razonamientos similar a la disertacion pedagdgica de
Makarenko.

REGIAS FAMILIARES PARA ESTE ANO
GENERALES (PARA PADRES E HIJOS)

1.- Toda la familia hard junta por lo menos una comiaa al dja.

2.-Toda la familia paseard unida como minimo una vez por Semana.

3.-Los padres saldran solos (sin hijos) al menos una vez al mes.

4.-No esta permitido en dias comunes ingerir golosinas o comida chatarra, tomar refrescos, ni
comer en la sala o en el coche.

5.-Después de comer, cada uno levantara los platos y cubiertos que haya utilizado.

6.-En los enofos y discusiones esta prohibido (refiriéndose incluso a las desavenencias
conyugales).

a) Decir groserias, palabras ofensivas, "siempre", "nunca”, "me voy".

b) Imponer reglas nuevas o invalidar las que hay.

c) Mostrarse indiferente y evitar hacer las paces después de una hora de ocurrido un
problema.

d) Dar mayor importancia al problema que a la relacion.

7.-El horario limite para irse a la cama entre semana sera: Nifios.: 8.30 P.M. — Papas. 10.30
PM.

OBLIGACIONES ESPECIALES DE PAPA

1.- Trabajo en oficina.

2.-Reparaciones y mejoras a la casa o coches.

3.-Ir con maméa a comprar la despensa al menos una vez por quincena.
4.-Llevar a los nifios a la escuela.

5.-Jugar con los nifios como minimo una hora durante la semana.
6.-Vigilar el cumplimiento de las reglas.
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OBLIGACIONES ESPECIFICAS DE MAMA

1.-Comida diaria (excepto una vez a la semana, que

comeremos fuera). 2.-Supervision del ASEQ y buen estado de la casa, la

ropa y los coches.

3.-Recoger a los nifios de la escuela. 4.-Llevarlos a sus clases extras (vespertinas). 5.-Jugar
con los nifios un rato diariamente.

OBLIGACIONES COMUNES PARA LOS HIJOS

1.-Se les permite una hora diaria como méaximo de television.

2.-Deberan lavarse los dientes después de cada comida.

3.-Deberan alzar 1os juguetes y arreglar su cuarto antes de ir a la cama.

4.-Deberan depositar en el cesto su ropa sucia y guardar la limpia.

5.-No esta permitido mentir en ningdn caso, ni decir groserias.

6.-Para obtener dinero extra deberan hacer labores especiales en la casa.

OBUGACIONES ESPECIFICAS DE IVETTE (8 afios de edad)

1.- Tender su cama diariamente.

2.-Dar de comer al perro todos los dias y bafarlo una

vez al mes. 3.-Ahorrar por lo menos el 30% del dinero que obtenga.

OBUGACIONES ESPECIFICAS DE CARLOS (5 afios de edad)

1 .-Bafiarse y vestirse solo. 2.-Ayudar a Ivette a banar al perro. 3.-Ahorrar por lo menos el
20% del dinero que obtenga.

4.-No le esta permitido correr en la casa ni brincar en las camas.

5. -No puede salir solo a la calle ni atravesar avenidas. 6.-En ausencia de sus padres obedecer
a lvette.

RESPONSABILIDAD FUNDAMENTAL DE LA FAMILIA:

Vivir en comunion con Dios. Estudiar Su Palabra al menos una vez a la semana. Ir al servicio
religioso los domingos.

Estas reglas se revisaran y actualizaran al principio de cada ario, pero podran modificarse en
cualquier momento por los paares.

TODO LO QUE NO ESTA PROHIBIDO ESTA PERMITIDO Y LAS ACTIVIDADES PERSONALES DE CADA
UNO PUEDEN HACERSE LIBREMENTE SI SE HAN CUMPLIDO LAS OBLIGACIONES ESPECIFICAS.

Al pie de la ultima sentencia aparecian las firmas de todos los miembros de la casa.

Observé las hojas de arriba a abajo y de abajo a arriba. Eran mas que unas simples reglas: eran
un manual de organizacion. Contra lo que yo habia entendido del tema, no s6lo se exponian
claramente las normas para los nifios sino que se mencionaban también abiertamente los
lineamientos de los padres.

Me llamé la atencién que a los "enojados” se les concedia una hora de indiferencia y
rebelion, pero pasado ese tiempo se les exigia buscar hacer las "paces”. También en esta
curiosa normatividad para las desavenencias reparé en que ni ain a los padres se les permitia
agregar o invalidar reglas mientras estuviesen enfadados. No pude dejar de observar,
asimismo, que la pequefia lvette tenia mas libertades pero también mayores responsabilidades
que su hermano menor.

Me hallaba enfrascado en esas meditaciones cuando cierta frase mencionada por el expositor
me hizo volver a la realidad con una vehemencia similar a la que debe sentir una persona
dormida sobre la que se vuelca una cubeta de agua fria:

—¢Gusta sentarse, doctor Hernandez?

Mi padre se hallaba de pie apoyado ligeramente en el marco de la puerta. ¢(Cuénto tiempo
Ilevaba alli?

—No, gracias —dijo notablemente repuesto, pero sin dejar de ostentar un aspecto
desagradable, ahora con el cabello mojado y el traje sucio.

—Ya me voy. Aungue antes quisiera hacerle una pregunta.

—La que quiera.
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—Al existir las reglas debera castigarse al infractor, ¢no es cierto?
—Invariablemente.

—¢ Y usted cree gque es bueno dar una paliza de vez en cuando?
Me llevé las manos a la cabeza. Dios mio, ¢por qué preguntaba eso?

Papa nunca habia sido muy afecto a golpearnos. Sin embargo, pude dilucidar que en la noche
pasada los acontecimientos en mi casa no habian ocurrido de forma usual.

De cualquier modo, tenia la sensacién de que muy pronto me enteraria de todo, pero también
la tenia de que desgraciadamente no me gustaria.
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15

LEY DE COMUNICACION
PROFUNDA

—Golpear a un hijo es una tactica que no estd vedada del todo —sentencié Yolza ante mi
sorpresa—. Y digo tactica porque debe usarse como eso, COmo un recurso extremo y eventual
gue no debe ir acompafado jamas de ira; es algo reservado para circunstancias delicadas
tales como grandes transgresiones a las normas de respeto y prosperidad, o desobediencias
que no podemos darnos el lujo de permitir que se repitan.

—Se dice facil —protestd papa—, pero ¢existe alguna sefial que nos indique cuando y cuanto
debemos castigar?

—Si: la violacién a los principios. Unicamente al acaecer ésta el padre tiene derecho a
regafar. La represion es licita solo ante la desobediencia. Si un jovencito hace algo malo sin
el antecedente de haber sido advertido de no hacerlo, amonestarlo sera injusto. Por muy
enojados que estemos con su accion, deberemos limitarnos a explicarle por qué estuvo mal lo
que hizo y sentar el precedente de una nueva regla... —Se dirigié al resto de los oyentes para
advertir—: Padres, si no han establecido un codigo de normas en la casa, sus castigos seran
tildados de tiranias y sus enfados de histeria. El pecado sélo se verifica ante la inminencia de
haber hecho algo que se tenia prohibido.

—@Pero usted no ha satisfecho mi duda —retom6 papa—. Si los azotes estan reservados para
faltas graves, ¢,cOmo castigar entonces normalmente?

—Con palabras firmes, demostrando enojo de forma inmediata. No importa cuantas veces se
cometa la misma transgresion, siempre deberd corregirse. Es imprescindible que ambos
progenitores estén de acuerdo, pero si uno llegara a no estarlo, evitaran a toda costa discutir
frente a los hijos. El castigo impuesto debera levantarse apenas el joven haya comprendido su
error. La clave de una reconvencion eficaz estriba en no prolongar demasiado el enojo. Hay
gente que permanece enfadada durante dias o semanas: nada es mas insano y tonto que
eternizar innecesariamente un disgusto. Casi inmediatamente después del regafio se debe
HABLAR; la reprimenda sera explicada por los padres y comprendida por los hijos.

—¢Y si los hijos no entienden?

—Si los hijos no entienden es sefial de que no se les ha hablado con suficiente amor. Amor
incondicional, doctor Hernandez. No hay ser humano que se resista a él.

Los ojos de mi padre se cristalizaron con gotas de confusién. Por un momento me parecio un
impostor. Yo siempre crei que ese hombre no tenia lagrimas. Nunca en mi vida lo habia visto
llorar, ni aun cuando fallecié su madre, asi que verlo afligido era todo un acontecimiento para
mi.

—Yo los he guiado con dureza y les he pegado cuando han desobedecido —musito—. usted
se roz6 con mi hijo Saul. Un mal muchacho incorregible. Nada funcioné con él. Si supiera lo
que me hizo...

Y sus palabras se fundieron en un sollozo ahogado. No se tapo la cara con las manos. S6lo
fruncio el entrecejo y dejé que las lagrimas corrieran por sus mejillas ante la mirada absorta
de los asistentes.

Senti que unas tenazas ardientes me apretaban el cuello y los ojos se me humedecian. La
preocupacion de lo que hubiera pasado en la vispera no tenia la menor importancia en contras-
te con el impacto que me causaba ver a mi padre en ese estado. Tuve deseos de levantarme y
acercarme a él... ¢Cuanto tiempo hacia que no lo tocaba?
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—La dureza en la educacion, doctor Hernandez, debe ir acompafiada de una comunicacion
abundante y profunda. Si no se hace de ese modo, los hijos acumularan rencor y deseos de
venganza. ¢Sabe lo que pasa por la mente de un muchacho que ha sido golpeado o reprendido
con severidad? Haga un poco de memoria: usted debe haberlo vivido. Después del azote el
aprecio hacia el padre corrector y hacia si mismo merma irremisiblemente; la ira se torna
indignacion y ésta inquina. El dafio es tal que aunque después la tempestad se convierta en
calma, las huellas del odio quedan grabadas en lo mas profundo.

Mi padre controld sus gemidos y yo, a mi vez, me apresuré a respirar hondo intentado calmar
mi creciente turbacion.

—Para que ello no ocurra, debemos aplicar constantemente la cuarta ley: "COMUNICACION
PROFUNDA". Digamos que castigar a un hijo es como producir una herida necesaria, similar
a la incision que practican los cirujanos para extirpar un tumor. No basta con hacer la
hendidura y extraer el quiste de la desobediencia, es indispensable coser cuidadosamente la
abertura y protegerla de toda infeccion. Los padres que no aplican la comunicacién profunda
después de un azote, son como cirujanos que tras la intervencidon permiten que el paciente
vuelva en si con la herida abierta y sin suturar.

Se volvio de espaldas y desplego en el rotafolios el enunciado de la cuarta ley:

LEY DE COMUNICACION PROFUNDA

"UN PARAMETRO FIEL PARA DETERMINAR LA CALIDAD DE UNA FAMILIA
ESTA DADO

POR EL NUMERO Y FRECUENCIA DE CONVERSACIONES SERIAS ENTRE SUS
MIEMBROS'

Las luces se apagaron y de inmediato se proyectd en la pared un cuadro explicativo de la ley:

EXISTEN TRES FORMAS DE CONVERSAR:

Primer nivel de comunicacion.—(Superficial). Se utiliza para comentar asuntos sin sustancia
ni trascendencia. Es el tipo de plética que se da entre gente que se conoce pero no se estima.
En este nivel trivial es facil insultar, vituperar o criticar sarcasticamente, por lo que con
frecuencia se comete el error de herir a quien nos habla con mayor profundidad. Nada es mas
aafiino en la familia que una constante comunicacion superficial.

Segundo nivel de comunicacién.—(Social). Participa uno en él cuando se comentan ideas,
experiencias, vivencias o inquietudes personales en forma fria y calculada, sin involucrar
sentimientos.

Tercer nivel de comunicacion.—(Profundo). Sin madscaras ni escudos. Se da solo entre
personas que se quieren, y al acaecer, se abre el cofre del tesoro en el que se guardan las
auaas, temores, los anhelos, dolores, tristezas, gustos, quereres. Un cofre que debe estar
siempre abierto para nuestra familia.

Curiosamente el licenciado Yolza no explico este cuadro. Se limité a dejarlo proyectado un
largo rato. Cuando comenz6 a hablar su voz era —como un buen ejemplo de comunicacién
profunda— suave e intima.

—Al correr del tiempo muchas experiencias se han borrado de mi mente, pero la que voy a
relatarles, jamas. Hace muchos afios, cuando yo estudiaba el tercer grado de secundaria, un
dia llegué a la casa con amigos, ufanandome de mi machismo y exigiendo de comer. —Se
detuvo ensimismado. Tal parecia que la anécdota que estaba a punto de compartir con
nosotros habia sido trascendente para él. Casi inmediatamente se animo y continué—: Esa
tarde, al no ver nada en la estufa le grité a mi madre que donde rayos estaba, que si esa era la
forma en que "le habia ensefiado™ a recibirme. Mi mama se presenté con los 0jos muy abiertos
asombrada por mi insolencia y yo, luciéndome frente a mis compinches, le pregunté qué habia
hecho toda la mafiana ya que no veia ollas de guisado... La tierra se abrié bajo mis pies
cuando vi a mi padre aparecer detrds de mama. jDios mio! No pensé que estuviera en casa!
En una ocasion anterior él me habia advertido que, bajo mi responsabilidad, yo podia hablarle
groseramente a /m/ madare si asi lo queria, pero que me cuidara de que él no me sorprendiera
nunca hablandole asi a su esposa. Como era ldgico, esa vez se adelantd para pedirle a mis
amigos que se fueran y de inmediato se sacé el cinturén. Antes de pegarme me dijo que
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cuando recibiera los golpes debia dar gracias a Dios por tener un padre que me corregia. Fue
una paliza sin igual; a cada golpe, llorando le hablaba a Dios, y poco antes de que la tunda
terminara yo estuve seguro de que El me ofa.

La semioscuridad en el recinto y el silencio absoluto dieron a la anécdota un impactante matiz
de seriedad. Solo la parte izquierda del rostro del expositor estaba parcialmente iluminada por
el reflejo de la luz proyectada en la pared.

—Subi a mi cuarto bafiado en lagrimas —continud el licenciado Yolza—. El ardor de los
azotes me impidid recostarme, asi que me encerré en el armario. Lloré desconsolado sintién-
dome degradado, indigno, lleno de rencor y odio contra todo el mundo. S6lo pensaba en
morir. Entonces ocurri6 algo que cambié mi vida. Mi padre entré al cuarto a buscarme. Oi su
Ilamado y me negué a salir de mi escondite, pero €l no dudo: abrid la puerta corrediza y se
agacho para tenderme sus brazos. No pude contener los sollozos y terminé abrazandolo Ileno
de afliccion. Entonces me acaricié la cabeza diciéndome todo lo que me amaba. Con enorme
pesar confesd lo mucho que le dolia haberme castigado, pero no se mostro arrepentido. Me
dijo que con todo el dolor de su alma tendria que corregirme siempre que lo requiriera, y me
pidié que lo entendiera. Mi insolencia habia sido tan seria que él pudo haber prolongado su
enfado durante dias e incluso nunca olvidar el agravio que cometi contra mi madre (y su
esposa), pero lo fabuloso de la leccion fue que a los pocos minutos de haberme propinado la
merecida paliza, olvid6 todo y me perdond. Me hizo ver la forma en que yo le importaba vy,
sefiores, mi padre temblaba al acariciarme porque hablaba con el corazén. Lloré cuando me
abrazaba. Olvidé la molestia de los golpes y me bebi sus lagrimas con besos. Su fuerte y
prolongada opresion me apretd el alma misma.

El licenciado Yolza hizo una pausa en su relato para respirar y controlar la avalancha de
emociones que ese capitulo de su ayer le provocaba. Cuando se recuperd, continuo:

—Si yo tuviera que mencionar una vivencia a la que deba todo lo que ahora soy, sin ninguna
vacilacion elegiria aquella. Probablemente no hay nada que dé méas gusto a Dios que ver a un
padre cumplir con la obligacion de disciplinar y verlo después acercarse a su hijo para
hablarle con el alma y decirle todo lo que lo quiere. De una cosa al menos si estoy seguro: no
hay método més poderoso y eficaz en la educacion.

En sus palabras habia una conviccion tan firme que a nadie le quedé duda de su franqueza.
—Jamas se incrementd tanto en mi el respeto hacia mi padre como en aquellas ocasiones que
lo vi afligido —continu6—. A muy corta edad Ilegué a la conclusién de que mis progenitores
eran seres humanos con errores, pero de buenos sentimientos, seres que amaban y merecian
ser amados. Ellos solian dejarme solo en la lucha diaria, pero cuando las cosas me iban mal,
siempre estaban alli para apoyarme y mostrarme su amor incondicional. Entiendan esto: jla
comunicacion en la familia debe ser de tercer nivel! jTodo ser humano tiene necesidad de
comunicarse en forma profunda y sincera! La insatisfaccion de esta necesidad en casa arrojara
a sus hijos a la calle en busca de quienes estén dispuestos a intimar con ellos, y en la calle
todo puede suceder. Pierdan el miedo a abrir sus sentimientos y luego pierdan el miedo a
disciplinar. Si los hijos faltan a las reglas, castiguenlos con dureza; no duden en reprender si
la falta lo amerita. Pero después del regafio o de la zurra, abracenlos, bésenlos, desnuden su
alma habiéndoles con el corazén en la mano, demostrandoles sin cortapisas todo lo que los
aman. Por favor, ;jno esperen a que estén dormidos para ir a besarlos y acariciar sus cabezas!
La verdadera direccion eficaz estd acompafada de una lealtad y honestidad tal que nos
concede el deleite de mostrar el carifio que sentimos cara a cara, un padre no serd menos
hombre al besar a su hijo vardn ni éste perdera virilidad al estrechar a su padre. Esos son
complejos machistas que, al acogerse, se inculcan en los hijos con graves consecuencias. La
familia sana debe abrazarse, besarse y hablarse habitualmente con mucho afecto. Los padres
que coartan la comunicacion profunda tarde o temprano lo lamentan...

unos gemidos entrecortados pero lastimeros se escucharon en la penumbra. Antes de que el
licenciado Yolza le indicara a la edecan que encendiera la luz, yo ya sabia de quién provenian.
Cuando la claridad de las lamparas fluorescentes nos inundd, me percaté de que habia varios
adultos con los ojos llorosos, pero que se cuidaban muy bien de no hacerlo notorio.

Sélo a mi padre no le importé demostrar su deplorable estado de animo.
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—Yo tengo que aportar algo a lo que usted ha dicho —anuncié entre sollozo y sollozo—.
Todos los aqui presentes deben saber lo que me ha pasado antes de que algo similar les
suceda.

Camino lentamente hacia mi haciendo una enorme inhalacién. Fue un recurso efectivo porque
se controld. Se detuvo a mi espalda y yo senti que la ansiedad me mataba.

Todos nos miraron.

Finalmente, apoy6 sus manos sobre mis hombros y comenzo con resolucion ingente:

—Sadul, mi hijo mayor, hace cinco afios estuvo a punto de ir a la carcel porque golpe6 a una
maestra embarazada y le produjo un aborto.

Hubo una pausa incomoda en la que mi padre dudd si abrirse 0 no por completo.

—El sefior Tadeo Yolza conoce muy bien esa historia. El nifio perdido en esa desgracia era su
hijo... Y la sefiora atacada su esposa.

un murmullo de asombro se levantd. Yolza miraba a mi padre con vista de lince. Por primera
vez vi en los ojos de Sahian asomarse las lagrimas. Bajé la cabeza avergonzado.

—Gracias a que el licenciado fue considerado y levantd los cargos, Sadl no tuvo que ir a la
correccional. Ahora me doy cuenta que hubiera sido lo mejor. —una contraccion involuntaria
de su nariz le impidi6 continuar con soltura. Estaba anormalmente rojo y las lagrimas bafiaban
literalmente su cara—. En casa nada volvid a ser igual. EI muchacho se convirtié en un hijo
rebelde y grosero y yo me converti en un padre intransigente. No supe enderezar su camino
torcido. Ahora veo con toda claridad en lo que fallé: usé la fuerza, pero nunca le hable...
Sahian estaba palida con los ojos abiertos tan desmesuradamente que parecia que hubiese
visto un fantasma... Se estaba hablando de un Saudl Hernéndez... ¢ Acaso mi padre se referia a
Saul, el compafiero que le habia telefoneado desde Guanajuato para confiarle su desdicha?
Como corolario ;/Saul era mi hermano...? Asenti con la cabeza lentamente contestandole sin
palabras esas preguntas que, a la distancia, sin palabras me formulé.

—Saul era alumno de esta escuela hasta que fue expulsado la semana antepasada. Se lo
sorprendio... cuando estaba con su novia en el sanitario...

jCaramba! Esa parte del testimonio pudo haber sido omitida.

—Yo personalmente vine a recoger su documentacion y me senti tan defraudado que lo
insulté y lo golpeé frente al director... No hay que asombrarse de lo que ocurrié después: se
fue de la casa.

Por un momento parecid que nadie respiraba. Las manos de mi padre se crisparon sobre mis
hombros lastimandome.

—Ayer por la noche volvio...

Comenz6 a llorar y a hablar mezclando las palabras con sus lamentos de un modo
francamente desgarrador.

—iDios mio! jDios mio! No supe recibirlo. Lo traté mal. ¢;Por qué, Sefior? Lo insulté, lo
humillé... Pero es que no sabia qué era lo correcto. Sélo queria que él entendiera que lo que
hizo estuvo mal... No supe comunicarle mis sentimientos. Lo amaba. Y creo que él también.
Un quejido impresionante le corto el habla.

Me volvi para mirarlo y senti que mis entrafias se destrozaban de un tajo al darme cuenta que
ese traje negro que traia solo lo usaba para ir a los velorios.

Apenas escuché lo que dijo después.

—Mi hijo se suicid6 anoche... No dejé ni un recado... El tampoco aprendié a comunicarse.
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16

UN GRITO DESESPERADO

Todos los asistentes al curso nos acompafaron en el velatorio. Han pasado tantos afios desde
entonces que he olvidado por completo los nombres y rostros de quienes estuvieron con
nosotros esa noche. Ademas no me fijé mucho en ellos.

A los pies del féretro de mi hermano, la bomba mental que se habia ido elaborando en mi
entendimiento los Gltimos dias estallé definitivamente y a través de los escombros de lo que
antes fue mi ideologia, penetraron hasta el centro mismo de mi ser los conceptos que habia
recibido del director, y lloré con la certeza de que, de haberse conocido en mi casa ese
material de superacion familiar un tiempo antes, la prematura muerte de mi hermano no
hubiese ocurrido. Incluso posiblemente el tercer hijo de Yolza viviria.

Sentado en los elegantes sillones de la estancia para deudos, percibi la presencia de mi
hermano conmigo vy, a la sombra de su cuerpo etéreo, tomé decisiones radicales: terminaria la
preparatoria e ingresaria a la facultad de filosofia y letras para convertirme escritor. Tenia que
relatar 1o que nos sucedid; era un deber mas que imperioso. Era una misiéon que se me habia
encomendado a mi. Lo sabia porque durante el velorio no dejaron de afluir a mi cabeza
algunos de los primeros parrafos que lei del portafolios robado.

Hay miles de seres que mueren a diario fisica o psicolégicamente sin saber codmo ni cuando se
hundieron en ese pantano de depresion. Pero todo se origina en el seno familiar. Si la familia
se corrompe, la sociedad, el pais, el mundo entero se corrompe. Ya es hora de escuchar ese
llamado de urgencia lanzado constantemente desde lo mas intimo de cada congregacion
humana. ¢De qué nos sirve tanto avance tecnoldgico si estamos olvidando lo fundamental?
No podemos seguir fingiéndonos sordos ante el grito desesperado de un mundo que se halla
en plena decadencia por nuestra falta de interés en la familia.

No fue sino hasta entonces que comprendi cabalmente el titulo de la conferencia "MENSAJE
URGENTE PARA LA SUPERACION FAMILIAR" .. Era urgente, pero a mi casa llego
demasiado tarde. Publicando la historia de mi hermano y los apuntes del director tal vez le
diera al destino la oportunidad de regalarle a otras familias "a tiempo" lo que a la mia se le
regald tan a destiempo.

Debo confesar que durante meses he postergado la redaccion de este capitulo. Temo no saber
relatar como acaecié la muerte de Sadl. Creo que cualquier ligera desviacion a la verdad de
los hechos en que haya incurrido en las paginas precedentes no afecta el mensaje; antes bien
pudiera enriquecerlo. Pero en lo referente a la forma en que mi hermano se despidié de este
mundo, por respeto a su memoria (y a la de mi padre, que fallecié hace poco), no puedo
permitirme ser inexacto.

De cualquier modo, me he prometido no eludir el reto un dia mas.

Tal vez después de escribir lo ocurrido pueda decirle a mi hermano —aunque tarde—, con el
carifio de quien le desea lo mejor a su mas grande amigo: adios Saul y gracias.

Cuando Saul decidio regresar habian transcurrido seis dias de exilio inGtil y perjudicial. Lejos
de madurar con la experiencia, tuvo una regresion. En su mente se fijaron las escenas que
habian echado a perder su vida: el accidente involuntario (porque eso fue exactamente) de su
maestra de inglés, las desavenencias con la autoridad paterna, la dificultad de relacionarse
afectivamente con las muchachas, la imposibilidad de hallar a su "amor ideal”, su confusion
sexual... Su terrible, ingente, pavorosa soledad. Todo ello lo fue hundiendo en el pantano de la
degradacién y totalmente auto humillado y desmoralizado, aun viéndose zozobrar, no tuvo
fuerzas para salvarse. Cuantas cosas debieron pasar por su mente en esos dias, cuantas
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lagrimas habra derramado, cuanto desconsuelo, cuanto frio fisico... pero, sobre todo, cuanto
frio emocional. Por lo que se sabe, s6lo dos de las cinco noches que pasé fuera de casa durmié
sobre una cama. Es verdad que pidi6 posada a un ex-compafiero escolar que radicaba en
provincia, pero ¢como viajo? ;Ddénde pernoctd el resto de las veces? Nadie puede asegurarlo.
Lo cierto es que finalmente un chispazo de esperanza brillé en su mente y decidi6 regresar;
pidié ayuda econdmica a la familia que lo alojaba y ésta, mas por quitarse la molestia de
hospedarlo que por favorecerlo, le pagd su boleto de autobus; y él volvioé con la idea de que su
padre lo recibiria con los brazos abiertos.

Por otro lado, para mi padre lo que Saul estaba haciendo carecia de toda logica: era un
berrinche infantil, un desplante arrogante de amenaza y desafio. En su ausencia papa se sumié
en un tremendo estado de ansiedad, indignacion e ira. No se cruz6 de brazos aguardando el
voluntario retorno del desquiciado vastago: lo busc6 —aunque Unicamente durante dos dias y
una noche— por todos los medios a su alcance: acudio a la policia, centros de ayuda juvenil,
hospitales, delegaciones, familares y amigos, pero fue indtil. Y con el paso de interminables
horas sin noticias fue acumulando una peligrosa mezcla de tristeza y rencor. No era justo que
Saul hiciera eso. Se le habia dado todo cuanto un joven de su edad pudiera pedir. La angustia
y desesperacion de tener un hijo discolo se tornaron lentamente en corolarios préacticos: la
calle le daria lecciones duras y tarde o temprano valoraria su hogar, justipreciaria a la familia
que abandond y regresaria cambiado.

Ambos se equivocaron. Ni mi hermano retorn6 cambiado ni mi padre lo recibié con los
brazos abiertos.

Por esas cuestiones del destino que nadie puede explicar, sélo papa estaba en casa cuando
Saul lleg6. Mi madre y Laura, aungque no solian hacerlo, esa noche habian ido a casa de tia
Lucy huyendo, a decir verdad, de las maldiciones y protestas del sefior de la casa, quien se
mostraba renuente a aceptar (jde ningn modo!) la insistente invitacion que le hacian para
asistir al curso de superacion familiar del dia siguiente.

El timbre sono tres veces.

—¢Quién rayos podré ser a esta hora? —mascull6 papa sabiendo que las mujeres traian llave.
Dejo el comodo sofa de la sala de television y se dirigid a la puerta con peor malhumor que el
normal.

Tardd unos segundos en reconocer a su hijo.

—¢Saal?

Su rostro palido le daba a todas luces aspecto enfermo y demacrado. Aunque cabia la
posibilidad de que se hubiese aseado UGltimamente, era evidente que no se habia rasurado ni
cambiado de ropa desde que se fue.

Mi padre lo contempl sin saber qué hacer. La inesperada aparicion le produjo mas miedo que
gusto. Se volvio de espaldas y dio unos pasos sin invitar a mi hermano a entrar.

La parte emotiva de su ser le suplicaba que permitiera a su hijo pasar, ofreciéndole calor,
tranquilidad, descanso. Pero el lado cerebral de su persona, que siempre lo domind, se lo
impedia. En ningin tiempo se habia dejado Ilevar por sus emociones y esa vez no iba a ser la
excepcion. Su raciocinio, aunque en ese trance era un poco turbio, le indicaba que como padre
agraviado no podia mostrarse consecuente con lo que el joven hizo. ;Habia regresado? Bien.
iEra de esperarse! Pero que no se le ocurriera pensar que con su teatrito de huir y volver
ganaba concesiones en esa casa.

(¢Por qué diablos no estaban las mujeres?)

Saul entrd al recibidor con pasos lentos e inseguros. Necesitaba desesperadamente ver un
gesto de aceptacion, pero tampoco hablo. Siempre se le inculcé que los hombres son fuertes,
frios y formales y por ende los sentimentalismos bobadas femeninas.

—Perdoname, papa —articulo al fin.

—¢Perdéname? Un hombre de bien no puede ser capaz de largarse sin importarle cuantas
mortificaciones cause para después simplemente pedir perdon y pretender que nada ocurrid.
Saul call6 con la cabeza hundida en el tronco y la vista en el piso.

—¢No crees que ya has hecho demasiado dafio a la gente? Tus imprudencias no pueden
solucionarse con pedir perdon. jLo que cuenta son los hechos! Es hora de que entiendas eso y
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cambies. ¢TU supones, por ejemplo, que con pedirle disculpas a tu maestra de inglés
resucitaras a su hijo?

—iEso fue un accidente!

—¢Y también fue un accidente que te encerraras con esa chiquilla en el bafio para
manosearla? ¢O diras que te sedujo? ¢Y tu borrachera de hace un mes? ;Y tu indiferencia en
la casa? (Y tu rebeldia para obedecer lo que se te ordena? ;Y tu desercion escolar? ;Y tu
paseito por la calle estos dias? ¢Todo ha sido un accidente? ;Todo se soluciona pidiendo
perdon?

La reprimenda resultaba ain mas cruel e hiriente por lo que tenia de verdadera. De haber sido
injusta, Saul hubiese podido alegar en su defensa. Pero era cierta. Y ante el dolor de com-
probar cémo la vergienza producida por la voz de su conciencia era reforzada por las
recriminaciones de su padre, guardo absoluto silencio.

Pero no se quedd quieto. Aun aplastado por la denigracion, tomd una decision rapida. Dio la
media vuelta dispuesto a salir.

—¢ A donde vas?

—Me largo. Nunca mas volveré a venir a esta casa.

—Eso crees —y camino tras él para detenerlo por el brazo—. Lo que tU necesitas no es
largarte sino recibir una buena paliza. Y la tendrés, te lo aseguro. ¢Acaso sientes que ya no
perteneces a este lugar? jEs lI6gico! Con tus imbecilidades has perdido todo. Hasta el carifio
de tus padres... jCaray, apestas como un cerdo! Sube a tu cuarto inmediatamente y cambiate.
Saul levanté la mirada con altivez y mascullo:

—iYa no me asustas, papé!

—¢Qué?

—Que eres detestable y te odio.

Entonces papé perdio los estribos. Levanto la mano con toda la energia posible y le dio a Saul
tan terrible bofetdn que éste cayd al suelo como un mufieco de trapo.

—iY ta eres un engendro maldito! No debiste haber nacido. Seguramente ni siquiera eres hijo
mio. —Lo tomo de los cabellos y lo jal6 hacia adentro nuevamente, obligandolo a entrar
gateando—: jSube inmediatamente y aséate!

Saul se puso a llorar como un nifio. Podia haber devuelto la agresion con bastante éxito, podia
haberse liberado de los pufios que le tiraban del pelo para defenderse e irse sin que mi padre
tuviese la posibilidad de detenerlo. Pero a cambio de eso se puso a llorar. Después de un rato
se incorporé y obedecid la ultima orden como una tétrica caricatura humana, como un
desgraciado muerto andante.

Al llegar a la escalera volted para ver a papa. Y su mirada fue un llamado de auxilio que no
hallé palabras para dejarse oir, un grito desesperado desde el Gltimo asidero del precipicio.
Pero papa no volvio la cara. Y si lo hizo, estaba demasiado encolerizado para sentir el dolor,
la tortura, el tétrico lamento de ese ultimo alarido que emiten con la mirada los seres humanos
antes de renunciar a vivir.

Mi padre apago0 el televisor y se sirvio un vaso de whisky. Sabia que no estaba bien lo que
acababa de hacer. Pero, ¢como rectificarlo? Las circunstancias lo habian obligado. Ademas
tenia que tratar a su hijo con mano dura si queria ayudarlo a reivindicarse. Se sirvié otro trago
y traté de controlar sus pensamientos para dejar de atormentarse. La llegada de su hijo habia
acaecido de modo lamentable, pero tenia mucho tiempo por delante para ayudarlo a salir del
hoyo. Y lo haria. Al decidir esto se sirvio un tercer vaso de whisky.

Las mujeres todavia tardaron cerca de una hora en regresar. Finalmente la puerta se abrié con
sigilo.

—Ya llegamos, mi amor.

—Tengo algo que decirles —anuncio papa con voz tajante y seria. Mi madre y mi hermana se
le acercaron un poco atemorizadas—: Saul acaba de llegar. Lo mandé a su cuarto. No quiero
que nadie vaya a verlo hasta mafiana. Debe darse cuenta de que estamos disgustados por lo
que hizo. Ya hablaremos largamente con él.

—¢Y coémo lleg6? ¢ Esta bien? ;Ya cend? jDebe estar muerto de hambre!

Mama se encamind decidida hacia el cuarto de su hijo con el gesto encendido de alegre
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excitacion, pero papa la alcanzo y la sujetd por el brazo.

—¢No fui claro en lo que acabo de decir? Tu y yo le brindaremos todo el apoyo que requiere,
pero no hoy.

—¢Por qué no? iEl nos necesita aforal

—No hay nada que discutir. No vamos a hacerle un homenaje de salutacion.

—NMe perdonas, amor, pero aungue no le hagamos una fiesta, sin importar lo que td opines yo
voy a subir a darle un buen recibimiento.

—¢Recibimiento? Esta noche Saul debera estar a solas en su cuarto para que asimile todo lo
que vale su casa.

—Sadul ya asimilé cuanto tenia que asimilar y te aseguro que ha estado solo mas tiempo del
saludable.

—¢Por qué siempre has de llevarme la contraria en todo? Si yo digo blanco td dices negro.
¢Qué es lo que te pasa Gltimamente?

—¢Qué es lo que te pasa a ti? Yo te obedezco méas de lo que por tu estrecho criterio te
mereces.

—¢Qué has dicho? Repite lo que has dicho.

—~Que eres un necio intransigente. Que toda tu familia te tiene miedo, jno respeto sino
miedo!, el miedo que se siente ante un verdugo injusto. Lo siento mucho pero voy a ver a
Saul.

Papa la apret6 de la mufieca con la fuerza de alguien descontrolado por la ira.

—Si lo haces te arrepentiras toda la vida. No me desafies, te lo advierto.

—Pero mi amor...

Y mi madre solt6 a llorar. Le falté el empujén final para salvar a su hijo. Perdi6 el aire en
pleno embalaje, desertdé cuando un ultimo esfuerzo hubiese sido suficiente. Pero, ¢suficiente
para qué? Ni ella ni nadie sospechaba cuan deteriorada estaba la autoestima de mi hermano. Y
en cambio era facil percibir el peligro latente de dafiar, como no lo habia hecho antes, su
relacion matrimonial. Perseverar en rebelarse hubiese significado llegar a extremos
inusitados. ¢Como superar los gritos del marido?: gritando ain mas fuerte. ;Y cémo quitarse
la opresion de la mano que la sujetaba por la mufieca?: empujando, mordiendo, abofeteando a
su esposo. Todo frente a Laura. Y luego, ¢qué? Lo que pasaria después podia llegar a
menoscabar irremediablemente una relacion conyugal que habia defendido tantos afios con no
pocos sacrificios.

Se sentd en la escalera tapandose el rostro con ambas manos. Laura, no pudiendo soportar la
escena, subid a encerrarse en su habitacion. No hubo necesidad de advertirle que tampoco ella
tenia permiso de saludar a su hermano.

La discusion habia sido tan vehemente que seguramente Saul la escuchd desde su cuarto
entendiendo que su presencia causaba enconadas e innecesarias rifias. Tal vez esto fue la gota
que derram0 el vaso, tal vez el vaso se derramd desde antes. ¢Quién lo sabe?

Nadie cend esa noche. Por primera vez en su vida mama se atrevié a hacer lo que mas
deseaba: ignorar y tratar con aspereza a papa. Evitd cruzar con €l una sola palabra y durante
horas Ilor6 en su cama antes de conciliar el suefio.

Papa no durmié. No podia darse el lujo de seguir fallando en su direccién tutelar. No con
Saul.

Sin embargo, algo en su fuero interno le decia que lo que habia hecho estaba mal.

A las tres de la mafiana, procurando hacer el menor ruido posible, se levanto con intenciones
de ver a su hijo. Necesitaba al menos cerciorarse de que no habia vuelto a huir. Cruzé
sigilosamente el corredor que unia su habitacion con la de los varones y entro
cuidadosamente. Encendid la luz y su rostro se crisp6 en un gesto de asombro e ira. No
estaba. jMaldicion! Ni siquiera habia destendido la cama. jMaldicion, maldicion, maldicion!
iSe habia vuelto a ir! Dio un pufietazo de rabia a la pared y gird la cabeza con la respiracion
alterada buscando algun rastro. La sangre se le held en las venas al notar un resquicio de luz
encendida en la bodega de herramientas. ¢Saul se habria escondido alli? O habia tratado de
entrar un ladron... Lo primero era absurdo puesto que el lugar era frio y sucio; lo segundo lo
era aun mas porque los rateros no suelen interesarse en sierras de cortar, polipastos colgados
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de la viga que sostiene un techo falso, llantas usadas y cajas de clavos y tornillos, que era lo
Unico que ahi habia.

Baj6 cuidadosamente por la estrecha escalera sin poder controlar un repentino temblor en las
rodillas, sintiendo la boca seca y la saliva acidificada. Al llegar a la puerta dudé unos
segundos: estaba entreabierta cuando siempre se la mantenia cerrada. Quizd habia sido
demasiado temerario al bajar desarmado, pero tenia el presentimiento de que aunque en ese
sitio hubiera una gran amenaza, no era para él...

Abrid la puerta que, como de costumbre, emitié un leve rechinido.

El cuadro con el que se encontrd lo hizo levantar las manos y abrir la boca con todas sus
fuerzas sintiendo que el alma misma se le escapaba en un grito.

Saul estaba ahi, frente a él, colgado de la viga de los polipastos, ahorcado con su propio
cinturon.

Cifia daga helada penetr6 en ese instante hasta lo méas profundo de las entrafias de mi padre,
paralizandolo. Con sus dedos crispados tratd de arrancarse los cabellos, pero sélo consigui6
rasgufarse cruelmente el rostro pasmado, atonito.

—iMOOOO! jNO! jNO! jNO! No, no... no... —clamo mientras el cuerpo de su hijo giraba
levemente en el aire suspendido por el cuello con su cefiidor de piel.

Papa vencid el agarrotamiento producido por la enajenacion y corrié a descolgar a Sadl,
chillando, jadeando, ahogandose de dolor... Al depositarlo en el suelo quiso revivirlo, pero
estaba inerte y ya habia comenzado a enfriarse.

La dltima vez que papa llord fue cuando apenas contaba diez afios de edad. Nunca mas volvio
a hacerlo... hasta esa noche. Derram6 sobre su hijo muerto las lagrimas contenidas durante
toda una vida de fingirse fuerte. Sus plafiidos fueron tan terribles que creyd que se ahogaria
con su propio llanto, pero no le importaba. Cuando levant6 la cabeza pudo distinguir a mama
parada en la entrada de la bodega, contemplandolo. No vio a Laura, que también estaba ahi.

A mama no se le oy0 gritar. Su reaccion fue contraria porque quizé la resquebrajadura de su
espiritu era tan profunda y dolorosa que superaba todo el suplicio que un ser humano
consciente es capaz de soportar, y por ende manifestar. Habia quedado como idiotizada, con
un rictus de dolor en el rostro, pero sin moverse.

Entonces papa se incorpord presa de una rabia enloquecedora. Subié la escalera dando
tumbos. Comenzo a destruir los muebles. Derribé libreros, vitrinas, espejos; rompid vidrios
con el pufio y se golped la cabeza contra la pared una y otra vez hasta que perdié el
conocimiento y cay6 sangrando sobre la alfombra.

Desde ese momento y hasta mucho después de lo acontecido, Laurita no dejo de llorar ni un
minuto. Mama4, definitivamente afectada de la razon, no pudo decir una sola palabra; sin
embargo, es de notar que al dia siguiente del sepelio tuvo la lucidez necesaria para empacar
sus cosas y mudarse a la casa de su hermana Lucy dispuesta a separarse para siempre de papa.
Muy temprano se llevaron el cuerpo de Saul para practicarle la autopsia, la cual, por mas que
se le suplico a las autoridades, no le fue dispensada. El forense nos informé de algo mas que,
por grotesto y desagradable, he estado tentado de omitir en estas memorias. A mi hermano se
le descubrieron rastros de una infeccion venérea adquirida recientemente. Al saberlo, mi
padre se puso tan mal que por un momento todos temimos que fuese a seguir los pasos de su
hijo cometiendo la misma atrocidad.

Papa salio de la agencia en que velaban los restos de mi hermano para ir a buscarme. Cuando
llegd a la conferencia creyo hallar en ella un posible balsamo para su dolor, pero fue peor.
Escuché casi todo respecto a la ley de las normas de disciplina y lo referente a la ley de
comunicacion profunda. En la platica se dio cuenta de lo facil que hubiese sido darle la
bienvenida a Saul con un fuerte abrazo, acariciarle el cabello y manifestarle el gusto que le
daba volver a verlo. Pero también en la platica se percatd de que nunca le habia sido facil
demostrar sus sentimientos y mucho menos comunicarse a nivel profundo.

Ninguno de los asistentes a la conferencia se imagino que la sesion de ese dia terminaria con
las frases mas desgarradoras y duras que el padre de un joven muerto pudiera decir jamas.
Frases que al transcribirlas, ain muchos afios después, arrancan de mis ojos amargas lagrimas
de tristeza y frustracion:
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Mi hijo se suicidé anoche... No defo ni un recado... EI tampoco aprendié a comunicarse...
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17

REENCUENTRO

La conferencia para padres no continué al dia siguiente, como originalmente se habia
planeado. El director, su esposa, varios maestros, alumnos, y padres de familia asistieron al
sepelio.

A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de presenciar un buen numero de
inhumaciones, y aunque evidentemente en todas ha prevalecido la tristeza, no recuerdo
ninguna tan aplastante y tétrica como aquella. Es muy distinto, por ejemplo, dar sepultura a un
anciano que disfruto, sufrid, construyo y vivid, en suma, cuanto tenia que vivir, a hacerlo con
un joven que cortd voluntaria e innecesariamente su existencia. En el primer caso, una vez
Ilevado a cabo el entierro los deudos llegan a sentir cierto sosiego y resignacion; pero en el
segundo no: en nuestro caso, el ambiente estuvo cargado de un dolor pasmado, increible,
inenarrable, que no mengud —acaso incluso se incrementdo— con la consumacion del hecho.
Los dias que siguieron al sepelio fueron casi infernales. Laura se fue con mama. Y papa y yo
nos quedamos solos en la casa pero casi no nos hablabamos. El no soportaba la presencia de
nadie, asi que despidid a la sirvienta y solicitd licencia en el hospital para descansar.

Nuestro hogar se convirtio en un inmueble sucio, gelido y hosco. Ni él ni yo hicimos el menor
esfuerzo por reacomodar los libreros o reponer los vidrios rotos; pasabamos sobre ellos
patedandolos. Ni él ni yo levantdbamos un trapo. La cocina se fue llenando de desperdicios,
mugre y moscas; los muebles de polvo; las recamaras de ropa sucia.

Sahian me llamaba por teléfono y, aunque nunca contesté, era agradable oir sonar al aparato
insistentemente una y otra vez. También fue a buscarme en un par de ocasiones: no le abri.

Un dia que no pude soportar méas la situacion, me bafié, me afeité, me puse ropa limpia y sali
en busca de mi amiga.

Me recibié con un enorme gesto de asombro y alegria.

—¢Donde has andado, Gerardo? No he parado de buscarte. ¢ Tu padre y td se mudaron?
—No... Hemos estado alli dentro, aplastados por la depresion.

—iPero no puede ser! ;Han pasado dos semanas ocultos, con las luces apagadas y las cortinas
cerradas?

Asenti.

—¢Has visto a Laura 'y a mama?

—Si —bajo6 la mirada—. Tampoco estan bien. Las he visitado casi a diario. Tu tia Lucy me
ha pedido ayuda. Laura se ha recuperado casi por completo, pero tu madre...

—¢Qué pasa con mi madre? —le insisti ante su interrupcion—. ¢Es que puede pasar algo peor
de lo que ha pasado?

—NMe temo que si —Sahian se encogio de hombros indecisa. Parecia no saber como expresar
lo que debia decirme—. La muerte de Saul es solo el inicio de una cadena de cosas terribles
gue estan a punto de ocurrir. Si no haces algo...

—¢Pero cédmo esta mi mama?

—~Palida... Demacrada... Canosa... Con la misma ropa desde hace dias. Y algo mas... Algo que
tu tia Lucy no ha querido decirme... Pero me da la impresion de que necesita ayuda
psiquiatrica. Tu madre estd cambiando, Gerardo. jDespierta, por favor, y haz algo!

Me senti abatido. La desdicha era demasiada como para que se siguiera incrementando.
—¢Qué puedo hacer?

—Procura que tu papéa vaya a buscarla. S6lo Laura y ti pueden propiciar el reencuentro... Y
créeme: si ellos no se reconcilian los infortunios los aplastaran a todos.

78



79

—No creo que pueda...

—Ese es fuproblema.

Observé a mi linda amiga frente a mi y me senti tan atraido por la paz de sus ojos que me
acerqué a ella.

—AyUldame, Sahian... Por favor.

Entonces la abracé y me abraz6. Permanecimos enlazados varios segundos. La calidez de su
cuerpo fue derritiendo lentamente la congelacién de mi alma.

Deseaba entregarle toda mi intimidad. Contarle de la gran pena que inundaba mi ser, de la
falta de aire que se sentia en mi casa; de ese tener suefio pero no querer dormir; sentir hambre,
sed, pero no apetecer nada; de ese dolor agudo e incesante clavado en la parte mas sensible de
mi naturaleza; de esa repentina y enfermiza misantropia de papé... Y, sobre todo, de esa
terrible paranoia que nos hacia ver a mi hermano detras de cada puerta que abriamos.
Separandome un poco, intenté hablarle de todo eso, pero en cambio articulé palabras muy
distintas:

—Quiero pedirte algo desde hace tiempo.

Me mir6 fijamente, como esperando que le hiciera una solicitud de suma importancia. Y asi
era:

—¢Quieres ser mi novia...?

—¢Hablas en serio? ;Como puedes pensar en eso ahora?

—Pienso en ello desde que te conoci... Y precisamente ahora es cuando estoy mas seguro. No
te lo pido porque me estés ayudando, jy de quée formal!, a salir de este atolladero, sino porque
me gustas de veras y sobre todo porque te quiero. Si tuviera que elegir una compafiera para
toda mi vida no lo dudaria ni un momento: te escogeria a ti.

Guardo silencio y bajo la vista.

—¢No te parece que cuando la situacion se estabilice tendremos mucho tiempo para hablar de
eso?

iDios mio! Qué dulce y hermosa me parecia.

—Si —convine—. Tienes razon.

Y cambiamos el tema de la platica.

—¢Sabes? —me dijo—. El licenciado Yolza pospuso la imparticion de la quinta y dltima ley
varios dias esperando que ustedes pudieran asistir. Mis padres y yo estuvimos alli cuando la
expuso. No te imaginas lo impactante que resultd. El tema sobre desarrollo espiritual fue méas
poderoso que todo lo que se dijo antes.

—Qué lastima que no hayamos podido ir...

—¢Por qué no hablas con él? Quiza nos ayude a reconciliar a tus padres.

—AQuiza...

—~Gerardo. En la ultima platica el licenciado Yolza nos repartié unas tarjetas con cinco
sentencias que resumian las leyes expuestas. Me parecio un recuerdo muy bello y le pedi una
extra para ti.

—¢De veras?

No me contestd. Entro a su casa y regresé de inmediato.

—Aqui estd. ElI maestro recomendé memorizar los principios con estas frases cortas y
Ilevarlos en la mente literalmente siempre.

Observé la pequefia y dura tarjeta de plastico impresa en tipografia cursiva.

Ademas era apropiada para portar en la cartera.

En ese instante no la lei, pero después, al conocer los conceptos ahi sintetizados, hallé en su
simpleza y brevedad la guia para una superacion radical, no sélo familiar sino estrictamente
personal.

Debo mencionar incluso que las mejores y mas importantes decisiones, asi como los mas
loables y trascendentales actos de mi vida, han estado regidos en forma evidente por alguna
de esas cinco sentencias.

La tarjeta decia:

|.—EJEMPLARIDAD
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Si quiero ser de utilidad para el mundo y para las personas

que me rodean, empezaré por superarme YO MISMO

con constancia y teson.

II.—AMOR INCONDICIONAL

No amaré a los demads en funcion de sus acilertos o errores.

Los aceptaré sin juzgarlos y lucharé por mi pareja

antes que por nadie.

I11.—DISCIPLINA

Estableceré y respetaré un codigo de normas que me guien por el sendero del trabajo y del
bien.

IV.—COMUNICACION PROFUNDA

No usaré madscaras ante las personas que amo. Les daré mi intimidad habléndoles
frecuentemente con el corazon.

V.—DESARROLLO ESPIRITUAL

Viviré en comunion con Dios y estaré continuamente receptivo para llenarme de su infinito
amor.

—¢Crees que Yolza aceptaria venir a casa de la tia Lucy para hablar con mama?

—¢TU crees que no?

Nuestras Gltimas palabras habian sido dichas con voz muy suave dado que por la cercania de
nuestros cuerpos no se requeria hablar muy alto. Ella estaba recargada de espaldas en la reja
de su casa y yo me apoyaba en la misma con la mano derecha, pasando el brazo sobre su
hombro. Repentinamente nos dimos cuenta de tan singular postura. Habiamos llegado a ella
de modo natural, casi sin darnos cuenta. No fue necesario que Sahian respondiera si deseaba o
no ser mi novia. Las vibraciones hablaban por si solas con toda sinceridad. Envueltos en un
halito de dulzura y amor, permitimos que la inercia de ese extrafio magnetismo nos moviera 'y
casi sin que interviniera en ello la voluntad, nuestros labios se encontraron en un beso calido,
suave pero apasionado, cargado tanto de sensualidad como de espiritualidad, Un beso que
marcaria el comienzo de un amor como el que nunca sofié que llegaria a vivir.

Cuando llegué a la casa subi directo al cuarto de papa. Lo encontré con aspecto de terrible
desolacién hundido en un sillon. Y senti tan enorme pena que no pude menos que tomarle una
mano Yy decirle con voz suplicante pero firme que las cosas no debian continuar asi, que mama
necesitaba ayuda, que él no podia dejarse vencer por lo ocurrido, que adn tenia dos hijos
deseosos de vivir y que €l era el Unico que estaba en posibilidad de darnos esa oportunidad.

Le hablé de nuestro plan de reunimos en casa de la tia Lucy: todo estaba arreglado. Mi tia
saldria con su esposo e hijos la noche del proximo viernes y nos dejarian solos para que
pudiéramos hablar. Sahian se pondria de acuerdo con Laura y planearia los detalles.

Fue més facil de lo que crei.

Papa acepté ir a la cita sin hacer cuestionamientos. El, mas que nadie, necesitaba ser
perdonado por sus seres queridos y rescatar lo que pudiera de su vida matrimonial.

Por primera vez después de tres semanas de disgregacion, mi familia volvio a reunirse.

Eran las siete de la noche cuando papa y yo tocamos a la puerta.

Ambos estabamos nerviosos. Muy nerviosos.

Laura salié a abrir y se ech6 carifiosamente en brazos de su padre. Luego en los mios.
Pasamos a la sala y nos sentamos.

La casa habia sido aseada por Laura. Ni mis tios ni mis primos estaban, asi que no se
escuchaba el menor ruido.

—Ahora vuelvo. Voy a buscarla.

—No le digas que somos nosotros.

—Por supuesto, ya lo habia pensado. La tia Lucy dejé el horno encendido y yo no lo sé
apagar... —nos guifié un ojo.

A los pocos minutos mama sali6 de su habitacién y fue directo a la cocina pasando junto a la
sala sin percatarse de nuestra presencia.

—El horno esta apagado, Laura... ;Qué te pasa? ¢Por qué me hiciste salir...?
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Y su vista se detuvo en nosotros.

Se quedo de pie mirandonos con los ojos llenos de enfado.

Laura aparecio entonces y mama la recriminé de inmediato.

—¢Qué te has creido nifia tonta?

—Quieren hablar contigo.

—Yo0 no tengo nada que hablar con ellos.

Nos pusimos de pie y nos acercamos un poco a ambas.

—Tenemos que definir lo que va a ocurrir con la familia —dijo papa.

—¢Definir? No seas ridiculo. Lo Unico que hay que aclarar es la forma en que no vuelva a
verte jamas.

—¢ Y td crees que a mi me entusiasma buscarte? Eres una mujer histérica y rencorosa.

—Y t0 un asesino.

Esa palabra congelé a mi padre y elevd su adrenalina al grado que sus 0jos parecieron a
puntos de salirse de su sitio.

—Ambos tenemos culpa de que Saul haya muerto. Tu viste cobmo decaia y no hiciste nada por
él.

—Pero tu lo mataste.

—ijCallate!

Mama se quedd mirando a mi padre de una forma terrible. Papa le dio la espalda y camino
hacia la puerta. Laura y yo cruzamos miradas angustiadas.

¢Por qué los Yolza tardaban tanto en llegar?

Mi madre ya no traia puesta la misma ropa de hacia dias. Se veia acabada pero firme como un
roble. Papa ya habia salido de su encierro y parecia dispuesto a emprender el vuelo hacia otros
arboles que no crujieran asi.

Era inuatil. Nunca se reconciliarian. Mi familia estaba destinada a la extincion.

iEl timbre!

Laura corrid hacia el exterior haciendo a un lado a nuestro padre, que estaba a punto de irse.
El corazon comenzo a latirme a toda velocidad... Aln quedaba una pequefiisima posibilidad...
Desde la puerta mi hermana anuncié con una gran alegria matizada de ansiedad:

—Tenemos visitas... Pasen, pasen. Los estabamos esperando.

No hubo tiempo de aclarar nada.

Tadeo Yolzay su esposa Helena entraron con gran desenvoltura.

Venian vestidos de modo informal pero elegantemente.

La sefiora no era muy bonita, pero su porte distinguido y gentil le daban un aspecto atractivo.
Era una bella pareja.

—Buenas noches, sefiora Hernandez.

—Buenas noches —sonrid mi maméa comprometida.

—Es el director de mi escuela y su esposa —comenté—. ;Los conocias?

Asintio.

—Sientense, por favor. Estan en su casa.

Laura tomd de la mano a papa.

El ambiente se volvio en extremo tenso, pero Yolza, actuando muy naturalmente, comenzo a
platicar con mi padre como lo haria con un gran amigo y a éste no le quedé mas remedio que

sentarse a conversar.
UN GRITO DESESPERADO 169

—¢Desean algo de tomar? —preguntd Laura diligente.

—Un refresco estara bien.

—Yo le ayudaré a servirlos, sefiora —se levanté Helena Yolza.

Y a mi madre no le qued6 méas remedio que ir a la cocina a preparar las bebidas.
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18

LEY DEL DESARROLLO
ESPIRITUAL

EN LA FAMILIA DEBE LLEVARSE BIEN UNA
RELIGION DE AMOR. SOLO MANTENIENDO

UNA ESTRECHA Y CONTINUA RELACION CON DIOS
PUEDE LOGRARSE LA PAZ INTERIOR.

La voz de la sefiora Helena resoné en el recinto por unos segundos.

Me di cuenta que estdbamos pisando un terreno vedado, pero los invitados habian venido a
eso: a sacudirnos, a hacernos enfrentar los temas que cominmente procurdbamos evitar.

Mis padres, lo quisieran o no, necesitaban hablar de Dios.

Estabamos todos sentados alrededor de la mesa de centro de la sala.

Con gran habilidad, Tadeo y su esposa habian jdo encaminando el tema de la platica hasta
Ilegar a donde pretendian. EI ambiente era ahora mas inhibidor que tenso.

Mis padres hubieran deseado no participar en esa conversacion, pero por cortesia se veian
obligados. A mi tampoco me agradaba el tema; sin embargo, confiaba ciegamente en que el
licenciado Yolza sabia lo que hacia.

—¢Creen en Dios? —pregunto.

Silencio. Todos teniamos la vista fija en la mesa.

—So6lo un hombre de muy corta vision puede argumentar que las incomprensiblemente
perfectas maravillas del cosmos se hayan creado "solas" —comento interpretando nuestro si-
lencio como una indecision—. La magnificencia de cada organo del cuerpo humano, la
excelencia de la vida en vegetales y microorganismos, la pureza de las leyes fisicas, quimicas
y césmicas, la exquisitez del funcionamiento de los ecosistemas, la excelsitud de los planetas,
las galaxias, el universo, toda la gigante creacion no puede existir por casualidad. Al ir descu-
briendo cientificamente tanta perfeccion inexplicable, el hombre se ha percatado con mas
claridad de su pequenez.

—Dicen que todo eso no es otra cosa que "la Madre Naturaleza" —interrumpi6 papa, dando
un sorbo a su bebida y tratando de otorgar al tema un matiz de superficialidad.

—Si asi quiere llamarle, esta bien. Pero indiscutiblemente detréds de esa "Madre" hay una gran
sabiduria. Lo que propicia la excelencia de todo lo natural es una Inteligencia infinitamente
suprema que ha disefiado y puesto en marcha cuanto vemos a nuestro alrededor. El azar no
pudo haberlo hecho. Si la palabra "imposible™ logra usarse en su justa medida, es en este caso.
Sélo un necio podria negar algo tan obvio.

—Espere —rebatid papa—, yo entiendo que debe haber una inteligencia infinitamente
superior que organiz6 todo como existe, pero eso no significa que debamos tener una religion
i0si?

—No hablaremos de religién porque muchos adultos relacionamos, erréneamente, esa palabra
con "manipulacion”. Hablaremos de Dios. No s6lo su creacion nos grita que El existe;
también esta esa sensacion que llevamos dentro de necesitar hacer aquello para lo que fuimos
creados. Nada causa méas paz al hombre que practicar el amor; nada mas placer que tener una
actividad creativa; nada mas alegria que actuar con verdad, honestidad y perdon. Es ahi, en el
interior de nuestro ser, al comparar la satisfaccion de hacer el bien con el desasosiego de obrar
el mal y, sobre todo, al recapacitar en nuestra natural tendencia de buscar la perfeccion, que
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nos convencemos mejor de la presencia de Dios.

—¢QuEé tiene que ver todo eso con nosotros? —protestdé mama fastidiada echando una mirada
a su reloj—. usted seguramente esta enterado de que en esta familia acaba de ocurrir una gran
desgracia. Algo muy real, sefior director. Dios pertenece a otra dimension. Hablar de El no
nos va a ayudar en nada.

—Se equivoca, sefiora. El problema de cada uno de los miembros de esta familia es una
severa infeccién en el alma que no puede ser curada por medicinas humanas. Si lo desean, mi
esposa y yo saldremos de inmediato por la puerta que entramos para no molestarlos mas y
entonces ustedes podran acudir a la filosofia, a la terapia psicoanalitica, 0 a la consejeria
astral, pero nada de eso los sanard; seran paliativos que les quitaran el dolor sélo de momento,
y cuando el efecto de los analgésicos pase, la infeccion resurgird desde lo mas profundo de su
ser, ahora mas grave. Pueden darle mil vueltas al asunto, pero tarde o temprano comprenderan
que Dios es la unica fuerza que puede sacarlos del agujero en que estan.

Extendi6 la mano izquierda a su esposa y la sefiora Helena, como adivinando las intenciones
de su marido, le alarg6 una pequefia Biblia que habia traido dentro de su bolsa de mano.

El licenciado la hoje6 como quien sabe perfectamente lo que busca y leyé:

—Cuando los fariseos le preguntaron a Jests dénde se hallaba el reino de los cielos, El les
dijo: "El reino de los cielos no vendrd a ustedes en forma visible. No se dird ahi estd o alld
estd, porque de cierto les digo que el reino de los cielos se halla ya entre ustedes HOY "%’ —
Levanto lentamente el libro—. ;Saben lo que esto significa? —cuestiond—. Significa que
Dios es una presencia viva en nuestras vidas, que no pertenece a otra dimensién sino que esta
presente para todo aquél que desee tener una relacion personal con El.

20 San Lucas, 17, 20.

—Espere —volvio a interrumpir mama, haciendo caso omiso al comentario anterior y dando
la apariencia de estar molesta por el asunto que se discutia—, no es aceptable que siendo un
Dios de amor presente, como usted dijo, a cada momento en nuestras vidas, nos envie tanto
sufrimiento —y sin poder evitar un tono de desolacion, agregé—: ¢En qué cabeza cabe
suponer que un padre amoroso permita cuanto permitié en mi casa?

Yolza detectd que mama no estaba protestando sélo por protestar. Detrds de su altaneria se
escondia una desesperada necesidad de hallar razones logicas a ese dolor que tan ilégicamente
la estaba matando.

—\Vamos a ser realistas, sefiora. Ni usted ni nadie puede concebir que Dios-Amor propicie el
sufrimiento. Simplemente nuestras medidas no son Sus medidas, ni Sus juicios los nuestros.
Ocurre algo indeseado y lo culpamos a El, pero el sufrimiento no es causa de su voluntad sino
consecuencia de violaciones que hacemos a sus leyes. El nos ha dado libertad y usandola, bien
0 mal, sembramos para después cosechar. Si usted lanza una piedra por la ventana no la podra
detener en su caida. Dios ha creado las LEYES, sefiora, que estan a nuestro servicio; pero si
alguien, queriendo o no, las desafia, por ejemplo lanzandose él mismo por la ventana, sufrira
las consecuencias. Eso es todo.

—¢ Y por qué, si nos ama, no evita ese "sufrir las consecuencias"?

—Porque es nuestro unico medio de aprender y crecer... —Hojed nuevamente su Biblia y
leyo—: "Ciertamente ninguna correccion que se nos dé es motivo de dicha sino de tristeza,
pero més tarde el dolor dard a los ejercitados en él una vida de paz y rectitud”** ;Entiende
eso? La muerte de Saul no tiene sentido alguno si ustedes no mejoran radicalmente con ella.
Deben efercitar su sensibilidad en el dolor para que gracias a lo que le paso a él, logren esa
vida de paz gue no conocen. Asimilen el mensaje que se les ha enviado y sigan adelante con
alegria y entusiasmo. Que un problema no ios abata; en el contexto de toda su vida, ésta que
hoy califican como una tragedia atroz, no es mas que un tropiezo de ensefianza. Levanten la
vista del juego de ajedrez que los tiene embotados y relajense; admiren la perfeccion de la
Naturaleza y entreguen su existencia entera a Dios... "ENTREGA" es la palabra clave. La
vida en comunién con el Amor es el Gnico balsamo infalible que le da sentido a los mayores
abatimientos, sana las heridas, hace desaparecer la preocupacion, el miedo, la ira, la culpa, la
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tristeza y las convierte en Paz.

21 Hebreos, 12, 11.

La sefiora Helena habia tomado la Biblia y, mientras su esposo hablaba, habia buscado un
pasaje para sustentar lo que se decia. A la primera oportunidad leyo:

— "Mucha es la paz para quien respeta sus leyes. No hay tropiezo para ellos™ —y después—
. "No se aflijan con problema alguno, presenten todo a Dios en oracion pidiendo y dando
gracias, entonces El les dard su paz, una paz que es mayor de lo que el hombre comun puede
entender, una paz que inunaara su corazon y sus pensamientos...

La voz de Helena Yolza no sélo contrasto por lo dulce y grata sino porque iba cargada de una
conviccion mayor, si eso fuese posible, que la de su marido.

—Yo insisto en preguntar —increp0 papa retomando el aspecto del tema que mas le
incomodaba—. ¢Se requiere seguir una religion para comunicarse con el Creador?
—Cualquiera puede entrar en armonia con Dios, pero si se hace en la modalidad de libre
pensador esa armonia serd momenténea; la naturaleza del hombre proclive a experimentar el
mal no puede guiarse sola. Los apetitos insanos requieren de una ley que les ponga freno. Si
no se tiene y obedece una guia espiritual, hasta los peores asesinos pueden justificar sus malos
actos y racionalizar convenciéndose de que son buenos a la vista de Dios. Los padres deben
inculcar la religion en el seno de su hogar; no hay peor dislate que permitir a los hijos que
cumplan la mayoria de edad para que elijan. jEl desarrollo espiritual es un proceso largo de
aprendizaje y maduracion, y al igual que otras ramas del "saber", su estudio no debe poster-
garse, porque hacerlo seria tan absurdo como esperar que los chicos sean adultos para que
escojan ellos mismos su escuela primaria!

w22

22 Salmo 119, 165.
23 Filipenses, 4, 6.

Hubo un silencio repentino, estatico, pero cargado de intensas vibraciones.

Hoy, al momento de escribir, entiendo todos aquellos razonamientos como algo normal y
evidente, pero recuerdo que entonces a mi familia le resultaba tan incomodo escuchar esos
conceptos como lo seria, para un joven analfabeto que ha aprendido a vivir sin leer, un
discurso encaminado a hacerle entender su retraso intelectual. Recuerdo que por un rato nadie
habl6. Yo estaba perdido en mis pensamientos. Aquellas no eran palabras para oirse y
comprenderse con simpleza: eran oro molido, una bomba, una comida fuerte y nutritiva que
caia repentinamente en estdbmagos paralizados por la falta de alimento.

Fue mi padre quien rompid el mutismo. Se aclar6 la garganta y levantd levemente la mano
para decir:

—Todo estd muy bien... Pero yo no me siento digno de dirigirme a Dios.

El matrimonio Yolza dudé unos segundos. Fue la sefiora quien intervino primero:

—Ese sentimiento debe extirparlo de raiz. Piense que Dios es el Amor Incondicional
Personificado. El ha querido que usted camine a solas para que crezca firme y con libertad,
pero eso no significa que usted esté "solo" aunque caiga. Las caidas ensefian y fortalecen y El
no va a reprocharle sus caidas. ¢Ha cometido errores? ;Ha sido un mal padre, un mal esposo?
¢Ha dicho cosas indebidas? ¢Ha dejado de hacer lo correcto? Y qué hay de malo en todo
ello? jNo hay un ser humano perfecto! Nadie arrojaré la primera piedra, doctor Hernandez.
Nuestras obras, buenas o malas, siempre llevan implicita la recompensa a recibir, a veces de
inmediato, a veces muchos afios después, y no hay nada de vergonzoso en ello porque
estamos aprendiendo y creciendo. jEse es el plan de Dios! Si El nos amara por nuestro
"curriculum™ no habria ni un solo ser humano que mereciera su amor. jEntienda esto!
Nuestras obras seran premiadas o castigadas de todas formas. A El no le interesan los errores
humanos sino el corazén, la humildad, el arrepentimiento, la fe. Si usted hace algo mal sufrird
las consecuencias y sanseacabo, pero el padecer el castigo de las leyes violadas no exime a
nadie del amor de Dios. El lo conoce a usted muy bien, doctor, y lo ama con todos sus yerros,
lo ama con su pasado, cualquiera que éste sea. £/ es Amor y tiene los brazos abiertos hacia
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usted...

Mi padre bajo la vista y parecié afectado por los Gltimos argumentos.

—Y hay algo mas —complement6 el licenciado Yolza—. Dios quiere que su hogar se
restituya, porque El es quien plane6 y organizé la familia. El la disefid, no ustedes. Si algo
anda mal en su hogar, acérquense al disefiador. Cuando un aparato electrénico complicado se
descompone, ustedes acuden con el fabricante para volver a hacerlo funcionar. Hagan lo
mismo ahora. Y no tienen que salir a buscarlo, porque El es quien viene a ustedes.?* Escuchen
con atencion y veran que llama a la puerta. Mientras sigan ignorando todas las sefiales que les
estd dando, seran como el hijo prédigo descarnado y caido en desgracia. S6lo quien acepta a
Dios y cree en El seré considerado su heredero.” Abran la puerta ya, y El cenara con ustedes
y ustedes con El. —Hizo una breve pausa para permitir que las palabras se infiltraran hasta lo
mas hondo de nuestro ser, y agregé—: Si el Sefior no edifica su casa, en vano trabajan los
constructores.. ,%°

Las posturas de todos nosotros eran harto similares y curiosas: la vista dirigida al suelo, los
ojos fijos, los dedos nerviosos y los labios ligeramente fruncidos. ¢Era posible haber vivido
tantos afos en esa inopia?

Yolza dejé pasar unos segundos respetando nuestra meditacion y luego, en tono de intima
complicidad, indico lo que hariamos.

24 Apocalipsis, 3, 20.

25 SanJuan, 1, 12.
26 Salmo 127, 1.

—La Gnica forma de enfrentarnos a El es habiéndole. Entregandole nuestras penas y alegrias.
Tratarlo como a un amigo exclusivo... En los hogares fuertes se acostumbra la oracion en en
conjunto y voz alta. Pocas cosas subliman y unen mas profundamente a las familias. ¢Estarian
ustedes dispuestos a hacer la prueba con nosotros ahora?

Nadie contesto.

—Bien —dijo, asumiendo como afirmacién nuestro silencio—. Vamos a tomarnos de las
manos cerrando un circulo alrededor de la mesa. Yo oraré y todos reforzaran mentalmente y a
su modo mi plegaria; luego lo hara mi esposa; posteriormente Laurita, la sefiora Hernandez,
Gerardo y finalmente usted, doctor.

En el recinto despertd nuevamente un halito de incertidumbre. Yo estaba en medio de mis
padres asi que, aungque tampoco me entusiasmaba la propuesta, busqué las manos de ambos y
se las asi fuertemente. Ellos ni cooperaron ni se negaron. El circulo se cerr6 con las manos
unidas y el licenciado Yolza comenz6 a hablar usando una fuerza emotiva que no le
conociamos.

Instintivamente bajamos la cabeza casi al unisono, como cuando un soldado raso se dirige a
un general.

—Dios mio. Estamos reunidos aqui para buscar tu consuelo. Cada uno de nosotros queremos
decirte algo. Decirte: Padre, no me siento capaz de manejar mi vida y mis problemas. Estoy
cansado de tanto sufrimiento. Déjame descansar en ti. Necesito ayuda. De todo corazon, hoy
te entrego mi mente, mi alma, mi vida. Soy tuyo, estoy aqui, con mi corazon abierto hacia ti
para recibirte, para que en todas las areas de mi vida se manifieste tu voluntad y guies mis
pasos, Sefior. Quiero entregarte a mi familia para que con tu balsamo curativo cicatrices
nuestras heridas y nos fortalezcas en tu amor. Hazme saber lo que tengo que hacer para
cooperar contigo. Soy materia dispuesta, Sefior; utilizame, por favor.

La plegaria nos sensibilizo a tal grado que senti ganas de llorar a la vez que me inund6 una
sensacion de sosiego y descanso. Entendi que si Dios se manifestaba de alguna forma en los
seres humanos seria de ésa. La sefiora Helena continu6 la oracion.

—Dios, Santo Padre bueno. Somos un pequefio grupo de hijos tuyos que estamos
grandemente necesitados de tu paz, de tu perdén. Gracias porque percibimos tu presencia y tu
infinito amor y una calma enorme sobrecoge nuestras almas. Sabemos que no nos guardas
rencor, que perdonas nuestros errores e incluso las ofensas que te hacemos. Ya no deseamos
dar mas tumbos. Hemos reconocido que empefiarnos en vivir lejos de ti, ademas de
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desgastante, resulta doloroso e indtil. Toma en tus manos nuestro ser y guianos por siempre,
Padre. Somos tuyos.

Crei que el proceso se interrumpiria al tocarle el turno a Laurita y después a mi mama, pero
me equivoqué. La oracion de mi hermana fue corta aunque poderosa.

—Yo te conozco, Dios. Hace mucho tiempo que dejé de hablar contigo, pero creo que todavia
me quieres... Porque otra vez estd reunida toda la familia... No dejes que nos separemos.
Ampara a papa y a mama. Gracias.

Mi madre tardé mas en retomar la oracion. Su voz fue extrafiamente débil y entrecortada.
—AyUdame a aceptar lo que paso... —un leve quebrantamiento de su garganta la interrumpid,
pero se repuso—. No es facil embarazarse, dar a luz, educar a un hijo, verlo crecer y después
verlo morir de esa forma... Si yo tuve culpa en ello... perdoname... y devuélveme la paz antes
de que también me muera... Ayadame, por favor... —Entonces su llanto se volvid tan abierto
y profuso que nadie creyo que pudiera articular una sola palabra mas, pero se control6 apenas
lo necesario y continu6—: Saul se fue huyendo de la presion de ser vardn. Se dice que los
hombres deben ser fuertes, competentes, invulnerables, duros y hasta infieles. Creo que él no
estuvo nunca de acuerdo con eso. Era muy sensible. Por eso se fue. Recibelo en tus brazos.
Dale td lo que nosotros no pudimos darle... Te lo entrego a ti... Sefior.

Y su voz se ahogo en el fluir de su llanto.

Mama no habia llorado en el sepelio. La presion acumulada en las Gltimas tres semanas de
continua oposicion a la realidad habia sido demasiada. Asi que la vimos deshacerse en
sollozos y quejidos de forma impresionante y desgarradora, pero nadie se movio.

La cadena de oracidn continud. Era mi turno. Mi subversion hacia toda teologia se habia
tornado en sed, sed de ese zumo vivificante que ofrece Dios. Sin embargo, las palabras se me
atoraron y apenas pude decir:

—Los que estamos aqui, estamos vivos. Es por algo, ¢verdad? Ayudanos a entender por qué...
Tu tienes un proposito para cada uno de nosotros. Haznoslo saber... Ahora nuestros oidos
estan abiertos a tu voz. Hablanos, Sefior...

Antes de comenzar, papa se aclar6 la garganta. Su mano, que tenia asida a la mia, me apretd
con fuerza. Deseaba comunicarse con Dios, pero se hallaba como mama, en el hilillo del
quebrantamiento.

—Padre Nuestro que estas en el cielo...

Se detuvo. Nadie continu6 la oracion que inicio.

—Yo sélo quiero pedirte... que le digas a mi hijo que lo quiero.

Comenzé a llorar.

—Dile que daria mi vida por saber que me ha perdonado. Nadie me ensefid a ser papa, por
supuesto que eso no justifica las tonterias que hice porque a nadie se le ensefia... Pero quiero
decirte que si me das la oportunidad de rehacer esta vida, no cometeré los mismos errores con
mis otros dos hijos. Si mi esposa me lo permite, la abrazaré, la besaré y compartiré con ella
mis problemas y alegrias... Dios mio, yo tampoco tuve un buen padre... y créeme que es una
carencia que siempre me ha dafiado... Dame otra oportunidad, Sefior. Dame la paz de saber
que Saul ahora puede ver la forma en que lo amo. Ultimamente no he pensado en nada mas.
Cuando él era pequefio, ordbamos juntos. ;Como y cuando fue que dejé de ensefiarle? Me
causaba gracia verlo invertir las partes del Padrenuestro y persignarse torpemente con la mano
izquierda. Mi nifio... mi nifio. Fue tan hermoso tenerlo... Nadie se imagina la pena que me
embarga al entender que no volvera a estar aqui. Dios mio. Tu sabes del tormento que siento
desde que Saul se fue... Recuerdo que cuando comenzd a dar sus primeros pasos lo hacia
riéndose y abriendo las manos para guardar el equilibrio. Recuerdo que no le gustaba
dormirse sin que le contara un cuento. Lo recuerdo de pequefio haciéndome mil preguntas que
yo no sabia contestar. Lo recuerdo coleccionando piedritas extrafias, hablando con los
pececillos del globo de cristal, llorando cuando reprob6 su primer examen en la secundaria, y
luego, repentinamente, lo veo confundido, rebelandose contra su familia, contra su escuela,
pero sobre todo contra su padre inepto, y luego, Sefior, lo suefio ahi, girando levemente en el
aire, suspendido por el cuello con su cinturon.

Su voz perdié tono y timbre. Todo mi padre era una llaga abierta y supurante, un ente
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aplastado por el peso del dolor, un cuerpo exanime asfixiado por los gases venenosos de la
tristeza.

No levanté la cara para verlo. Era innecesario contemplarlo porque su afliccion podia sentirse
como una brisa de &cido.

—NMe recuerdo abrazando su cuerpo frio... —continud con una voz que no era suya— como Si
todavia pudiera sentir después de muerto mi piel, que nunca sintié en vida. Y es que, Sefior,
aunque era tarde, yo sélo queria pedirle perddn, queria que supiera que lo amaba y que nunca
habia deseado que se fuera... Diselo tu. Y, sobre todo, perdéname ti. Ahora que veo mis actos
hacia atras, puedo distinguir que antes de la tragedia me diste muchas sefiales de que estaba
haciendo las cosas mal, te comunicaste conmigo de mil modos distintos, me lo advertiste...
pero no supe oirte. He tenido que pasar por esta experiencia horrible para entender que nos
hablas a cada instante a través de gente que conocemos, de cosas que vivimos, de escritos que
Ilegan a nuestras manos. Déjame reconstruir lo destruido y te prometo que no viviré mas a la
ligera, que buscaré hasta en los mas insignificantes sucesos los mensajes que ti me envies,
pero sobre todo que seré para mis dos hijos el padre que no han tenido, el padre que yo no
tuve, Sefior... Y para mi esposa... el hombre que ella necesita... EI esposo que algin dia dejé
de sofiar que tendria...

No me habia dado cuenta de que el redondel se habia desunido, pues todos necesitdbamos de
las manos para limpiarnos la cara. Mama se puso de pie y se dirigié a mi padre hecha un mar
de lagrimas. Papa se incorporé para recibirla en sus brazos. Vi, aunque muy borrosamente, la
fuerza con que se abrazaron. Laura se acerco y los rode6. Yo hice lo mismo. Permanecimos
asi mucho tiempo, fundiendo nuestro dolor y carifio, pero también uniendo nuestras energias.
Fue un abrazo de cuatro personas que se necesitaban y se querian tanto que, entre gemidos y
sollozos, tuvieron en esos momentos la renovadora experiencia de sentir asi el auténtico calor
del amor de Dios.

Esa noche morimos juntos y volvimos a nacer.

Nuestra vision de las cosas después de esa germinacion espiritual cambio radicalmente.

Orar juntos se convirtio en una costumbre y una necesidad.

Después, nada volvid a ser igual.
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19

PROLOGO EN EL EPILOGO

Los conceptos del "MENSAJE URGENTE PARA LA SUPERACION FAMILIAR" no
solamente salvaron de la extincion total a mi familia. En mayor o menor medida cada uno de
los padres que asistieron al curso asumieron nuevas actitudes y con ello muchos hogares
renacieron. Yo soy el mas fiel testigo de que, aplicando cabalmente las cinco leyes, es posible
reconstruir familias deshechas. Vi como la bendicion de los conceptos se extendid entre mis
comparieros de escuela produciendo extraordinarios resultados.

Desde entonces me he preguntado una y otra vez cémo seria este mundo si se lograra difundir
a gran escala lo que el licenciado Yolza ensefid en el ciclo de conferencias...

Sahian termind la preparatoria al mismo tiempo que yo y él fue nuestro padrino de
graduacion.

Nunca mas volvimos a verlo.

En ese verano papa propuso vender la casa e irnos a provincia para recomenzar. Yo tendria
gue dejar a Sahian, Laura a sus amigas y mama a la tia Lucy. Sin embargo, lo aceptamos
porque sabiamos que nuestro sacrificio era minimo comparado con el de él: abandonaba una
enorme cartera de pacientes ganada con muchos afios de trabajo, una antigiiedad valiosisima
en el hospital de especialidades y, sobre todo, una seguridad econémica de la que no es facil
desprenderse cuando se tienen cincuenta afios de edad y una familia que mantener.

Nos arrancamos de raiz el sentimiento de culpa que en mayor 0 menor medida a cada uno de
nosotros nos provocaba el pasado, renunciando totalmente a él. Compramos casa nueva,
muebles nuevos e ingresamos a una sociedad nueva.

Mi noviazgo con Sahian fue dificil y azaroso. Durante afios tuvimos que conformarnos con
escribirnos. Terminamos varias veces, pero siempre nos reconciliamos. Nuestro amor fue cre-
ciendo sin prisas, sin apasionamiento o sensualidad precoz. Eso le dio la fuerza para, después,
sostener el peso de un hogar.

Curiosamente, papa logré hacer con mucha facilidad algo que toda la vida calificé de
imposible: ejercer su profesion y a la vez tener tiempo de convivir con nosotros. Dejé de
sofiar con salvar al mundo y organizo ias prioridades de manera que su familia quedo en
primer término. Si de algo estoy absolutamente seguro es que la humanidad enferma no lo
echo de menos. Por supuesto que nuestro nivel econdmico bajo un poco, pero en ese hogar tan
diferente apenas notamos la carencia de lujos.

En ese nuevo estilo de vida tuvimos pocas desavenencias. La mas fuerte que recuerdo ocurrid
cuando comuniqué la carrera que deseaba estudiar. Si hubo algo que se le dificult6 a papa fue
respetar mi autonomia en lo referente a esa decision. El siempre aspir6 a que el primogénito
fuese médico pediatra y dado que ante la perenne ausencia de Saul yo quedé como depositario
de sus anhelos de proyeccion paterna, intentd disuadirme por todos los medios.

—La licenciatura en letras no te dejara para vivir cdmodamente —me dijo—. Trabajaras igual
0 mas que otros profesionistas y no podras alcanzar la solvencia que ellos gozaran.

Sus intentos fueron vanos. Asi como él decidio fortalecer su esencia paterna y conyugal ante
la efigie etérea de su hijo muerto, yo, ante la de mi hermano, decidi ser escritor.

Han pasado muchos afios de aquello y temo reconocer que papa tenia razén, aunque él tendra
gue reconocer que yo también la tenia: no le he dado riquezas a mi familia ni hemos vivido
con opulencia, pero cada vez que escribo experimento la enorme emocion de enfrentar mis
propios retos. Creo que lo segundo vale méas que lo primero.
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Ademas, Sahian me apoya. Ha aprendido a vivir con un hombre distraido que frecuentemente
se levanta en la madrugada para escribir lo que sofiaba.

Este libro es el trabajo mas importante de mi vida. Cuando lo terminé, mi primera reaccion
fue buscar a Tadeo Yolza.

Deseaba que me diera su punto de vista y redactara el prologo de la obra.

Era tan suya como mia.

Sahian y yo visitamos nuestra vieja escuela preparatoria esperanzados de hallarlo ahi. Casi
nos fuimos de espaldas al encontrarnos con una imponente universidad.

Su hija lvette, convertida en una lindisima mujer, nos recibid en el privado del administrador.
Tuve miedo de que su padre hubiera fallecido y le recordé nerviosamente mi historia, de la
gue no entendio ni un apice.

—Papé viene muy poco por aqui —nos dijo—. Su Gltima visita fue hace seis meses. Por causa
de una enfermedad pulmonar ya no le es posible vivir en esta ciudad.

Ivette nos dio el domicilio donde podriamos hallarlo, pero mi esposa y yo no tuvimos los
recursos necesarios para hacer el viaje.

Asi que le mandé el libro por mensajeria privada.

Esperé su respuesta durante varias semanas.

Hasta me resigné a que la obra no contase con un prélogo, pues de no ser escrito de pufio y
letra por Yolza, no me interesaba que lo tuviera.

Finalmente llegd ayer por el mismo conducto que utilicé para enviarle el libro. Yo me
encontraba fuera de casa impartiendo mis habituales clases de literatura en la Escuela
Superior de Periodismo. Al regresar, Sahian me esperaba impaciente por darme la sorpresa.
No me enfadé con ella cuando me confeso que le fue imposible soportar la tentacion de abrir
el sobre y leer su contenido.

—Hay una pequefia carta —me comenté— en la que te felicita y desea lo mejor... ademas de
lo que le pediste.

—¢El prélogo...?

—Siyno.

—¢Colmo...?

—Escribié una introduccion para tu obra, pero tiene conceptos tan especiales que me
pareceria inadecuado que aparecieran al inicio. Si deseas que tus lectores entiendan en toda su
magnitud la profundidad de las palabras de Tadeo Yolza, te recomiendo que las coloques al
final y no al principio del libro.

—¢Un prélogo como epilogo...?

Se encogid de hombros.

—Bueno... ¢por qué no?

Después de leerlo me di cuenta de que era lo mejor. Sahian, como otras veces, tenia razon. Y
si no la tenia, su opinién tuvo nuevamente mayor peso en mi que el que suelen tener los
parametros habituales de las cosas.

Un fendmeno que suele sucederle a los maridos enamorados.
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INTRODUCCION

El dia en que JesUs entré a la ciudad de Jerusalén, poco antes de culminar su ministerio, lo
hizo montado en un pequefio burro tal y como lo advertian las profecias. Los habitantes del
pueblo lo recibieron con grandes vivas y ovaciones, cantando y exaltando al Mesias.

Al terminar de leer este libro me vino a la mente esa pequefia anécdota. Recordé que en la
sociedad hay mucha gente a la que le gusta aplaudir sin saber por qué, y curiosamente lo
hacen siempre mirando al burrito.

Dicho de otra forma: Cuando un sabio sefiala la luna, las personas ordinarias levantan la vista
para contemplar el dedo.

Lector: no cometas ese error.

Estas ante un libro escrito con algo mas que palabras, algo mas importante que la ilacion
literaria, la estructura de ideas y la redaccion de conceptos. Es un trabajo hecho con
abandono. Espontaneamente. Desde lo mas profundo del corazén humano, reuniendo
elementos poderosos y quitando el "yo" de en medio. Eso lo convierte, a mi juicio, en el
burrito en el que Dios viene montado. Sé receptivo y ve mas alla de las palabras escritas. Y si
recibes el mensaje, fijate muy bien a quién le aplaudes...

Los llamados que llegan a tu vida se manejan desde esferas muy altas de las que no tienes la
menor sospecha.

Es seguro que este texto caera en manos de quien mas lo necesite, aunque no esté consciente
de ello.

Asi trabaja la ley de causalidad (no de casualidad). Todo ocurre por una razon.

Causa/mente td lo tienes. No tus padres, hermanos, conyuge o hijos.

Sé humilde de corazdn y piensa, aungue sea por un momento, que sélo se trata de unas hojas
de papel, y que hay miles de millones de personas en cuyo poder pudieron haber caido.

Te sera facil suponer que es una eventualidad fortuita, pero ¢y si no fuese asi? ¢Si realmente
hubiese un plan de Dios que hace llegar a tu vida en el momento preciso los elementos que te
hacen falta? No le des la espalda a esa posibilidad.

Este libro no es una novela para revisar un fin de semana y olvidar. Soy testigo de que la
historia en él relatada es verdadera, pero la historia es sélo el dedo. Y si no eres cuidadoso, tal
vez la luna te pase desapercibida.

Probablemente su estructura te obligue a leerlo de corrido sin que puedas hacer nada por
evitarlo, como el sediento que apura hasta la Gltima gota del vaso con agua sin respirar; pero,
una vez saciada tu curiosidad, regresa al principio y retoma la lectura para analizarla mejor.
No trates este testimonio como una bella novelita de aparador. Conviértelo en un manual de
trabajo muy tuyo. Subrayalo, escribe sobre él, urga, resume, profundiza sin reparos, analiza
detalladamente cada jdea y hallale aplicacion. Extrae de las paginas sentencias que puedas
grabar en tu memoria y proponte llevarlas contigo a tus actividades diarias.

una mente profunda no sélo descubrira la poderosa sabiduria ancestral encerrada en muchas
frases, sino que reconocera en ellas un verdadero llamado personal.

Cuando un necio encuentra verdades como las contenidas aqui, se ufana de conocerlas y las
hace a un lado, pero cuando el inteligente las escucha, calla (aunque las haya oido antes) y las
palabras le dicen cosas nuevas cada vez.

Si estan en tus manos, no las tomes a la ligera.

Asimilalas para ti y luego compartelas.

Daéselas a tus allegados. Tu hogar no se conforma de una sola persona. Por lo tanto, estudialas
con cada uno de los miembros de tu casa.

Obséquialas a las familias que veas que andan mal.

Cuando se te cuestione qué hiciste con lo que el Sefior te regald, podrés decir que no sélo lo
atesoraste para ti.
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Vive una vida de servicio. Si no vives para servir, no sirves para Vvivir.
Para ser el primero deberés ser el Gltimo y el servidor de todos.
Tienes mucho que hacer en tu casa y para tu casa.

Y lo mas importante es que puedes empezar hoy mismo.
No lo postergues mas.
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Tadeo Yolza
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