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Novela de valores para superar la adversidad y triunfar



Zabid.
Desde que te vi por primera vez,
me di cuenta de que eres un triunfador.

Este libro es para 1.



1
LA SOLEDAD
Lisbeth parecia desconcertada por mi insistencia.

Dejé su vaso de refresco sobre la mesa y me mir6 de forma transparente por unos
segundos.

-No te entiendo -me dijo-, habiamos convenido olvidar ese asunto y ahora quieres
revivirlo.

La brisa del mar le alboroté6 el largo cabello. La miré temblando con la carta de mi
hermana en la mano.

-Que yo sepa, Alma no sufri6 como tu sufriste -le dije-, pero seguramente no se
necesita vivir algo tan duro para hundirse.

-¢,Hundirse? ¢ Por qué piensas que se ha hundido?

-No sé. Tal vez estoy malinterpretando las cosas o mezclando su carta con mis
pesadillas...

Me detuve. Lisbeth me miraba callada. Me encogi de hombros y completé:

-Las pesadillas han vuelto.

Asinti6 lentamente.

-Lo sé.

Caminé hacia ella.

-Son demasiado reales otra vez... No queria preocuparse.

- Pero el médico nos dijo que los suefios no se repetirian a menos que...

Dudo.

-Dilo.

-A menos que volvieras a vivir una angustia similar.

-Exactamente. Por eso necesito que me platiques la historia que nunca quise oir...
Necesito que tu me digas lo que siente una mujer que ha sido victima de un abuso.
Porque las pesadillas tienen el ingrediente de siempre: mi hermana Alma. La
escucho gritar, llorar, suplicarme. Y me despierto sudando, mirandola, como si
estuviera alli, con su gesto solitario, &vido de afecto, de comprension y ayuda...

Un grupo de pelicanos volando en delta pasé sobre nuestras cabezas.

Lisbeth sabia que no tenia otra alternativa, que yo no quitaria el dedo del renglén.
Suspiro.



-Esta bien.
Cuando mi padre irrumpio en el recinto, estaba preparandome para dormir.

Extrafiamente, no tocd la puerta. Entré con vehemencia como si se estuviera
guemando la casa.

-iTienes que venir conmigo! Vistete rapido.

Era una orden.

-¢,Qué ocurre?

-No hagas preguntas. Apresurate.

Solo algo muy grave podia provocar en él esa actitud a las diez de la noche.

-iTe estoy esperando...

-Ya voy.

Terminé de vestirme con la primera indumentaria que hallé a la mano. Sali de mi
cuarto asustada. Sin decir palabra, papa caminé decidido a la puerta exterior. Lo
segui. Casi en el umbral estaba mi madre retorciéndose los dedos. Pasamos junto a

ella. Evadié mi mirada.

El automdvil se hallaba con el motor en marcha, la portezuela abierta y las luces
encendidas, como si hubiese detenido el vehiculo de paso solo para recogerme.

-¢,Adénde vamos?

No contestd. Tenia el rostro desencajado, la respiracion alterada. Manejo
rapidamente, casi con enojo. Se dirigié al centro de la ciudad.

-¢,Desde cuando sales con ese joven? -cuestiono.

-¢Adonde vamos, papa?

-Te hice una pregunta.

-Desde hace cuatro meses.

-¢, Te ha dado a probar alguna sustancia?

-Papa, ¢ qué te pasa?

De improviso viré a la derecha y se interné por una barriada oscura y peligrosa.
Después de dar varias vueltas sin la mas elemental precaucion, se detuvo justo
frente a un grupo de tipos que, sentados en la banqueta, se drogaban. Eran seis o
siete. Acomodados en semicirculo, los bultos humanos enajenados compartian los

estupefacientes con movimientos extremadamente torpes.

-¢ Lo ves? -mi padre se hallaba fuera de si.



Negué con la cabeza.

-¢,Qué quieres que vea?

-Observa bien.

Se encorvé para alcanzar una linterna que llevaba debajo del asiento y cuando
estaba tratando de encenderla, una de las muchachas drogadas se levanté para
acercarse a nosotros. Mi padre la alumbré con el reflector. Era joven, de escasos
dieciséis o diecisiete afos, con la cara sucia, sin sostén y la blusa abierta hasta la
mitad.

-No abras -dijo papa.

La chica se aproximoé al automovil tambaleandose, puso su boca sobre la ventana de
mi lado, fue bajando lentamente hasta que su repugnante lengua excoriada terminé

de lamer el cristal.

-Vamonos -dije temblando por el repentino terror que me causo la escena-. No sé
qué tratas de ensefiarme.

-Observa.

La joven desaparecidé bajo mi portezuela. Papa aprovechd para apuntar con la
linterna de mano hacia el grupito de despojos humanos.

-¢,Ahora si lo ves?

Ei haz luminoso descubrio el rostro de un muchacho que yo conocia muy bien.
-¢Martin ... ?

-Si.

-No puede ser... Sélo se parece...

-Es él.

-Pero...

Una angustia lacerante comenzoé a asfixiarme. Abri la puerta y me bajé. Sin quererlo,
pisé a la chica que estaba alucinando casi debajo del automévil. No se quejo.
Caminé con pasos trémulos hasta los drogadictos. Mi padre me alcanzo.

-Es peligroso...

Martin levanto la cara y me clavo la vista como intentando reconocerme.

Las lagrimas de miedo se convirtieron en lagrimas de ira. Quise golpearlo, matarlo,
matarme... Maldije la hora en que se detuvo para invitarme a salir, la hora en que,

sin conocerlo mas que de vista, acepté, la hora en que...

-Hola... -bishis6-, necesi... ven... acércate... necesito...



-Vamonos.

-Espera. Quiere decirme algo.

-iVamonos!

Me jalo hacia el coche, hizo a un lado a la muchacha, me abrié la puerta, subio y
arranco a toda velocidad.

Durante un buen rato en el camino de regreso a casa no hablamos. Yo llevaba la
vista perdida, los ojos llenos de lagrimas, un nudo de rabia en la laringe.

-Sé, como te sientes, Lisbeth -dijo al fin-. Pero hay muchos hombres en el mundo.
Este sujeto te engafid... Y, perdbname que lo diga pero, qué bueno que lo viste
ahora, antes de que te lastimara o te indujera a drogarte también.

No contesté... (Como decirle que sentia poco amor y poca atencion en mi casa?
Que no importaba que viviéramos entre algodones si nadie se interesaba realmente
en mi, la vida no tenia valor alguno ¢ Como decirle que precisamente por tener una
existencia vacia me habia entregado a él... aun sin amarlo ni conocerlo bien...?

-Yo también me siento destrozado por tu tristeza -comentd-. La semana pasada
dijiste que querias mucho a ese joven.

La semana pasada quise hablar, pero nadie suspendié lo que estaba haciendo para
escucharme de verdad, asi que soOlo pude decir eso, que estaba enamorada de
Martin, nuestro vecino de toda la vida. Pero no era eso lo que queria decir... no era
sOlo eso...

Estacion6 su automdvil frente a la casa de mi novio. Se bajo, toco la puerta. El padre
salig, salud6 de mano y se inici6 entre los dos progenitores una penosa
conversacion. Papéa explicé lo que habiamos visto, haciendo grandes aspavientos. Al
rostro de su interlocutor se le fue yendo el color. La madre aparecioé en escena; ella
s/ reacciono visiblemente agresiva. Insultando, gritando... Agaché la cabeza y cerré
los ojos.

¢, Como me enredé con él? Siempre fue un vecino distante. Me caia mal. Cuando era
nifia, lo veia desde mi ventana matar pajaros con su honda y aventar piedras a los
autobuses. Apenas cuatro meses atras, nos encontramos en el parque del
fraccionamiento. Seguia desagradandome, pero yo me sentia muy sola y acepté su
invitacién a salir... Desde la primera cita le noté algo raro: sus repentinos cambios de
humor, su sadismo, sus 0jos rojos. Era a veces violento y a veces dulce. ¢Qué
habria querido decirme hacia unos minutos?

Papé regreso al coche dejando a la infortunada pareja discutiendo.

Mi casa estaba a media cuadra de distancia. Lliegamos de inmediato. Los gritos de
los vecinos peleando se escuchaban hasta alli.

Mama estaba esperandonos. Apenas entramos quiso consolarme, pero yo me
separé y fui a mi recamara. Casi tropecé con mis dos hermanas que me miraban
como si fuera un espanto.



Dentro de mi cuarto di vueltas. Me tiré en la cama. Estuve llorando por casi una
hora.

De pronto sono el teléfono.

-Es el padre de Martin -dijo mama-. Quiere hablar contigo.
Me quedé helada sin saber qué hacer.

-Abre, por favor.

-Déjenme en paz.

-No queremos que te encuentres sola en este momento.

la palabra 'sola’ fue directa a mi entendimiento como daga al corazon... ¢Qué habia
dicho? ¢ Coémo era capaz...?

Entonces abri la puerta y me enfrenté a la familia. Mi madre y hermanas estaban en
primer plano, mi padre atras.

-No debes sentirte tan mal... Sabemos que deseabas casarte, pero, como ves, no te
conviene...

Interrumpi a mis consoladores de forma tajante. Nunca pensé decirselo asi, pero si
querian entender la magnitud de mi desdicha, tenian que tener a la mano todos los
elementos.

-Estoy embarazada de él.

Apenas lo mencioné se hizo un silencio sepulcral.

-¢,Qué dijiste?

-Lo que oyeron. Que estoy embarazada... Pensaba explicarlo el otro dia...

El pasmo fue impresionante. Tardaron en asimilarlo, pero apenas lo hicieron
reaccionaron con furia.

-¢,Como te atreviste? ¢ Qué no piensas? ¢ Eres estupida?

Me encogi de hombros. Al decirles la noticia, mi coraje ingente desaparecio y
comencé a desmoronarme, a entender precisamente eso: lo estupida que habia
sido.

-¢, Lo amas?

-¢ Por qué te acostaste con él?

-¢, Te forz6?

Negué con la cabeza todas las preguntas. Hablar de melancolia, de confusién, de

baja autoestima, hubiera sonado futil. Y ellos querian argumentos razonables,
razones argumentables...



-Maldicién -dijo mi padre empujando a todos y entrando a mi habitacién. Arranco la
lampara de lectura y la hizo trizas; bufé, gritdé ¢porqué?’ unay otra vez. Se acerco a
mi con grandes pasos como dispuesto a golpearme, me tomé de los hombros y me
reclamoé con un alarido:

-¢,Has probado la droga?
-No, no.
Me empujé hacia atras. Me dejé ir con el impulso.

Apenas mi cara estuvo a unos centimetros del suelo entendi que habia caido...
Fisica, intelectual, espiritual, moral, animica intima, psicolégica, emocionalmente...

¢, Cuanto tiempo tienes de embarazo? -pregunté mi hermana.
Le contesté haciendo un tres con los dedos de la mano izquierda...

-iEso es, lloriqguea! -rematdé mi padre-. No te queda otra opcion. Has acabado
contigo y ademas has deshonrado a la familia. Tu aventurilla nos afecta a todos... A
tus hermanas. Eres la mayor, ¢sabes el ejemplo que das? -las palabras se le
atoraron en la garganta, respir6 tratando de controlarse-. ¢ TU crees que es justo? Yo
siempre supuse que llegarias muy alto, no sabes lo decepcionado que estoy -
corrigié-, que estamos todos de ti...

Lo mas terrible de escuchar esa ultima frase fue que nadie se movié de su sitio para
defenderme, ni mis hermanas ni mi madre.

Tirada en el suelo, quise levantar la cabeza y preguntarle a papa donde habia
guedado aquello que me dijo en el automoévil respecto a ‘Yo también me siento
destrozado por tu tristeza'. Quise reclamarle a mi madre y cuestionar donde estaba
aquello de no queremos que te encuentres sola en este momento. ¢Es que lo
habian dicho sin pensar? ¢0 es que estaban a mi lado dispuestos a consolarme so/o
en caso de que se tratara de una simple desilusién personal, pero por supuesto no
en el caso de que mi error afectara su imagen de buenos padres ante los demas, su
estatus de gente ‘nice’a la que todo le sale bien y su maldito apellido de familia
virtuosa que no puede darse el lujo de tener una madre soltera en casa?

El padre de Martin me esperaba al teléfono. Quise levantarme, pero no pude. Mama
se puso en cuclillas y apoy6é una mano sobre mi espalda; tuve deseos de quitarla,
empujarla, decirle que repudiaba su postura convenenciera, mas habia perdido toda
la energia. Me sentia pequefia, exanime... cual gusano inmundo.

Mis hermanas trataron de moverme. No lo lograron. Yo era un bulto pateado, un
arbol caido hecho lefia, un ente sin amor propio llorando a mares, sabiéndome
acreedora del peor castigo por no haber pensado bien las cosas, sintiéndome
indigna de estar viva, odiando al bebé que llevaba en mis entrafias y al mismo
tiempo amandolo al saberlo mi cémplice... El era el Gnico amigo desvalido que
comprendia mi dolor y que, sin tener culpa de nada, era el culpable de todo...

Me senti madre por primera vez. Una madre SOLA.
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Haciendo un esfuerzo sobrehumano me puse de pie y fui al teléfono para contestar
al papa de Matrtin.

-¢,Hola?

-¢ Lisbeth?

-Si.

-Encontraron a mi hijo sumamente grave.
-¢,Donde esta?

El hombre me dio santo y sefia del hospital y cuando iba a preguntarme algo, como
autdmata, sin escuchar mas, dejé el receptor en la mesa para encaminarme a la
calle. Ignoraba que al salirme de la casa estaba a punto de entrar a un terrible
pantano de desesperacion y terror.

-¢,Adonde vas?
No contesté.

Afos después me doy cuenta de que es, ni mas ni menos, la soledad lo que nos
atrae al fango como una melodia diabdlica. La soledad es la orilla del fango en el
gue inicia la perdicion de cualquier ser humano... Una vez cayendo en ella, el lodazal
comienza a jalarnos hacia cienos de mayor espesura... Y habria que entenderlo muy
bien: la soledad no significa estar fisicamente solo, significa tener carencia de
afecto... Uno puede crear, meditar, planear y trabajar estando corporalmente aislado
y sentirse muy feliz, si en lo mas intimo del ser se tiene la energia de saberse amado
por alguien... aunque ese alguien no esté alli... En cambio, otra persona puede
hallarse rodeada de mucha gente y sentirse mortalmente desdichada al saberse
ignorada. La soledad lleva al alcoholismo, a la droga, al adulterio, al suicidio... Es
una arena movediza en la que cai, aquella noche, irremisiblemente.
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2
LEY DE ADVERTENCIA

Lisbeth se detuvo en su relato.

Su historia no s6lo me dolia, sino que me causaba una gama de sentimientos
mezclados. Ira, celos, nerviosismo.

-Te dije que iba a ser penoso hablar de esto.
-No. Es decir, si. En realidad estoy impactado.

Quiso aplastar un diptero que le habia encajado su aguijon dandose una repentina
palmada en el brazo, pero fallo.

-¢Entramos a la casa? -preguntdé poniéndose de pie y caminando sin esperar
respuesta.

La segui. Habiamos encontrado en ese enorme jardin, a la orilla de la playa, un
paraiso de paz, ideal para jugar e intimar.

Cerré el cancel corredizo de aluminio y me acerqué a ella.

-Continua, por favor.

-Pero antes explicame: ¢ Qué traes entre manos?

-So6lo quiero conocer cOmo superaste tu problema de embarazo no deseado.

-¢,Por qué ahora? Es algo que acordamos no volver a mencionatr.

Tenia razén y yo no podia ocultarle mucho tiempo la verdad.

-Acabo de recibir una carta de mi hermana.

-¢,Alma?

Asenti...

Pero nosotros nos acabamos de mudar aqui. ¢ Cémo te localiz6?

-Escribié a la empresa en la Capital. De ahi me envian la correspondencia. Esta
carta me ha exigido reflexiones que no puedo hacer solo, por eso te pedi que
hablaras de eso...

-Zahid, me asusta tu actitud. ¢ Qué te pasa? ¢ Tiene algo que ver ella conmigo?

-En cierta forma. Lo que acabas de platicarme, por ejemplo, me ayuda para
entenderla mejor. La carencia de afecto, la soledad que mata, el fango cenagoso

que asfixia. Alma siempre fue el personaje testigo de las peores tragedias, nadie la
tomaba en cuenta, nadie le preguntaba su opinién; si habia algo serio que
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conversar, le ordenaban retirarse, fue subestimada por todos, tratada como un
estorbo. En su rostro era posible detectar, a veces, una gran ternura, una gran, gran
necesidad de amor... ¢ Sabes? EIl haber recibido esta carta precisamente ahora es
un desastre para mi.

Me senté a su lado y abri el sobre muy despacio.

-Te la voy leer. Escuchala y dime si puedes ver entre lineas algo que tal vez yo,
como hombre, no he captado.

-De acuerdo.

Desdoblé el papel azul y el mensaje de mi hermana se presenté ante mis 0jos con
su letra manuscrita. Alma tenia una caligrafia de rasgos finos y simétricos, pero en
esta ocasion los trazos se veian temblorosos y en algunas lineas excesivamente
suaves.

Comencé a leer sin poder evitar una sensacion de pesadumbre.
Zahid':

Todos tenemos diferente umbral de dolor. Algunas personas con una simple
Infeccion estomacal se dan cuenta de que deben cambiar sus habitos alimenticios,
hacer ejercicio y procurar una vida mas sana, un pequero estimulo les es suficiente
a ellos para llevarlos a la reflexion y al cambio... Otros, en contraste, hacen caso
omiso a las aadvertencias suaves y requieren hallarse moribundos con una cirrosis
aguda o con una angina de pecho para decir: "caray, ahora si tengo que cuidarme...
“Es cuestion de como se es... de como se reacciona...

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequerio estimulo; de los que no
esperan aavertencias mayores. Yo, en cambio, soy de las que siempre suponen que
las cosas mejoraran por si solas... Ahora es demasiado tarde...

Interrumpi la lectura. La sangre se me habia detenido en la cabeza. Era la tercera
vez que leia las lineas y nuevamente comprobaba que algo malo le ocurria a Alma.

-Continua, Zahid, ¢qué mas dice?

Necesito verte. No puedo pensar en nadie mas. El conocimiento de lo que hiciste por
mi me ha mantenido viva los ultimos meses, pero te confieso que en mis periodos de
ofuscacion el recuerdo se torna borroso y grotesco... Saber que tuviste el valor y e/
carifio para defenderme y que fuiste capaz de dar esa mitad de tu vista por mi me ha
proporcionado la energia de saber que fui amada alguna vez. Sé que toaas las
mananas al verte al espejo me recuerdas y yo, perdoname, me siento un poco mejor
por eso...

Guardé silencio. Lisbeth ya no insisti6 en que siguiera. Habia captado la gravedad
del asunto... Después de unos segundos continué leyendo con volumen mas bajo.

Tal vez no puedas ayudarme. Sé que darias tu vista completa por mi, si fuera
necesario, pero no quiero ser una carga mas. Ojala que vengas... Aqui el tiempo
transcurre muy lentamente. Podemos platicar como cuando estabamos en aquella
habitacion, tu en la cama después de haber perdido tu ojo izquierdo. Solo que ahora
soy yo la que estoy en cama y he perdido, igual que tu, algo irrecuperable. ; Sabes?
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Hubiera querido no ser mujer, no ser tan debil, no haberme encerrado en mi
angustia, no haber nacido...

Perdoname si te causo alguna preocupacion innecesaria, pero tarde o temprano
tenia que hablar. Tu dolor fue conocido por todos y eso te ayudo a curarte, el mio en
cambio fue secreto y me ha ido matando lentamente con los arios... Como ves, a
veces todavia pienso con lucidez, pero solo a veces...

Zahid. Si no puedes venir a verme, por favor, no le digas a nadie donde estoy',
Te quiere,

Alma

Hubo un silencio denso, gélido en la habitacién.

-El sobre no tiene remitente -comenté desconcertado-; al reverso Unicamente estan
escritas tres palabras: “Hospital San Juan”

Jugueteé con el pliego sin decir mas. Habia llegado a la conclusion de que solo
podia tratarse de un sanatorio de traumatologia, pues ella decia haber perdido,
como yo, algo irrecuperable... O, tal vez... uno de psiquiatria...

-¢ Perdiste el ojo por defender a tu hermana?

Me puse de pie y caminé por la sala. Seguramente el origen de mis pesadillas era
precisamente el haber mantenido muchas cosas en secreto.

-Alma estuvo acompafidndome dia y noche junto a mi cama en aquella ocasién -
comencé deshilvanado, tratando de evadir la pregunta-, se sentia culpable...
También admirada y agradecida. Su autovaloracion estaba por los suelos -la tétrica
pesadumbre me invadio-. No sabes como me doli6 cuando supe que se fue con
aquel hombre...

Un pelicano cayo6 repentinamente en la terraza y nos observé moviendo su enorme y
deforme pico detras del cristal. Dejarnos de hablar observando a nuestra vez al
confundido forastero.

-En la carta, Alma dice que tu dolor fue conocido por todos y que el de ella en
cambio era secreto, ¢,a qué se refiere?

-Lo desconozco. Era muy introvertido. Yo quise ayudarla muchas veces. Cuando
me fui becado a la Universidad, le escribia cada mes, le envié decenas de libros de
superacién e invitaciones a cursos. Realmente me preocupaba por ella, pero jamas
descifré el enigma de su aislamiento. Nuestra juventud fue dura. Las heridas de un
hogar en el que el padre es alcohdlico y la madre neurética son muy profundas.

-¢, Sabes? -me dijo con seriedad-, efectivamente he detectado algo muy grave en su
carta...

-¢,Qué?

El pelicano alete6 con torpeza y emprendiod el vuelo nuevamente rumbo a la playa.
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-Necesita ayuda urgente.

Miré el reloj. Eran las seis y cuarto. A las siete despegaba el ultimo vuelo directo a la
Capital.

Corri a buscar el libro telefonico. Protesté en voz alta por no hallar mas que el
pequefio directorio local. Teniamos viviendo en esa ciudad de la costa apenas dos
meses y alun no me acostumbraba a la lejania.

Marqué por larga distancia directa el nUumero de mis padres. Mama descolgo.

-Hola, soy Zahid, ¢cémo estan?

-Bien, hijo, qué gusto oirte.

-Gracias, disculpa la prisa, pero, ¢ sabes el domicilio de mi hermana Alma?

Mi madre enmudecié unos instantes.

-Lo ignoro -replico al fin-, desde que decidié "juntarse” con aquel hombre, cambi6
mucho. Hace un afio que no la vemos. Me dijeron que se habia separado del fulano,
pero ignoro donde puede haber ido. La hemos buscado, pero se esconde. ¢ Tienes
noticias de ella?

Dudé por un momento... Yo también le habia perdido la pista.

Recordé que mi hermana me pedia en su mensaje s/ no puedes venir, por favor, no
le digas a nadie donde estoy'. Eso evidentemente incluia a mis padres... Pero,
¢ddénde estaba? ¢Por qué no envio algun dato para que me comunicara? ¢0O es que

suponia que el hospital San Juan era mundialmente conocido?

-Dime una cosa, mama -pregunté-: ¢ Alma se llevo consigo todos los libros y casetes
de superacion que le he enviado?

-No. Aqui estan en un armario si los necesitas. Creo que ni siquiera los ley6. Ella es
muy extrafia...

Era verdad, pero yo amaba a mi hermana as/ como era. Quiza porque, en efecto, le
habia dado algo muy valioso de mi.

-Bueno. Tengo que irme. Nos mantendremos en contacto. Cuidate.

Apenas corté, marqué a la operadora.

La telefonista tardd tres minutos en contestar; me parecieron tres horas. Cuando le
supliqué que me diera informacion respecto al hospital San Juan de la Capital, se
demoro otros tres minutos mas. La maldije una y otra vez entre dientes. Finalmente
me dicté un domicilio escueto, dos numeros telefénicos y corto.

Lisbeth me observaba de pie con mirada ansiosa.

-Tengo la direccidén -increpé-, por favor, trata de comunicarte, a ver si saben algo de
mi hermana alli. Voy a cambiarme.
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Mi cabeza estaba hecha un torbellino.

La siguiente semana presidiria la inauguracion de mi empresa mas grande; las
oficinas generales se habian construido en esa ciudad de la costa, a la que
habiamos decidido mudarnos para radicar. Si Alma tenia problemas, tal vez no me
daria tiempo de volver para la ceremonia inaugural. No quise pensar en ello, por lo
pronto debia llevar conmigo cartera, tarjetas de crédito, teléfono celular, una bolsa
con los objetos de aseo personal... El viaje era largo, pero si salia esa misma tarde
quizé todo podria arreglarse en tres o cuatro dias y tendria posibilidad de regresar a
tiempo.

Torné a la estancia y escuché a Lisbeth discutir por la linea con alguien.

-¢,Qué ocurre? -pregunté.

-No me quieren dar informacion telefonica,

-¢,Pero saben de mi hermana?

-Dicen que si.

Le arrebaté la bocina e increpé con vehemencia:

-Vamos para alla, pero resuélvame una duda antes que nada. ¢Queé tipo de hospital
es ahi?

Cuando la voz escueta y mordaz contestd mi pregunta, me quedé helado por la
confirmacién de algo que no queria oir.

-Zahid, acabo de descubrir algo que tampoco te va a gustar.

Me volvi hacia Lisbeth azorado.

-Tu hermana escribié esta carta hace un mes... Ella no le puso fecha, pero el
matasellos lo dice. Seguramente en la empresa se tardaron en traértela hasta aca
esperando que se acumulara mas correspondencia.

-Voy a la Capital.

-¢ Vienes conmigo?

-Por supuesto.

-Pero no hay tiempo para preparar equipaje. El vuelo despega en unos minutos.
-Estoy lista.

Salimos de la casa sin apagar las luces.

En el camino al aeropuerto conduje el automévil con la vista extraviada en los
recuerdos.

Afos atras, cuando perdi el ojo, le comparti a Alma la leccion que habia entendido:
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Estamos llamados a la perfeccion. Es la ley de advertencia.
NADA OCURRE DE REPENTE.

Quien pierde su familia, quien se divorcia, quien va a la carcel, quien se queda solo y
sin afectos no puede decir ‘de pronto me ocurrio esto’. Siempre tenemos
advertencias graduales hasta que llegamos al umbral de dolor. Hay personas que
reaccionan con la simple voz de su conciencia o la lectura de un libro y hay otras
gue hacen oidos sordos a todo y s6lo cuando estan hundidos se dan cuenta de que
es momento de hacer algo. Después de sufrir el terrible accidente ocular tomé una
decision tajante de transformacion. Se la comparti a mi hermana llorando. Ahora me
devolvia los conceptos que le dije, en una enigmatica carta...

Cuando llegamos al aeropuerto, la sefiorita del mostrador nos anuncio
lacénicamente que el vuelo se habia cerrado hacia mucho tiempo. Le dije que era
una emergencia, le grité, casi me subi a la barra con ganas de asirla de los cabellos
y hacerla entender que no estaba preguntandole si estabamos a tiempo o no.

-Usted no ha comprendido -me dijo.

-iEs usted la que no ha comprendido! Detenga el maldito avién.

-Sefior, disctlpeme. El vuelo sali6 a las seis treinta... Son las siete de la noche.
-¢,Cambiaron los horarios?

-Hace mas de dos meses.

Me desmoroné... hacia mas de seis que no tomaba un vuelo comercial.

-¢,Por qué no tratas de localizar al piloto de la empresa? -me pregunto Lisbeth.

-No esta. Tampoco el avion. Fue a recoger a los invitados especiales para la
inauguracion.

-Podemos tomar un taxi aéreo...

-Claro.

Corrimos al pequeiio edificio de aviacion privada que se hallaba a kilbmetro y medio
de ahi.

De guardia, habia un piloto extremadamente joven y mal vestido que podia llevarnos
en una avioneta de siete plazas con cabina presurizada. Hice cuentas. Si el jet
tardaba tres horas y media, en ese artefacto nos llevaria casi seis. Estariamos
arribando a la una de la mafana. ¢Nos permitirian entrar a esa hora al hospital?

La otra opcion era calmarnos, volver al departamento y tomar en la mafiana el vuelo
de las diez. En mi cabeza martill6 un parrafo especifico de la carta que me hizo
tomar la decision:

Creo que tu eres de los que se mueven con un pequefio estimulo,; de los que no

esperan advertencias mayores. Yo, en cambio, soy de las que siempre cree que las
cosas mejoraran por si solas... Ahora es demasiado tarde...
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-Nos vamos.

En lo que prepararon el aeroplano me tranquilicé. Habia puesto manos a la obra.
Era lo importante. No tenia mas qué hacer por el momento.

-Va a ser un vuelo largo -le dije a Lisbeth.

-Podemos aprovechar para dormir. Llegaremos en la madrugada y... -se detuvo-.
Perdona. Si no quieres dormir conversaremos. Tal vez tus pesadillas se acaben
cuando veas a Alma.

Asenti.

Después de un rato caminamos detrds de un piloto que no parecia piloto para
subirnos a un avidn que no parecia avion. Al pisar la carlinga, vi mi rostro reflejado
en el cristal. El defecto visual era mas notorio con esa luz amarillenta. Alma suponia
que yo me lamentaba cada mafiana por mi mutilacion, pero el ser humano se
acostumbra a todo, ademas en esta época, las prétesis pueden hacer maravillas.

Nos acomodamos en la reducida cabina. Tomé la mano de Lisbeth y le dije poco
antes de despegar:

-Un dia hicimos el pacto de no escarbar en nuestras heridas mas profundas, de no
irrumpir en los recuerdos dolorosos para evitar revivirlos, pero hoy el velo ha
comenzado a descorrerse y...

-Iba a ocurrir tarde o temprano. Yo te lo dije.

-¢ Terminaras de contarme como superaste el problema de Martin y como saliste
adelante con un embarazo no deseado a los diecisiete afios?

-De acuerdo, pero tu también me contaras la verdad de como perdiste ese 0jo. No
superficialmente, no de forma arreglada... Abriras ese cofre cerrado de tristezas
frente a mi.

Era un pacto justo. Aunque todavia me mortificaba la idea. Me vio dudar.

-Quizé al platicarme -insistio-, puedas concretar algunos puntos que te sirvan para el
discurso inaugural de la empresa. Nadie gana por casualidad, Zahid. Cada hombre
exitoso posee una filosofia de vida que lo lleva a tomar decisiones correctas en los
momentos precisos... En resumen eso es lo que necesitas decirle a tu gente.

-Tomar decisiones correctas en los momentos precisos -epeti la frase que
efectivamente podia sintetizar la esencia del éxito- Es como sefialar la punta de una
montafa y decir: "Amigos, para llegar a la cima solo lleguen ahi... "

-Bien. Lo esencial es el como lograrlo. Al recordar con cuidado tu propia trayectoria,
veras gue todo sale a flote.

Guardamos silencio mientras el artefacto despegaba. Pero en mi mente discernia,
con cierta pena, como las madres solteras suelen ser maltratadas desde el momento
de su embarazo. No hay nada mas injusto, me dije. La gente ignora lo madura, lo
dulce, lo grande que puede ser una mujer asi.
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-No me arrepiento de haberme casado contigo. Estoy orgulloso de ser tu pareja para
toda la vida.

Entonces apoyd su cabeza en mi hombro. Teniamos cuatro meses de habernos
unido en matrimonio. Esta vez, la luna de miel, en la que adn nos encontrabamos,
estaba a punto de convertirse en tierra de amargura.
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3
CORRUPCION GRADUAL

Comencé a hablar retornando los aspectos mas importantes del pasado, aunque de
muchos de ellos tal vez Lisbeth ya tenia conocimiento.

Recliné el asiento de la avioneta y cerré los ojos para recordar mejor lo que estaba
diciendo.

A los dieciocho afios de edad formaba parte del equipo colegial de futbol. Pasaba
horas en el campo, me gustaba entrenar y anhelaba llegar a ser un jugador
profesional. Sin embargo, nuestro grupo era malo y resultaba dificil tratar de
superarse rodeado de tanta apatia. La mayoria de los compafieros eran jévenes
amafados que se habian matriculado en el deporte con la Unica finalidad de evadir
el estudio. No participaban en los entrenamientos con disciplina y eran a tal grado
hostigosos que sus violentas provocaciones y bravatas hicieron renunciar al
entrenador. La direccion de la escuela tomé cartas en el asunto y contraté a un
hombre maduro excesivamente riguroso para encarrilar al equipo. De los diecinueve
integrantes desertaron doce.

Un dia Joel -mi mejor amigo- y yo caminabamos hacia el campo cuando fuimos
interceptados por el grupo de renegados. Nos preguntaron altaneramente adénde
ibamos. Ni mi amigo ni yo contestamos.

-Quedan siete afeminados en ese equipo -sentencid el lider arrojando su lata de
cerveza frente a mi-, ¢por qué estan con ellos? ¢Les gusta lo que hacen en las
regaderas después de entrenar?

Yo era sumamente irritable, sin embargo, no me atrevi a retar a los agresores. Joel
fue quien contesto:

-Déjenos en paz. Nosotros sabemos lo que queremos. Ustedes no.

Los ofensores soltaron una carcajada y levantaron a mi amigo en vilo. Al ver que
peligraba nuestra integridad, grité con fuerza:

-iNo tienen derecho a meterse con nosotros, estamos tratando de superarnos!

Mi inocente increpacion provocé las burlas més enconadas de la pandilla. La letania
de pitorreos y palabras soeces cayd sobre nosotros como una lluvia cerrada. Joel
logro liberarse de la opresiéon y ambos escapamos corriendo.

Llegamos con el entrenador y le platicamos lo que habia ocurrido. Hasta cierto
punto nos sentiamos orgullosos de haber resistido la confrontacidon, pero el viejo
ignord nuestra hazafia, no nos dio ni una palmada en la espalda ni una frase de
aceptacion o apoyo. S6lo nos castigd con ejercicios extra por haber llegado tarde.

Me senti triste y herido. Los adultos no se dan cuenta de cédmo pueden afectar la
autoestima de los jovenes. Parecera una nimiedad, pero lo cierto es que recibir
afecto era prioritario para mi en esos momentos. Al llegar a casa le conté a mi madre
coémo habiamos resistido a la pandilla de rufianes y ella también me cambié el tema.
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No me escuchd. No le interesd. Entonces la pequefia herida de mi alma comenz6 a
infectarse.

Viviamos en un viejo edificio de tres pisos. La planta baja se usaba para un negocio
de renta de peliculas que era propiedad de mi tio Ronispero (al que deciamos por
comodidad y misericordia simplemente Ro), en el segundo nivel residiamos nosotros
y en el tercero habitaba la abuela invalida y nuestro tio viudo. Ro siempre fue un
apoyo para la familia, sobre todo cuando mi padre se convirtié en alcohalico.

De ser un hombre de negocios firme, papa se fue haciendo voluble, jactancioso,
burlén; lastimaba con la boca y a veces con las manos, se metia en problemas y
proclamaba que los demas tenian la culpa de todo lo malo que pasaba. Llegando a
casa se servia un trago, ponia el tocadiscos y, con la excusa de estar escuchando
musica, antes de darse cuenta se habia bebido media botella de whisky.

Sin que nos pusiéramos de acuerdo, llegamos a formar un equipo para protegerlo de
sus malos actos. Cuando no se podia levantar al dia siguiente, mama hablaba a su
trabajo y lo excusaba inventando alguna justificacion, el tio Ro hacia las compras y
los pendientes mas importantes, yo faltaba a la escuela y en ocasiones llevaba
cotizaciones a sus clientes. Si vomitaba sobre su ropa, lo arrastrabamos a su cuarto
y lo cambidbamos. Era asqueroso y deprimente hacer eso. A veces mama sufria de
episodios depresivos y se encerraba por horas; entonces Alma se encargaba de las
labores y hacia la comida. Mi hermanita creia en lo mas hondo de su ser que si
todos cooperabamos, papa dejaria de ser el tirano voluble que era.

Y es que vivir a su lado era un juego de azar. Nunca se sabia cuando seria
ridiculamente permisivo y cuando un tirano soez. Si en la sobriedad era dificil prever
sus reacciones, en la ebriedad era imposible. Un dia, porque reprobé un examen de
matematicas en la secundaria, me dio una paliza infrahumana con el cinturon. Mi
madre comenzO a volverse loca; gritaba por todo y siempre tenia los nervios de
punta.

Alma y yo aprendimos que no habia mas limites en la vida que el humor de nuestros
padres. La Unica isla de paz era el departamento de arriba donde los consejos del tio
Ro y las oraciones de la abuela nos devolvian parte de la confianza en el género
humano. Las viviendas estaban comunicadas interiormente por una escalera de
caracol, mas de una vez bajé de visitar al buen Ro y encontré llorando a mama, sin
atreverse a llamarme para que la ayudara a limpiar las deyecciones y a mover a mi
padre de lugar. Yo ignoraba que, asi como él no podia dejar la botella por una
compulsion viciosa, mi madre tampoco podia dejarlo a €l por las mismas razones.

Actualmente se sabe que nueve de cada diez hombres abandonan a su esposa
alcoholica mientras que nueve de cada diez mujeres se quedan junto a su esposo
alcoholico. Esto no es por fidelidad. El alcoholismo en el hombre es un mal que se
contagia a la mujer en otras formas de vicio (cuando, ella no se vuelve alcohdlica
también), se vuelve nerviosa, excitable, apagada y terriblemente dependiente de esa
relacion tornadiza entre temerosa y maternal. Eso le pasé a mi madre.

Muchos afios después, comprendo que los seres humanos tenemos OCHO
diferentes zonas de atencion, y que asi como mi padre estaba atrapado por un vicio
en la ZONA CORPORAL y mi madre estaba atrapada por una obsesion psicologica
en la ZONA EMOCIONAL, yo estaba también atrapado en la ZONA APROBATORIA.
Necesitaba imperiosamente ser aprobado, querido, amado. Los individuos que se
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sienten mas apreciados son quienes rinden mas quienes tienen mayor energia para
Vivir.,

Uno de los canceres de la sociedad es la idea generalizada de que 0 se requiere
demostrar a otros nuestro aprecio. Ignoramos que la aprobacion da energia de
autoestimay que una persona sin energia no es capaz de hacer nada bueno. El que
tiene autoestima tiene dignidad, caracter puede enfrentar cualquier reto y se
mantiene firme ante la adversidad.

Yo no tenia nada de eso.

Envuelto en la escaramuza de una familia estéril, dejé de entrenar futbol y renuncié
a mis anhelos. Tuve una crisis emocional muy fuerte, deseaba buscar la aceptacion
perdida. No me gustaba sacar la cabeza para ser apedreado. Me volvi servicial y
condescendiente con los compafieros que me habian atacado, dejé el equipo y me
uni a la pandilla. Comencé a vestirme y a peinar a la mas extravagante moda. Hoy
sé que ese cambio de actitud fue uno de los mas graves errores de mi vida.

La fraternidad que hallé en los ex futbolistas fue reconfortante. La percibi por primera
vez cuando los acompafié a un concierto de "rock”.

Debo confesar que aun antes de entrar al auditorio me sentia nervioso, como Ssi
estuviese a punto de cruzar una frontera hacia un pais inexplorado. En cierto modo
asi fue.

El lugar estaba atestado de jévenes que parecian haberse puesto de acuerdo para
disfrazarse de estantiguas. El vestuario predominante era de color negro,
chamarras, guantes y amuletos. Los asistentes ostentaban postizos llamativos,
molleras con cortes de pelo perimétricos, rapados de medio craneo, pelos izados
como palmeras tropicales, pintados con tintes psicodélicos, maquillajes
fosforescentes, labios jaspeados de morado, aretes en orejas de hombres y botas
masculinas en pies de mujeres. El humo denso producido por mas de mil cigarrillos
encendidos daba al lugar un aspecto nebuloso y tétrico.

Repentinamente hubo una explosion, fuego en el escenario, ruido estridente y el
concierto comenzo6. En un alarido colectivo, todos los presentes se pusieron de pie
sobre los asientos del teatro y comenzaron, a gritar y a aplaudir. La musica de las
guitarras eléctricas y baterias amplificada de forma horrisono inundé el lugar. El
volumen era tan alto que las vibraciones hacian temblar las paredes. Los
espectadores danzaban y gritaban sobre las sillas. Mis compafieros lo hacian
también. Por un rato, s6lo me dediqué a mirar alrededor con ojos muy abiertos, pero
conforme la efervescencia fue subiendo de vigor y los asistentes brincaban, ya no
sobre el asiento de las butacas, sino sobre las coderas, comencé a patrticipar. Era tal
cantidad de gente encaramada, meciéndose y gritando, que la tendencia natural nos
llevaba a subir lo méas alto posible, tanto para alcanzar a ver el escenario, cuanto
para no quedarnos fuera de la algarabia.

Vi cdmo varios circunstantes se encumbraban sobre los respaldos haciendo dificiles
contorsiones para sostener el equilibrio, antes de que la butaca se venciera
partiéndose en dos, provocando la caida a medias del mozalbete; digo a medias,
porque éramos tantos y estdbamos tan apretados, que era facil pescar en el aire a
los que perdian el equilibrio y ayudarlos a reincorporarse. Pude ver incluso como, de
mano en mano, sobre las cabezas, era transportada una muchacha hasta el
escenario, coOmo besaba al vocalista y como se lanzaba de regreso en un clavado
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sui géneris a las manos del publico que gustoso la devolvia, a la misma usanza,
hasta su lugar.

En algunos instantes, las luces del teatro se apagaban por completo y los cantos
exactos de la multitud llenaban el espacio negro. La peculiar atmésfera que habia
sido para mi motivo de extrafieza y temor se fue convirtiendo poco a poco en un
territorio grato, hallé ritmo en las estridencias y la ola de calor humano me envolvié
paulatinamente en su ambiente de libertad. Era interesante observar que todos
bailaban, cantaban y se sacudian en forma extrafia, pero nadie estaba pendiente de
lo que hacia el de al lado, nadie agredia ni faltaba el respeto al vecino. Si querias,
podias cerrar los ojos, mecerte como orate, tirarte al suelo, hacer gimnasia o
desvestirte... A nadie le importaba tu forma de disfrutar. Era como si el mas rebelde
nifo de cada persona hubiese cobrado vida para desahogar sus energias,
rompiendo todas las reglas. La desenvoltura general me contagio; bailé y canté con
ellos y me senti alegre por primera vez en muchos afios. Después de ese evento, los
miembros de la pandilla me aceptaron mejor y yo los aprecié mas. Comencé a
participar activamente en sus reuniones y a asistir a todos los conciertos a los que
iban.

Me di cuenta de que al cambiar de amistades cambia la forma de ver la vida. Si
antes tenias pensado que destacar era lo mas importante, estando con ese tipo de
camaradas ya no te parecia tanto. Si antafio consideraste la francachela costumbre
de irresponsables, ahora lo disfrutabas. Los nuevos hébitos son faciles de adquirir si
se camina hacia abajo.

Al principio, me sentia feliz con ellos, pero a/ princjpio solo habia percibido lo
superficial. El placer de alocarse una y otra noche va necesariamente ligado a un
irresponsable deseo de vivir siempre asi, sin reglas, en falsa paz, haciendo cuanto
viene en gana. El ambiente relajado y liberal de las reuniones se prolongaba a todos
los ambitos.

Cada fin de semana organizabamos fiestas a las que invitabamos a amigas de la
escuela. La abundancia de alcohol invariablemente nos llevaba al sexo con nuestras
compaferas. No fue sino hasta el cuarto mes cuando me di cuenta de que, en todos
los conciertos y en algunas fiestas, circulaba marihuana y otros tipos de drogas. La
libertad pacifica que percibi en el primer evento se fue terminando poco a poco. Mi
pandilla exigia pagar el precio de pertenecer a ella. Probé la 'hierba' y participé en
los actos de vandalismo mas desvergonzados.

Fue un proceso de corrupcion gradual y casi imperceptible. HurtAbamos botellas de
vino, robdbamos coches, asaltabamos gente. Hicimos, en una vieja bodega llena de
ratas y ciempiés, el escondite donde guardabamos los objetos delatores.
Visitabamos bares de bailarinas nudistas y en una ocasion, excitados por el reciente
espectaculo que habiamos visto, fui testigo de como nuestro lider abus6 de una
jovencita, mientras los demas lo protegiamos.

Dejé de visitar a Ro y a la abuela, pues los consideraba demasiado nobles para
inmiscuirlos ain mas en el deterioro de la familia vecina.

Cierto dia me encontré con una sorpresa enorme: mi amigo Joel se acerco deseoso
de pertenecer también al clan. Al verlo alli no lo pude creer. Senti tristeza por él. En
el equipo de futbol yo creia que Joel llegaria muy lejos; uniéndose a nosotros estaba
perdiendo la opcion de triunfar. Pero lo comprendia. A nadie le gusta estar solo y
mucho menos ser el blanco de todas las criticas incisivas. Yo me libré de los
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atagues mordaces uniéndome a los envidiosos. A todas luces Joel estaba intentando
hacer lo mismo.

Se le explico que, como era natural, para adquirir la credencial imaginaria se tenia
gue pasar cierta prueba.

-¢,Una novatada? -pregunto fastidiado.

-No exactamente. En realidad se trata de dirigir un acto en el que demuestres tu
valor.

Joel se notaba preocupado, pero no pregunté nada y se puso de pie para ir al frente
cuando todos salimos a la calle.

En diversas ocasiones, empujando la bandera de "estudiantes" habiamos
secuestrado autobuses para usarlos como transporte privado y asaltar pequeias
tiendas de autoservicio. Nos resulté simple pensar que siempre saldriamos invictos e
ilesos. Esa noche no fue asi.

En tropel, como era nuestra costumbre, los doce comparieros del grupo detuvimos
un camion, nos subimos a él gritando a grandes voces, haciendo revuelo,
intimidando a los pasajeros con fuertes palmadas y diciéndoles, en forma soez, que
si no se bajaban de inmediato lo lamentarian. La gente asustada se puso de pie
abrazando sus pertenencias y protegiendo a los niflos para descender
apresuradamente por la puerta trasera. El chofer, resignado, pregunté adonde
ibamos y nosotros le indicamos que a la zona-comercial. Nos llevé de inmediato y
antes de abandonar el vehiculo lo privamos de todo el dinero que habia ganado en
pasajes ese dia. Normalmente, los cocheros despojados preferian simplemente
esfumarse en preservaciéon de su seguridad, pues era bien sabido lo dificil que
resultaba echarle el guante a las pandillas de estudiantes y lo facil que era verlos
regresar por el mismo camino a golpear a quien quisiese llamar la atencion, pero en
esta ocasion el chofer no sali6 huyendo como le correspondia en el libreto. Oculto el
autobus en el recodo de la calle y se bajé para organizar una emboscada. Mientras
nosotros entrabamos a la tienda elegida, él detenia una patrulla y ésta pedia
refuerzos.

Nuestros movimientos solian ser tan veloces que nunca habian logrado aprehender
a uno solo de nosotros. Tarddbamos un promedio de cincuenta segundos en cerrar
la puerta del local, amarrar al cajero, amenazar a los clientes, tirar anaqueles para
crear confusion, extraer el efectivo y salir corriendo en diferentes direcciones.

Esta vez no hubo lugar a ello.

-iViene la policia! -nos advirtié el vigia, cuando apenas habiamos comenzado la
maniobra.

-iMaldicion! -mascull6 nuestro lider-, jJoel, toma el dinero de la caja y vamonos!

El novato estaba temblando de miedo. Se acerco al cajero y éste, al verlo titubear, le
dio un golpe en el vientre que lo dobld. Todo ocurri6 muy rapido. Cuando estaba a
punto de iniciarse la pelea colectiva, nuestro lider empufié una pistola que habia
traido oculta y dio un par de disparos hacia el techo.

Sudando se acerc6 al encargado y le puso el arma en la sien.

23



24

-¢, Te crees muy listo, infeliz?

Un sobrecogimiento general producido por el temor de que apretara el gatillo y
matara al hombre hizo el silencio estatico entre clientes y estudiantes. Llegd la
primera patrulla ululando su sirena. El lider tomé el dinero que habia a la vista y salto
como venado a la salida. Los que pudieron seguirlo, lo hicieron, yo me adelanté
agilmente seguro de estar en condiciones de salvar mi pellejo, pero un impulso
absurdo e impensado me hizo detenerme y regresar para ayudar a Joel. No era justo
que a él, quien solo estaba incursionando en esos terrenos por curioso, lo detuvieran
y le inculparan actos que no habia cometido. Lo levanté y lo jalé para que corriera
conmigo. Fue demasiado tarde. Afuera, la policia habia logrado detener a varios
compaferos. Los tenian encafionados y en proceso de obligarlos a tirarse al piso.
Busqué alguna otra opcion de escape. Caminé por el lugar como una fiera salvaje
recién capturada, pero apenas habia pensado en romper una ventana trasera, entro
un guardia con arma en mano y nos detuvo.

No opusimos resistencia.

Fuimos llevados al Ministerio Publico y encerrados en pestilentes separos. No sé
cémo les fue a mis amigos, pero en lo que a mi se refiere, a la media hora, entraron
dos policias judiciales a interrogarme.

Solo somos estudiantes -insisti al ver que trataban de relacionarnos con otros delitos
de la ciudad.

-¢No te da verguenza, animal? -me pregunté uno de ellos al momento en que me
daba una fuerte bofetada-. ¢ Ser un delincuente e insistir en mostrar tu credencial?
Ustedes no son estudiantes. Son basura humana. Ni siquiera tienen el valor de
enfrentar la responsabilidad de sus actos y se esconden en el slogan de alumnos -
me volvio a cachetear-. Manchan el nombre y la imagen de los verdaderos
estudiantes. Si por mi fuera, los refundia en la carcel para toda la vida y les metia su
credencial por el...

-Escaparon cuatro -interrumpio el otro mas sereno-, llevdndose el dinero de la
tienda. Si vas con ellos a la escuela, los conoces bien. ¢, Donde estan?

Negué con la cabeza.
-¢,Acaso no se sientan a tu lado en la primera fila de la clase de ética?

Ambos se rieron y, al verme indispuesto a hablar, me dieron sendos golpes en el
cuerpo gque estuvieron a punto de hacerme desfallecer...

-Y no te parto la cara a pufietazos porque los padres de cretinos perdedores, cerdos,
vagos, como ustedes, suelen levantar actas en contra de la policia cuando les
maltratamos a sus chulos maricones -revisé el expediente que traia en la mano-.
Pero lo haré algun dia. Dentro de una semana cumplirds dieciocho afios. Estaras
aqui de nuevo y te prometo que cuando salgas no te reconocera nadie.

Cuando los policias se fueron, senti un gran coraje, no contra ellos sino contra mi.
Era cierto cuanto me habian dicho y por primera vez discerni que unirme a los
canallas que desertaron del equipo de futbol fue el acto mas cobarde de mi corta
existencia.
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Vislumbré que para lograr algo, cualquier -cosa que valga la pena, es necesario
cruzar por un pasillo de burlas y difamaciones, entendi que si hubiese resistido el
embate de los mediocres, tal vez no tendria mas que uno o dos amigos, pero mi
espiritu estaria surcando cielos muy distintos... Me maldije, maldije mi falta de
caracter, mi pusilanimidad, mi estupido deseo de ser aceptado por quienes era
preferible ser odiado...

Las autoridades me instaron a realizar una llamada telefénica, pero yo no quise
hacerla pues me sentia indigno, de causar mas problemas en mi casa. Si precisaba
purgar una condena de varias semanas lo haria.

ilmbécil, necio, zopenco!, me repetia una y otra vez mientras me daba de topes en
la pared.
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4
ASOCIADOS

Joel si telefoned a su padre desde la delegacién de policia. El hombre se presenté
en la jefatura casi de inmediato e hizo los engorrosos tramites para obtener la
libertad de su hijo. Cuando esto ocurrid, mi amigo tuvo conmigo un gesto que le
agradeci toda la vida. Tal vez recordando que yo estaba alli por haberme regresado
a ayudarlo o quiza por respeto a las buenas épocas en las que fuimos socios en el
proyecto de hacer un gran equipo de futbol, le pidi6 a su padre que pagara mi multa
también.

Subimos al coche del hombre que con gesto recio e imposible tomé el camino de
vuelta a la colonia.

-¢ En donde te dejo? -preguntd friamente.
Contesté con voz trémula. Al verme apocado cuestiono:

-Me dijeron que los desmanes fueron provocados por una pandilla de jévenes. ¢Tu
perteneces a ella?

Quise decir que no, que ya no, pero hubiese sonado a blandengueria.
-Si... -murmuré.

- Y tu? -le pregunto a su hijo.

-No.

-¢ Entonces por qué te detuvieron?

Joel me echd una mirada furtiva y contesté con timidez:

-Queria pertenecer... Son infames; si te mantienes al margen, te acaban.
-¢,Coémo dices?

-Se meten contigo, te ponen apodos, te difaman, te hacen quedar mal ante otros, se
burlan de tus defectos fisicos y cuando sobresales se te echan encima.

-¢,Cuantos son en el grupito?

-A veces cinco, a veces veinte, pero eso no es lo importante. Todos los comparieros
en el colegio, hombres y mujeres, apoyan esa conducta, siguen el mismo juego, el
ambiente es pesado en general -se detuvo como un nifio regafiado y culminé-.
Quiero cambiarme de escuela.

El padre apretd el volante con fuerza y respird6 hondo cual si estuviese tratando de
controlar una gran ira.

-La escuela no es el problema -le dijo al fin-. En todos lados vas a encontrar gente
asi. Si te cambias de colegio o de ciudad seré lo mismo y cuando entres a trabajar a
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una empresa también. Los mediocres abundan; son la mayoria y a ellos no les gusta
gue nadie sobresalga. Si haces algo te criticaran, trataran de resaltar los defectos de
tu trabajo pero dificilmente reconoceran tus aciertos. Joel, define tus objetivos, lucha
por ellos y, si hablan mal de ti, no te inmutes.

-Pero si hablan mal de mi y no contesto, es tanto como mostrarme conforme con lo
gue dicen -rebatié el muchacho.

-Al contrario. Explicacion no pedida es culpabilidad asumida. Quien no se defiende
es porque sabe que son mentiras. Solo se echa la soga al cuello el que se enojay
arremete contra las lenguas de viboras. Todos piensan 'si le dolié tanto es porque
era cierto'. Asimilalo. ¢Quieres triunfar? No es posible desligar el triunfo de los
ataques. Vienen en el mismo paquete, pero el triunfo verdadero es producto de
mucho trabajo con oidos sordos a la critica insana. Recuerda que de todo
funcionario se habla mal, recuerda que de todo artista se murmuran historias falsas,
recuerda que de todo gran hombre se dice que es incompetente o que ha tenido
suerte. Miles de personas que perseguian el anhelo de una carrera artistica se
desmoronaron ante el primer “periodicazo”, millones de triunfadores en potencia
decidieron encogerse de hombros para vivir insignificantemente cuando se hallaron
frente al veneno de los criticos resentidos. Pero el veneno no mata si no te lo tomas.
Que las injurias te entren por un oido y te salgan por el otro. Si te igualas con los
sapos, dejaras de ocuparte en tu crecimiento y estaras acabado revolcandote con
ellos en el lodo. Nunca seas sumiso, pero ve pacificamente contra corriente,
luchando por tus anhelos y aguantando las mofas de los frustrados. Es parte del
precio que hay que pagar para ser alguien.

Desde el asiento de atras, recordé mi anhelo de ser un gran deportista y no pude
evitar que la rabia me hiciera crispar los pufios.

Tampoco se puede vivir aislado del mundo -comento el joven.

-Los perdedores se asocian y son tantos, que parecen todos, pero los ganadores
también existen e igual tienden a asociarse... Buscalos -el padre de Joel volte6 para
verlo y cay0 en la cuenta de que su hijo traia un arete y un colgajo que él no le
conocia-. ¢ Qué es eso? -le pregunto-. ¢ Lo ves? Ahi esta la muestra, de lo que trato
de decirte. Los perdedores se ASOCIAN. Caramba, como quisiera sacudir tu cabeza
para que entendieras esto. Miles de jovenes gastan gran cantidad de tiempo y dinero
en buscar aceptacion: ropa, peinados, cirugias estéticas, ostentacion de dinero en
coches, aparatos de sonido o vestidos, no son mas que muestras de un deseo de
ser admirados y aceptados por los demas. Déjate de estupideces de una buena vez.
Ta eres valioso asi como eres, alto, gordo, moreno, chato, eres Unico, no existe otro
ser humano que tenga tu disefio y tu mision.

-¢ Entonces debo resignarme sin un cuerpo saludable, sin dinero, sin...

-No -lo interrumpid furioso-, haz ejercicio y cuidate, pero deja de rechazar tu fisico, tu
entorno, tu familia, tu pasado, tu capacidad. ¢ Crees a veces que no tienes el dinero
que quisieras? jTe compro una mano en cien millones! ;Me la vendes? Deja de
perder el tiempo buscando aceptacién y ponte a sembrar. Marfiana so6lo vas a
cosechar aquello por lo que te partiste el alma Aoy... Nada es gratis en la vida, Joel,
estudia, preparate, planea tu vida y si te molestan riete de ellos. Tienes derecho a no
caerle bien a todos, entiéndelo como un derecho. Aprende esta frase de memoria:
Nunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesqo de que algunos te
aborrezcan.
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El hombre se detuvo. Desde mi punto de observacion se veia sudando con gesto de
desesperacion, como si estuviese explicando su ultima voluntad.

Sin quererlo ni planearlo, el regafio también me estaba concerniendo a mi. Después,
Joel me confeso que las explicaciones y reprimendas de su padre normalmente eran
mucho menos extensas. Esa noche habl6 asi, quiza motivado por la idea de saber
gue no estaba sélo corrigiendo a su hijo.

Tienes derecho a no caerle bien a todos.

Nunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesgo de que algunos te
aborrezcan...

-"Si los perros ladran -continué el sefior-, es muestra de que vamos caminando..."
(Sancho). Persigue tus anhelos. Escucha las criticas pero no dejes que te lastimen.
Jamés se ha erigido una estatua a un critico. Las estatuas, la trascendencia real,
pertenecen uUnicamente a los criticados. Nadie triunfa por su buena suerte. Los
envidiosos molestan, hacen ruido y parecen destacar, pero su amargura tarde o
temprano los hace pudrirse. Al final, cada persona esta exactamente donde debe de
estar. Todos somos la suma de nuestros actos.

-Me estas diciendo -insistio Joel-, ¢que para ganar hay que /r en oposicion del
mundo entero?

-No lleves las cosas a los extremos. Estoy diciendo que, para triunfar, hay que
remar contra la corriente de los mediocres que te quieren ver hundido...

-¢Pero no es jlégico que, a cambio de ser unas fieras que no obedecen a los
comparneros, tengamos que ser unos corderillos obedeciendo a los papas?

-iVaya que te disfrazas de ingenuo y eres socarron! ¢ Aprendiste a cerrarte como tus
amigos? jMaldita sea! iNo es tan dificil de entender! Debes tener un codigo de vida.
identificar a los que te quieren ver triunfary unirte a ellos. Sé que los jévenes de hoy
se jactan de su libertad y de no obedecer a nadie, pero todos obedecemos a
alguien, TODOS. El que no obedece las normas de la sociedad o de la familia,
obedece las normas de sus amigos, de sus vicios, de sus necesidades creadas
y dafinas... Todos obedecemos algo -hizo una pequefia pausa para bajar el
volumen y continuar con aire de complicidad-: Tu sabes que soy un alcohdlico
recuperado, comencé tomando porque no sabia decir no a las presiones de los
impertinentes, les obedecia a ellos y, cuando me di cuenta, mi libertad se habia
convertido en prision... Comprende esto: No estoy en contra de sustancias que
siempre existiran como la droga, el alcohol o el tabaco; estoy en contra de los
fracasados que las usan y se obstinan en que las usen otros. Todo aquel que insiste
una y otra vez para que hagas algo que te dafia, lo hace consciente o
inconscientemente para no sentirse solo en su contaminacion. Los perdedores se
asocian -insistio-, desasoéciate de ellos y ponte a trabajar y a estudiar, como lo
hacias antes... TU eres lo que tienes entre las dos orejas. Tus ideas te hacen
libre o esclavo. Tu forma de pensar te quita o te da energia. Cultiva el cerebro.
Por tu propio bien.

Joel se quedo callado. Yo estaba inmovil.

El hombre lleg6 al rumbo que le habia indicado para bajarme y se detuvo.
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-Gracias... -murmureé.

Entonces me di cuenta de que él también me habia reprendido a mi, aun sin
conocerme, porque apenas abri la portezuela, mirAndome a la cara, me dio un
consejo directo y personal:

-Una de las reglas para rehabilitarse de cualquier mala racha es restaurar el
dolor causado. Si robaste algo, devuélvelo, si provocaste pena, pide perdon;
revisa tu pasado y restituye los dafios. S6lo asi podras hacer "borrén y cuenta
nueva" en tu vida.

-Gracias -repeti y sali del auto hecho un mar de confusién.
Lisbeth me observaba con mucho interés.

Afuera caia una lluvia cerrada. La avioneta en la que ibamos se movia con
brusquedad.

-Hay un concepto que me llama la atencion -comento dubitativa-, el padre de Joel te
dijo que tanto los perdedores como los ganadores se asocian. ¢ Te das cuenta de
gue esta hermandad se da gracias a la aceptacion que se manifiesta entre la gente?
Ta abandonaste efectivamente al entrenador de futbol y a tu familia porque ninguno
de ellos te demostré aprecio cuando lo necesitabas y en cambio te uniste a la
pandilla que si te acepto...

-Tienes razon -confirmé-, las personas que nos brindan aceptacién se convierten en
ASOCIADOS vy todos terminamos pareciéndonos a nuestros ASOCIADOS. Nos
parecemos en todo. En la forma de hablar, de vestir, de caminar, en las metas y
habitos. Un jefe de familia puede increpar a su hijo con enojo diciéndole: “No
entiendo por qué vistes asi, hablas de esa forma y bebes licor, yo nunca te he dado
ese efemplo’. El pobre adulto iluso cree que su hijo tiene que parecerse a €l solo
porque es su padre, pero el muchacho realmente se parece a sus ASOCIADOS: las
personas que le dan aceptacion y carifio.

-De modo que para que un joven se parezca a sus familiares tiene que sentirse
amado por ellos.

-Definitivamente. EI amor recibido es lo que comienza a llenar el tanque de
combustible de todas las personas.

-¢La ENERGIA DE AUTOESTIMA?
-Memorizas todo, ¢ verdad?

Sonrio.

-¢ El tanque de combustible tiende a vaciarse?

-Con los fracasos, la energia disminuye un poco, con los éxitos aumenta. Todo
depende del resultado que obtengamos en cada ZONA DE ATENCION.

-Después me explicas lo de las "zonas de atencion”. Por lo pronto déjame acabar de
comprender -hizo una pausa para meditar y sonriendo me preguntdé con un
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trabalenguas-: El ganador adquiere, al ganar, mayor energia y el perdedor pierde, al
perder, la poca energia que tenia. ¢Pero como recupera un perdedor la energia
perdida para comenzar a ganar como el ganador?

Me rei de su juego de palabras y contesté a la misma usanza: -Escuchando nuevas
ideas positivas y comprometiéndose con la positividad de las nuevas ideas
escuchadas.

Solt6é una risa dulce y divertida.

-¢Pero no es insano que la energia del hombre aumente soélo por aceptacion y
actuacion?

-En principio aumenta asi, pero al ir ganando mas y mas combustible se adquieren
RESERVAS.

Me miraba con sus ojos redondos denotando al mismo tiempo una gran avidez por
escuchar y una gran ternura.

-¢Mientras mejor actlio y mas me aceptan, mas reservas de energia tengo en mi
tanque?

-Si, las RESERVAS se convierten en convicciones propias inalienables e
indiscutibles, en una filosofia de vida, una seguridad de valer, orgullo por el hecho de
estar vivo, de ser un hijo de Dios, de ser amado por El. Las RESERVAS brindan
dignidad y autorrespeto. En una persona madura son inalterables aun cuando ya no
goce de la misma actuacion y aceptacion que antes.

-Muy interesante -coment6-, pero, por favor, no te desvies tanto de la historia,;
platicame qué paso después.

Me senti halagado al percibir su creciente interés. Retomé el hilo del relato.

Bajé del coche de Joel y deambulé por las calles oscuras. La colonia estaba
practicamente desierta. Repentinamente, me di cuenta de que me encontraba cerca
de la vieja bodega que la pandilla usaba para esconder droga y objetos robados.
Miré la construccién abandonada envuelto por el deseo de vengarme, la frustracion y
la culpa; tres emociones negativas que no supe dominar. Me acerqué al lugar y
después de comprobar que no habia nadie, me escabulli por la entrada secreta y
encontré, donde siempre guardaban lo hurtado, los billetes de atracos recientes.
Tenia deseos de retar a la gavilla y a la vez restituir parte del dafio devolviendo el
dinero que ayudé a robar... Estando ahi, recordé las burlas y los escarnios de que fui
victima, la nostalgia de haber abandonado mis anhelos, movido por la terrible
censura de ese acto; todo eso, tal vez combinado con mi frustracion de hijo
descuidado, mi enfado con la familia y mi decepcion al descubrir lo que en realidad
habia detras de los conciertos de 'rock’, me hizo perder la cabeza y volqué en aquel
lugar toda mi ira contenida.

No fueron movimientos lucidos ni coherentes.
Una indignacion cegadora me llevé a arrojar al suelo la mesa que usabamos para

nuestras juntas. La pateé -y, como poseido por una legién de demonios, comencé a
romper todo lo que habia a mi alrededor.
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Al cabo de un rato no quedo objeto en su lugar. Todo lo que fue factible destruir fue
destruido, pero mi ofuscacion era tanta, que no me conformé con aquello.

Busqué el encendedor que usdbamos para convidarnos los cigarrillos de cannabis,
junté la droga en el centro del tétrico salon y le prendi fuego.

Un humo denso y pestilente comenz6 a inundar el lugar.

Antes de salir escribi algunas obscenidades sobre el pizarrén y, para que no se
dieran cuenta de quién habia sido, tomé un martillo que habia en la bodega, sali por
el pasadizo secreto y golpeé el viejo y oxidado candado de la puerta principal. De
esa forma, la pandilla creeria que otra banda habia forzado el porton hallandose con
un paraiso de curiosidades.

iComo es la naturaleza humana! La misma cabeza que habia estado reflexionando,
minutos antes, no pudo dilucidar que hacer esos destrozos y llenarme los bolsillos
con el material delator seria el hecho que me colocara una soga al cuello y me
condenaria casi a muerte.

Me cercioré de llevar el dinero en los bolsillos y sali corriendo de ahi, preocupado
porque el olor del humo estaba saliendo de la construccion y no faltaria algan
curioso que diera la voz de alarma sobre un posible incendio. Sonrei triunfal. Si eso
ocurria, mis amigos nunca sabrian quién habia hecho los estragos.

A lo lejos dejé de correr, comencé a silbar, ignorante de lo que el destino me
deparaba.

Iba a dar la una de la mafiana y pensé, como era logico, que todos estarian
dormidos en mi casa, pero me equivoqué. Apenas subia por las escaleras del primer
piso cuando pude escuchar una gran algarabia en el departamento. Me detuve
extrafiado y traté de corroborar si efectivamente las carcajadas, aplausos y silbidos
provenian de nuestra vivienda. No habia duda. Saqué la llave con mano temblorosa
y, al hacerlo, varios billetes cayeron al suelo. Los recogi de inmediato apretandolos
con el pufio y volviéndolos a retacar en la bolsa de mi pantalén. Di la vuelta a la
cerradura muy despacio, sudando, temeroso de lo que pudiera encontrarme cuando
abriera.

Mis movimientos fueron tan cautelosos que los festejadores no me vieron entrar. El
cuadro con el que me topé fue impactante: Mi padre con tres amigos habian
organizado una verdadera bacanal. Estaban tan ebrios que no se daban cuenta del
ridiculo que hacian. Camisas y corbatas de los cuatro habian volado en desorden
por la sala. Un tipo obeso, sin pantalones, cubriendo su bajo vientre anicamente con
unos calzoncillos sucios, bailaba al frente imitando la danza voluptuosa de una
cabaretera. Papa y dos sujetos mas aplaudian al mimo y le silbaban.

Me quedé helado en la entrada. ¢Y mi madre?, ¢y mi hermana? ¢Se estaba
celebrando ese saturnal en la casa donde ellas dormian? ¢Habrian hido al
departamento de arriba?, ¢0 estarian asustadas, cada una en su recamara sin poder
conciliar el suefio? Me encontraba boquiabierto haciéndome esas preguntas cuando
papa me descubrid. Se levanté bamboleandose, me saludé a grandes voces y se
pescd de mi manga para jalarme a la reunién.
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5
ZONAS DE ATENCION

Hice una larga pausa en mi relato.
-¢ En qué piensas? -pregunto Lisbeth al verme repentinamente callado.

-Mi problema familiar era complejo. Pero lo hubiera sido menos si hubiese sabido el
concepto de las Zzonas de atencion En aquel entonces estaba envuelto en un
torbellino.

-De acuerdo -se resigno-, esa idea de las “zonas" te esta distrayendo desde hace
rato. ¢ En qué consiste?

-¢ Te interesa que hablemos de eso?
-Si. Siempre que después me termines de contar el pasado tal y como fue.

-Prometido -acepté-. Todos los seres humanos poseemos OCHO AREAS que
consciente o0 inconscientemente cuidarnos durante las veinticuatro horas del dia,
todos los dias de nuestra vida. Nosotros somos el resultado de multiplicar las zonas
de atencion ELEGIDAS por el TIEMPO invertido en ellas. En realidad, no es factible
ver la superaciéon personal de ningun ser humano separada de este concepto. Es
importante porque nos proporciona un panorama muy claro del lugar en el que
estamos y de la forma en que atrapados en determinada zona, descuidamos otras.

Cerré los ojos y recordé los recuadros que escribi una noche, después de terminar
mi carrera profesional. Fueron muchos afios de pensar en ellos, hasta que, con el
tiempo, tomaron forma y se concretaron. Los pormenoricé detenidamente cual si le
estuviese describiendo a mi esposa el plano de un tesoro perdido.
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ZONAS DE ATENCION
PRIMERA. ZONA CORPORAL

En ella se encuentra el mecanismo de supervivencia, que debe ser atendido
diariamente. Lo hacemos al comer, beber, evacuar, respirar, dormir, realizar
ejercicio, ejercer nuestra sexualidad, asearnos. ElI mecanismo puede
"descomponerse” dejando a la persona atrapada, en el caso de enfermedades,
vicios 0 malos habitos como gula, pereza, alcoholismo, drogadiccion, etcétera.
Cualquier problema fisico nos obliga a dedicarle a esta zona de atencidon mucho mas
tiempo, descuidando y descomponiendo mecanismos de otras zonas.

SEGUNDA. ZONA EMOCIONAL

Se esta aqui al experimentar emociones fuertes como jubilo, ira, temor, depresion o
apasionamiento, también nos hallamos en este terreno al hacer una pausa para
equilibrar nuestros nervios, meditando o descansando. Quedamos atrapados al
tener alteraciones psicologicas o emociones incontrolables como rencores, envidias,
deseos de venganza, celos, aprensiones, culpas, tristezas, enojos, euforia, pasién o
temores.

TERCERA. ZONA APROBATORIA

Al estar en ella, realizamos actividades que nos llevan a ser aceptados, admirados y
queridos por los demas. Verbigracia: un adolescente perdera largas horas tratando
de hacer realidad un romance y dejara el estudio en segundo término. Y no porque
esté amando a alguien sino porque necesita sentirse amado. En principio, el ser
humano no sabe amar. Eso se aprende. Es una gran mentira el decir: nadie puede
ser amado si no da amor, en realidad, nadie puede dar amor sin antes haberlo
recibido.

La falta de aprobacion de un despdético lo hace amenazar constantemente a los
demds e infundirles temor para pertenecer al grupo por la fuerza.

CUATRO. ZONA PREVENTIVA

Se atiende al procurar la obtencion de bienes, buscar el sustento, seguridad y
estabilidad futura, también al defender el patrimonio y cuidarse del abuso de otros.
El mecanismo se descompone al perder la perspectiva y ver todo con o0jos
materialistas, cuando se cae en avaricia, exceso de trabajo, exceso de ahorro, rifias
por dinero o robo.

-Ademas, existen OTRAS CUATRO zonas denominadas superiores -expliqué
entusiasmado-, que son las mas importantes, pues constituyen las metas sublimes a
las que todo ser humano debe aspirar. Cuando atendemos ZONAS SUPERIORES
se no olvida el reloj, el dinero o los aplausos y hacemos oidos sordo a exigencias
fisicas leves.

Lisbeth me escuchaba atenta. Tomé una pluma y una tarjeta de presentacién de mi
cartera y bosquejé un esquema para explicarle mejor:
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ZONAS DE ATENCION SUPERIORES

-de mision

-de servicio

-de creacion
-de aprendizaje

ZONAS DE ATENCION BASICAS

-preventiva
-aprobatoria
-emocional
-corporal

Describi el segundo grupo de zonas con mucho cuidado, sefialando cada escalén
con la pluma:

ZONAS DE ATENCION SUPERIORES

QUINTA ZONA DE APRENDIZAJE

Aqui, se comprende que la primera razén de vivir es CRECER y que a fin de cuentas
estamos en el mundo por las mismas causas por las cuales un estudiante va a la
universidad Atendemos esta zona al leer, escuchar, observar, tomar, nota, estudiar,
experimentar, investigar y ensayar siempre con la finalidad de ser mejores.

SEXTA. ZONA DE CREACION

El ser humano esta hecho a imagen y semejanza del Creador precisamente Porque
tiene capacidad de crear. Quien renuncia a esa capacidad no serd nunca un ser
humano completo. Cuando una labor se vuelve apasionante es porque se esta
CREANDO algo nuevo, como el escribir, pintar, componer, armar modelos, tejer,
decorar, construir, disefiar aparatos, innovar sistemas, emprender proyectos; decorar
cualquier actividad, en si, que estimule la inventiva.

SEPTIMA. ZONA DE SERVICIO

El amor se experimenta aqui. Incursionamos en esta area cuando para ser el
primero, se es el ultimo y el servidor de todos voluntariamente, cuando se piensa en
las necesidades de otros, se ayuda, se tiende la mano, se escucha al solitario,
consuela al afligido, brinda apoyo a quien viene atras, cuando se ensefia a otros lo
gue sabemos, se les impulsa a crecer., mostrandoles el camino, se cuida a los hijos,
se entiende a la familia y se procura la felicidad de nuestra pareja.

OCTAVA. ZONA DE MISION

Este nivel méximo de vida implica la comprension de estar vivos por algo, de tener
una misioén que cumplir precisamente en el lugar y en el tiempo donde hemos sido
puestos con nuestros dones y carencias, especificos... El sentido de misién esta
implicitamente ligado a la relacion personal con Dios, a la seguridad de que El
espera algo de nosotros, a la conviccidbn de una vida espiritual después de la
terrenal, en la que a quien mas se le ha dado mas se le va a exigir... Una persona en
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esta zona se convierte en ser humano trascendente, cuya vida tiene un sentido
superior de ser.

Mi esposa interesada asentia tratando de asimilar toda la informacion.

-Tenias razon. Es un tema apasionante -comento-, pero dime una cosa. ¢Puedo
atender al mismo tiempo varias zonas?

-No. Puedes ir de una a otra rapidamente mas sélo puedes estar en una.

-Entonces, por ejemplo, si me encuentro realizando un trabajo para ganar dinero
(zona preventiva), pero lo hago con creatividad (zona creativa), ¢no estoy a la vez
en dos zonas?

-No. Iniciaste en una y terminaste en otra. Al principio pensabas en la recompensa,
pero en cuanto comienzas a crear, a proyectarte, se te olvida el dinero y lo harias
aun gratis pues subiste a la "zona de creacion” y tu labor vale no por lo que te
pagaran cuando termines sino por lo que pusiste de ti en ella.

-Lo que se hace con creatividad no tiene precio... Me fascina este punto -confeso
Lisbeth-, me da un buen argumento para seguir pintando cuadros. Aungue no me
paguen y digan que estoy perdiendo mi tiempo.

Por supuesto; sin embargo, revisa el esquema. Para llegar a CREAR hay que pasar
primero por el peldaiio de APRENDER. De hecho estas dos zonas estdn muy
relacionadas. Un compositor puede disfrutar plenamente sus momentos de creacion,
pero solo llegara a ellos si ha practicado la ejecucién de su instrumento durante
varios afos... La calidad de una obra creativa esta intimamente ligada a las horas de
trabajo invertidas por su autor en el aprendizaje de esa rama. Asi casi todos
seriamos capaces de realizar obras similares a las de Da Vinci, Miguel Angel o
Einstein, s/ estuviésemos dispuestos a pagar el precio de constancia en el binomio
creacion-aprendizaje que ellos pagaron.

Lisbeth me observaba con gesto atonito.

-Increible... -murmuro6 y estuvo con la vista fija un rato-. ¢ Esto también nos puede
revelar las prioridades del ser humano?

-Si. Al tener un problema en una zona basica sera dificil atender otra superior, por
ejemplo, un nifio enfermo (zona fisica), triste o con miedo (zona emocional) No
podra escuchar a su profesora en la escuela (zona de aprendizaje).

0 un pueblo sin dinero o sin condiciones minimas de seguridad (zona preventiva),
NO podra pensar en términos de paz o amor (zona de servicio).

-Muy bien. Esa es la razon por la que el dibujo tiene la forma de una copa en la que
el camino se estrecha justo en medio. La mayoria de la gente vive atrapada en el
cuello de botella. Baja con facilidad, pero le cuesta trabajo subir. Arriba, la ruta se
ensancha otra vez porque el hombre ha aprendido a vivir no sélo en sus fuerzas,
sino en las de Dios.

-¢,Como te hubiera ayudado en aquel entonces conocer las zonas de atencién?
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-De la misma forma en que puede ayudarle a alguien que esta perdido en una gran
ciudad tomar un plano para localizar su posicion y visualizar hacia donde debe
dirigirse.

Me mird unos segundos mas sin hablar. De pronto parecié reaccionar e insté:
-¢,Me sigues platicando lo que te ocurrio?
Asenti. Se lo habia prometido.

Después del frustrado robo, la carcel provisional, los golpes de los policias, el
regafno del padre de Joel y, sobre todo, después de haberme echado de enemigos a
los mismos pillos transgresores que meses atras insisti en hacer amigos, llegué a mi
casa en un estado de excitacion ingente. Sin embargo, apenas entre, la energia de
autoestima se desactivd. Cual si un poder superior me hubiese retirado las pilas,
quedé atrapado en las emociones enfermizas del hijo de un alcohdlico.

Mi padre me llevé al centro de la jarana:

-Les presento al primogénito y heredero de esta familia-, comenté levantando el
dedo indice y apuntando hacia mi nariz cual si pretendiera detenerse de ella.

No pude evitar un mohin de repugnancia. Ademas del aspecto material (que es lo
menos importante), los hijos heredan. habitos, ideas, religion, niveles de autoestima,
predisposicién a vicios y muchas otras conductas fundamentales. Ciertamente, como
herederos, Alma y yo no éramos los jovenes mas favorecidos.

-Este muchacho -continué papa con la entonacion irregular de un borracho- juega
futbol y tiene las piernas mas musculosas que han visto.

El que estaba sentado enfrente cambid de silla y se puso a mi lado abrazandome
por la espalda. Comenzo a hablarme excesivamente cerca con su aliento mefitico y
sus labios bofos llenos de saliva.

-Me da gusto conocerte. Tu padre siempre habla de ti -el beodo hip6 y eructé en mi
cara-. jCamaradas, inviten un trago al jovencito!

Papa empind la botella de whisky en un vaso, mas después de haber vertido un
brevisimo chorro, el liquido se termind.

-¢,Donde hay otro pomo? -gritd6 azotando fuertemente el envase sobre la mesa de
centro.

-¢Vamos a seguir bailando? -cuestiono el nudista de los calzones sucios que aun
estaba al frente esperando que le pusieran atencién para reiniciar su grotesca
pantomima.

-¢ Por qué te tardas tanto? -bufé papa exigiendo licor.

¢A quién le hablaba? Volteé a mi alrededor. Con ese ruido era impensable que mi
madre estuviese dormida pero tampoco era coherente suponer que estuviese
despierta atendiendo la reunién. Me equivoqué en el segundo calculo. Cuando
mama se hizo presente, senti un golpe directo al corazéon. Parecia una loca. Se
aproximo6 despacio, con los ojos muy abiertos y una extrafia rigidez. El tipo
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semidesnudo no hizo el menor intento de cubrirse. Ella recogi6 los vasos y articuld
temerosa que ya no habia mas bebida.

-iPues inventa algo! jTrae cerveza o brandy, lo que encuentres!
-Te digo que no hay nada.

Mi padre la detuvo del delantal y la jal6 con violencia hacia €l. -Si no consigues algo
te juro que nos vamos a otro lugar, donde nos traten mejor.

Era l6gico contestarle que se largara (si podia), pero al tomar esa actitud, ella estaria
propiciando un problema mayor. Seguramente apenas se marcharan, los cuatro
alcoholizados serian detenidos por la policia, se extraviarian o sufririan un accidente
grave, como -el mas obvio- rodarse por las escaleras.

Mi madre salié del recinto y al cabo de unos minutos volvié con una redoma de ron a
la mitad. Papa se la arrebatd sin decir nada; me sirvido un poco de alcohol de cafa
sobre el de grano que habia vertido y me lo extendio.

-iHazte hombre!

Bebi un sorbo sintiendo grandes nauseas.

-iEmpinatelo!

Obedeci. Papa ejercia un fuerte dominio psicologico sobre mi. Me aniquilaba. Me
intimidaba. Nunca se podia prever su siguiente actitud. Contravenir sus ordenes
podia provocar que se echara a llorar amenazando con suicidarse o que comenzara

a golpearme despiadadamente.

El de los calzones amarillentos quiso hacer una cabriola pero perdio el equilibrio y
cay0O quedandose de bruces en el suelo.

-iQue baile el muchacho! -sugirié6 uno de los sujetos al ver desplomarse al comico.
Los otros tres aplaudieron y comenzaron a silbar. Mi padre me obligé a levantarme y
ordeno:

-iEnséfales tus piernas de futbolista y haznos una demostracion de los ejercicios de
entrenamiento!

Me quedé yerto, de pie, sin atreverme a dar un paso.

-Vamos. No tengas verguenza. Muéstrales a estos gordos borrachos lo que es tener
musculos fuertes.

Permaneci quieto, atrapado en la zona emocional, preso de un profundo
apocamiento .

Papa me apreso por la cintura y me bajé los pantalones de un tiron. Al hacerlo, el
dinero que llevaba en los bolsillos se salié y cay6 junto a sus pies.

-¢,Qué es esto?

No contesté.
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-¢,Lo robaste?

Me agaché para recoger los billetes y, al hacerlo, un reflejo insensato me hizo hablar
sin medir las consecuencias:

-Si. Hace tiempo que no juego futbol, pero robo por las noches.

Repentinamente y sin que hubiera ningln aviso que me permitiera protegerme,
levanto la pierna derecha y me dio una fuerte patada en la cara. Cai al suelo con los
0jos cerrados mirando en la negrura de mis parpados el brillo de cientos de luces
amarillas.

Mientras él recogia el dinero, mascullaba que nadie me habia ensefiado esas
mafas, que él a veces bebia pero nunca robaba, que en su casa podian ser
cualquier cosa pero nadie les diria ladrones. (Palabras huecas, ya que después de
haber sido despojado de los billetes, efectivamente hurtados, no volvi a saber de
ellos jamas.)

Cuando abri los ojos vi, en el pasillo, la sombra de Alma que me observaba. Estaba
llorando contemplando la ignominiosa escena. Ese fue el Gnico estimulo capaz de
devolverme un poco de energia. Dejando a mi padre ocupado en la recoleccion del
papel moneda, eché a gatear llevando los pantalones en los tobillos. Apenas sali de
la zona peligrosa, me puse de pie, tomé a mi hermanita de la mano y la llevé a su
recamara tropezandome a cada paso con la prenda a medio quitar. Pusimos el
seguro de la puerta, me subi los pantalones y nos abrazamos con mucha fuerza. Le
acaricié la cabeza, quise pedirle perdén, decirle que no debia permitir que hicieran
con ella lo que habian hecho conmigo, pero no pude hablar. Solo la estreché y lloré.
Ella se separd preocupada para analizar mi labio partido y amoratado. Abrié la
puerta dispuesta a salir para prepararme un fomento pero se topé con mi madre que
se acercaba dispuesta a desquitarse también de su propia tribulacion.

-¢, Por qué llegaste tarde? -pregunté.
-Estuvimos en una fiesta.

-¢ Y el dinero?

-Es de un amigo. Me lo dio a guardar.

Eres ingrato. Ves cémo tengo que sufrir con tu padre y td, en vez de cooperar, te
largas a la calle como un golfo. Qué bueno que por la mala te das cuenta de codmo
estan las cosas en esta casa. Eres insensato. ¢ Acaso nada te importa? ¢No te das
cuenta de que soy mujer y estoy enferma? ¢No puedes tratar de llegar temprano
para ayudar? Tu pobre hermana es la Unica que me apoya -hizo una pausa para
limpiarse la frente en ademan de martir y agrego-: Si sucede una tragedia, ta vas a
ser el responsable.

Sus palabras me dolieron mas que el golpe de mi padre. No razoné que mama
efectivamente habia enloquecido un poco ante la presién indomita de tener que
soportar a un esposo alcohdlico. S6lo agaché la cara sintiendo el veneno de una
gran amargura en el alma.
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6
ALCOHOLISMO Y CERRAZON

Esa noche dormi con una silla atrancando la puerta. ¢ Dormir, dije? Pasé el tiempo
solamente. Pendiente de los ruidos exteriores, pensando que en cualquier momento
mis nuevos enemigos llegarian a reclamarme el dinero que ya no tenia, recordando
las palabras del padre de Joel: Eres lo que guardas en la cabeza. Tus ideas te
hacen libre o esclavo. Tu forma de pensar te quita o te da energia'. Si era cuestion
de ideas -discurria en duermevela sudando y temblequeando-, tenia que leer
muchos libros. No era una opcion para salir del hoyo, era una obligacion imperiosa e
ineludible. Abri los ojos como platos y miré el techo. jDios mio! Acababa de recordar
algo que podia sacarme del tornado. jEl padre de Joel comentd entre su extenso
regafo que era un alcoholico recuperado!

Apenas amanecio, me bafé y sali a hurtadillas de la casa. Tuve que pasar por el
area de la sala en la que parecia haber acaecido una cruenta escaramuza. Habia
botellas tiradas, muebles desacomodados, olor a licor y beodos despabilados
durmiendo por todos lados. Pude haber expoliado los bolsillos de mi vergonzoso
progenitor para recuperar el dinero, pero preferi huir. Necesitaba ver al papa de Joel.
Pedirle orientacion, suplicarle que me guiara en mi problema, que me explicara las
ideas que hacen libre, que me compartiera la forma de pensar que da energia.

Llegué a la casa de mi amigo a las siete treinta. Paseé una y otra vez frente a ella
sin atreverme a tocar. Finalmente me senté en la acera y esperé. A las ocho de la
mafana se abrio la puerta eléctrica del garaje y salio el automovil del padre de Joel.

Lo detuve y le dije que necesitaba ayuda, que habia pensado mucho lo que nos
comentd la noche anterior y que no queria estar mas tiempo asociado al mal.

-Instriyame -supliqué-, ¢ qué debo hacer?
El hombre mird su reloj impaciente

-Ponte a estudiar y a trabajar -me dijo-. Vence la flojera y haz el bien. Es todo lo que
puedo aconsejarte.

Echo el carro en reversa y me aparte.
-Sefior -insisti levantando la mano-. Mi problema es urgente. Por favor, auxilieme...

-Buscame en la noche -activo el control remoto para hacer cerrar el porton y
embrag0 la primera velocidad- . Ahora tengo prisa.

-iMi padre es alcohdlico! -grité cuando el automovil se iba. Una enorme tristeza me
invadio al verlo alejarse.

Agaché la vista y senti nostalgia. Me quedé inmdvil por un rato, luego pateé una
piedra y di media vuelta para abandonar el lugar, pero, de repente, el auto del padre
de Joel aparecidé por el lado opuesto de la calle, como si el conductor hubiese
reaccionado tardiamente decidiendo regresar dando la vuelta a la cuadra.
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El hombre sacé la cabeza por la ventanilla y se me quedoé viendo.
-¢, Tu padre es alcohélico?

Asenti. Tartamudeé y aturrullado comencé a relatar con frases entrecortadas cuanto
habia ocurrido en mi casa la noche anterior.

-Sube al coche. Acompéafame al trabajo y en el trayecto platicamos.

Di la vuelta corriendo, abri la portezuela y me senté a su lado.

-¢,Ahora entiendes por qué estaba tan furioso anoche? -pregunt6 acelerando-. La jda
cuesta abajo es una trampa en la que puede caer cualquiera.

-Si -comencé a hablar con rapidez-. Mi padre era gerente de ventas de una
compafia de alimentos en conserva. Gané un premio y logré el mejor historial a
base de trabajo e ideas novedosas. Pero decay6. Se ha convertido en un ser
impredecible. Mi hermana y yo estamos desesperados y profundamente heridos por
todo lo que nos hace.

El hombre permanecié callado por un largo rato. Su vista estaba fija al frente. Tal vez
pensaba en la época en la que él mismo causoé un dafio similar a su familia.

-¢ Y usted, como se curd? -pregunté poniendo el dedo en la llaga sin mas evasivas.

-El alcoholismo no se cura. Yo me rehabilité, pero aun hoy, después de haber dejado
de beber por mas de diez afios, si me confio, puedo tener una recaida de la que tal
vez no me recupere jamas. El alcohodlico debe vivir alerta, con un cédigo vital,
siempre consciente de su vulnerabilidad.

-Pero el licor -pregunté avido de entender miles de cosas que, hasta la fecha, eran
enigmas para mi-, ¢por qué si es un articulo creado para hacer que las personas
estén alegres produce efectos tan terribles?

El hombre sonrié con amargura.

-El alcohol no es un articulo hecho para estimular el buen humor, en realidad es una
sustancia depresora. Atraviesa las paredes del sistema digestivo libremente y quince
segundos después de haberse ingerido entra al torrente sanguineo intoxicando el
cerebro. Retarda su funcionamiento, lo anestesia, por decirlo mas llanamente.
Adormece la zona que guarda la informacion sobre las restricciones, de modo que la
persona se siente libre de ataduras, relajada; a la vez, la droga menoscaba su
capacidad intelectual, le impide reaccionar adecuadamente ante los estimulos,
disminuye su velocidad de razonamiento, memoria y reflejos.

-Pero en mayores dosis es peor que eso, ¢no?

-En grandes cantidades, el alcohol deprime el cerebelo afectando el mecanismo del
equilibrio. En medidas mucho mayores ataca y anestesia el bulbo raquideo que es
quien regula las funciones vitales como la respiracion y el corazén. Muchos jovenes
mueren de un colapso respiratorio por haber jugado competencias con sus
compaferos tomando una botella completa sin detenerse. Por otro lado, existen
evidencias de que cada vez que se inhiben las neuronas cerebrales se matan
cientos de ellas... Un bebedor, al dia siguiente, sélo tiene dolor de cabeza, pero no
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nota que su capacidad intelectual ha disminuido quiza una milésima parte. El cuerpo
se va adaptando a la intoxicacion adquiriendo dependencia. Con los afios, la pérdida
de aptitud mental serA mas notoria, pero para entonces tal vez exista ya algun tipo
de cancer, cirrosis hepatica, Ulcera gastrica y, por supuesto, problemas laborales,
maritales y tutelares.

Me sorprendié que esos datos me los diera un alcohdlico rehabilitado.

-Y se... sefior -tartamudeé-, disculpe, ¢cémo se llama usted?

-Joel, también.

-Disculpe, don Joel. ¢ Es comun enviciarse lentamente?
-Claro, ¢ por quée?

-Porgque no sé cdmo mi padre se hizo alcohdlico. Toda su vida se distinguié por
conocer de vinos y licores pero rara vez se embriagaba. Sin que €l mismo se diera
cuenta, fue aumentando sus dosis. ¢La dependencia se va dando tan /enta e
imperceptiblemente?

-A veces. Todo esta en funcion de las condiciones hereditarias y metabolicas del
individuo. Hay quienes llegan muy rapido a la adiccion mientras otros, como tu
padre, se demoran muchos afios en cerrar el circulo. El proceso, lento o veloz sigue
los mismos patrones casi siempre. Primero se comienza como BEBEDOR SOCIAL,
0 sea tomando en reuniones o con amigos. Una vez que se experimenta la
sensacion de bienestar se comienza a ser un BEBEDOR DE ALIVIO, es decir una
persona que busca un trago a solas para sentirse relajado y aliviado de sus
presiones. De ese nivel al siguiente sélo hay un paso, se va adquiriendo folerancia
(la persona requiere cada vez dosis mayores para lograr los mismos efectos que
antes) y entonces se ha convertido en un GRAN BEBEDOR, o0 sea alguien que
puede fomar cantidades mas grandes sin ‘'marearse’ que se siente orgulloso de
aguantar mas que otros y de controlar el alcohol a su antojo. El ser un gran bebedor
es la antesala del alcoholismo, la membrana que separa ambas fases es demasiado
fina para saber donde ha terminado una y comenzado la otra.

-Mi padre fue entre bebedor socialy de alivio por mas de veinte afios. Toda una vida
sin llegar a enviciarse, ¢comprende?

-Claro. Eso es muy comun. Por eso las familias promedio tardan siete afios frente a
la evidencia del vicio antes de admitir que hay un alcohdlico en casa y dos afios mas
para buscar ayuda.

Yo no pude evitar tener los ojos muy abiertos. Siete mas dos, nueve afios viviendo
en el inflerno sin hacer nada. Hice la cuenta mentalmente. Era cierto. Nosotros
llevdbamos ocho.

-El cuadro es tremendo -comenté percibiendo un sabor metélico en el paladar-, pero
hay algo que todavia no encaja en mi entendimiento. Yo siempre crei que una
persona con cultura, que sabe beber, esta libre de peligro. ,Como es que alguien
con la madurez de mi padre pudo caer en el vicio?

-El usuario del vino "fino" puede perseguir el placer del paladar o de la buena
digestion, pero para algunos es muy facil perder el enfoque. No hay nadie, ¢me
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entiendes? Ni td ni yo ni nadie que esté exento del riesgo de caer. No depende de
tu fuerza de voluntad, sino de confiarse "criando cuervos” con el alarde de que a &/
nunca te sacardn los ojos. La droga va haciéndose amijga de tu organismo. Vela
como una mascota agradable que crece mas mientras mas la alimentas, pero que te
atacara a traicibn cuando menos lo esperes. Tu situacidbn emocional, edad y
condiciones fisicas son elementos cambiantes que dan al alcohol diferentes
patrones cada dia, hasta que éste encuentra el ideal para atacar. No son las
propiedades de una sustancia lo que la hace adictiva sino la COMBINACION de
esas propiedades con el estado quimico del organismo de cada individuo en
particular. La predisposicion hereditaria es un factor importante pero no unico. Ni
médicos ni psiquiatras ni adivinos pueden predecir cudndo se daran las condiciones
internas adecuadas para despertar la ira del animal, pero al ocurrir esto la persona
enferma. Y la enfermedad puede disimularse un poco. No se necesita estar ebrio
tirado en la banquete para tener problemas; so6lo el cinco por ciento de los
bebedores viciosos viven en la calle el resto son nuestros vecinos, abogados,
médicos, psicélogos, vendedores, maestros, comerciantes; los vemos salir bafiados
y peinados por las mafianas y nadie sabe el tormento interior que pueden estar
viviendo. Ellos mismos no lo reconocen y sus compafieros con frecuencia solo
piensan que tienen mal caracter. Un alcohdlico recuperado que conoci compartié en
su testimonio que para €l era un matrtirio trabajar como dentista; en el consultorio no
podia pensar en otra cosa, el deseo se convertia en una presencia casi fisica que le
quitaba la concentracion, se sentia enfermo y con nauseas, sélo cuando tomaba una
copa el malestar se calmaba y podia pensar en otra cosa; haciendo un esfuerzo
sobrehumano se mantenia sin beber por varias semanas y cuando parecia que todo
iba a ser facil, el deseo regresaba mas fuerte e incontrolable.

El problema coincidia con mi caso familiar. Papa, al principio, vivi6 una lucha
parecida. No se embriagaba a diario, pasaba dias, a veces meses enteros, sin tomar
una gota de alcohol, pero de pronto comenzaba de nuevo.

-Cuando el animal ha madurado en tu interior -continué don Joel-, con frecuencia se
comporta astutamente, se agazapa en tus entrafias vigilando, respirando con
paciencia, esperando sin ninguna prisa el momento adecuado para cumplir su
objetivo de matarte. El vicio realmente tiene vida propia. Son fuerzas que han sido
despertadas quitandole el control de su vida a la persona afectada. Actualmente se
pierden de 8 a 15 millones de dias de trabajo al afio por causas del alcohol, segun
cifras de la OMS 1 cerca del 10% de la poblacién de todo el mundo es alcohdlica. En
Europa la mayoria de la gente considera que el alcohol es complemento
indispensable para el alimento, a pesar de que para muchos se sale de control y de
que el 10% de todas las muertes en general se deben al consumo de esta droga. En
muchos paises, del 30 al 50% de los internos en hospitales psiquiatricos requieren
rehabilitacion alcohdlica. En la XXXII Asamblea Mundial de la Salud se declaré el
alcoholismo como uno de los mayores problemas de salud publica en el mundo.

Me senti furioso sin saber exactamente contra quién. ¢(NoO era una estrategia
malintencionada promover eventos para jovenes en la television alterando los
programas con un intenso bombardeo publicitario de alcohol?

-¢ Y por qué, si se trata de una droga nefasta, no esta prohibida como el opio o la
marihuana? -pregunté.

-El alcohol es una DROGA LEGAL por tres razones. Primero: la adiccion que

provoca se ha heredado desde la antigiedad de una generacion a otra. Segundo: el
namero de adictos actualmente es tan espantosamente alto que, de ser prohibida
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(ya se hizo en otras épocas), los bebedores voltearian el mundo de cabeza en una
sangrienta revolucion. Tercero: es uno de los negocios mas lucrativos de la Tierra,
un alto porcentaje del erario publico de todos los paises se mantiene por los
impuestos que produce la venta de esta sustancia, cientos de miles de familias viven
directa o indirectamente de las utilidades que representa esta empresa
multimillonario.

-En los anuncios de televisidon se vende algo tan distinto -dije como pensando en voz
alta.

-Es cierto. Para vender esto "legalmente"” hay que darle un giro engafioso a la
imagen. Los expertos en mercadotecnia hacen creer a la gente que beber
proporciona categoria, que ciertos licores son signo de buen gusto, cultura o
delicadeza. La cerveza se relaciona con los deportes; el whisky, con reuniones
elegantes; las bebidas mezcladas, con fiestas y romances juveniles... Algunos
hablan de la cultura del vino, destacan sus cualidades digestivas y consideran
sinceramente al licor como un manjar indispensable e insustituible, pero lo cierto es
que el alcohol esta presente en la gran mayoria de asaltos, accidentes
automovilisticos, violaciones a mujeres, abusos sexuales a nifios, maltratos a
hijos, golpizas a esposas, desintegraciones familiares, divorcios, pleitos
callejeras, ademés de ser la denominada DROGA DE ENTRADA.

-¢,Algo asi como la puerta para otras drogas?

-Exactamente; por lo regular se comienza tomando alcohol antes de consumir
cualquier tipo de estupefaciente mayor.

-Es curioso que, siendo el alcohol también una droga, su consumo se vea con
mejores ojos que el de cualquier otra.

-Bueno. Si la cocaina, por ejemplo, se anunciara por television, estuviera al alcance
de nuestros hijos, se vendiera en la tienda de la esquina y todos nos viéramos
forzados a aceptar una "inhaladita" en cada fiesta o reunion, puedes estar seguro de
que también los cocainbmanos serian vistos con mejores 0jos.

-Pero el alcoholismo en si es una enfermedad, ¢ 0 no?

-Claro. PROGRESIVA porque el afectado, aunque tenga periodos de lucidez
bastante esperanzadores, en realidad empeora cada dia, y MORTAL porque si no
recibe ayuda a tiempo terminara invariablemente falleciendo por causa de su vicio.

-¢ Es algo asi como la diabetes o el cancer?

-El alcoholismo es mucho peor que cualquier otra enfermedad. Normalmente
cuando una persona padece problemas cardiacos, diabetes o cancer, conserva sus
lazos de afecto, su hogar, sus bienes y sus amistades; el alcohdlico, por lo comun, lo
pierde todo. La dolencia no es sélo fisica, es sobre todo familiar, espiritual y mental.
Dafa a los que viven con la persona, mata sus relaciones efectivas, destruye su vida
intelectual y material.

-Y usted, ¢como se rehabilitd? -volvi a preguntar aferrado a la idea.

Don Joel orill el automdévil y disminuy6 la velocidad al minimo.

43



44

-Sélo cuando me di cuenta de que estaba enfermo y cai de rodillas pidiendo perdon
por mis atropellos, comencé a mejorar.

-¢ Pidiendo perddn? -me rei abiertamente y mi risa fue sincera-. Usted no conoce a
mi padre.

-Eres tu el que no conoce a los alcohdlicos. El drama verdadero es que el enfermo
no acepta que necesita ayuda. Tal vez acuda al médico para quejarse de dolores
de cabeza, sudoraciones nocturnas, depresion, dolencias digestivas, pero no
reconocera que tiene problemas con la bebida.

Mi padre correspondia a la definicion, pero mi madre también.

-En ese orden de ideas -opiné-, hay muchos que no reconocen sus errores y creen
gue todo es culpa de los demas. Vivo rodeado de gente asi. Mi problema familiar
es un embrollado laberinto sin salida.

Don Joel detuvo totalmente el vehiculo y se quedé mirandome de una forma directa
y acusadora.

-Voy a hablarte muy claro -enfatizé sus palabras casi como en la noche anterior-.
Desembrolla tu laberinto: Tu padre tiene DOS ENFERMEDADES DISTINTAS e
independientes. Parecen una sola y con frecuencia se comete el error de mezclarlas,
pero en realidad son dos: UNA, el alcoholismo, y OTRA, la cerrazon. La gran
mayoria de los que enferman de alcoholismo enferman también de cerrazon, pero
no asi en el caso contrario. Millones de personas padecen cerrazon sin ser
alcohdlicos.

No pude evitar quedarme con la boca abierta. Todo yo era un signo de interrogacion
enorme.

-¢,De qué enfermedad habla?

-La cerrazon esta constituida por una serie de sintomas que aparecen cuando el
EGO enferma. No es un nombre médico registrado, pero espero que muy pronto lo
sea, porque en realidad es un padecimiento psicologico. Asi como existen
neuréticos, esquizofrénicos, paranoicos, también 'cerrazénicos'; existen gente de
mentalidad cerrada cronica, ¢me explico? Aumento de presuncion y caprichos
autoritarios son los primeros sintomas.

Don Joel embrag0 la primera velocidad y se reincorporé a la vialidad de la calle muy
despacio.

Nos detuvimos en un semaforo y se volvié nuevamente para verme.

-El cerrazénico, no importa su edad fisica, tiene pensamiento arcaico. Es la
enfermedad de la vejez mental. La persona cree haberio visto todo y saberlo
todo, es soberbia, impaciente, egolatra, ensefia sus conocimientos jactandose,;
disfruta sefalando los errores, cuando le aconsejan se irrita y cuando le
agreden ataca con ferocidad. Es el caso, por ejemplo, de madres aprensivas que
se la pasan corrigiendo a todas sus conocidas porque sélo ellas saben el secreto de
la salud infantil; el caso de hombres que ante la mas minima agresiéon de un
conductor cercano se bajan del automdvil y se retan a golpes; son personas
pedantes que se sienten duefios del mundo, con el derecho de dar lecciones a los
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demas, que quieren educar al planeta para que ya no haya tontos; personas que
manipulan e intimidan a todo aquel que opine diferente, que minimizan el éxito del
triunfador y aseguran que lo que otro hizo, ellos podrian haberlo hecho mejor.

-Viéndolo asi -objeté-, todos somos un poco cerrazonicos.

-Si, como todos somos un poco neurGticos, por adaptacion defensiva al medio
ambiente, sin embargo existen niveles normales y anormales. Cuando la neurosis o
la cerrazon crecen y se vuelven cronicas, la persona YA NO ES SANA. Un enfermo
de este tipo ablanda a sus allegados y los orilla a creerse culpables de los
errores que él comete, tiene una gran capacidad para hacer sentir mal a los demas
remarcando las fallas de todos y criticando destructivamente. Ademas, cuando la
gente estd apabullada se vuelve tierna y dulce creando confusién emocional.
Muchos cerrazonicos rechazan toda relacion con Dios y hacen escarnio de los que
si tienen espiritualidad tildandolos de ingenuos santurrones. Otros, por el contrario,
son extremadamente religiosos y con su libro de reglas en la mano condenan y
juzgan a los demas sintiéndose "la cuarta persona de la Trinidad'. Los allegados de
un cerrazonico piensan que siendo como €l les ha dicho que deben ser y soportando
su mal caracter todo cambiara; es por eso que intimidad, prefieren no alterar la
calma, quedarse callados y seguir consintiendo los caprichos egodlatras. Miles de
esposas de cerrazonicos asumen las responsabilidades que ellos van dejando,
justifican y protegen al tirano cerrando también su mente y de alguna manera
enfermando con él.

-Esa es mi madre -interrumpi.

El conductor del vehiculo que estaba detrds del nuestro tocd la bocina para que
avanzaramos. La luz verde se habia encendido hacia un rato.

-Hijos y conyuges de cerrazonicos -comentd poniendo el vehiculo en camino
nuevamente- se sienten en un callejébn sin salida y con frecuencia muchos
sobrellevan el problema mediante las adicciones e incluso mediante el suicidio. En
un estudio, el 75% de los adolescentes que se quitan la vida son hijos de
alcoholicos. En otro, el nUmero subio al 90%.

El automovilista que iba atras nos rebasé vociferando obscenidades y tocando el
claxon.

-Pero muchas veces -repliqué-, los familiares estamos esperando que la persona
enferma toque fondo. Dicen que solo asi reaccionard y se dara cuenta de su
problema.

-Eso es un mito absurdo. Quien 'toca fondo' y ha dafiado toda su estructura vital ya
no tiene nada que perder y es casi imposible que se rehabilite. Lo que ayuda mas a
un enfermo en recuperacion es el poseer todavia una familia, un trabajo, amistades
0 casa que defender y conservar.

Me quedé meditando sus palabras sin opinar. Muchos afios después, estoy seguro
de que lo que ese hombre denominé tan acertadamente como cerrazon es /a tipica
actitud que obstruye la entrada a las zonas de atencion superiores. Para manejar el
mecanismo de aprendizaje u otro mayor, hay que ser todo lo contrario a un
cerrazonico. Tener humildad verdadera, reconocer los errores, saber pedir
perddon, investigar, escuchar con interés, aprender de todos, sacar lecciones
de cada hecho bueno o malo, observar, ser paciente, sencillo, comprensivo,
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reflexionar ante los consejos de los demas y seguir caminando sin responder
nunca a las agresiones de los cerrados.

Llegamos al estacionamiento de su empresa. Me asombré sobremanera y me puse
un poco nervioso al descubrir que se trataba de la misma compaiiia de alimentos en
conserva en la que trabajaba mi padre.

El hombre extrajo de la cajuela de guantes un grueso libro muy usado, lo abri6 en la
portadilla y escribid6 el domicilio de un grupo de autoayuda para familiares de
alcohaolicos.

-Asiste a este lugar. Las reuniones son diariamente a las ocho de la noche. Ah, y si
puedes lee el libro.

Se bajo del auto. Lo imité.

-Usted me acaba de explicar las dos enfermedades de mi padre -le dije-, pero no me
deje asi... ¢ Cual es el tratamiento?

-Liberarse interiormente, dejar de ser consentidor y practicar los careos amorosos.
Esas son las tres piedras de rescate. Leyendo este libro y asistiendo al grupo de
autoayuda, las entenderas.

iMaldicion, el padre de Joel y sus tecnicismos! Me urgia conocer esos conceptos,
pero no podia quitarle mas tiempo al hombre.

-De acuerdo -asenti. Nadie me dijo que la solucion a mis problemas iba a llegarme
gratis.

Le di las gracias con un fuerte apretobn de manos me retiré y alegre, como si me
hubiesen vuelto a poner las pilas.

El gusto no me duré mucho.

Iba llegando a mi casa y pude distinguir a lo lejos a toda la pandilla parada frente al
edificio. Algunos estaban dentro del videoclub de mi tio Ro curioseando, otros
vigilando en espera de sorprenderme al regresar.

Di media vuelta y corri en direccion contraria.

-jAlla va Zahid! -grité uno de los vigias dando la voz de alarma a la pandilla. Todos
salieron disparados detras de mi.
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7
LIBERARSE INTERIORMENTE

El piloto habia iniciado el descenso en un aeropuerto intermedio para volver a llenar
de combustible el tanque. Observé la oscuridad de la noche a través de la pequefia
ventanilla. No habia sido un vuelo tranquilo. Mas de una vez tuve que hacer pausas
en mi relato para asirme de las coderas y esperar a que pasara la turbulencia.

Miré a Lisbeth meditando y tuve el deseo de besarla, pero no lo hice. jCoOmo amaba
a esa mujer! Eramos dos almas doblegadas por la injusticia que se habian hallado
en el camino para complementarse y crecer.

-Si mi padre no hubiera sido alcohdlico -susurré-, y don Joel no me hubiese instado
a asistir al grupo de autoayuda, yo nunca te hubiera conocido.

Asinti6 con ternura.
-Todo mal lleva consigo, a la larga, un bien mayor.
Se recarg0 en el hombro pidiéndome que continuara el relato. Obedeci.

Tal vez la pandilla ain dudaba de mi culpabilidad, pero con mi loca carrera me
delaté de inmediato. ¢Por qué no me enfrenté a ellos fingiendo no saber nada del
atraco a la bodega? ¢Por qué no tuve la templanza para representar el papel de
inocente? Era inutil tratar de corregir lo que ya estaba hecho.

Corria con todas mis fuerzas sabiendo de lo que huia. Ellos no perdonaban la
traicion. Aun si les devolvia el dinero, nadie me salvaria de una paliza colectiva, Sin
embargo, no alcanzaba a calcular lo que pasaria cuando supieran que no lo
devolveria.

Crucé la avenida principal a toda velocidad y casi propicié un accidente
automovilistico. Los sentia detras de mi, pisandome los talones. Entré en una casa
particular saltando la barda y sali por el otro lado a la calzada. Al caer en la
banqueta me torci un tobillo.

Un autobus se hallaba en la bocacalle y terminaba de subir pasajeros. Cojeando, lo
alcancé cuando ya se iba, toqué la puerta y el chofer se detuvo para abrirme. Mis
perseguidores estuvieron a punto de pillarme. Fueron reuniéndose uno a uno
después de la fatigosa carrera para ver como me alejaba en el autobus.

Aunque estaba a salvo de momento, ellos y yo sabiamos que muy pronto nos
volveriamos a encontrar.

Me acomodé en el ultimo rincén del transporte colectivo y jugueteé nerviosamente
con el libro que me prestd don Joel. Era un volumen rustico sin solapas y bastante
maltratado.

Lo acaricié, lo hojeé. Se titulaba L/lenandose de energia interior” como subtitulo

tenia una larga frase que versaba. 'Como librarse de las cadenas mentales con base
en la terapia asertiva sistematica elaborado por el doctor Manuel J. Smith
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Intenté, comenzar a leerlo una y otra vez, pero mi mente no podia concentrarse en
las palabras. Ciertamente la pandilla era un problema al que iba a tener que
enfrentarme tarde o temprano. Suponiendo que lograran esconderme de ellos por
unos dias, las vacaciones terminarian y entonces volveria a verlos en la escuela.
jCaramba! Tenia que hacer algo. No podia vivir huyendo.

Cerré los ojos y procuré calmarme. Ya encontraria la solucion. Por lo pronto debia
conducirme con aplomo.

No sélo el temor me tenia atrapado en la zona emocional, sino que posiblemente me
habia quitado toda la energia de autoestima.

Hice mentalmente una combinacién del titulo y subtitulo del libro formando una frase
gue me parecié vital en ese momento: L/enarse de energia interior liberandose de
cadenas mentales...

Abri el libro nuevamente, lo hojeé leyendo un parrafo al azar:

Nadie que viva sujeto a grilletes de pensamiento podra ser feliz jamas.
Desprenderse de los falsos mitos que nos hacen personas manipulables es el primer
paso a la libertad interna.

Recordé que don Joel menciond eso como la primera piedra de salvacion. Regresé
al capitulo uno y comencé a leer con gran interés:

Libérate de la creencia de ser el protector de la humanidad.
Tienes derecho a no cargar con las culpas de otros.

Ayudar, cooperar, conceder, dar son actitudes de servicio sublimes cuya grandeza
estriba precisamente en ser una muestra voluntaria de la generosidad del alma, pero
las mismas actitudes pierden su excelsitud cuando se viven a fuerza, por presion o
manipulacion de otros.

Es momento de empezar a madurar. Tienes derecho a negarte cuando otra persona
te trate de obligar a pagar sus culpas.

“Préstame dinero, haz esto por mi, sacrificate, regalame, cuidame, no me dejes
padecer, dame lo que tienes...” ICuidado! Son frases que se usan para hacerte
sentir responsable de algo que no eres. Millones de personas sufren terriblemente al
creerse culpables de la perdicion de un ser querido. Muchos padres que tienen hijos
confiictivos viven con una espina clavada en el corazon sintiendo que fue culpa de
ellos. Es verdad que nuestras actitudes pueden cambiar el rumbo de la existencia de
olros, pero en muy pocas ocasiones somos responsables de su ruina. Cada uno
puede enderezar el camino de su vida y tu no eres responsable si alguien no lo
hace.

Libérate de la presion del sufrimiento ajeno. Tus hijos no son td. Su vida no es la
tuya. Ellos son almas independientes que tienen su propio proceso de crecimiento y
que precisan Vivir clertos retos y dolores aunque tu no quieras. Deja de desgarrarte
el corazon por sobreprotegerlos y simplemente ayudalos a entender que los amas
PEro que no tienes porqué padecer por sus yerros, pues ellos son responsables de
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cada una de las consecuencias de sus actos. Al final de los tiempos estaran bien,
puedes estar seguro.

Entender que tu no eres el protector de la humanidad, que el sufrimiento ayuda al
progreso de quien lo padece y que no hay nada malo en el dolor, pues éste nos
hace mejores, es basico para liberarse del primer grillete.

Recuerda siempre. Tienes derecho a no cargar con /las culpas de otros. Sobre fodo
si te obligan a ello, porque entonces no lo haras por servicio o por mision sino por
manipulacion y nadie puede manipular a una persona maaura.

Levanté la vista del libro un poco alterado. Eran conceptos que penetraban en mi
entendimiento como proyectiles explosivos y hacian pedazos todas mis ideas.

El temor a la pandilla comenzaba a desaparecer y a cambio me invadia un
sentimiento de ignorancia enorme. Estaba dejando la zona emocional para subir a la
de aprendizaje y darme cuenta de que en ello se hallaba mi salvacion. No podia
darme el lujo de desconocer las técnicas que otros usaban para salir del lodazal,
mientras yo me hundia en él. Cerré el libro y lo contemplé. Lo leeria de cabo a rabo.
Lo memorizaria, lo aplicaria. Volvi a abrirlo y vi la direccion que don Joel anot6 en la
portadilla. Eché un vistazo a la calle y reconoci el rumbo. No estaba muy lejos del
sitio en el que se reunia el grupo de autoayuda.

Era muy temprano para ir alli, pero no importaba. Esperaria leyendo.
Bajé del autobus y caminé directo al lugar.

Me sorprendi, al descubrir un elegante y amplio salén. Le dije al cuidador que era la
primera vez que asistia a la reunion y que se trataba de un caso urgente. El me
inform6 cdmo la nave era compartida por dos asociaciones distintas. La primera se
reunia a las cinco de la tarde, pero me advirti6 que era exclusivamente para
mujeres.

-La de usted sesiona hasta las ocho de la noche -miré el reloj y emitié un silbido-.
Apenas va a dar la una.

-No tengo addnde ir -le contesté-. ¢Hay algun lugar en el que pueda sentarme a leer
mientras espero? Por favor.

El hombre hizo un movimiento de desagrado y me dejé pasar a una pequefa
estancia que hacia las veces de recepcion.

En las siguientes cuatro horas lei todo el libro y, como me quedé pasmado ante tan
antagonicas ideas, olvidé el cansancio y el hambre. Habia hallado verdaderamente
una piedra de rescate para mi vida.

Cerca de las cuatro treinta llego la primera mujer que asistia al grupo de autoayuda.
Se qued6 asombrada de ver a un hombre en la recepcién, pero no hice el menor
caso a su asombro y le pedi que me prestara un lapiz para marcar lo mas importante
del libro.

Lo hizo mecanicamente y comencé a subrayar de inmediato:

Libérate de la obligacion de ser perfecto.
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Tienes derecho a cometer errores y pagar por ellos.

S/ te, equivocas aceptalo, no te defiendas, no busques justificaciones. Grabatelo con
fuego: tienes derecho a cometer errores. Tantos como necesites cometer para ir
aprendiendo las lecciones de /a vida.

Asi como es bueno que otros aprendan de sus tropiezos sin que tu estes obligado a
salir al rescate, también entiende y acepta que tus propias caidas te hacen una
persona mejor. ¢ Hiciste algo mal ayer? Esta bien. Es parte de tu caminar por la vida.
Entiende que en el futuro seguiras cometiendo errores y no te sientas mal por ello ni
te inhibas para tomar nuevos riesqos. Continia moviendote, decidiendo, actuando,
aunque te equivoques.

Por supuesto, no basta con saber que las caidas son buenas, precisas entender
también que los errores producen dolor y que debes enfrentar responsablemente las
consecuencias de ese dolor. Por ejemplo. Vas andando por la calle distraido y te
estampas con un poste. tienes derecho a golpearte la cabeza con todos los postes
de la ciudad hasta que aprendas a esquivarlos, pero, por favor, no te enfades con e/
poste o contigo, no lo patees ni hagas escenas de frustracion. El golpe duele pero es
el precio de tu error. Pagalo con gusto y aprende la leccidon. Cada error tiene su
precio y debes aceptar pagarlo gustoso. Si es de dinero, con dinero, si es de dolor
(fisico o emocional), con dolor, si es de trabajo, con trabajo.

Tal vez tu acompanante se ria y te diga que eres torpe, sonso, bruto. Riete con €,
pero no creas la gran mentira de que tu eres asi. Porque no lo eres, simplemente
cometiste un error. Calificar a las personas con un'eres’' acompariado de adjetivos
denigrantes es una insolencia enorme. No permitas que algun manipulador te
cuelgue etiquetas permanentes y si lo han hecho ya, arrancaselas con decision para
siempre. Tu NO ERES tonto, feo, inseguro, timido, torpe, lento, malo para las
matematicas, malo para el deporte ni nada de lo malo que los demas te han hecho
creer. Eres, en realidad, un gran ser humano, un hjjo de Dios, un triunfador en
potencia. Cuando te equivoques y alguien te diga "eres...", no lo tomes en serio.
Tienes derecho a cometer errores. Tus errores te penudicaran a ti y nadie sino tu
seras responsable de las consecuencias de ese error.

Recordé los ‘eres’de mj madre (insensato, ingrato e irresponsable) y lo mal que me
habian hecho sentir. Ella quiza tuvo razén en reclamarme por haber llegado tarde a
casa, pero yo NO ERA nada de lo que me dijo, en todo caso cometi un error y los
policias, don Joel y mi padre mismo me hicieron pagar caro por él. Era una bella
forma de ver la vida y de quitarse las pesadas cadenas de la inseguridad.

Continué subrayando:

Libérate de larigidez

Tienes derecho a cambiar de opinion

Desde la mas tierna infancia se nos ha ensefiado que una vez declarados nuestros
deseos, ya no podemos retractarnos.

El no atreverse a rectificar el camino, por temor a que alguien se enaoje, es un acto

pueril e irresponsable. Erradica esa costumbre, quitala de tu cabeza. La rigidez es
una excelente cadena que te hace facilmente murfieco de otros, pues te obliga a
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mantenerte atado a decisiones que en su momento fueron buenas pero que ya no lo
son. La gente y las circunstancias cambian, lo que antes consideraste conveniente
puede no serlo a la luz de nuevas ideas. Tienes derecho a cambiar de opinion.

Como es de esperarse, hay que saber también que ejercer este derecho tiene un
precio. Con frecuencia, al cambiar de opinion pagaras pérdida de bienes, retroceso
en el. camino andado, molestia en otros, etcétera, pero valora lo que pierdes y lo
que ganas para actuar después, con los pies en la Tierra, segun te convenga. No te
sientas atado de manos solo porque afirmaste algo. Esas son pamplinas que te
hacen victima de los manipuladores. Tienes derecho a cambiar de opinion. Si
compraste algo y no te gusto, devuélvelo, si anunciaste hacer un negocio
determinado, pero luego reflexionas que te beneficia otra cosa, el ‘echarse para
atras' no sera muestra de inmaadurez sino de todo lo contrario. Por supuesto que
pocos lo entenderan. Te tildaran de inconsistente, de no tener palabra y si logran
intimidarte, cederas y haras algo que de antemano sabes perjudicial. Pero detente...
Miles de personas, en una moral mal entendida, se esfuerzan por defender su
posicion aun sabiendo que es erronea, millones de seres humanos viven soportando
situaciones terribles cuando por dentro quisieran cambiar y liberarse de las
presiones que aceptaron en otra época. Los que no pueden superar la zona de
aprobacion suelen tener panico a que los demas piensen mal de ellos, por eso se
ven en la necesidad de hacer cosas que no quieren. Es muy sencillo y lo diremos
mas coloquialmente aun. Solo los valientes huyen. Si exaltado por los calores del
momento te retaste a golpes con alguien o juraste hacer algo que posteriormente
evaluas inconveniente, piensalo mejor, no hagas lo que ya no quieres hacer. tienes
derecho a cambiar de opinion.

¢ Pero qué clase de filosofia era ésta? Me asustaba y me aplastaba. No podia haber
sustentado toda mi vida sobre bases falsas. Esos conceptos eran peligrosos, porque
si una persona sin escrupulos los hacia suyos podia botar sus responsabilidades,
dejar hijos, mujer, trabajo y pais s6lo porque el candoroso cambié de opinion.
Aunque claro, el resumen dictaminaba abiertamente que ejercer este derecho tenia
un precio también.

(Con frecuencia pagardas molestia en otros, péerdida de bienes, retroceso en el
camino andado, etcétera. Pero valora lo que pierdes y lo que ganas para actuar
despues, con los pies en la Tierra, segun te convenga,).

Algunos meses atras Alma, mi madre y yo le prometimos a papa que estariamos con
él y lo ayudariamos incondicionalmente, pero cumplir esa promesa nos estaba
causando un profundo dafio. Ademas, consentir sus errores sin dejarlo pagar por
ellos lo hacia hundirse cada vez mas en el fango de la irresponsabilidad. Todos en
esa familia teniamos derecho a no cargar con las culpas de mi padre y a la luz
de las circunstancias actuales mama, Alma y yo debiamos retractarnos
abiertamente frente a él de nuestra promesa de tener que soportarlo.

Volteé a mi alrededor.

La estancia se estaba llenando de mujeres. Agaché la cara y me apresuré a
subrayar antes de que me pidieran el lapiz.

Libérate de la obligacién de saberlo todo. Tienes derecho a decir “no sé” o0 “no
entiendo”.
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Las personas de mente cerrada tratan de hacer sentir mal a los demas
demostrandoles cuan ignorantes son. Te preguntan si has leido determinado libro, si
conoces a clerto personaje, si estas enterado de las noticias, esperando que caigas
en alguna torpeza para echartela en cara... Recuerda que no tienes por qué fingir o
aaducir que tal o cual cosa, en efecto, te parece conocida. Arrancate el grillete.
Tienes derecho a decir 'no sé’o 'ho entiendo'. S/ te preguntan qué piensas de
aquello, no te angusties, puedes contestar con un simple NO SE. S/ alguien te exige
algo que te parece ilogico, dile que no entiendes por qué te pide eso, y no accedas
hasta que te explique a tu entera satisfaccion. Si alguien esta enojado y no sabes la
razon, dile abiertamente que no entiendes el porqué de su actitud. Observar con
atencién y aprender a reconocer una y otra vez que 'no saben' para hacer que los
demas expliquen, es el secreto de los sabios. Si no sabes 0 no entiendes algo, dilo.
En vez de sentirte pequefio enorgullécete cada vez que tengas la oportunidad de
decir NO SE, o NO ENTIENDO, pues aprenderas algo nuevo y ese dia tendra mas
sentido para ti.

Libérate del complejo de “acusado” tienes derecho a no dar explicaciones.

S/ no haces exactamente lo que otros quieren, te acorralaran, obligandote a
defender.

Siempre que ejerzas tus derechos de madurez:
-Negandote a cargar con las culpas de otro
-Cometiendo errores y pagando por ellos
-Cambiando de opinion

-Diciendo ‘no se' o 'no entiendo’

Alguien te exigira inmediatamente una justificacion. En cuanto contestes, volvera a
atacarte con otro ¢gporqué?. A cada respuesta tuya, el manipulador tendra razones
para hacerte sentir tonto y te convertiras en el acusado’. Oye, liberate de ese
complejo. Tienes derecho a no dar explicaciones.

S/ un manipulador te molesta o trata de que aceptes sus condiciones, no te engjes,
manifiesta tu inconformidad serenamente con mucha perseverancia sin explicar
nada mas. Frente a una persona de mente cerrada que insiste en manejarse,
necesitaras ser tenaz, pero sin salirte de tus cabales, diciendo claramente, en forma
refterativa, lo que deseas. No discutas ni trates de convencerlo con argumentos.
Solo di lo que quieres. Insiste aunque tus frases no contesten lo que él te pregunte,
tal como si te hubieses tragado una grabadora que repite siempre lo mismo. La
perseverancia exenta de ira desarma totalmente a los cerrados haciendolos ceder
aunque sea de mala gana. La formula clave es persistencia con serenidad. No lo
olvides. Haz oidos sordos a las amenazas del manipulador. Si él dice no UNA vez, tu
diras si DOS, si insiste SEIS veces, tu lo haras SIETE, si tiene ONCE frases para
hacerte caer, tu tienes DOCE para mantenerte firme. Asi de simple, sin gritar, sin
molestarle, repitiendo una y otra vez tu punto de vista y evitando caer en el juego de
contestar las preguntas o dar explicaciones y excusas.

Me distrajo en mi trabajo el ruido del micr6fono dentro de la sala. Las chicas habian

comenzado su sesion. Cuando levanté la vista habia una joven muy bella de pie
observandome. No era la que me presté el lapiz, pues ésta seguramente me vio tan
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concentrado que prefiri6 dejarmelo. No. La que me miraba aparentemente habia
llegado tarde y se habia detenido antes de entrar a la sala para estudiarme.

Me puse de pie y me volvi a sentar. Cerré el libro. Lo abri y tartamudeé al decir que
estaba esperando la reunion de Al-Anén.

-No molestaré. Me quedaré aqui. Sélo estoy leyendo.
La joven sonri6 y dio la vuelta para dejarme en paz. Antes de que entrara al lugar le
pedi que esperara un momento, me paré nuevamente y me acerqué para

preguntarle en tono confidente:

-Digame una cosa. Por pura curiosidad. ¢ Cémo se llama usted? ¢Qué tipo de grupo
es éste?

La joven se hizo para atras con una evidente mueca de desconfianza. De mis dos
preguntas, ¢qué tenia que ver una con la otra? Me mird con recelo y articulando
lentamente contesto:

-Me llamo Lisbeth. El grupo es de autoayuda para mujeres violadas.

Y cerr0 la puerta.
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8
VIOLACION

Lisbeth tenia la vista perdida en los recuerdos.

La avioneta habia vuelto a despegar después de cargar combustible y nos
hallabamos cruzando por una zona de calma absoluta. Por unos momentos ambos
habiamos olvidado que estabamos haciendo un viaje.

-Cuando te vi esa tarde -confes6 hablando muy lentamente-, concentrado en tu libro
al grado de no haber escuchado a la chica que te pidi6é su lapiz ni a la dirigente que
te invito a salir de alli, me pareciste muy extrafio. Yo era una de las invitadas para
hablar en publico esa noche. lba un poco nerviosa, pero eso no me hizo pasar
desapercibida el raro suceso de que un joven estuviese leyendo a la entrada de un
grupo de autoayuda para mujeres.

-Y yo ya no pude proseguir la lectura después de que entraste al salon. Me dediqué
a espiar la asamblea incapaz de creer que una mujer como tu necesitara estar alli -la
abracé por la espalda-. Ahora platicame cémo llegaste hasta ese lugar. ¢ Qué ocurrié
con Martin después de que lo hallaron drogado?

Respiré hondo y eché un vistazo a su reloj.

-Falta poco para que lleguemos. No va a darme tiempo de relatar todo.

-Qué importa. Empieza ya.

-Zahid. Podriamos dar por sentados los hechos sin entrar en detalles.

-Ese no fue el trato.

-Lo sé pero -se detuvo-, me incomodaria mucho tener que recordar, ademas tal vez
te sientas lastimado al oirlo.

la miré con un poco de molestia.

-De acuerdo -asintié-. Pero no digas que no te lo adverti.

Te conté que papa me; llevo a ver a Martin, drogado, en una barriada oscura, que
cuando volvimos a casa confesé mi embarazo y que todo mi mundo se derrumbo al

verme rechazada por las personas mas cercanas.

Estaba tirada en el piso cuando soné el teléfono. Era el padre de Martin que insistia
en preguntarme si yo sabia qué sustancias habia ingerido su hijo.

Después de que el padre de Martin me dio santo y sefia del hospital en el que
estaban, dejé el auricular en la mesa para dirigirme a la calle. A mi alrededor todo
era bruma, como si muebles y familiares estuviesen envueltos en una gasa que me
impidiera distinguirlos.

-¢,Addnde vas? -preguntd papa.

-Qué te importa -contesté.
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-Son las once de la noche. No puedo permitir que salgas sola a esta hora.

-¢,No puedes permitir? -comencé a carcajearme como una loca-, ¢y con qué
derecho? Te lavaste las manos de tu responsabilidad, asi que también renunciaste a
tu autoridad sobre mi.

Papa se quedd clavado en su sitio sin poder articular palabra ante mi repentina
recriminacion.

Sali a la calle y caminé a grandes pasos como si en mi desesperada huida pudiera
confundir al maligno fantasma que me habia declarado suya. Me sentia ingenua,
estupida, seducida.

Di vuelta en una esquina y me enfrenté a un largo y solitario tramo de calle. Los
automoviles pasaban a intervalos de cinco a diez minutos. Uno de ellos se detuvo
delante de mi y esper0 pacientemente a que llegara a su lado; los jovenes
tripulantes me aseguraron no haber visto mujer mas bella esa noche y me
preguntaron si deseaba ir a algun lugar. Les contesté que no y segui caminando;
adelantaron el vehiculo para insistir. Los ignoré y, después de un rato, arrancaron
haciendo rechinar las llantas y dedicandome algunas sefias obscenas detras de los
cristales.

Me preguntaba una y otra vez ¢ qué habia visto en Martin? ¢ Por qué cedi con él?

Cuando le dije que estaba embarazada prometié que responderia, pero aun Si
dejaba la droga para siempre, ¢me arriesgaria a casarme con él? En una sociedad
machista ¢quién tenia mas oportunidades de rehacer su vida?, ¢una mujer
divorciada con un hijo o una madre soltera? Las opciones no eran muchas.

Es mejor estar sola que mal acompariada me dije, "aunque, a decir verdad, es
mucho mejor estar bien acompafiada que sola,; si él se repone y hace su mejor
esfuerzo”, conclui, "tal vez me arriesgue a casarme; luchar por fundamentar una
familia me haré sentir mejor que dejar a todo el mundo condolerse de mi y seguirme
tratando como una nifia boba que se equivocé. Ademas, si fracaso en mi
matrimonio, de cualquier modo me sentiré mejor al haber puesto todo de mi parte.

La congoja volvio a invadirme y me limpié las lagrimas con furia. Debia levantar la
cabeza y, sin sentimientos de verglenza, salir adelante con mi hijo de una u otra
forma, pero, ¢por qué me habia pasado esto? Al ver que no me controlaba, troté un
poco hasta que las fuerzas se me acabaron y me detuve. Me puse en cuclillas y
solté a llorar inconsolable.

De pronto senti la presencia de un automévil detrds de mi. El ronroneo del motor a
escasos metros de distancia me hizo darme cuenta de que alguien me observaba. El
auto tenia las luces apagadas. No me movi. Tuve la premonicion de que se trataba
nuevamente de los jovenes falderos. ¢Qué mas podia ocurrirme? Me hallaba
postrada, indispuesta para defenderme. Permaneci en el suelo unos minutos mas,
esperando sin voltear. Al ver que pasaba el tiempo y nadie se acercaba, el instinto
de conservacion me hizo ponerme de pie y echar a caminar con la cabeza
agachada. Abrupta, repentinamente mi cuerpo chocd con el cuerpo de un hombre
gue estaba parado frente a mi. Me asusté. Levanté la vista. Era mi padre.

Nos miramos unos segundos.
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Ya no habia recriminacién en sus o0jos; habia pena, preocupacion.
Ya no habia enojo en los mios. Solamente una gran tristeza.
Entonces lo abracé y me abrazd. Entre lagrimas le dije:

-Perdéname, por favor... Te fallé. Les fallé a todos. No sabes como me siento.
Perdoname...

El no articul6 palabra. Durante un rato permanecimos enlazados y mientras
estdbamos asi comprendi lo terrible que debe de ser para un padre ver a su hija
desmoronarse, desviar su camino, renunciar a sus suefios, todo por una decision
sexual equivocada.

-Te amo, Lisbeth -dijo al fin con una voz vacilante-. El golpe fue muy duro para mi.
Nunca imaginé que podia ocurrirle algo asi a #. No quise lastimarte.

Oi su 'te amo' tan distinto al de unas horas antes...

Las lagrimas no me permitieron contestarle, ni a él le dejaron decir nada mas. Padre
e hija, abrazados en la oscuridad de una calle solitaria, intentAbamos reconfortarnos
mutuamente por un hecho que nos lastimaba en lo mas profundo y transformaba
para siempre nuestras vidas.

Me llevé al automdvil. Abrié la puerta y al hacerlo pregunto:

-¢,Quieres ir al hospital?

Asenti.

Condujo en silencio. Me eché a sus piernas como una nifia, la nifia a la que él
ensefid a nadar y a jugar tenis, la nifia que siempre fue su orgullo y su alegria.
Acaricio mi cabeza diciendome que nada habia cambiado entre nosotros.

Llegamos al hospital y de inmediato encontramos a los padres de Martin.

-¢,COmo esta? -pregunte.

-Grave. Disculpa que te haya llamado a la casa, pero los médicos deseaban, mejor
dicho, necesitaban saber respecto a las sustancias o combinacion de sustancias que

habia ingerido.

No cavilé, de momento, que el comentario del hombre me agraviaba al dar por
sentado que yo era complice con su hijo, de consumir soporiferos.

Con ojos esperanzados vimos llegar a un médico. De inmediato los progenitores lo
interrogaron y el galeno inform6é que el muchacho se hallaba grave, pues las
pruebas indicaban que habia ingerido una sobredosis de crack combinada con
alcohol.

-Doctor -cuestion6 mi padre de inmediato-, sé que no es el momento ni el lugar, pero
digame una cosa. ¢ El muchacho tiene riesgo de haber contraido el S/IDA?
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-No. Despreocupese a ese respecto. El tipo de droga que consume no es inyectada
y eso lo exenta del mayor porcentaje de riesgo.

El padre de Martin camind detras del médico y nos quedamos solos con la obesa
madre. Ella nos miré con cierto deje de perfidia. Tal vez se habia molestado por la
pregunta de papa o simplemente habia hallado el momento de arrojar el veneno de
su agusanada alma de madre posesiva.

-A mi pobre hijo siempre le ha ido mal -comento-. Al pobrecito le han afectado
mucho los problemas amorosos. Desde que se separ0 de su esposa no se ha
repuesto. Las mujeres le han hecho mucho dafio.

Por un momento crei que estaba hablando de otra persona. Fue mi padre quien
reacciono mas rapido.

-¢,Qué dice usted, sefiora? ¢ Martin se habia casado antes?

La mama de mi novio se fingié turbada haciéndonos creer que se arrepentia por
haber hablado "de mas', pero sus frases fueron perfectamente calculadas.

-Si -aclaré con fingida timidez-. Tenia dieciocho afios y la mujer veinticuatro. Ella era
una mafosa. Trato de atraparlo embarazandose. Y lo logro. Se casaron por el civil,
pero solo duraron juntos dieciocho meses. ¢ Acaso no lo sabia usted?

Negué con la cabeza. Lo Unico que sabia de Martin era que trabajaba en una
empresa vinicola como ejecutivo de ventas, que tenia un hermoso automovil y un
elegante porte, que decia ser ingeniero y que estaba dispuesto a formalizar su
relacion conmigo.

-¢Martin es ingeniero? -me oi preguntar.

-No. Siempre quiso serlo, pero cuando se caso, tan jovencito, tuvo que dejar de
estudiar y ponerse a trabajar para mantener a su familia. Sélo llegd hasta segundo
afo de preparatoria. Le fue mal. Su esposa lo manipulaba.

-¢ Y no trabaja en una compaifiia vinicola?

-Lo hizo, pero renuncié. Lo explotaban. Su jefe era un tirano. Ahora le ayuda un poco
a mi esposo. Es un muchacho muy bueno, pero se estd reponiendo
emocionalmente.

¢Un muchacho muy bueno? Y seguramente yo era, para la miope madre sobre
protectora, otra arpia que intentaba atrapar nuevamente a su inocente bebé. Senti
un coraje enorme. Todo lo que pudiera decir seria usado en mi contra.

-Vamonos, papa.

Mi padre me tomo del brazo y ambos dimos media vuelta sin despedirnos.

El no coment6 nada en el trayecto a casa. Tampoco volvid a preguntarme como fue
gue me dejé engafar. Estaba tan indignado como yo.

Semana y media después, recibi una llamada telefénica de Martin. Me negué a
contestar. Papa me prohibié hablar con él y yo obedeci, sin embargo, como el joven
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insistia una y otra vez, pasados los dias llegué a pensar que, al menos, debia darle
la oportunidad de aclarar las cosas. Era el padre de mi hijo. ¢Quién me aseguraba
gue su mama no invent6 todo para alejarme de él y obligarme a enfrentar sola mi
embarazo? Necesitaba saber realmente en qué me habia engafiado.

A escondidas concertamos una cita. Le dije que estaria esperandolo en la esquina,
gue pasara por mi, pues deseaba escuchar su version. S6lo mi madre sabia de la
entrevista secreta.

Cuando él llegd, ya no me senti impresionada por su bello automovil ni por su
elegante aspecto.

-El coche es de tu pap4a, ¢, verdad?

-¢,Quién te lo dijo?

-Deja de fingir, ¢ quieres?

-¢,Adonde te llevo?

-A un lugar tranquilo para que podamos hablar muy claro.

Condujo con seguridad. Yo lo observaba de perfil, incapaz de creer que alguien tan
apuesto pudiera ser tan falso.

-¢, Yano te drogas?

-Nunca lo he hecho -contestd sin mirarme-. Esa noche mis amigos me obligaron.
Perdi el conocimiento. Fui victima de una guasa.

No le creia, pero guardé silencio. Iba distraida en mis reflexiones y no me di cuenta
de que estabamos entrando a un motel. Cuando el coche se detuvo miré a mi
alrededor.

-¢ Y esto? ¢ Adonde me trajiste?

-Es un lugar tranquilo. Aqui podemos hablar con calma y en privado.

-Espérame un momento.. Si crees que tienes derechos, estds muy equivocado.
Primero vamos a poner las cartas sobre la mesa y a hablar de condiciones y
responsabilidades.

-No seas ridicula. TU y yo somos como esposos.

-¢,Qué dices? -grité histérica- jVamonos de aqui inmediatamente!

Azarado por mis exclamaciones encendié el motor del automovil y salié del motel.
Aceler6 por la via rapida y sus facciones fueron tomando un matiz de profunda
amargura. Iba tan rapido que por un momento crei que deseaba matarme y matarse.

-¢ Puedes conducir mas despacio?

-¢,De modo que no tengo ningun derecho?
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Me agarré fuerte del asiento y comencé a sentir las gotas de sudor resbalar por mi
frente. Salimos de la ciudad y nos internamos en una carretera solitaria.

-¢,Addnde vamos? jRegrésame a mi casa!

El camino estaba en tan mal estado que parecia fuera de servicio. Finalmente nos
orillamos en un paraje rodeado de arboles y detuvo el coche.

Al fondo del terreno habia una pequefia cabafia de madera abandonada.

-Muy bien -dijo volviéndose hacia mi con los ojos inyectados de sangre-, ¢te parece
bien este lugar para platicar de condliciones y responsabilidades?

Eché un vistazo a los lados. Estaba oscureciendo y no habia forma de escapar o
pedir ayuda.

-Si -traté de mostrarme tranquila-, cuéntame sobre tu pasado y no te atrevas a
mentirme. ¢ Es cierto que te casaste a los dieciocho afios y que tienes un hijo con
otra mujer?

-Ella me manipul6. Yo era muy nifio. No lo hice por amor. Puedo tratar de rehacer mi
vida, ¢no crees? Contigo es diferente. Quiero formar un hogar de verdad.

Se acerco y me abraz6. Me puse tensa.

Déjame lo empujé-. Quiero que hablemos.

-¢ De condiciones y responsabilidades? -se burlo.

Me volvié a abrazar y comenzd a besarme la cara con mucha intensidad. Por un
momento me quedé quieta sin saber qué hacer. Se mostraba realmente tierno en
sus movimientos, pero la diferencia era que en esa ocasion sus besos me daban

asco.

Imprevistamente bajé una mano para acariciarme el busto. Lo aparté con arrebato y
me separe.

-Basta. No estoy dispuesta.

-Ven acéa -me jalé nuevamente aprisionandome y esta vez su tono sono6 protervo y
furioso-. Eres mia, ¢,no lo entiendes? ¢No te das cuenta de que nadie podra quererte
ya? Estas son las cartas sobre la mesa: jEres mia! No hay mas que hablar.

-Déjame...

Me estrujaba con tal fuerza que comencé a sentir asfixia.

-Te deseo, te necesito -trataba de ser sensual pasando su asquerosa lengua por mi
cuello y oreja.

Me debati asustada.

-No me digas que no te gusta hacer el amor. La vez anterior cooperaste mas. ¢Qué
te pasa? jDisfrutalo!

59



60

-No puedo respirar.

Me solté y comenzé a desabotonarme la blusa. Lo vi como a un extrafio.

-Por favor -lo detuve.

-Eso mismo te digo yo, por-fa-vor... -y me volvié a inmovilizar con un abrazo

¢, Qué era eso? ¢ Seduccion violenta o violacion sutil?

Sin permitirme mucho movimiento termind de abrirme la blusa y me arranco el
sostén. Yo estaba aterrada, Cuando me resistia se mostraba terriblemente hosco y
me apretaba los senos con tanta fuerza que lastimaba, pero cuando me quedaba

guieta, se mostraba amable y hasta carifioso.

-No me gusta este lugar para hacer el amor -le dije intentando disuadirle de que
parara y ganar tiempo-. Tenias razon, ¢ por qué no vamos al hotel?

Se detuvo y pareci6 estar de acuerdo. Arranco el motor. Me apresuré a acomodarme
la ropa.

Cuando todo indicaba que nos iriamos de alli, dio la vuelta a la llave y apagé el auto.

-¢ Estas tratando de pasarte de lista?

-No, mi amor.

Le toqué un hombro, pero me notd nerviosa y me agarro.

-Haras lo que yo te diga donde yo lo diga. Asi que vuelve a desabotonar esa blusa.

En ese momento salieron dos jovenes de la deteriorada cabafia de madera.
Saludaron a Martin con la mano y se acercaron.

Al verlos caminar detecté que les costaba trabajo mantener el equilibrio.

-Yo pensé que no habia nadie -dijo mi raptor como quien se dirige a los miembros de
su familia.

-Aqui estamos -contest6 uno de ellos-, s6lo nosotros...

-¢, Tienen polvo?

Entonces me di cuenta de que estaba atrapada.

Abri la puerta del coche e intenté huir, pero mi movimiento fue tan rapido e
impensado que cai al suelo junto al coche. Martin se estir6 acostandose sobre el
asiento y me atrapé una mufieca. Los enajenados se apresuraron a ayudar a su
amigo.

-¢,Se quiere escapar la nena?

-Es una zorra...
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Los recién aparecidos comenzaron a brincar como incluyéndose oportunamente en
el juego. Uno de ellos se acercé, puso un zapato sobre mi antebrazo para que no
pudiera levantarme mientras Martin terminaba de descender del carro y se bajaba la
bragueta del pantalén. Su gesto era cruel y decidido. Me miraba de una forma que
yo no conocia en €él. Terminé de sacarse los genitales y se sentd en mi vientre
inmovilizdndome.

Los dos mirones se reian.
-Come.
-Suéltame, cerdo -escupi e hice la cabeza a un lado.

Se adelant6é para aplastarme los brazos con sus rodillas y una vez con las manos
libres me enderez6 la cabeza para obligarme a mirarlo.

-Por favor -le supliqué-. Vas a dafar al bebeé.
-Céllate -alz6 mi cabeza y me azot6-. Lo estas echando todo a perder.

Lo miré aterrada. ¢Por qué me golpeaba? Aun no entendia que habia surgido en él
un deseo irracional de poseerme, de imponerse sobre mi. Sonrié con desprecio y
volvié a golpearme la nuca contra el piso una y otra vez. Comprendi que mi vida
peligraba.

Muchas veces escuché que en una violacion es mejor no resistirse, pues solo se
trata del acto sexual, pero en realidad eso no es un acto sexual, es un ataque bajo y
denigrante. Semanas después, en el grupo de autoayuda escuché el testimonio de
una mujer a la que le introdujeron una botella que luego le rompieron adentro.
Tuvieron que darle veinte puntadas y estuvo a punto de morir.

iSi puedes defenderte -me dije-, hazlo y ahora!

En mi infancia estudié artes marciales, pero era una disciplina compleja que llevaba
aflos dominar; mas que karate una mujer debe desarrollar la auto confianza, la
agilidad para gritar, correr, clavar las ufias en la garganta, dar pufietazos en la nariz,
meter los dedos en los ojos, golpear los testiculos y algunos otros actos que mas
gue fuerza requieren mafia y decision. En ese instante, mi sexto sentido me indicaba
que si me resistia me mataria, pero mi autoestima se rebelaba a ser denigrada de
esa forma.

Cruz6 por mi mente la idea de morderlo, pero dudé y se dio cuenta.

-No te atrevas.

Me abofeted cuatro veces con la mano abierta.

Senti que la cara me reventaba de ardor.

Se puso de pie y al instante aproveché para levantarme a medias y correr, pero uno
de los amigos me atrap6 de los cabellos.

-Ven aca.
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Entre los tres, a tirones me quitaron una a una mis prendas de vestir hasta dejarme
totalmente desnuda. Me arrojaban de los brazos de uno a los de otro sin dejar de
reir. Martin solo se bajo el pantalon. Me hizo girar poniéndome de espaldas y, por la
fuerza, me obligaron a agacharme. Fue muy doloroso. Grité, lloré, pero no habia
nadie cerca.

-Asi, protegeremos al bebé. Cai en una especie de trance, como si mi alma hubiera
abandonado el cuerpo por unos momentos para disuadirme de lo que estaba
pasando.

Cuando se habla de abuso sexual solemos pensar: "eso a mi no me ocurrird”, pero
conservadoramente se sabe que al treinta por ciento de las chicas les ocurre.
Cualquier mujer puede ser victima de una violacion. De la misma forma, cualquier
hombre puede violar. La mayoria decide no hacerlo. Las mujeres en cambio no
pueden decidir. Ademas existe un agravante terrible y poco comentado. Tres cuartas
partes de los abusos, segun la encuesta para la seguridad de la mujer, fueron
realizados por gente muy cercana: novios, amigos, compafieros de escuela o
trabajo, jefes y familiares. Se tiene la falsa creencia de que los violadores son seres
desequilibrados que salen en las noches enmascarados y armados y, aunque los
hay de ese tipo, son los menos. Por lo regular el hombre que fuerza una relacién, lo
planea, fantasea con la idea antes de llevarla a cabo y con demasiada frecuencia la
victima vive cerca de €l, a veces en la misma casa o colonia.

No recuerdo lo que me obligaron a realizar después. Y lo que recuerdo no quisiera
comentarlo. Aun ahora me parece dificil de concebir y expresarle en palabras. Los
tres estuvieron haciéndome todo tipo de ultrajes por mas de una hora. Lo mas
absurdo fue que cuando terminaron, me obligaron a vestirme y a subir al auto como
si nada hubiese pasado. Los amigos se sentaron en el sillén trasero y Martin
condujo el coche de regreso a la ciudad.

-A todas las mujeres les gusta un poco de fuerza -teorizo-, les agrada provocar y
cuando consiguen lo que buscan, estoy seguro de que no pueden dejar de
disfrutarlo también.

Era increible lo que estaba oyendo. Ahora sé que ésa es una idea muy generalizada.
Muchos chistes, cuentos y hasta peliculas demuestran la grotesca escena de una
joven que ansiaba ser violada y que inclusive al ser poseida deseaba mas. No hay
nada tan absurdo y perjudicial para nuestra sociedad que hacer ese tipo de bromas
estupidas. Es facil reirse de lo que no se entiende. Es cierto, la mujer puede disfrutar
un acto sexual, de la misma forma que un varén puede disfrutar, por ejemplo, un
momento de comparfia con su hijo mientras le ensefia a nadar, guardando la
respiracion debajo del agua, sin embargo, yo me atreveria a preguntar si ese mismo
hombre disfrutard guardando la respiracion con la cabeza dentro de un excusado
lleno de mierda obligado por un sujeto armado. No se puede comparar un momento
de entrega amoroso con una ofensa humillante y perversa.

En el camino de regreso, uno de los amigos de Martin dijo que la proxima vez me
invitarian a ver una de sus peliculas para que me relajara mas y asi no tuvieran que
lastimarme. Hoy sé que la pornografia fomenta las violaciones. Escenas en las que
se utiliza a la mujer sexualmente y con violencia modifican la forma de ver las cosas
para muchos hombres y aunque la mayoria nunca hara nada malo, otros pocos se
atreveran a hacerlo, excitados por las modalidades sexuales a las que se estan
familiarizando a través del cine sucio.
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Cuando llegamos a mi casa, abri la puerta y di grandes pasos, pero en el jardin
delantero, antes de llegar a la puerta, me detuve hecha pedazos.

Vi a través del cristal de la sala la silueta de mi padre que caminaba en el interior.
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9
DIFERENCIAS SEXUALES

Me solté el cintur6n de seguridad e intenté ponerme de pie en la avioneta. El techo
era tan bajo que sélo logré dar un paso encorvado. Estaba furioso, verdaderamente
afectado. Pocas veces habia sentido tanta rabia en mi vida.

-¢,Qué ocurrid con ese maldito? -le pregunté a mi esposa-, ¢se muri6? Porque Si
esta vivo es mejor que se cuide.

-¢ Lo ves? Te dije que era preferible no hablar de esto.

Me derrumbé en el asiento y cerré los ojos. Recordé como el lider de nuestro grupo
forz6 a una joven precisamente después de que estuvimos excitandonos en un
centro de nudismo; era virtualmente imposible poseer a las chicas que se exhibian
sin ropa, en aquellas mesas, pero saliendo de la zona controlada, habia muchas
indefensas, a disposicidon, como nos demostré el dirigente de la pandilla. ElI peor
castigo para mi era saber que, aunque no participé, impedi la violacidon de una mujer
cuando la presencié y que esa mujer pudo haber sido mi esposa...

-Termina, por favor.

Quise correr hacia mi padre, llamarlo, pero no me movi. ¢Era l6gico quejarme de
haber sido violada después de contravenir 6rdenes muy claras, citandome con el
joven con el que antes tuve relaciones sexuales? ¢Quién me creeria? Y en todo
caso, ¢a quién le importaria? Si descartaba la participacién de los dos espontaneos,
mi posicion era similar a la de una mujer casada que pretendiera acusar a Su esposo
de abuso sexual. En la sociedad se da por sentado que si consentiste una vez, estas
obligada a consentir siempre.

Oi el carro de Martin que se iba. Estaba deshecha moralmente. Me sentia sin
fuerzas, como una mufieca inutil a la que se le ha acabado la cuerda para siempre.

Después de un rato salié ni madre. Me preguntd qué me pasaba y le dije que nada,
pero tampoco me movi. Ella detect6 algo raro y quiso adivinar.

-¢ Lo ves? -se acerco-. Ese joven no te respondera. Vamos a tener que aceptar la
idea.

Asenti. Me roded la espalda con su brazo.

-Pero cambia de cara. Si no quiere casarse, tal vez sea mejor -camind llevandome
hasta la casa-. Sé que debes estar muy decepcionada, pero no te preocupes. Todo
mejorard. Cuéntame, ¢le hablaste claro?, ¢le hiciste ver sus obligaciones y
responsabilidades? ¢Qué te contestd? jPor Dios! jTe ves muy mal' No te aflijas
tanto...

Me negué a decir una sola palabra. Anduve realmente jda, como muerta venida del
mas alla. Fui directo a mi habitacion con pasos lentos y mecanicos. Ella me siguid,
pero se detuvo en el corredor al verme indispuesta a hablar. Cerré la puerta en su
cara, puse el seguro y me derrumbé en el suelo.
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Pasé la noche tirada, quieta, atrapada por el peso de un pefiasco que me laminaba.
Me sentia asquerosa, nauseabunda, repugnante; sumida en la inmundicia, sin
animos de salir. No era, ante mis 0jos, mas que un despojo humano, una bola de
porqueria, victima de una putrefaccidbn nunca antes imaginada'. Como el principal
abusador era alguien tan cercano, me sentia un poco culpable de haberlo
provocado. Nada es mas paralizante que creerse participe y responsable de algo
asi. La energia de autoestima se va al suelo drasticamente.

A las ocho de la mafiana, mama comenz0 a tocar la puerta de mi habitacion.

Desperté y logré levantarme muy despacio para ir al bafio. Mis pasos eran vacilantes
como los de un minusvalido que estad aprendiendo a caminar. Abri la ducha y sin
templar el agua me introduje vestida al chorro helado. Lo que fue un gesto de
masoquismo se convirtié en estimulo que me hizo reaccionar; el agua fria activdé mis
células y propicio que la depresion fuera sustituida por un gran coraje. Me quité la
ropa y sali a buscar en el mueble del lavado los enseres de limpieza para el
excusado. Tomeé desinfectante en polvo, piedra pomez y fibra metalica, regresé a la
regadera y comencé a restregar mi cuerpo con mucha fuerza. En algunas partes me
produje rasgufios profundos. Deseaba mudar de materia, cambiar de piel,
convencerme de que la gente no notaria mi pestilencia. Me vesti con una prenda de
manga larga y cuello alto para que nadie notara las heridas que me hice al lavarme;
no me arreglé, ni me peiné.

Fui al Colegio en busca de mi maestra de psicologia. Entré al aula en la que se
encontraba impartiendo catedra sin pedir permiso.

-Voy a acabar con mi vida -pronuncié apenas se volvié para mirarme; mi voz sono
temblorosa.

La clase se interrumpid.
-Hola, Lisbeth. ¢Hay algun problema?
-Voy a matarme.

-¢,Qué dices? -la profesora se acercé alarmada al adivinar en mi una angustia
legitima.

Los estudiantes me observaban callados. No me movi.

-Siéntate -me invito-. En cuanto termine la clase hablamos. Negué con la cabeza, di
la media vuelta y sali de ahi.

-iDetente! -ordendé caminando detras de mi; no obedeci. Me alcanzé y me hizo
volver hacia ella.

-¢,Qué te pasa?
-iOdio a toda la gente! Tengo miedo de caminar por la calle, me siento una basura
rodeada de mas basura. Veo a los hombres y pienso que son animales. He perdido

la ilusion de vivir. Y el hijo que llevo dentro... Hace unos dias me consolaba. Ahora
quisiera destruirlo.
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La psicéloga se quedd gélida observandome. Tiempo después me confesé que se
sintié impactada al comprender que mi problema era serio en verdad.

-Vamos a mi privado.

-iSi te ultraja una persona en quien confias -grité ignorando su invitacion-, no puedes
volver a confiar en nadie mas! ¢ Me entiendes?

Entonces comencé a desahogarme. Fueron momentos muy fuertes e importantes
Para mi. La psicéloga me escuchod atentamente. grité. lloré y maldije en medio del
patio sin importarme la mirada curiosa de los transeuntes. Mi catarsis fue tomando
diferente tonalidad al paso de los minutos y comencé a desear mayor privacidad.

Caminamos a la oficina. Después de franquearme me sentia mejor, como una
agonizante que acababa de vomitar la mayor parte del veneno que la estaba
matando. le pedi permiso de entrar a su tocador. Al verme al espejo tuve vergiienza
de mi aspecto. Me alifié el cabello y acomodé mi sudadera. Observé las heridas de
mis brazos y me volvi a cubrir.

—“Esto”, me dije, "no se quedara asi".

Sali con gesto decidido y comenté:

-El que a los varones se les deleguen las labores publicas, politicas, financieras,
empresariales, y a la mujer las privadas, hogar, hijos, casa, supone para muchos
hombres un derecho a imponerse sobre nosotras y a pisotear nuestros deseos, lo
mismo que para muchas mujeres supone la creencia de no tener derecho a
defenderse. Pero yo no me cruzaré de brazos. Voy a denunciarlos. NO importa lo
que pase, llegaré hasta las Ultimas consecuencias hasta verlos pagar muy caro su
accion.

Asinti6é lentamente y me recomendo:

-No hagas eso sola.

-¢Por qué no? Siempre he estado sola.
-Pero tienes padres y hermanas. Por un momento no supe cOmo contestar.

-Prefiero no involucrarlos.

-¢Por qué? Una familia lo es, en la medida en que sus miembros puedan
permanecer juntos, apoyarse y darse amor en las buenas y en las malas

-Tal vez... pero no estoy segura de poder compartirles esto...

Me puse de Pie. La Profesora guardo silencio. Finalmente pregunto:
¢A mi, me permitirias acompanarte?

Sonrei.

-Claro. Gracias.
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Estuvimos casi todo el dia en el Ministerio Publico. Tuve que realizar declaraciones
detalladas y pasar por una revisibn médica especial. Contrariamente a lo que me
habia imaginado, la doctora fue muy amable y cuidadosa. Mientras pasaba el
examen, pensé que en cierto sentido yo era afortunada pues a algunas mujeres no
les va tan bien con las autoridades como me estaba yendo a mi.

Di todos los datos de Martin, dije cuando y dénde podian aprehenderlo. Mi maestra
y yo acompafamos a un inspector judicial hasta el paraje en el que fui violada y se
levanté un acta de las pruebas encontradas alli. Aun estaban las huellas de las
llantas en la tierra y un par de botones de mi blusa. Revisaron la cabafia y no
encontraron nada. Finalmente, los expertos me aseguraron que pronto detendrian a
los transgresores y que yo deberia comparecer. Me recomendaron que para
entonces consiguiera un abogado.

-No es obligatorio -explicaron-, pero le ayudard mucho en el careo. Aun falta lo méas
dificil. No sé si atrapemos a los otros dos, pero al menos Martin argumentara que
usted lo hizo voluntariamente. Este tipo de juicios son largos y dificiles para la mujer.
La mayoria desiste de su acusacion después de haber soportado un sinnimero de
calumnias.

-Conseguiré ayuda legal.
-Hay un grupo de apoyo para mujeres donde podra hallar a alguien especializado.
Me dieron una tarjeta con los datos.

Salimos cerca de las seis de la tarde exhaustas. Mi maestra me invit6 a comer una
hamburguesa.

-Odio a los hombres -reiteré apenas estuvimos cémodamente sentadas en el
restaurante de comida répida-, son unos malditos.¢Viste como nos miraban los
policias? Apuesto a que preguntan mas por morbo que por investigacion. Todos son
iguales. De eso no hay duda.

Movio la cabeza en sefial de desacuerdo. Tardd en contestarme. Ya no estabamos
en terapia. Ahora éramos dos amigas que podian intercambiar ideas.

-Los seres humanos tenemos la tendencia inconsciente de convertir experiencias
particulares en leyes generales -coment6-. De este modo decimos que fodos los de
determinada raza son sucios, los de tal nacion materialistas, los de otra promiscuos,
éstos ladrones, aquellos flojos. Pero eso es una gran mentira. Los errores de unos
cuantos no son los errores de la totalidad. Es verdad que existen algunos malvados,
pero la aplastante mayoria somos gente buena. Hombres y mujeres.

-No lo creo -rebati ofuscada-. Este mundo es un sitio de vileza. Lo dicen los
noticieros a todas horas.

-¢ Por qué te cierras en esa idea, Lisbeth?
-iPorque asi es!
-iTe equivocas! -se incliné hacia adelante como tratando de ensefiarme algo muy

obvio que yo no veia-. Los periddicos, televisién y cine venden noticias. Ellos se
dedican a buscar sucesos sensacionales y los pregonan como si se tratara de los
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Unicos sucesos. Si un hombre comete un ilicito sale en primera plana, pero si, ese
mismo dia, millones de hombres trabajan honradamente para llevar a su casa el
pan, nadie lo reconoce; si una mujer mata a sus hijos, sera todo un caso, pero Si
centenares de madres no durmieron anoche cuidando a su hijo enfermo, el mundo lo
ignorara. Sé que lo que te pas6 ayer es muy doloroso, pero eso no indica que fodos
los hombres sean iguales. Hay muchos con una calidad humana extraordinaria que
viven y creen en los valores de honestidad y respeto. Condenar a la humanidad
masculina seria tan jlégico como querer acabar con todo el reino animal sélo
porque fuiste mordida por un perro.

-Eso se puede comprender -dije casi llorando-, pero me siento ultrajada, inservible
sexualmente, nadie me va a querer asi...

-¢Qué dices? jTu postura es absurda! Lo que arruina la vida no es un
acontecimiento sino la interpretacion que se le da. Es cuestion de ideas. No te
cierres. Lo que para una cultura es normal, para otra puede ser una vileza. Si tu
dices "es el fin", lo es. Si, por el contrario, dices 'La verdadera yo estd intacta, me
niego a tomar el veneno de la ofensa’, entonces no pas6 nada, estas sana, solo
sufriste un accidente como cualquier otro...

-Tal vez tengas razon -la interrumpi-, pero estoy llena de odio...
Mi maestra se quedd callada por un largo rato. Mir6 el reloj y profirié:

-Te sera muy Util escuchar el testimonio de otras personas que han vivido lo mismo
que tu. Seria bueno que asistieras hoy al grupo. Si nos apresuramos, podremos
llegar a tiempo.

Terminamos de comer la hamburguesa sin hablar mas, nos levantamos y salimos.
Me llevo al domicilio y se despidié de mi, disculpandose por no poder acompafarme.

Las mujeres de la reunion se veian alegres, bien arregladas con rostros afables. Por
un momento crei que eran actrices entrenadas para dar una apariencia banal a la
tragedia de quienes realmente sufriamos; "ésto es un circo", me dije.

Al verme entrar, me invitaron cortésmente a una silla especial. La sesion ya habia
comenzado.

Una experta invitada hablaba al frente.

-Muchas de ustedes se habran preguntado alguna vez, ¢ por qué los hombres y las
mujeres no vemos el sexo de la misma forma? -decia la expositora-, ¢ por qué nos
resulta tan dificil adivinar las verdaderas intenciones de nuestros amigos y
compaferos varones?

Miré a mi alrededor. El lugar era acogedor y silencioso. Habia unas treinta personas
de todas las edades. La voz de la experta invitada volvio a atraparme.

-La ley de Pareto para las relaciones entre hombre y mujer, diria: Los varones,
reaccionan 80% con sexualidad y 20% con romanticismo. Las mujeres, en
cambio, 80% con romanticismo y 20% con sexualidad. Eso no significa que los
hombres sean entes lascivos y las mujeres angeles idealistas, significa que en
nuestro diseflo integral como individuos, sexualidad y romanticismo se
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entremezclan, arrojando una amalgama especial. EI hombre, matizado por ambas
conductas, puede resultar naturalmente poligamo, facilmente excitable con la
contemplacion del cuerpo femenino, entusiasta ante el deseo de conquistar o
dominar. Asimismo, la mujer puede ser mas consciente del amor, el servicio, el
hogar, la estabilidad emocional y la paz. Pero estas tendencias no significan que
uno y otro sean SOLO asi. Con su 20% de romanticismo el hombre también sabe
ser caballeroso, poeta, bohemio, y la mujer en su 20% de erotismo es sensual,
provocativa, apasionada y activa en la intimidad. Sin embargo, esto ultimo tampoco
le quita a las personas su parte dominante. Hombre y mujer cometen el garrafal
error de considerarse iguales el uno al otro y con esas bases se relacionan.
Los varones creen que nosotras podemos sentir el mismo deseo sexual, de la
misma forma que las mujeres creemos que los hombres estan vibrando en la misma
frecuencia de romanticismo. Cuando se apresura una relacion, él se aventura a
suponer que puede despertar en ella un deseo similar y ella, en ocasiones, se atreve
ingenuamente a creer que hallaré la delicadeza en él. A la fuerza no hay consenso.
Solo madres solteras, mujeres abandonadas, hombres decepcionados por la frialdad
de su pareja y una gran frustracion mutua...

No pude comprender la importancia de sus conceptos. Sélo tiempo después me fue
posible calibrar la grandeza de cuanto escuché esa tarde. Mi reaccion inmediata fue
de enfado. Yo deseaba oir la forma en que participariamos en alguna manifestacion
femenina o en alguna union beligerante para contraatacar al sexo opuesto.

Levanté la mano y hablé sin esperar a que me dieran la palabra:

-Los hombres insisten en tratarnos como objetos sexuales y luego nos desprecian
por haberles permitido lo que tanto pedian. ¢No le parece que ya es hora de actuar,
en vez de estar aqui sentadas, filosofando?

En el salon se hizo un silencio absoluto, pero no pesado. Habia un halito de
comprension perceptible, cual si todas las presentes, al verme, se estuviesen viendo
a si mismas, retrospectivamente, en un espejo.

La doctora respiré hondo y se decidié a contestar caminando hacia mi.

-Cuando no comprendemos las cosas, creemos que son injustas. Si las mujeres
supiéramos lo que estoy explicando, nos evitariamos muchos problemas -llegé a un
metro de distancia y me hablé con energia y suavidad, sin dejar de verme a la cara,
cual una madre que estuviese dando a su hija la explicacion definitiva de su origen-.
No quiero que tomes a la ligera lo que voy a decirte, ni que creas que estoy
haciendo doctrina impractica o tratando de darte un sermon.

Asenti observando a la doctora, cautivada por la fuerza de su voz.

-No vamos a cambiar el mundo -continué6-, pero, para ser feliz en él, a pesar de la
adversidad que hemos vivido, trataremos de comprenderlo mejor: todas nosotras
desde los doce o trece aflos comenzamos a mestruar, ¢ de acuerdo? Bien, como
adolescentes, el periodo, lejos de producirnos un goce fisico, nos ocasionaba
molestias y alteraciones de animo severas. Ahora escuchame: igualmente los
hombres de la misma edad comienzan a tener un ciclo hormonal, en el que su
organismo desecha también cuanto no necesita. La primera diferencia es que su
ciclo no es periédico. Ocurre involuntariamente al principio, en los llamados "suefios
himedos”, y posteriormente, muchas veces, provocado por ellos mismos. La
segunda y mas importante diferencia es ésta: El proceso de expulsar el semen
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producido en su cuerpo les ocasiona un gran placer sexual. Para la mujer cada
mestruacion es una incomodidad; para el hombre, cada eyaculacién es un orgasmo,
un climax fisico, una experiencia deliciosa. La muchacha, aunque puede excitarse
sexualmente ante determinados estimulos, por lo regular n/ idea tiene de lo que ha
sentido su hermano, novio o compafiero escolar. No conoce los parametros de
placer orgasmico de los que gozan sus amigos varones. Es bueno para las chicas
saber desde la adolescencia que los hombres buscaran repetir sus
placenterisimas experiencias fisicas y que para ello, algunos, seran capaces de
pagar dinero, fingir amor y hasta forzar...

-¢,De modo que su constitucion glandular los justifica a violar? -pregunté.

-No. Los instintos no disculpan a nadie de ataques o humillaciones. Incluso, muchas
de las aqui presentes saben que con frecuencia el mévil del abuso sexual no es el
sexo, sino la dominacién brutal de un enfermo acomplejado. Las mujeres estamos
de acuerdo en que a todos los violadores deberia aplicarselas la pena maxima, pero
a los hombres normales con quienes convivimos a diario no podemos satanizarlos.
Debemos, eso si, comprender que sus cuerpos tienen un disefio hormonal
diferente, mas sexual, mas excitable; eso es todo; su intensa atraccion erotica es
biol6gicamente natural desde la adolescencia misma, pero ellos, a la vez, tienen un
espiritu idéntico al nuestro, un alma con necesidades de realizacién, mision y
servicio similares a las nuestras.

Agaché la cabeza medio convencida, medio rebelada. Después de unos segundos
volvi a opinar en voz alta:

-Eso suena muy lbgico, pero, ¢no le parece que cada persona deberia ser
responsable de su sexualidad? EI maximo del absurdo es hacernos creer que la
mujer es responsable de la sexualidad del hombre. Todos dicen: 'E/ llega hasta
donde ella lo permite. Fuiste violada porque te lo buscaste, ¢;quée esperabas
vistiendo asi?’

-De acuerdo -contesto -. Es injusto, pero no hay por qué romperse la cabeza. Para
un hombre, el control de sus instintos esta mas ligado a la madurez mental y
espiritual que a los buenos propodsitos. Un inmaduro es, por tradicion, mujeriego y
promiscuo; por eso las mujeres prudentes debemos saber cuidarnos. El hombre se
excita facil y rapidamente ante los estimulos. Exhibir nuestros atributos sexuales
nos pone en la mira no so6lo de los que tienen templanza sino también de los
gue no la tienen. Jugamos a atraer a alguien sin conocer su madurez intrinseca y
con frecuencia las cosas se salen de control. Nos mostramos como sefuelo y luego
nos quejamos de ser tratadas como objetos sexuales. La sexualidad es para
disfrutarse en privado con tu pareja intima en un ambiente de amor, de
donacion total y es algo muy hermoso, por eso no hay necesidad de ostentar
volimenes a los cuatro vientos ni dar permisos de caricias cuando no estas bien
segura de la fortaleza e interés afectivo real de tu compafiero.

Comenzaba a comprender el mensaje. Ciertamente si a las mujeres se nos
ensefara, desde pequefas, a ver las cosas como realmente son, nos evitariamos
muchas decepciones.

Miré a mi alrededor y descubri los calidos y amistosos gestos de las presentes.

-Yo vine -comenté sintiendo que la congoja volvia a atraparme-, porque demandé a
mi ofensor y en la Procuraduria me dijeron que aqui encontraria asesoria legal.
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La dirigente del grupo se puso de pie y caminé hasta quedar a un lado de la invitada.

-Has venido al sitio correcto. Mujeres que denuncian y sostienen una demanda
formal para el violador son grandes mujeres, porque ejercen cabalmente su
derecho de defenderse y, sobre todo, porque estan salvando a otras mujeres de
sufrir la misma suerte. En este grupo asesoramos, apoyamos y ayudamos a quienes
desean denunciar, pero es una decision totalmente personal y no obligamos a
nadie a hacerlo. Todas tenemos derecho a elegir la mejor forma de recuperar la
confianza en nosotras mismas. Las sesiones aqui estan encaminadas a reparar
nuestra autoestima, a liberarnos del odio, el rencor, el miedo y de la terrible carga de
creer que se nos ha quitado algo irrecuperable. Nadie nos ha quitado algo,
seguimos valiendo igual o incluso mas que antes, pues lo que verdaderamente
somos no tiene nada que ver con la genitalidad, sino con la pureza de nuestro
corazoén, la grandeza de nuestras ideas y el equilibrio de nuestro ser. Perdonar
es un acto liberador y, aunque tu no lo creas, es privativo de los seres
espiritualmente superiores.

No pude rebatir tales sentencias, mas por la forma sincera y afectuosa en la que
habian sido expuestas, que por la conviccidbn que me produjeron en ese momento.
Mi cabeza estaba hecha un caos. Agaché la cara, vi mi vientre y recordé al hijo que
llevaba adentro. Los sentimientos hacia él habian cambiado radicalmente después
de la violacion. Era mio, pero también era de aquel monstruo al que yo estaba
dispuesta a refundir en prisién... Senti la cercania de varias comparferas que se
habian puesto de pie para consolarme. El grupo me brindaria ayuda, eso era
evidente, pero no iba a poder solucionar fodos mis problemas...
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10
VENGANZA

El piloto de la avioneta nos informo por la precaria bocinita que habiamos iniciado
nuestro descenso. Pronto estariamos en tierra. Me sentia apaleado por el relato de
mi esposa.

Cerré los ojos y recordé nuevamente la forma en que la conoci. Ella ya formaba
parte activa del grupo para mujeres. Yo estaba esperando la reunion para familiares
de alcohdlicos y por accidente la vi pasar al frente y decir unas palabras.

-¢, Sabes? -le confesé hablando muy bajito-, cuando te oi hablar en publico tuve un
tremendo impacto emocional. T no eras una teoria, eras una muestra viva de que
siera posible liberarse.

-Nunca me has platicado como lograste oir lo que dije esa tarde frente al grupo.

-Fue sencillo. Cuando te vi llegar y me dijiste qué clase de sesién era ésa, me quedé
en la puerta, cautivado por tu estilo. Dejé el libro sobre la silla y caminé de un lado a
otro hasta que encontré una abertura en los canceles de tablarroca. Me detuve ahi
con disimulo y comenceé a espiar la velada.

-¢,Comenzaste?

-Si. El cuidador me descubrié. Dijo enfadado que debia esperar fuera mientras
acababa la reunion de mujeres. Sali a la calle hecho un mar de confusion. De
pronto recordé la amenaza latente de mi ex pandilla y tuve el presentimiento de algo
malo. No sé por qué Alma me vino a la mente con gran intensidad, como si tuviese
la certeza de que corria algun peligro. Tomé un autobus urbano, bajé en la esquina
de mi casa y subi las escaleras a grandes saltos. Apenas meti la llave en el cerrojo
de la puerta exterior mis sospechas se hicieron realidad y supe que algo andaba
mal... Me recibieron con una pistola en la nuca.

Con el sobrecogimiento de percibir un gélido cafién apuntandome, levanté las
manos y miré a mi alrededor alerta, como si me encontrara de repente en un juego
de vida o muerte.

-Camina y no voltees.

Obedeci angustiado y quise murmurar:

-LIévense lo que quieran pero respeten mi vida y la de mi familia.

-¢,Qué dices? -el sujeto me dio un empujon; tropecé y cai frente a él-, no susurres
frente a mi.

Quise quedarme postrado en ese lugar, pero el agresor me pated para hacerme
llegar hasta la escalera de caracol que comunicaba ambos departamentos. Volvié a
ponerme la pistola en la cabeza y me obligd a subir. En la recamara de Ro, se
hallaban mi abuela invalida, tirada en el piso sin su silla de ruedas, mi tio
inconsciente y mi madre amarrada de manos y pies. Me levanté mas en ademan de
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reclamo que intentando defenderme y al hacerlo, sin aviso ni razon, recibi un fuerte
golpe en el rostro con la cacha de la pistola.

Mi caida fue drastica. Quedé en el suelo inmovil con los ojos cerrados. El sujeto
creydé que me habia desmayado y no se molesté en atarme. Quité la llave de la
cerradura que estaba insertada por dentro y ocluyo la puerta asegurando el pestillo
externamente.

-¢ Estas bien? -preguntdé mi madre que se encontraba inmovilizada a escasos dos
metros de distancia.

-Si -contesté incorporandome con lentitud-, ¢ta?

-También.

Me hinqué a su lado.

-¢ Y papa? -comencé a desamarrarla-, ¢y Alma?

-Tu padre esta en la sala. Borracho. Alma se escondio.

-¢La viste? ¢ Esta a salvo?

-Cuando tocaron la puerta, ella abrid, los tres sujetos empujaron para entrar, se
apartd y corrio. De inmediato me agarraron a mi. Grité con todas mis fuerzas y
entonces Ro bajo por la escalera interior para ver de qué se trataba. Lo golpearon.
Lo arrastraron hasta aqui. Vienen armados.

Volteé a ver a mi abuela que estaba concentrada en sus rezos. Tenia el rostro
agachado y las manos juntas, segura de que era lo Unico y lo mejor que podia hacer.
Asi era.

-¢,Qué quieren?

-Me pidieron dinero, les dije que no teniamos.

No comenté a qué dinero podrian referirse ni pregunté si ella sabia donde lo habia
guardado mi padre.

-Esculcaran la casa y, cuando no encuentren nada, se iran.

-No estoy tan segura.

Yo tampoco lo estaba. A ellos les interesaba recuperar sus billetes, pero, sobretodo,
querian cobrarse la afrenta. Me pregunté por qué, si era obvio que se trataba de la
pandilla, los tres individuos traian el rostro oculto.

-TuU los conoces, ¢ verdad?

Terminé de desatarla y me puse de pie.

-Estan enmascarados, mama, ¢cémo voy a conocerlos?
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Abri la ventana y toqué los barrotes de acero verticales que mi tio Ro habia instalado
como proteccion muchos afos antes. La corrosion habia desprendido uno de ellos
de la parte superior y, haciendo la suficiente fuerza, era factible abrirlo ligeramente
para salir.

Me quedé paralizado al escuchar un alarido desgarrador de Alma.
Miré a mama.
-jAtraparon a tu hermanal!, por favor -me suplicé-, jhaz algo ... !

Traté de separar los barrotes; requeria mucha mas fuerza de la que habia calculado.
Logré meter la cabeza con dificultad y luego el térax. Me senti asfixiar. La adrenalina
me ayudd para abrir un poco mas y al fin pude salir. Alma volvio a gritar.

-Dios mio...

Senti que los brazos me hormigueaban por una gran aprension. Tenia que saltar
hacia el otro balcén para entrar por la puerta de la sala. Miré el espacio que los
separaba. Era como un metro de vacio... La idea de una caida desde esa altura me
aterrorizd. Nunca habia visto un metro mas parecido a dos.

Sin pensarlo me paré en la baranda y brinqué. No fue un movimiento elegante. Cai
de bruces torciéndome un tobillo. Me puse de pie y cojeando llegué al cancel para
descubrir con creciente terror que estaba cerrado. Pensé en romper el vidrio, pero el
ruido alertaria a los asaltantes. Miré nuevamente hacia abajo. Eran tres pisos de
altura. Me empiné para atisbar la saliente del departamento que estaba exactamente
debajo y no pude determinar si la puerta se hallaba abierta o no. Pero era lo mas
posible; a papa le gustaba abrirla cuando tomaba.

Mi hermana gritaba y lloraba. Dejé de dudar. Me descolgué por la baranda hacia
afuera. Mis piernas pendieron en el aire y un sudor frio me bajo por la frente. Tenia
gue mecerme fuertemente asido para dar un peligroso salto, justo en el momento en
gue mis pies se acercaran a la balaustrada. Si fallaba podia caer en la orilla, perder
el equilibrio y encontrarme ocho metros abajo con el pavimento. Inhalé y exhalé con
rapidez. Me balanceé decidido y, justo cuando sentia que mis manos se resbhalaban,
di el salto. Caer en el sitio correcto fue mas milagro que habilidad. Muchas veces,
después del pavoroso episodio me empiné para evaluar la posibilidad de repetir la
hazafa y me parecio literalmente imposible.

Mi hermana lloraba... Yo temblaba al oirla. Me sentia impotente, pero me acercaba a
ella. Tomé un tubo galvanizado que se usaba para sostener los tendederos y empujé
la puerta corrediza con mucho temor. Esta vez el marco de aluminio se abri
silenciosamente. Caminé hacia el interior. Tropecé con mi padre embriagado y senti
ira contra ese bulto humano que cuando estaba sobrio golpeaba y vociferaba como
un tirano, pero que cuando realmente se necesitaba, no podia mover un dedo para
auxiliarnos.

En el pasillo, los tres tipos enmascarados jaloneaban a Alma. Ella daba patadas y
golpes al aire mientras gritaba. La resistencia de la nifia parecia divertir y excitar
mas a los agresores. Por un momento el terror me paraliz6. Yo no era bueno para
pelear, y menos contra tres. Ademas, habia algo que me quitaba el aliento. Conocia
bien a mis ex amigos, incluso disfrazados, podia haberlos identificado por sus
movimientos y complexiones y sd/o uno perenecia al grupo -se trataba del lider- Los
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otros sujetos eran gruesos y pesados, mayores de edad, velludos, sucios, de vientre
colgante.

¢, Qué era eso? Pensé en suplicar clemencia prometiendo que devolveria lo robado y
gue pagaria mi culpa, pero sus risas malvadas indicaban que se estaban divirtiendo
con el atraco y seguramente no se conmoverian con zollipos.

Pegué la espalda a la pared aguantando la respiracion, congelado de panico sin
saber qué hacer. Alma me vio de reojo y con la mirada me suplicé, me imploré, por
piedad, que la ayudara. No razoné mas.

Empuiié el tubo con todas mis fuerzas y corri detras del lider de la pandilla, quien
manoseaba a mi hermana, para darle un golpe en la cabeza. Lo hice sin
miramientos tratando sinceramente de hacerle dafio; el porrazo sond seco, pero
Unicamente le abrié una herida. Se llevo las manos a la cabeza aullando.

Los otros soltaron a Alma y se acercaron a mi.

El primer impacto fue un pufietazo al abdomen que me dejo sin aire. Al doblarme
hacia adelante recibi otro golpe en la cara. Cai de lado como un costal de harina
viendo infinidad de luces rojas. No pude defenderme, mucho menos atacar. La lluvia
de golpes fue cerrada y brutal. Por instinto me encorvé cubriéndome con brazos y
manos la nuca mientras recibia un severisimo castigo sanguinario. Me patearon y
me golpearon una y otra vez con el tubo galvanizado. En medio de la azotaina mi
mente repetia como disco rayado ‘cubrete el cerebro, no pierdas el conocimiento,
todo se puede arreglar menos la cabeza' lgnoro en qué momento los hilos
conductores de mi sistema nervioso se desconectaron, pero me desvaneci y me
dejé ir por un profundo abismo negro que me llamaba.

Crei que estaba muerto porque pude oir, ya sin sentir dolor, sus comentarios, como
si me hallase en otra dimension presenciando la escena. Uno le dijo al otro que me
habia reventado un ojo, que me dejara ya, el tercero insistio en darme un tiro de una
vez.

-Digame una cosa. Por pura curiosidad. ; Como se llama usted? ¢; Qué tipo de grupo
es este?

La joven se hizo para atras con una evidente mueca de desconfianza. Me miro con
recelo y articulando lentamente contesto. ‘Me llamo Lisbeth. Autoayuda para mujeres
violadas',

-Son unos guarros tu hermana y tu. Siempre se ensucian la ropa y entran llenos de
tierra a la casa. ¢No se dan cuenta de que acabo de trapear?

Repentinamente hubo una explosion, fuego en el escenario, ruido estridente y el
concilerto comenzo. En un alarido colectivo, todos los presentes se pusieron de pie
sobre los asientos del teatro y comenzaron a gritar y a aplaudir.

Cuando volvi en mi estaba en un pequefio cuarto blanco, dentro de un cuerpo medio
deshecho, con dos costillas fracturadas, tres costuras en la cabeza y una operacion
del globo ocular. Al despertar un intenso dolor me hizo gritar. Dos enfermeras
llegaron a ponerme un sedante.
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No muy consciente de mi desgracia, volvi a dormitar sofiando y los suefios siguieron
siendo vividos, infames, entrecortados e inconexos.

-Solo somos estudiantes.

-cNo te da vergtienza, animal? ¢Ser un delincuente e insistir en mostrar tu
credencial? Ustedes no son estudiantes. Son basura humana. Ni siquiera tienen el
valor de enfrentar la responsabilidad de sus actos y se esconden en el slogan de
alumnos...

Abri los ojos y grité.

Ignoraba que ésos eran los primeros suefios de una cadena fantasmal que me
perseguiria por muchos afos.

¢ En donde estaba?
Al reconocer el cuarto de hospital me derrumbé con la respiracion agitada...
La cabeza me daba vueltas

Debo llevar a mi hermana al grupo de mujeres, debe saber que no todos los
hombres somos malos, que no debe dejarse ahogar por la amargura.

Quise levantarme para ir al bafio, pero al momento en que me movi, ademas del
fuerte suplicio fisico, recibi un impacto emocional, tremendo: en el rincén del cuartico
del hospital, donde la luz se diluia, habia una figura humana de pie, observandome
--Alma? —pregunté-, ¢ eres ta? ¢Qué haces aqui?

-Nadie se dio cuenta me escabulli a tu cuarto.

¢, Se encuentran bien?

-Si. A Ro le dieron seis puntadas en la frente.

-Dejé caer mi cabeza en la almohada quejandome.

-Qué bueno que viniste

Se acerc6 dando unos pasos cortos y titubeantes con la vista en el suelo.

-Me salvaste — murmuré-

-No...

-Me protegiste. Yo deberia estar en esa cama de hospital. Lo estaria si no fuera por
ti.

-No...no

-Estas sudando. ¢, Te duele mucho?
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-Deja de preocupatrte...

-Te quiero

Nunca la habia oido decir eso. Fue la primera y ultima vez.
Al poco rato me quedé dormido. Las pesadillas volvieron.

Cada vez que despertaba tratando de asirme a la seguridad de una vigilia menos
grotesca, veia a mi hermana. Su efigie inmavil, consternada profundamente por una
erronea culpabilidad asumida, se vislumbraba entre mis suefios, como un tapiz de
fondo, como una melodia sutil, siempre presente. Me fui acostumbrando a ella hasta
gue se convirtid en una parte inherente de mi recuperacion. Supe después que logro
conmover a los médicos, para que le permitieran permanecer junto a mi dia y noche
durante mi larga estancia en el hospital. Ella era un cero a la izquierda a los ojos de
todos, la dejaban mucho tiempo sola en la casa, pero esta vez se rebel6 y prefirid
estar a mi lado.

Me operaron dos veces mas. Alma estuvo pendiente. Durante ese tiempo aprendi a
quererla, aprendi lo que significaba tener una hermana a la que yo no conocia, de
quien ignoraba sus nobles sentimientos, sus temores, su intrinseca conviccion de no
servir para nada, de estorbar incluso; si mi autoestima era baja por la irregularidad
de nuestra vida familiar, la de Alma era nula, sin embargo, se esforzaba por
aferrarse a mi, por ayudarme para ayudarse a si misma, cual si yo fuera el noray al
que pudiera afianzar su errante embarcacién, como si mi persona significara la tunica
tabla de rescate en su inminente naufragio.

Una mafiana en la que ella estaba dormida ain, me puse de pie y me vi al espejo.
Fue impresionante ver mi rostro. Los hematomas no habian terminado de
desaparecer y la hinchazén asimétrica me daba un aspecto monstruoso. Me llevé la
mano a la mejilla para acariciarme suavemente. Era yo, pero no parecia... Tenia el
craneo rapado con tres feas costuras y un enorme parche blanco me cubria el sitio
en el que antes tuve mi ojo izquierdo.

Una ola de frustracion y coraje me invadio. Quise romper el espejo, azotar la mesa,
golpear la pared, pero me contuve encajando las ufias en los brazos... La hinchazon
de la cara acabaria desapareciendo, eso lo sabia, pero también sabia que quedaria
visualmente mutilado.

La rabia y el terror de mi nueva condicibn me entumecieron frente al espejo.

-¢ Por qué? -mordisqueé-. Dios mio. Esto no es justo. Reniego de Ti. Te aborrezco...
¢,Donde estabas cuando esto ocurrio?

¢ Por qué ocurrié?

Mi hermana se habia despertado y me miraba en silencio. Di la media vuelta y le
reclamé:

-iNo me habias dicho cual era mi aspecto!

-Te pondras bien.

-¢,No te asustas solo de verme?
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-Al principio... Pero ya no...

Caminé hasta la cama lentamente.

-Me voy a vengar... -susurré-, te juro que esto no va a quedarse asi...

Se puso de pie y sin decir nada se acerco para abrazarme. Correspondi desganado
al abrazo mirando sobre su hombro. Mi mente no tenia energias mas que para
planear la revancha.

Los dias que siguieron casi no hablé.

Cuando estaba a punto de cumplir un mes en el hospital me dieron de alta. Para
entonces mi plan ya estaba hecho.

Fui a la delegacion a buscar a los policias que me abofetearon cuando robamos la
tienda... Desconocia sus nombres, asi que hice guardia en la entrada del edificio por
varias horas hasta que los vi llegar.

-¢, Me reconocen?

Tardaron en reaccionar.

-No. ¢ Se te ofrece algo?

-Soy uno de los muchachos que atraparon robando el supermercado. Ustedes me
dijeron que no me partian la cara a pufietazos porque los padres de cretinos cerdos,
perdedores, como yo, solian levantar actas en contra de la policia cuando les
maltrataba a sus chulos maricones...

Se quedaron mudos ante lo que ignoraban si era una recriminacion.

-Como ven -continué-, alguien ya se encargdé de partirme la cara...

-¢,Qué quieres?

-Vengarme. Me sali de la pandilla de ladrones y miren lo que me paso. Quiero darles
a ustedes todos los datos de los que roban, violan muchachas y golpean a la gente,
pero, a cambio, necesito que me pongan en contacto con alguien que pueda dar una
paliza al que me saco el ojo.

Los policias estaban mas asustados que interesados.

-Atraparemos a los vandalos y los juzgaran, eso es todo...

-Pero antes, necesito ver medio muerto al lider de la pandilla.
-Nosotros no hacemos eso...
-Ustedes no, pero debe de haber alguien...

-Lo sentimos.
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Me di la vuelta para irme de ahi.
Un hombre que habia escuchado la conversacion se interpuso en mi camino.
-Sigueme -murmurd.

Caminé detrds de él. Era un sujeto extrafio. Vestido con traje elegante, pero de
mirada dura. Se detuvo en la calle y murmuré.

-Hay unos ex policias... pero te van a cobrar una buena suma.
-¢,Doénde estan?

-Ademas vas a ensuciarte como nunca lo creiste. Si te metes a la mafia te sera muy
dificil salir.

-¢,Donde estan?

Esa noche fui directo al cabaret que el espontaneo me indicd, en busca de dos
matones. Apenas entré, comprendi a lo que se habia referido con aquello de que me
ensuciaria. El sitio era oscuro y pestilente. Masica ordinaria combinada con luces
tenues de color rojo daban al lugar un aspecto dantesco. Mujeres semidesnudas
bailaban con borrachos. Me acomodé en una silla en el rincon y senti que me
mojaba los pantalones al sentarme. De un salto me puse de pie. Dos tipos
comenzaron a gritar e insultarse. Cuando menos lo crei me vi presenciando una
terrible batalla campal.

Al momento en que escuché balazos sali corriendo.

En la calle, respiré agitadamente. Estaba decidido a llevar a cabo mi plan. Al dia
siguiente volveria al cabaret en busca de los asesinos a sueldo. Preguntaria
directamente por ellos y me moveria rapido, pero debia llevar dinero. Eso era
esencial. ¢ Dénde podria conseguirlo... ?

Pensé en el padre de Joel y una sonrisa me ilumino los labios. El me prestaria...

Me sacudi el pantalbn mojado y observé mi mano después. La silla en la que me
senté en el cabaret no tenia agua ni vino, como habia pensado. Tenia sangre.

79



80

11
CAUSA'Y EFECTO

Al dia siguiente pasé por la empresa de alimentos en conserva pensando
ingenuamente que el padre de Joel me facilitaria dinero en efectivo. Iba vestido con
sombrero, chamarra de cuero y botas, para dirigirme mas tarde al cabaret.

Me anuncié con el vigilante y éste investigd por su intercomunicador si podia
dejarme pasar. Don Joel me habia visitado con su hijo en el hospital la semana
anterior. Acepto recibirme gustoso. Entré a la Compariia y caminé con rapidez hacia
las oficinas gerenciales mirando a todos lados con la conciencia de que podia
toparme con mi padre en cualquier momento. Por fortuna no fue asi. Don Joel me
recibid alegre en su despacho.

-¢ A qué se debe tu visita? ¢ Ya estas mejor?

Estreché la mano que me alarg6 y no contesté sus preguntas.

-Usted me metio en esto. No es justo. 0 me acaba de sacar del fango o me deja
como estaba.

Fruncio el entrecejo cual si le hubiese hablado en celta.

-¢,De qué hablas?

-Tiene la formula para ayudar a mi padre y no me la dio. Me motivé a salirme de la
pandilla y mire lo que pasoé. Lo siento, don Joel. Usted no puede lavarse las manos y
darse la media vuelta.

-Te veo muy alterado, Zahid. ¢, Por qué no te sientas?

-No, sefior. Necesito que me preste dinero. Sé quiénes me hicieron esto y voy a
tomar cartas en el asunto. Perdi un ojo, pero a ellos les irda mucho peor.

Don Joel movié la cabeza con pesadumbre.

-¢,Qué te pasa? ¢ Cual es tu plan?

-Voy a responder la agresion con valor, como hombre.
-No cuentes conmigo.

-¢Por qué? ¢Es incapaz de respaldar con hechos sus consejos? Las palabras de
animo no arreglan los problemas, se requieren cosas concretas.

-¢ Y dinero para tomar venganza es lo que buscas?

-Claro. Al darles su merecido no se dara por sentado el precedente de que todos
pueden abusar de mi.

Me mird visiblemente molesto. Dejé pasar unos segundos tratando de que los
animos se asentaran y luego pregunt6 en tono mesurado:

-¢ Leiste el libro que te recomendé?
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-Si, ahi habla de no dejarse manipular, de defender nuestra integridad, de darnos a
respetar, ¢por qué he de quedarme con los brazos cruzados? No soy un cobarde.

-Veamos -razon6-. Estuviste en un hospital de traumatologia. A todos los pacientes
que entran ahi se les exige la declaracion de las causas de su accidente y cuando
las lesiones son producto de terceros, como en tu caso, automaticamente se levanta
el acta judicial correspondiente ¢ no fue asi?

-Si. Pero no me conformo con eso. Son simples tramites burocréaticos. Seguramente
archivaran el expediente. Quiero estar seguro de que esto no quede impune.

El padre de Joel se dejoé caer en su sillébn ejecutivo con gesto abatido. Ya no parecia
tan disgustado. Solo contrito.

-Hay un gran odio en tus palabras -comento.
Apreté un pufio.

-Si, sefior, tengo mucho coraje. Lo que yo hice no ameritaba que ellos me medio
mataran.

-¢ Lo que ta hiciste?
Mordi mi lengua. Bien, ya no podia ocultar la verdad.

-Lo que yo hice, lo hice empujado por usted. La noche en que nos sacé de la carcel
a su hijo y a mi, nos reprendié con mucha severidad, sus palabras me confundieron,
me hicieron sentir un tonto, asi que cuando bajé de su auto fui a la guarida de la
pandilla y desbaraté todo, quemé la droga, extraje el dinero robado que guardaban
alli con intenciones de devolverlo.

-¢ Y lo devolviste?

Movi la cabeza negativamente.

-Mi padre me lo quito.

Asinti6 muy despacio como un juez que esta a punto de dar su veredicto.

-Con tu venganza -sentencié-, sembraste el mal y ahora que lo estas cosechando
deseas volverlo a sembrar. ¢ Cuando te vas a detener? ¢ Hasta que te maten?

-Hasta donde sea necesario. De mi nadie se burla.
El padre de Joel se levant6 y caminé hacia la ventana.

-Vamos a decir las cosas como son, amigo -su tono era enérgico y su volumen alto-.
Es mentira que cada quien hable de la feria como le va en ella, la verdad es que
cada quien encuentra en la feria lo que fue a buscar a ella. Denunciar a un
trasgresor para que pague su condena en términos de estricta justicia es correcto; si
te da tranquilidad el proceso legal, adelante, pero no llegues mas lejos; exaltado por
la ira, puedes actuar fuera de los parametros licitos, fastidiar a otra persona
injustamente y entonces el hecho se revertira en tu contra. Tal vez el mismo
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afectado arremetera contra ti causandote un dafio mayor. Por eso, deja de tratar de
educar al mundo. Es una lucha inutil. Todos pagamos nuestros errores. Nadie se
salva. Un trasgresor, aunque no lo demanden, esta condenado en el mismo
momento de cometer su ilicito. La accion y reacciéon es mecanismo del que todos
somos un engranaje. A cada acto cometido le corresponde una respuesta de la vida.
El mal se siembra con EVASION (pereza, vicios, irresponsabilidad), ENGANO
(mentiras, robos, difamaciones, adulterios), EXASPERACION (prepotencia, ira,
violencia) y EGOLATRIA (vanidad, soberbia). Son cuatro “Es” Faciles de
recordar. Focos rojos, actitudes a evitar. Quien incurre en ellas sufre las
consecuencias que merece. No hay mas.

-¢Y esto? -le dije sefialandome el rostro sin evitar que algunas lagrimas de
frustracion se escaparan tanto de mi ojo sano, como de mi cuenca vacia-, ¢{no me
diga que robar unos billetes y destruir algunas cosas merece esfo?

-La parte que merece la tienes, la parte que te quitaron de mas, la vida se la quitara
a ellos y te la devolvera a ti. El precepto del equilibrio es inquebrantable. Ahora no lo
entiendes, pero dentro de algunos afios lo haras.

-iYo me bajé muy motivado de su automovil aquella noche! jQueria ser diferente!
-¢ Y por qué volviste al escondite de la pandilla para sembrar el mal?
-Porque recordé los insultos y las burlas de las que fui victima.

-¢ Y quisiste vengarte haciendo estragos mayores? jHubiera bastado con que te
negaras a participar mas con ellos!

-Pero hubiese tenido que enfrentar insultos y burlas otra vez.

-Qué barato, ¢no lo crees? Tarde o temprano se habrian olvidado de ti y estarias
sano.

-Cuando destrui su guarida lo hice an6nimamente.
El hombre solté una carcajada.

-¢Me estas diciendo que no querias ser identificado? jPor favor! jEl anonimato es el
sello de los cretinos y cobardes! Alguien que no se respeta lo suficiente como para
dar la cara no merece ser escuchado. Esconderse detrds de un grupo, de una
mascara, de una hoja sin firmar, indica que la persona no respalda sus actos ni
quiere sufrir las consecuencias de lo que vilmente hace. Pero las consecuencias no
se pueden evitar aunque te escondas en el fin del mundo. Todo se sabe tarde o
temprano. No realices jamas algo de lo que puedas avergonzarte.

-Los que me golpearon -lloriqueé-, venian enmascarados... jSon unos cobardes!
iDeben recibir su castigo!

-Zahid. Entiéndelo de una maldita vez. El que no conoce la ley de causalidad, NO
SABE VIVIR: ‘Todo hecho lleva su recompensa o castigo en si mismo. Cuanto hagas
quedara grabado en tu proceso vital y tarde o temprano se te revertira en bien o
mal. La causalidad no existe, todo es causal. El efecto puede suceder a la causa
muchos afios después de ocurrida ésta, pero es seguro que la sequira y mientras
mas tarde la recompensa o castigo, mayor sera ¢ Te han difamado?, ¢engafiado?,
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¢robado?, ¢maltratado?, ¢herido? No guardes rencor. ¢Ves al injusto en la cresta
de la ola y al justo en el fondo del valle? Despreocupate. Las aguas tarde o
temprano toman su nivel y cada persona terminard estando exactamente donde
debe estar. Ahora entiende esto: algunos efectos no alcanzan a ocurrir en esta vida.
Jesus fue crucificado y ése no es el efecto de sus causas, pero la cadena no se
interrumpe con la muerte fisica, continda y cada uno termina en el lugar que por
derecho le corresponde.

-¢,Me esta diciendo usted que Dios nos envia el sufrimiento para crecer?

-El sufrimiento proviene de infringir las leyes. Imaginate escuchar a un péarvulo que
se lastimé por aventarse de la azotea como "Superman” reclamando: -Por quée me
ocurre esto, Dios mio?;Porqué me permites este sufrimiento, porqué a mi.. ? Lo
veriamos ildgico, ¢no es cierto? Algo asi te ocurrid. Dios no esta ausente ni ignora tu
dolor. Esta contigo, pero ENTIENDELO: actlla como actuaria cualquier padre
inteligente con el hijo que se cay0. En su interior comprenderia que es bueno para el
hijo tener esas experiencias para que aprenda a cuidarse y evite sufrimientos
peores, pero al mismo tiempo le haria sentir que lo amay esta con él.

Me recordé frente al espejo del hospital recriminando... Eran conceptos muy duros.
Me aplastaban, me aniquilaban. Eso significaba que, a pesar de mis errores, El
estaba ahi, ofreciendome su abrazo fraterno, su amor incondicional, su
inconmensurable carifio de Padre...

Tomé asiento en la silla de visitas y agaché la cara confundido. Don Joel se acercé y
puso una mano sobre mi hombro.

-No hay nada mas desgastante que estar envuelto en riflas con la gente. quita
fuerza, distrae... estanca... T eres un hombre bueno... y los hombres buenos no
andan en pleitos y venganzas. Salte de ese circulo vicioso. No perteneces a él.
Tienes alas de aguila. Eres mas que un vencedor... Acepta el amor de Dios en tu
vida. So6lo eso podra hacerte volar...

Con la cabeza hacia abajo me tapé la cara sin evitar que algunas lagrimas se me
escaparan. Finalmente me repuse un poco y comenté:

-Tengo una terrible confusion... Cuando hablo con usted me aturde lo que me dice.
No sé como manejar la informacidon que me da -hice una pausa para mirarlo-. Si no
voy a vengarme, al menos digame cémo compensar todo el mal que me rodea. ¢ Es
posible ayudar a mi padre?

-Si. Ta y tu familia deben dejar de consentirlo, para empezar.

-¢,Eso hicieron con usted?

-Asi es. Repentinamente mi esposa se desentendié de mi. Cuando llegaba ebrio no
me regafiaba ni se enojaba, me recibia tranquila y me decia que ME AMABA DE
TODOS MODOS, pero que si hacia algo indebido, yo pagaria el error. Cuando me
ponia necio, se iba con los nifios y se despreocupaba de lo que pudiera ocurrirme;
decia que solo estaba protegiendo su salud mental y que todo volveria a la
normalidad cuando yo buscara ayuda.

-¢,Dejar de consentir es como dejar a la ley de causalidad cumplirse libremente en
los demas?
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-Muy bien dicho -aplaudio-. Eso es exactamente: no interponerse entre la causa y el
efecto de otro, dejandolo sufrir las consecuencias de sus propios actos, por su bien'y
por el bien de nosotros mismos. El mundo esta lleno de consentidores. Gente noble,
pero de corta vision que se empefia en sobreproteger a sus seres queridos
compadeciéndose de ellos, cuidando que no sufran molestia alguna, e impidiéndoles
crecer. Los grandes revolucionarios de la educacion basan sus teorias en este
concepto elemental: jPermitan que el nifio se haga responsable de sus propios
actos, que aprenda a medir las repercusiones de sus hechos, que sea
independiente, que sea una persona y no un animal amaestrado ... ! Eso es dejar de
consentir.

-Suena bien -comenté limpiandome la cara con un pafiuelo desechable que tomé del
librero-, ¢pero como se logra que un cerrazonico padezca las secuelas de sus
tonterias?

-Te voy a compartir cdmo lo hicieron conmigo: cuando me arrestaban, nadie corria a
la delegacion a pagar mis multas; si me encerraban, amanecia en la carcel; si
chocaba con el coche, me enfrentaba yo solo a la policia; si vomitaba o me
ensuciaba, yo mismo me limpiaba; si me quedaba tirado en el patio, nadie iba a
rescatarme. Mi esposa dej6 de ayudarme en el trabajo, de cuidar mis papeles y de
justificarme ante los demas. Comenzo6 a vender paquetes con almuerzos preparados
en las escuelas para tener dinero y permiti6 que yo me fuera a la ruina econémica.
Cuando estaba sobrio, todos me demostraban su carifio con miles de detalles
agradables, pero dejaron de sentirse afectados por mi vicio y de tenerme lastima
aungue me metiera en grandes problemas. Sélo asi pude entender que necesitaba
cambiar.

-Sefior, si es cierto lo que usted dice, yo no estoy aqui por casualidad. Tal vez es
momento de hacer algo positivo con mi gente. Entiendo las primeras dos rocas para
ayudar a un cerrazoénico. Liberarse internamente y dejar de consentir. ¢ COmo es
la tercera?

-La tercera se llama Careo Amoroso. Un dia, mi hija de seis aflos me abrazo
llorando y me dijo que se sentia muy triste porque le maté a su conejito de una
patada, pero que de todos modos ella me queria; entonces se me parti¢ el corazén.
Yo ni siquiera me acordaba de haber hecho eso. El careo amoroso es un recurso
poderosisimo. Es el enfrentamiento de una persona que esta dando falso
testimonio con otra u otras que tienen pruebas de la verdad. En un ambiente
afectuoso, los seres queridos dicen al cerrazonico cara a cara la verdad de lo que
pasa y las consecuencias tangibles de sus actos. Cuanto mas personas participen
en un careo planeado, los resultados seran mejores. Pueden colaborar patrones,
empleados, amigos y familiares; todos reunidos y de acuerdo para decir, cada uno,
como han sido afectados por la conducta del cerrazonicoy para instarlo a que pida
ayuda de inmediato. No deben participar quienes tengan la tendencia a regafar,
quienes no sean lo suficientemente fuertes para aguantar una discusion tensa,
quienes estén resentidos o quienes no sean capaces de percibir al alcohdlico como
un enfermo que necesita ayuda.

Imaginé un careo con papa y soélo de pensarlo las manos me temblaron.

-Si los familiares nos liberamos interiormente, dejamos de consentir y practicamos
los careos amorosos, ¢ el alcohdlico se cura?
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-No. Recuerda que tiene DOS enfermedades. En este punto apenas se habra
vencido el primer mal: la enfermedad de la cerrazon, pero aun quedara el
alcoholismo. Ahora él debera asistir a una clinica de rehabilitacién y/o a las sesiones
gue sean necesarias de Alcohdlicos Anénimos hasta que viva plenamente los doce
pasos de la filosofia de este grupo. Sélo eso acabara con el segando mal.

Una idea atrevida me paraliz6 por unos instantes.
-¢ Usted sabe que mi padre trabaja aqui?

Me mirG con una sonrisa leve.

-Si.

-¢,Lo conoce?

-Soy su superior jerarquico.

Eso era increible. Don Joel tenia que estar presente en el careo amoroso con mi
padre.

-Ya no quiero que me preste dinero. Ahora necesito algo mucho mas valioso:
¢ Podria acompafiarme a la casa para platicar con mi familia?

-Un careo se planea, se ensaya, se hace después de haber pisado las primeras dos
rocas. Ustedes aun son consentidores. No estan preparados y, si lo hacemos de
improviso, puede resultar contraproducente.

-De acuerdo, de acuerdo, soOlo quiero que platique con nosotros... Supongo que
todos los familiares deben involucrarse, pues en cuanto el alcohdlico se sienta
desprotegido por uno de sus consentidores, buscara otro. Alma y mi madre deben
comenzar a sintonizar sus ideas en la misma frecuencia... YO no creo poder
convencerlas como usted.

Me mird paternalmente y se puso de pie.

Sali por delante con una emocién ingente. Yo no era un joven de planes y proyectos,
sino de accion. A eso le debo muchos errores cometidos pero también gran parte de
mis aciertos. Don Joel no sabia que le tenderia una trampa. Estando en casa mama,
papd, mi hermana y él, yo forzaria la ejecuciéon de un careo. Ignoraba que estaba a
punto de vivir una de las experiencias mas fuertes de mi vida.
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12
CAREO AMOROSO

-Hola, mama -la saludé con un beso-, te presento a don Joel. Es el padre de un
amigo.

-Ya tenia el gusto. Lo vi en el hospital. Tome asiento, por favor.
-Gracias.

-¢,Desea algo de tomar?

-No, muy amable.

-jAlma! -grité-, jven, por favor!

Mi hermana salié de su cuarto y se paré junto a mi.

-Don Joel viene a platicar con nosotros -aclaré-, me ha ensefiado algunas técnicas
para hacer que papa reconozca su necesidad de ayuda y lo invité para que se las
explique.

Hubo un silencio total. Las dos mujeres se mostraron interesadas.

-Bueno -comenzé un poco desencanchado-, soy alcohdlico rehabilitado y aunque sé
que la problematica de una familia como la de ustedes es muy compleja, alguien
necesita dar el primer paso. Hay ciertos grupos a los que pueden asistir y libros que
deben...

-Hableles del careo -lo interrumpi.

-Es uno de los dltimos y mas, eficaces pasos que deberan dar. Se realiza siempre
en presencia de un terapeuta experto y consiste en hacer una reunion preparada y
ensayada a la que se invita al enfermo para que escuche, de las personas mas
importantes de su vida, como el vicio est4 causando dafios enormes.

-¢ Es como un ultimatum? -preguntd mama.

-En cierta forma, pero se hace en ambiente de amor y comprension, el alcohdlico no
debe sentirse agredido. Por eso antes se piensa bien lo que va a decirse.

-¢ Hay reglas especificas para realizar un careo? -pregunte.

-Cada participante dice abiertamente uno o dos ejemplos de la conducta reprobable
del alcohdlico. Esté prohibido mencionar frases como “no te soportamos mas porque
has echado a perder nuestras vidas", en vez de eso se refieren conductas corncretas
de las que tal vez no se acuerde como: "En la boda de tu sobrina tomaste, le faltaste
el respeto a una mujer y retaste a golpes a su marido, desde entonces nadie de la
familia nos habla". Eso si es una evidencia corncreta. No se trata de juzgar o
condenar sino de que él se dé cuenta de una vez por todas, en conjunto, de a lo que
el alcohol lo ha llevado.

-¢, Podemos hacerlo hoy mismo?
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-No. Ten paciencia. Todo a su tiempo.

-Pero, ¢,por qué esperar? Entendimos bien. ¢ Verdad, Alma? ¢ Verdad, mama?

-Yo he participado en algunos careos -sentencié don Joel-, y definitivamente no se
trata de un juego. Hay alcohdlicos que cuando ven reunidos a sus familiares y
amigos, creen que es un complot contra ellos y reaccionan tan violentamente que
provocan dafios peores.

Escuchamos algunos ruiditos metéalicos en la cerradura de la puerta.

-Es papa -dijo mi hermana aterrada.

Por unos minutos nadie habl6. A lo lejos se oia el ronroneo de los camiones que
transitaban por la calle principal.

Mi padre entré y nos encontré en la sala a su jefe, esposa e hijos. Se asombro al
vernos reunidos en posicion expectante.

-Bue... buenas noches, ¢ ocurre algo?

Nadie hablo.

-No -dijo don Joel-, sélo vine a visitar a Zahid para ver como seguia de salud.
Papa se tranquilizé y tomo asiento frente a él.

-No he podido ir a trabajar esta semana -se disculp6-, me he sentido un poco
indispuesto.

Era el momento. Yo tenia que provocar las cosas. Habia muy poco que perder y
mucho que ganar.

-De eso también ha venido a hablarnos don Joel -me aventuré con voz trémula-.
Fuiste un gran vendedor y ahora estas casi fuera de la empresa... Pap4a, te
gqueremos mucho, pero creemos que no te das cuenta de lo que pasa cuando...
bebes...

Tardd unos segundos en comprender el significado de mis frases entrecortadas. El
invitado me mirG con enojo, mama se puso muy nerviosa y agacho la cara mientras
mi padre veia alrededor cavilando todos los probables mdviles de la inesperada
reunion.

-No trataran de darme un sermén colectivo a esta altura de mi vida, ¢ verdad?

Nadie contestd. Fue el momento decisivo. El sefior Joel tard6 en resolverse, pero
finalmente me apoyé.

-Sus hijos estan especialmente sensibles esta tarde, creo que necesitan ser
escuchados. ¢ Podria darles ese regalo?

El rostro de mi padre se endureci6 y sin hacer la menor sefial de conformidad clavo

Su penetrante vista en mi. Tenia yo la pelota otra vez. Repasé mentalmente con
mucha aprension las reglas basicas del careo: Decir cosas concretas con firmeza,
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demostrar afecto, no discutir, no salirse del tema,- acorralar al enfermo hasta hacerlo
entender que necesita ayuda...

-No pretendo culparte de esto -dije sefialando mi ojo-, pero cuando entraron los
asaltantes te hallabas ebrio. Estuvieron a punto de violar a mi hermana frente a ti.
Ademas, esos sujetos vinieron a recuperar un dinero que era de ellos. No pude
devolverlo porque ti me lo quitaste cuando estabas borracho con tus amigos, la
noche en que estuvieron bailando semidesnudos en la sala.

Mi padre no podia salir de su pasmo. La presencia del extrafio le ataba las manos y
le cerraba la boca a sus acostumbradas explosiones de violencia soez. Los
presentes permanecian estaticos. Papa sonrid un poco con el rostro saturado de un
rojo sanguineo.

-¢ Pretendes hacerme quedar en ridiculo? Esto es una broma, ¢ verdad?

Mi madre levanté la vista. Temi que fuera a pedir una disculpa por mi impertinencia
pero afortunadamente me equivoqué.

-No, cariio -comento-, estamos aqui para decirte cuanto te amamos y para...
compartirte como... nos afecta a todos el alcohol.

-¢, Ta también? Mejor para esto. Te lo advierto.

Mama se turbé visiblemente ante la amenaza de su esposo y me miré de soslayo,
pero ya no habia manera de volverse atras. Entrecerro ligeramente los 0jos como si
hubiese decidido arrojarse al vacio de una vez por todas y dijo:

-Hace medio afo, volviendo de una fiesta manejaste ebrio a toda velocidad. Tus
hijos y yo ibamos muy asustados. Te supliqué que no siguieras arriesgando nuestras
vidas, pero te exaltaste tanto que detuviste el auto en media carretera, abriste la
puerta y me obligaste a bajar. Vi como arrancaste de nuevo y te alejaste haciendo
eses. Me eché a caminar llorando por la calle, pensando que no volveria a ver con
vida a mi familia.

Papa se puso de pie y camind en circulo como un bovino enfurecido que no sabe a
quién embestir.

-Eres una mujer enferma -mascull6-. Todo lo exageras.

Alma comenzé a hablar con voz muy baja:

-En ocasiones cuando te emborrachas... ensucias, 0 sea... yo tengo que limpiar...
Viene mi tio Ro, te lleva a la recamara, dice que €él puede hacerse cargo de nosotros
Y YO Ccreo... que no esta bien...

Se quedo callada. Admiré su esfuerzo.

-Te queremos mucho -intervine-, pero te tenemos miedo. Cuando tomas nadie sabe
cOmo vas a reaccionar. Hace cinco afos saliste del departamento borracho, quise

detenerte y me empujaste haciéndome rodar por las escaleras. Me fracturé la
mufieca. Estuve noventa dias enyesado.
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-Ademas, cariio -comentd6 mama con mas aplomo-, hemos perdido nuestros
ahorros. La casa esta hipotecada, el carro chocado en el garaje, no tenemos dinero
para arreglarlo. TU ganas con base en la comision de las ventas que realizas y hace
mas de tres meses que no traes un centavo. Tu hermano nos mantiene... Incluso,
Alma trabaja con él en el video club desde hace dos afios para retribuirle un poco
todo lo que nos ayuda.

Eran argumentos concretos. Mi padre no podia refutarlos por mucho tiempo.

-Usted, en efecto fue un gran empleado -dijo el padre de Joel entrando en accion
para ayudarnos-, pero hemos ido quitandole responsabilidades y reduciendo su zona
de trabajo. De hecho, la Compaiiia esta a punto de rescindirle el contrato. Nunca
sabemos cuando contar con usted. El alcohol lo esta acabando, sefior Duarte. Hay
menoscabos neuronales de los que no se da cuenta; estd siendo dafiado
cerebralmente, su higado se estad pudriendo, sus rifiones estan enfermando, sus
testiculos se contraen dia a dia y esta quedando impotente.

Mi padre buscé apoyo en el respaldo del sillon, respiré agitado cual si le faltara el
aire. No levanto la vista por un buen rato. Estoy seguro de que ante el repentino
estrés, su constitucion fisica le gritaba, le exigia, le demandaba imperiosamente un
vaso de licor.

-De acuerdo -comento al fin-, reconozco que tengo algunos problemas con la bebida
ahora, pero hace ocho afos, cuando no tomaba, todos me utilizaban. Al llegar a mi
casa me sentia fuera de lugar, como un intruso, nadie me esperaba, a nadie le
importaba.

Don Joel me habia advertido: Los cerrazonicos son expertos en ablandar a sus
allegados y orillarlos a sentirse culpables de los errores que ellos cometen.
Cuando la gente esta apabullada se vuelve tierna y dulce creando confusion
emocional.

-Te estas evadiendo -sentenci6 mama-, ¢qué importa lo que ocurri6 hace ocho
arfios? Tenemos un problema hoy. Lo fundamental es arreglar el presente y planear
el futuro.

-Un momento. No, sefior. Ustedes estan de acuerdo para agredirme en conjunto y
yo tengo derecho a hablar también.

Su voz sonaba franca. Parecia realmente dispuesto a decir suv verdad.

-En aquellos afos, tal vez me hubiera sido mas facil mantenerme sobrio si hubiese
tenido una esposa, pero la mujer que vivia conmigo era madre, no esposa -se volvid
a ella con una mirada de furia-. Vivias para los nifios. No los dejabas que les diera ni
el aire. Eras hipocondriaca. Todo el tiempo creias que estaban enfermos y les
embutias cerros de antibiéticos sin consultar a un médico. Los hiciste dependientes,
flojos, caprichosos y berrinchudos.

La forma obsesiva en que los atendias, la manera en que estabas pendiente de los
llantos de uno, de los gritos de otro, de la alimentacion de los remilgosos y hasta del
aseo de los guarros que se ensuciaban solo para llamar la atencién, me hacian
comprender que eras una madre obsesiva, presa, sin personalidad propia; una
madre que no era mujer, que no era amiga y, por supuesto, que no era amante. Yo
no significaba nada para ti. Me ignorabas. S6lo me buscabas con la mano estirada y
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una sonrisa cinica cuando necesitabas dinero -se interrumpio visiblemente agitado,
parecia un hombre tratando de revelar todo el dolor escondido en su pecho-. Me
sentia usado, -continu6-, rodeado de afecto simulado que soélo era interés. Cansado,
terriblemente cansado de trabajar y ganar dinero para que los demas lo disfrutaran.
Sin deseos de seguirle el juego a la madre sabiendo que no tenia otra opcién que
vivir a su lado y ver cdmo maleducaba a los mocosos. oyeme bien, y no estoy
borracho. En uno de aquellos momentos en los que no queria dejar esta casa para ir
a trabajar, pero que tampoco me sentia amado ni acogido en ella, pude percibir un
viso de la depresion que puede llevar a cualquier persona a quitarse la vida...
Entonces comencé a tomar.

Mi madre parecia asustada de lo que estaba escuchando.

-Yo me refugié en los nifios para evadir tu machismo -se defendio ella-, antes de que
comenzaras a tomar.

Ambos tenian la razén. Hubo problemas conyugales y evasion mutua. Después él
perdio el control de la bebida y adquirié una dependencia de la que hasta la fecha no
estaba consciente y mi madre al ver complicarse su entorno familiar trocé su amor
obsesivo por una conducta de martir consentidora.

-No ganamos nada con desenterrar el pasado -insistio ella-, debes dejar de
emborracharte.

-iBasta! No vuelvas a mencionarlo. Yo puedo dejar el alcohol cuando me dé la gana.
-iEntonces hazlo ahora!

-Sélo tiene que ir a una clinica de desintoxicaciébn -comenté don Joel-. Son
especialistas. Le ayudaran mucho...

-No hay nada que reconstruir, es demasiado tarde, ademas seguramente eso de la
clinica cuesta mucho dinero y yo no tengo.

Independientemente de mi problema, estamos viviendo una crisis econémica
increible, las ventas han bajado. La recesion es enorme. La gente se ha vuelto
agresiva.

-Tiene razén -el padre de Joel se puso de pie y comenz6 a caminar por la sala con
autoridad mientras hablaba-, todos en este pais nos sentimos traicionados,
enfurecidos y nos desquitamos como podemos, pero hay que detenernos ya. No
ganamos nada peleando con el vecino, amenazando a nuestros amigos, agrediendo
a nuestra pareja, lastimando a nuestros hijos, encerrandonos en vicios. En los
momentos de crisis es cuando mas prolifera la prostitucion, la pornografia, la droga,
el alcohol, los adulterios, los divorcios... Gente desalentada se evade de sus
problemas cayendo en el circulo vicioso de dar, recibir maldad y seguir evadiéndose
para volver a empezar. Tenemos que detenernos ya. El verdadero peligro de las
crisis politicas y econémicas es gue se vuelven sociales y familiares; hay que tener
mucha madurez para poner un alto y no permitirnos caer en escapes nocivos... Y Si
ya hemos caido, hay que levantarse... Sefior Duarte, usted #iene que levantarse.
Hagalo por sus hijos. Puede poner un alto a los acontecimientos negativos que
siguen ligandose unos con otros en esta casa. Su familia le esta pidiendo ayuda.
Eso es todo.
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Por primera vez el gesto de mi padre se torné humilde. Tenia la vista perdida y la
boca apretada con los labios hacia adelante.

-Papé -se acercdé mi hermana temblando-. Escucha lo que te dicen. Yo te necesito
mucho. No tengo a quien contarle mis problemas.

Alma abraz6 a papa por la cintura y rompio a llorar amargamente. Fue eso lo que
desmorond al hombre.

-¢,Qué tengo que hacer? -pregunto.

-Hay una clinica de desintoxicacion a la que debera ingresar mafiana por la mafana.
la empresa pagara los gastos. Todo esta preparado -mintié don Joel-, sera como irse
de vacaciones un par de semanas. Luego volvera a sus actividades normales y cada
ocho dias asistird a una reunién de Doble A.

Mi madre habia recuperado su aplomo y se aproximé.

-Yo reconozco los errores que cometi -le dijo-. Si aceptas el tratamiento, cuentas
conmigo, seré una esposa real, una amiga, una compafiera como la que tu
necesitas... -su rostro dibujoé un esguince de firmeza-, pero s/ no te atiendes, nada
podrd cambiar -hizo una leve pausa para respirar antes de decirlo-: Te sentiras
mucho mas solo que antes porque... yo ya no viviré a tu lado.

-¢,Me estas amenazando?

Ella le sostuvo la mirada y papa se dio cuenta de que no era una amenaza hi un
juego, era una realidad.

-De acuerdo... Haré lo que me piden, pero iré cuando yo quiera.

Mama movio la cabeza negativamente. Alma seguia llorando inconsolable.

-Es ahora o nunca...

Se quedd con la vista en el suelo y asintié una sola vez.

Alma y yo ayudamos a mama a preparar la maleta de mi padre. El también coopero,
distraido, sin agregar una sola palabra a lo ya dicho... En la casa se sentia un
ambiente extrafio; de melancolia y jubilo a la vez; de temor y aventura, como si en la

jungla negra se vislumbraran esperanzadores rayos de luz.

Al poco rato recibimos una llamada del padre de Joel, comunicandonos que, ahora
s/, todo estaba arreglado y que pasaria por mi padre muy temprano al dia siguiente.

intenté dormir esa noche pero no pude. Tenia los nervios alterados por tantas
emociones y sucesos dificiles de asimilar. Me puse de pie y sali sigilosamente de mi
recamara para hablar con mi hermana. Ella siempre cerraba su habitacion con llave.
Toqué.

-¢ Estas despierta?

Tardo en contestar. Abrié la puerta y volvié a la cama para sentarse. Me detuve en el
umbral.
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-¢, Te encuentras bien?

-Si... Pasa.

-No puedo dormir.

-Yo tampoco.

-Quiero platicar contigo.

Parecio no escucharme.

-Te admiro mucho -me dijo.

-Gracias Alma, pero me gustaria compartirte todo lo que he aprendido Gltimamente.

-¢Alguna vez has sentido que eres un inutil?
-¢,Por qué me preguntas eso?
-No sé... Pero yo asi me siento a veces. Tonta, sin ganas de vivir.

La estudié en silencio, Era una conversacion inconexa. ¢Acaso intentaba decirme
algo?

Se recosto sobre la almohada y observo el techo con nostalgia.

-El mundo es una porqueria...

-¢ Por qué hablas asi? ¢No se supone que deberias estar feliz por lo que pasé hoy?
Ademas tu eres muy buena. Estoy muy agradecido contigo por la forma en que me
cuidaste en el hospital. Somos amigos. Puedes confiar en mi.

-¢ Y qué gano con eso?

-Alma, dime en qué estas pensando. Quiero ayudarte.

Movié la cabeza negativamente.

-No es nada especial... Solo estoy deprimida.

- i Pero siempre estas deprimida!

-¢ Has venido a regafarme?

-No, no... -me interrumpi sin saber como romper la barrera-. Hay algunos lugares
donde se relnen personas que tienen problemas similares a los nuestros. Lei un
libro muy importante que tu debes leer... Eres responsable de ti. Necesitas tener
mas valor y coraje para buscar soluciones. Es mentira que seas tonta o indtil. Y no

puedes estar todo el tiempo deprimida.

-¢,Conoces el sitio al que va gente con padres alcoholicos?
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-Si. También conozco otro en el que asisten mujeres violadas.

Levanté la cara con interés. Me senti motivado por haber despertado en ella cierta
curiosidad y continué relatando entusiasmado:

-Escuché a una joven que fue ultrajada. Habl6 frente a sus comparieras y les dijo:
Antes solia compadecer a toda la gente que sufria. Actualmente solo compadezco a
aquellos que sufren en ignorancia y que no comprenden la utilidad esencial del
dolor’. Yo fui violada y quiero decirles que la experiencia me ha hecho mas grande,
mas maaura, mas mujer y sobre todo mas digna de amor. Puede parecer extrario,
pero cuando caes al pantano, tu vida cambia radicalmente para bien o para mal. Si
te permites la desesperanza, neurosis y autocompasion, te hundes
irremediablemente. Si, en cambio, te rebelas ante la idea de zozobrar, buscas al
unico Poder Superior, te aferras a Su amor y a Su perdon, te llenas de Su energia
iimitada y muestras el temple y el coraje para salir adelante, cuando lo logras, eres
otro. Si sientes que la vida no tiene sentido, que los problemas te estan acabando,
memoriza esta parabola: Un pajaro que vivia resignado en un arbol podrido en
medio del pantano se habia acostumbrado a estar ahi, comia gusanos del fango y
se hallaba siempre sucio por el pestilente lodo. Sus alas estaban inutilizadas por el
peso de la mugre hasta que cierto dia un gran ventarron destruyo su guarida, el
arbol podado fue tragado por el cieno y él se dio cuenta de que iba a morir. En un
deseo repentino de salvarse comenzo a aletear con fuerza para emprender el vuelo,
le costo mucho trabajo porque habia olvidado como volar, pero enfrento el dolor del
entumecimiento hasta que logro levantarse y cruzar el ancho cilelo, llegando
finalmente a un bosque fértil y hermoso. Los problemas serios son como el ventarron
que ha destruido tu guarida y te estan obligando a elevar el vuelo...

-O a morir...

-Oye. No vas a morir. Ni yo tampoco. Papa se rehabilitara. Esta familia volvera a ser
normal -

-¢, TU oiste todo eso en un grupo de mujeres, o estas inventando?

Me desconcertaba la forma en que cambiaba el tema de la conversacién, parecia no
poder concentrarse en una sola cosa.

-Oi desde fuera.

-Yo paso mucho tiempo sola. Me gusto el careo. Tal vez no sirva de nada. S6lo mi
tio Ro me comprende. La verdad no sé por qué me siento asi. Me gustaria ser como
tu.

¢ Qué relacién tenia una frase con otra? Pensé que mi hermana estaba afectada de
la cabeza. Levanté la voz para obligarla a atenderme. Necesitaba decirle muy claro
lo que iba a pasar:

-Alma, escuchame. Este dia tomé una decision de cambio. Iba a vengarme y a
seguir cayendo pero ya no lo haré. Pronto terminaré el bachillerato y voy a solicitar
ingreso a una Universidad como interno. Sélo asi podré desarrollarme como deseo.
Voy a pagar el precio para ser un triunfador. Necesito hacerlo, ¢me entiendes? He
cometido muchos errores y estoy decidido a provocar que las cosas cambien. Pero
tu debes también poner un alto a tu desanimo. Reunirte con gente positiva, leer
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libros de superacioén, escuchar conferencias... Sacudirte la apatia... No quiero dejarte
sola en este estado.

Me senté a su lado. Se gir6 ligeramente y pude distinguir un casi imperceptible viso
de maldad en su mirada. jEra una nifla de trece afios! No. Sacudi la cabeza.
Seguramente malinterpreté su gesto ante la palida luz de la lampara.

-¢Lo haras? -pregunté-, si nos separamos, ¢me prometes que lo haras? Yo me
mantendré en contacto contigo, pero...

Me interrumpio abrazdndome fuertemente.
La carga de los problemas era demasiado grande para sus endebles cimientos.

Alma tenia miedo. Pero no estuve consciente de ello sino hasta muchos afos
después.
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13
ADOPCION

La avioneta iba a tocar tierra firme en unos minutos.
-¢,Qué fue lo que salié mal?

-Lo ignoro.

-¢ Hablaste con ella después de esa noche?

-Varias veces... No me escuchaba, siempre parecia perdida en fantasias
desconocidas... Le comparti todo lo que habia aprendido, me volvi hasta cierto punto
un hermano hostigoso que trataba de ensefar. Después me rechazaba. Cuando me
acercaba a ella se burlaba diciendome que si ya iba a darle otro sermén moralista...
Las ideas te hacen libre o esclavo. De ideas positivas te sostienes para salir del
fango como si fueran ramales de un arbol que se inclinan hacia ti. Ella tuvo al
alcance esas ideas y no sali6.

-¢,Por qué? ¢Donde estuvo el error?

-Lo ignoro. Lisbeth, ta eres mujer, ayddame a entender esto. Me lo has contado
otras veces pero necesito volver a oir la forma en que saliste adelante después de la
violacién y el embarazo. Algo hiciste tl, que Alma no pudo o no quiso hacer.

La avioneta aterrizo.
Bajamos del artefacto despidiéndonos del piloto con cortesia. Miré el reloj.

Como lo habiamos calculado, era casi la una de la mafiana. Entramos al aeropuerto
por una pequefia puerta que daba servicio exclusivo a la aviacion privada y corrimos
a la ventanilla de taxis autorizados.

-¢,Addnde van? -pregunto el cobrador.

Le di el nombre del hospital y la direccién que obtuve telefébnicamente. Me alargé el
boleto indicando la cantidad a pagar.

Fuimos de inmediato hasta el vehiculo que se hallaba con la puerta abierta
esperandonos. En el taxi, camino al hospital, ella comenzé a hablar.

Después de la primera sesién con el grupo de mujeres, una abogada se acerco, me
pidi6 informacién respecto a la demanda presentada, se ofrecid a representarme
cobrando una cuota minima y me citdé en su despacho para ponernos de acuerdo en
la estrategia legal. Las compafieras se despidieron afectuosamente. Algunas me
brindaron tarjetas de bienvenida y otras me invitaron a grupos paralelos relacionados
con alguna religién: reuniones de oracion, ruedas de estudio biblico, juntas de
apostolado o evangelizacion.

Me explicaron que todos los grupos de autoayuda tienen algunos principios
similares, cimentados en los doce pasos de Alcohdlicos Anénimos.

En forma resumida se basan en:
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LA NECESIDAD DE ADMITIR que somos impotentes frente a algunos sucesos y
emociones.

LA CONVICCION de que sdlo un Poder Superior podrd restaurar nuestra vida
deshecha.

LA DESICION de entregar nuestra voluntad a ese Poder Superior.

LA RESTITUCION del/ mal que hicimos a otros como consecuencia de nuestra falta
de control.

EL COMPROMISO de ayudar a nuevas personas atrapadas en un problema similar.

Salir de mi estado depresivo fue como aprender a caminar de nuevo. El menester
me exigidé tiempo y esfuerzo desmedidos. Asisti a todas las reuniones que me
invitaron, segui cada consejo al pie de la letra: dejé de hablar mal y de permitir a
otros que hablaran mal frente a mi; comencé a leer libros de superacion personal y
espiritual diariamente, uno tras otro; coleccioné todas las obras de ese tipo que me
fue posible; comencé a escuchar grabaciones sobre el éxito y el trabajo; cambié, en
resumen, mi alimento mental. Con nuevos rudimentos, la digestion de ideas se hizo
distinta y empezd a producirme un vigor fenomenal. Cuando cambias lo que
comes, cambias lo que eres. La mente se alimenta de conceptos. Al final,
nosotros somos el dibujo de las ideas con las que nos alimentamos mas
continuamente.

La nueva forma de pensar me ayudd a enfrentarme al juicio penal contra Martin y
sus dos amigos.

Mi desgracia se divulgd a los cuatro vientos. Cada familiar y amigo se enterd del
problema. La prensa fue dura y amarillista. Publicaron titulares como: ¢Desquite o
desamor?, 'Las mujeres toman revancha, "Joven ultrajada demanda al violador y
decide tener a su hijo. Este ultimo encabezado se acompafid de una serie de
disquisiciones en las que se ponia en tela de juicio mi version. “Si /o que la joven
relata fuera verdad, no toleraria dar a luz un vastago de uno de los corruptores. Nos
enteramos de buena fuente de que €ella era su novia y tenia una vida sexual activa
con él, de modo que posiblemente la demanda sea producto mas de un desamor
que de un ultraje. "

De no haber tenido el apoyo del grupo de mujeres, no hubiera soportado tantas
invectivas. Sobre todo porque habia algo de cierto en ellas.

El juicio, como me lo advirtieron, fue largo y penoso.

Después de una de las sesiones mas desgastantes, Martin me alcanzé y me
amenazo6 con una rabia ingente:

-Eres una prostituta. Ya veras lo que le va a pasar a tu bebé. Siempre sera el punto
débil que te unira a mi...

Sali de la audiencia y lloré. La maestra de psicologia estaba a mi lado.
-iQué duro! -le dije-, con todo lo que pasa cada vez me convenzo mas de que Martin

es un hombre desequilibrado. Seguramente tarde o temprano volvera con arranques
de violencia a reclamar su paternidad o a tratar de vengarse de mi, usando al nifio.
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-Muy pronto estara en la céarcel
-Pero algun dia saldra... Ademas, ¢como se lo explicaré a mi hijo cuando crezca?

La maestra se quedo pensativa y después de un rato me dijo:

-Debes moverte y buscar todos los elementos para decidir qué hacer. las
soluciones no llegan a tocarle la puerta a nadie, hay que salir a buscarlas.

-¢,Qué propones?

-Un buen amigo trabaja al frente de un albergue de nifios. Me gustaria que platicaras
con él.

-iNi lo pienses! Estas loca si crees que seria capaz de abandonar a mi hijo en un
lugar asi.

-No se trata de eso...
-¢, Entonces?
-Solo acompafiame.

Como dije anteriormente, mi mente estaba abierta a aprender, asi que al dia
siguiente fui con mi maestra de psicologia al albergue.

El amigo resultdé un médico muy amable. Acompafiado de dos trabajadoras sociales
me mostrd las instalaciones de un inmueble que parecia entre escuela y hotel de
quinta categoria. Los dormitorios colectivos eran austeros, las viejas camitas
individuales se apretujaban unas con otras. Los bafios estaban maltrechos y sucios.
Decenas de nifios nos seguian. Para ellos cada visita era toda una fiesta. Noté algo
raro y pregunté:

-¢, Tienen bebés?

-Pocos. Ellos son adoptados con facilidad.

-¢ Los nifios mayores se rechazan?

-En cierta forma, pero la situacién es peor. Estdn aqui en custodia pero no pueden
darse en adopcion porque los verdaderos padres vienen a firmar periodicamente
para no perder sus derechos. Algunos niflos crecen y se escapan, otros van de visita
a su casa de vez en cuando y regresan golpeados, drogados o violados...

Llegamos a las oficinas y, antes de entrar, una nifiita de escasos cinco afios se paro
delante de mi y me ofrecié un liston sucio como regalo. Se me partié el alma y la
abracé. Salié corriendo llena de alegria.

-¢ Ella tampoco puede ser adoptada? -pregunté.

-No. Su situacion legal se lo impide. La madre se niega a ceder su potestad. Son

nifios a los que se les ha quitado la opcion de tener un hogar -el hombre caminé
hacia el archivo y lo sefal6-. Por otro lado, hay muchas parejas con estabilidad
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econdémica, madurez emocional y espiritual que no pueden tener hijos; serian
excelentes padres, han estado en espera de un bebé desde hace meses o afos,
pero cuando les hablas de adopcién a las madres bioldgicas se ofenden. La mayoria
de las personas -varones incluso- son tan posesivas y egoistas que prefieren ver a
su hijo muerto que con otra familia.

-¢,No le parece una exageracion?

-Amiga, ¢ olvidas que, legal o no, el aborto es la opcion preferida? Se matan millones
de nifios al afilo con esta practica. Los padres se sienten duefios de sus hijos, los
perjudican, asfixian, les impiden crecer, los prefieren en la miseria mental y material
que prosperando y siendo independientes. EI amor obsesivo y consentidor es el
primer enemigo del progreso.

-Yo estoy embarazada -confesé-, y muy confundida...

-Lo sé, ya me han explicado tu caso; eres una madre sola de diecisiete afios. Si
decides abortar, estaras evadiéndote de un hecho cobardemente, buscando salidas
faciles sin importar que con ello perjudiques definitivamente a otra persona.

-Yo no pienso hacer eso -me defendi de inmediato-, siento al bebé crecer en mi
interior. No podria matarlo por mas que su padre fuera malvado. Existen muchas
personas con progenitores viciosos o conflictivos, pero el tener un padre asi no nos
quita a nadie el derecho de vivir.

-Muy bien; eliminando eso, te quedan pocas opciones: si tomas la postura de sacar
adelante a tu hijo sola, serd un sacrificio muy loable, pero no podras evitar sentir el
aguijon de recuerdos amargos al verlo y, por tu edad, seguramente los abuelos
terminaran interviniendo a tal grado en la educacién del pequefio que les delegaras
gran parte del compromiso. La ultima alternativa... -se detuvo; yo no queria oirlo
pero era evidente- es darlo en adopcion. Eso te exigiria mucho mayor dolor y
sacrificio que las otras dos, sobre todo porque no lo harias por zafarte del problema,
sino por la conciencia de que el nifio va a crecer en un lugar estable con padre,
madre, primos, tios, que va a estar bien, con gente que lo adora y lo necesita
mucho, que en suma va a hallarse mucho mejor que a tu lado.

La opcién me parecia logica, pero mi corazon se rebelaba con vehemencia.

-iConozco muchas madres que han podido educar a sus hijos sin padre y eso es
mucho mas meritorio!

-De acuerdo. La maternidad convierte a las mujeres en seres grandes, excelsos,
pero no todas triunfan en ese aspecto. Tu puedes ser la martir que se arroja al ruedo
sola haciendo mal papel para ella y para el nifio o puedes atreverse a amarlo
entendiendo al amor como la capacidad y la buena disposicion para que los
seres queridos sean felices aunque sea lejos... Pensar asi, es saber amar, no
vivir un egoismo disfrazado de romanticismo rosado.

Una de las trabajadoras sociales hablé apoyando al médico.

-Serd como decirle a tu hijo: 7e quiero tanto que soy capaz de hacer cualquier cosa
por ti, incluso dejar de verte para siempre si eso es lo que mas te conviene.
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El recinto se volvid una pintura congelada. Todos me miraban en silencio. Agaché la
cara. Después de unos minutos objeté:

-Un nifio adoptivo tarde o temprano se entera y le reprocha a su verdadera madre
gue lo haya dado en adopcion.

-Tal vez, pero es un trauma minimo que se supera pues para entonces ya tiene
formacion y cimientos.

-¢ Entonces lo mejor para todas las madres solteras es dar a su hijo en adopcion?

-No. Cada caso es distinto y debe analizarse por separado. Para el tuyo, en
especial, creo que es lo mas conveniente.

-Usted habla asi porque es hombre.
-Los hombres somos frios, las mujeres emotivas. Ambos sexos debemos buscar un
punto medio. La vida se entiende mejor cuando el hombre se hace mas sensible y la

mujer mas reflexiva.

Mi maestra me abrazo y susurré como si estuviésemos solas:

-Nos encontramos aqui Unicamente para oir opiniones. La decision la tomaras con
toda calma cuando tengas todos los elementos. ¢ Quieres entrevistarte con mujeres
que abortaron para que te digan lo que sienten después de haberlo hecho?

-No, gracias. Me lo imagino.

-¢ Entonces con mujeres que han enfrentado solas el problema o que le dieron a los
abuelos la paternidad, fingiendo toda la vida ser la hermana mayor del pequefio...?

Me quedé con la vista perdida y algunas lagrimas se escaparon de mis 0jos.

-Eso debe de ser dolorosisimo -reflexioné-. No poder abrazar al nifio, no poder
decirle: "hijo, te amo", tener que verlo crecer como un hermano alejado de la guia'y
autoridad que le corresponde... Gracias, profesora, pero no lloro porque me sienta
presionada o porque me falten datos, lloro porque creo haber tomado ya una
decision y solo de pensar en ella se me parte el corazon.

El médico aprovechd para concluir:

-Si tu hijo estuviese condenado a una enfermedad terrible y la Unica forma de
salvarlo fuese que tu tomaras una medicina muy amarga, ¢lo harias?

Asenti.

Una medicina para salvarlo a él. Nunca lo habia visto asi.
-¢,Qué tengo que hacer?

-No te sientas presionada.

-No lo estoy -insisti-, ¢ cudl es el siguiente paso?
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El director del centro le pidié a una de sus trabajadoras sociales algo que no pude
entender. La seforita salié de la oficina y volvid a entrar en unos minutos trayendo
consigo una voluminosa carpeta. El médico la revisé rapidamente y me la extendio:

-Son copias de todos los informes recopilados respecto a padres que desean
adoptar un bebé recién nacido. Revisalos. Si estas bien segura, elige una pareja con
la religion, costumbres, edad, profesion, pasatiempos, actividad profesional y
caracter que mejor te parezca. Tienes treinta y tantas opciones. Todas son
excelentes. En la carpeta no vas a encontrar domicilios ni nombres completos pues
el proceso es anénimo y confidencial: ellos no te conoceran a ti ni ta a ellos. La
adopcion se hara a través de la agencia y después, aunque te arrepientas, no
podras localizar a tu hijo jamas.

-Queé terrible... -susurré tomando el expediente.
Mi dolor era profundo, pero mi amor era mas.

Le comuniqué a mis padres la decision. En otro contexto ellos tal vez la hubiesen
cuestionado, pero dadas las circunstancias, me abrazaron muy fuerte y me
brindaron su apoyo. No les gustaba pero reconocieron que era lo mejor. Juntos
revisamos los expedientes. Papa hizo cuadros comparativos. Estudiamos con detalle
cada testimonio. Fueron varias semanas de trabajo y meditacion.

Cuando enviamos a la agencia de adopciones el nombre de la pareja elegida, senti
gue habia dado el paso mas dificil de mi existencia.

El médico hablé a mi casa y me dijo cuan feliz estaba el matrimonio que habia
seleccionado. Media hora después, volvidé a llamarme para preguntarme algunos
datos y me informé que la pareja seguia llorando de alegria.

Saber que el bebé era deseado de esa forma me dio cierta paz, pero al acercarse la
fecha del parto, mis emociones se fueron tornando sombrias. Por momentos me
arrepentia y queria echar marcha atras; era como ir en el vagén de la montafia rusa
dirigiendome hacia arriba para tomar la primera pendiente y darme cuenta
demasiado tarde de que deseaba bajarme.

En esos meses creci mucho. Me hice mujer, aprendi a confiar en el Poder Superior
del que hablaban los doce pasos del grupo...

El parto fue natural. Sufri los terribles dolores que tal vez se hicieron mas grandes
por estar acompafiados de una gran tristeza. Cuando el alumbramiento termind, oi
llorar al nifio y dije:

-Déjenme verlo.

-Lo sentimos -contestd una voz-, pero no puede ser. El reglamento de adopcién lo
prohibe.

-Necesito despedirme de él -lloré-, por favor.
-No es posible, lo sentimos.

Escuché que se alejaban.
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-jAlto! -grité-. No se vayan. La adopcién es una medicina amarga para salvarlo a él.
Yo me la voy a tomar. Se lo prometo, s6lo déjenme despedir. Es lo Unico que pido.

Hubo silencio en la sala. Los médicos sabian que no debian arriesgarse a infringir
las reglas, pero tampoco podian negarme lo que les solicitaba.

-S6lo un minuto... -me dijeron.
Pusieron sobre mi pecho un bebé varon.

Lo abracé llorando, lo acaricié, lo llené de besos. Hablé con él, le expliqué lo que iba
a pasar. Se callg, como si me entendiera. Mis lagrimas le mojaban el rostro. Le dije
qgue lo amaba y que por eso, sélo por eso, permitia que se alejara de mi.

Sé que la bendicién de una madre acompafia a su hijo siempre y que es profecia de
Gracia. Bendije a mi bebé con todas mis fuerzas... Cuando el médico se acerco para
quitarmelo, cerré los ojos y pensé que se lo entregaba a Dios. Supe que El lo
tomaba en sus brazos y me prometia cuidarlo y estar a su lado siempre.

Sin esa conviccion absoluta quiza, afios despueés, hubiera enloquecido buscando al
hijo que di... He sufrido mucho de todas formas pero sin desesperacion, investida de
paz al saber que fue lo mejor para él. He entendido, con esa experiencia durisima,
gue nadie puede destruir a un ser humano, que por mucho que haya sufrido es un
ser unico, extraordinario, que vale mucho y que la tragedia vivida solo lo lleva al
crecimiento. Cuanto mas incongruente parezca a los ojos humanos el dolor, mas
fuerza vivificante hay detras de é€l, mas trascendencia, mas respaldo de un bien
mayor. Muchos que sufren no lo comprenden, pero tampoco deben desesperarse
tratando de hacerlo. La confianza espiritual mueve montafias.

Aceptar su pasado, su familia, su fisico y conceptualizarse como un ser humano
amado por el Creador, con grandes valores y con una mision que cumplir... fue tal
vez... lo que le falté a Alma...

Tomé a Lisbeth de la mano y la apreté con fuerza.

-Gracias -le dije limpiandome las lagrimas con el brazo libre.

-Zahid, dime una cosa -me pregunto-. Cuando hablamos por teléfono al hospital San
Juan, no nos quisieron dar ninguna informacién. Tu, enojado, exigiste que te dijeran
el fpo de hospital. Te pusiste palido, cuando contestaron, pero no me aclaraste de
gué se trataba... ¢ Adonde vamos? ¢ Desde donde te escribié tu hermana? ¢ Por qué
te pide en su carta: 'S/ no puedes venir a verme, por favor, no le digas a nadie donde
estoy?

Me agaché sin responder su pregunta. Lisbeth traté de adivinar,

-Se trata de un hospital psiquiatrico, ¢verdad?

Negué con la cabeza.

-¢, Entonces?

Un escalofrio recorrio mi espalda al decirlo.
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-Es una clinica para farmacodependientes.

Llegamos a nuestro destino y bajamos del taxi inmediatamente. Le di al conductor el
boleto que pagué en el aeropuerto y caminé preocupado hacia la entrada del
sanatorio. De repente recordé las palabras de Lisbeth antes de emprender el viaje:

Zahid, acabo de descubrir algo que tampoco te va a gustar... Tu hermana escribio
esta carta hace un mes. Ella no le puso fecha, pero el matasellos lo dice.

Me volvi sobre mis pasos y grité para detener al coche, que ya se iba. Lo alcancé un
poco sofocado.

-Venimos buscando a una persona que estaba hospitalizada -expliqué-, pero es muy
posible que ya no se encuentre aqui y tengamos que ir a otro lugar. ¢Usted podria
esperar y llevarnos en caso necesario?

-Por supuesto -contesto el chofer sin poder ocultar la alegria de cobrar algun servicio
extra a esas horas.

Echo en reversa su automovil y lo estaciono.

Cuando entré al sanatorio, mi esposa ya estaba hablando con una monja que
parecia ser la encargada de la recepcion.

-Nos urge mucho saber de Alma Duarte -le explicaba-. Es paciente de ustedes.
Recibimos una carta de ella e hicimos un viaje muy largo para venir a verla.

-Duarte, dijo, ¢ verdad?

Asentimos mientras abria el archivo y buscaba detenidamente. Después de un rato,
gue me parecio eterno, se irguié y comenté cerrando el cajon:

-No hay ningun expediente con ese nombre, ¢estan seguros de que estuvo en este
hospital?

-Estamos seguros.
-¢,No habra algun error?

Me impacienté. Extraje mi cartera y busqué la tarjeta arrugada en la que anoté la
direccién que me habian dado por teléfono y la arrojé sobre la barra.

-Hablé ayer, como a las seis de la tarde, pregunté por mi hermana y me dijeron que
la conocian, pero que no podian darme datos telefonicamente. Por eso estamos
aqui.

-¢,Con quién hablaron?

-Sefiorita, lo ignoro, pero puedo decirle que no fue una persona cortés. Espero que
usted sea diferente.

-Alma Duarte, ¢ verdad?
-Si.
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La monja camind hacia un privado y se metié en él. Después de unos minutos salio
acompafiada de una mujer rolliza vestida de blanco. Ambas se veian un poco
turbadas.

-¢,Ustedes son familiares de Alma?
-Si -casi grité-. Es mi hermana.
-¢,Qué saben de ella? -preguntd.

-¢Qué tenemos que saber? Vivia con mis padres hace varios afios, pero decidio
independizarse, eso es todo.

La mujer obesa me mir6 como esperando que le dijera mas.

-Efectivamente es una paciente nuestra... Pero... Es un caso especial.

-¢ Especial?

-Si. ¢ No esta usted enterado de lo que ha pasado con ella en los ultimos, afios?
Negué con la cabeza sintiendo el fantasma de una maligna premonicion.

-Pues, dadas las circunstancias -concluyé la enfermera con gesto de celadora-, yo
no puedo darle informacion de esta paciente. Deberan esperar a la psicéloga social.
Si le llamo en este momento tardara un par de horas en llegar.

-iPero cémo se atreve...!

Casi me subi al mostrador preso de una ira incontrolable. Las dos mujeres,
asustadas, se hicieron para atras.
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14
EL RASCACIELOS

Lisbeth y yo nos hallabamos en la austera recepcion del hospital, recargados el uno
en el otro, esperando que llegara la psicologa social.

Pude haber arrancado a las enfermeras las noticias que me ocultaban, pero se
encerraron en la oficina y no salieron sino hasta haber calculado que mis animos se
habian tranquilizado.

“Ademas -racionalicé-, es una hora muy impropia para visitar a Alma, dondequiera
que esté."

El taxista entr6 furioso a preguntar si se iban 0 no a requerir sus servicios. Me puse
de pie para disculparme y extraje un billete de la cartera que le extendi como pago
por su espera. EI hombre me lo arrebatd y se retir6 sin dar las gracias.

Volvi a sentarme junto a mi esposa y cerré los ojos tratando de calmarme. Pensé en
muchos temas buscando distraccién: /a proxima ceremonia inaugural de mi
empresa, lo extrario del viaje que habiamos realizado, la forma en que Lisbeth y yo
nos reencontramos.

Sin querer, mis pensamientos se detuvieron ahi.
Ella tenia treinta y dos afios; yo treinta y tres.

Lisbeth habia sido postulada para recibir un premio por su labor realizada como
directora del “Centro de Proteccion para la Mujer”. Era una psicologa con posgrados
relacionados con la motivacion de la conducta humana. Yo formaba parte del comité
que otorgaba los galardones. Estaba sentado en la mesa de honor cuando el
maestro de ceremonias llamé a Lisbeth. El publico aplaudio. Una espigada mujer de
aspecto elegante subio a recibir su premio al estrado. Apenas se acerco, tuve la
certeza de haberla visto antes, de saber quién era. Incluso, aunque mi mente
perezosa y torpe tardd en acordarse, mi corazén reaccion0 de inmediato, salté y
empez6 a latir cual si se hallase frente a la mujer en la que habia sofiado por afios
aguardando pacientemente la hora de volverla a ver: ¢Es ella? Cuestionaba mi
intelectualidad incrédula. No. No puede ser... Ha pasado tanto tiempo...
Personalmente le di el diploma y la felicité con un apretdon de mano. Luego paso al
atril para dar un breve discurso de agradecimiento. Su forma de inclinarse frente al
micréfono, su forma de mirar a la audiencia con ternura y autoridad, su voz pausada
y clara, su sinceridad y su magnetismo, no me dejaron duda. Habia sido mucho
tiempo de pensar en aquella joven del testimonio, de fantasear con lo que le diria si
volvia a verla... Mis manos temblaban al contemplarla.

El publico le aplaudi6. Lisbeth descendié del estrado y yo me puse de pie,
disculpandome, para bajar por el otro lado del escenario discretamente.

El congreso de “valores" estaba tocando a su fin. Yo era director de la Asociacién
Nacional de Empresarios Jovenes y se me habia delegado el discurso de clausura.
Solo tenia tres o cuatro minutos. Le pedi a una edecan que llamara a la recién
galardonada.

-¢, Te acuerdas de mi? -le pregunté sin muchos rodeos en cuanto llegdé acompafada
por la auxiliar.
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-No -contesto con el cefio ligeramente fruncido.

-Tu fuiste burlada y deshonrada por un hombre.

Enrojecié de inmediato y me miré atemorizada.

-Te vi al frente de un grupo dando un testimonio de amor a la vida. Me impactaste.
Hablaste del pajaro que vivia resignado en un arbol podrido en medio del pantano
comiendo gusanos, sucio por el pestilente lodo, hasta que cierto dia un gran
ventarron destruy0 su guarida y él se vio forzado a emprender el vuelo llegando
finalmente a un bosque fértil. La figura de un pajaro volando sobre el pantano me ha
motivado durante muchos afios a salir de mi propia ciénaga.

Lisbeth hizo un esfuerzo por recordar. Me estudié con la mirada.

-En aquel entonces -la ayudé-, no tenia esta protesis ocular... Yo era un joven
timido... Leyendo y subrayando un libro a la entrada del grupo de autoayuda.

Me observé unos segundos mas sin poder articular palabra.
-Dios mio -susurré asintiendo al fin-. Qué pequefio es el mundo.
El presentador anuncié la conferencia de clausura.

-Tengo que decir unas palabras -me disculpé-; por favor, no te vayas. Hay muchas
cosas que quiero platicarte.

Subi al estrado y comencé la charla comentando que estaba muy contento, ese dia
en especial, porque acababa de reencontrar a una mujer gue muchos afios antes me
motivQ, sin saberlo, a alcanzar mis mas altas metas.

Pueden lograr sus anhelos, sobre todo si luchan por amor. Amor a Dios, a ustedes
mismos, a la vida que tienen, a la pareja que tal vez no conocen.

Pensando en aquella pare/a, un dia me decidi a luchar inexorablemente. Ella
merecia mi mayor esfuerzo y yo debia crecer para poderle dar lo mejor, en su
momento.

Una noche me acosté prequntandome cual seria la clave para triunfar.

Entonces sofié que la vida era un enorme rascacielos al que debiamos subir.

Los seres humanos iniciabamos en uno u otro piso nuestro ascenso segun el nivel
socioeconomico en el que naciamos, pero aun los mas privilegiados se hallaban en
estratos bajos pues el rascacielos era infinitamente alto.

En cada piso habia dos zonas perfectamente diferenciadas.

PRIMERA. LA ESTANCIA DE DISTRACCIONES. Una enorme estancia, llena de

amigos, camas, televisores, fiestas y Juegos, en la que podias pasartela
extraordinariamente bien durante arios enteros.
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SEGUNDA. EL TUNEL DE ELEVADORES: Un largo y amplio pasillo lleno de
talleres y mesas de estudio en el que podias adquirir conocimientos y experierncias.

A este enorme corredor se le denominaba ‘tunel de elevadores porque sus paredes
estaban llenas de elevadores cerrados. Cuando se abria la puerta de uno, muchas
personas saltaban y corrian hacia ella. Rapidamente se hacia una fila. El operador
entonces formulaba una pregunta a la persona que habia llegado primero. Si no
sabia la respuesta correcta se le descartaba, se le hacia la pregunta a la persona
que seguia en la fila y asi se continuaba hasta hallar a la que tenia los
conocimientos requeridos, a esta se le dejaba subir y se le transportaba a un piso
superior, mientras tanto, la puerta del elevador volvia a cerrarse frente a la mirada
triste de todos los rechazados... Algunos, decepcionados, se iban a la estancia de
distracciones, otros se quedaban en el tunel para volver a intentarlo.

Habia quienes se la pasaban caminando, buscando que los elevadores se abrieran,
pero sin trabajar ni estudiar, de modo que jamas subian porque no tenian los
conocimientos exigidos.

Otros, por el contrario, se la pasaban muy entretenidos laborando y no se ponian de
pie cuando el elevador se abria. Estos, aunque tenian los conocimientos, eran
demasiado timoratos para ser elegidos.

La persona que lograba subir, en el nuevo piso se encontraba con que la estancia de
distracciones era mas atractiva aun que en los pisos inferiores. De la misma forma el
tunel de elevadores tenia talleres y mesas de estudio de mucha mayor dificultad, por
eso, cuanto mas alto era el piso, habia menos candidatos a subir cada vez que se,
abria un elevador.

Un detalle interesante llamo mi atencion. los que se quedaban abajo difamaban y se
burlaban cobardemente de los que subian muy alto. Siempre les decian que habian
tenido buena suerte. Y en mi suefio supe que si la suerte era poseer los
conocimientos necesarios y al mismo tiempo tener la agilidad para ponerse frente a
la puerta que se abre, efectivamente los grandes hombres tenian mucha suerte.

Hice una pausa para observar a la audiencia.

Con agrado comprobé que Lisbeth me escuchaba de pie en el sitio en el que la
habia dejado. Entonces me senti emocionado y continué mi discurso con mayor
fuerza y exaltacion:

S/ tienes un familiar rico, no te creas con derecho a pedirle que te dé dinero. No lo
tildes de tacario, avaro, mezquino, miserable o egoista si se niega a ayudarte. Tal
vez tiene lo que tiene porque ha perdido menos tiempo que tu en la estancia de
distracciones, porque mientras tu te la pasas haciendo planes sin mover un infame
dedo, él se ha esmerado por prepararse en el tunel de elevadores y ha estado
pendiente de las puertas que se abren. Eso es todo.

Puedes subir hasta donde quieras. Solo los arcaicos de mente piden limosna, solo
ellos son indtiles, aunque tengan veinte arfios de edad... Pero tu eres joven
mentalmente... Tu puedes lograr tus suernos.

Es bueno pedirle a Dios lo que deseas. Esta bien hablar con El y confiarle tus

anhelos, pero hoy te reto a que en vez de decirle a diario: ‘Dios mio, ayudame en el
negocio, la entrevista o el examen que voy a realizar'. Le digas. ‘Serior, lo que tengo
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que hacer, lo haré lo mejor que pueda, pondré mi mayor cuidado y entusiasmo.
Obséervame en la entrevista o en el examen. Te brindo mi mejor esfuerzo este dia y
dejo en tus manos el resultado...

Eso es ser responsable.

Cuentan de un hombre que olvido su bicicleta en el mercado. Al dia siguiente,
desanimado, seguro de que alguien se la habria llevado, regreso a buscarla. Se
lleno de alegria al encontrarla exactamente en el mismo lugar en que la habia
dejado. Cuando iba de regreso a su casa paso junto a un templo, se detuvo para
darle gracias a Dios por haber cuidado su bicicleta toda la noche y cuando salio del
templo, su bicicleta ya no estaba...

Amigo, amiga. Dios no cuida bicicletas. El te da advertencias para que hagas tu
parte... Tienes inteligencia, voluntad, conciencia, cuerpo, todos los elementos para
triunfar, si no logras tus anhelos es que no pagaste el precio. Punto. No hay mas...
No le des mas vueltas, no pongas mas excusas... Comienza a hacer lo que te
corresponde hoy mismo. Te reto a que tu mejor esfuerzo se convierta en tu mejor
plegaria...

No lo olvides. Para subir el rascacielos se requieren dos elementos basicos.
PREPARACION Y SENTIDO DE URGENCIA.

Moverse, estar atento a las puertas que se abren, saber que tu tiempo es
importante, que no puedes dejar pasar este dia sin haberlo aprovechado
cabalmente. Porque hay gente a la que no le corre la vida, que parece tener aceite
en /las venas, que esta en su trabajo y se la pasa viendo como se mueven las
maneciflas del reloj y contando los segundos que faltan para salir. jParasitos!,
jestorbos!, jcriticos que envidian el éxito de otros!, jmediocres que hablan mal de los
de arriba!, jresentidos que no soportan que otro triunfe, y menos si vive cerca, si es
de su misma ciudad o pais, si es de su misma edad o mas joven...! Pero
entiendelo... Para subir solo requieres de dos elementos. SENTIDO DE URGENCIA
Y PREPARACION. jPaga el precio de ser alguien...! Muévete en el corredor de
elevadores!

Invierte en tu mente... Aprende, preparate... Tu no vales lo que valen las facturas de
tus bienes materiales, vales lo que tienes en la cabeza... Aumenta tu capital mental y
lo demas vendra solo... unicamente lo que guardas en la mollera te llevara
firmemente hacia tus anhelos...

Hace poco escuché a una sefiora que se condolia de su ayudante domeéstica
diciendo:

-La pobrecita es analfabeta, no sabe leer...

Después supe que entre ella y su ayudante doméstica no habia mucha diferencia,
pues su ayudante no sabia leer y la sefiora sabia, pero no lo hacia, de modo que
eran equivalentes. Una NO tenia la habilidad, otra la tenia, pero no la practicaba...
Eso se llama ser un ‘analfabeto con credenciales’

Entiéndelo de una vez... Jamas subiras el rascacielos sin pagar el precio de llenar tu
cerebro de conceptos y experiencias, de buscar puertas abiertas con valor y decision
. Asi de simple. Ya no hay lugar en los pisos superiores para los que se evaden en
fiestas, viéndo la television obsesivamente, hablando horas por teléfono, saliendo a
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perder el tiempo, buscando distracciones de cualquier tipo, viendo pelicula tras
pelicula, descansando y durmiendo...

Un consejo mas: ORGANIZATE... No actues como murieco de cuerda. La buena
punteria de tu sentido de urgencia es basica para lograr los resultados deseados. No
gastes energia en asuntos vanos. Pon en orden tus prioridades. Hay personas que
pasan horas moviéndose de un lado a otro, pero nada de lo que hacen es
verdaderamente valioso. Creen que cuanto mas ocupados estan, mas importantes
son... y con frecuencia se quejan por sentirse agotados y nerviosos, pero lo que mas
produce tension, es saber que hemos estado aplazando nuestros proyectos
importantes por ocuparnos en asuntos vanos, hay dos tipos de seres. cazadores de
pulgas y cazadores de elefantes. Si pierdes el tiempo en mil detalles sin importancia
acabaras exhausto y solo tendras pequefias e insignificantes pulgas en tu bolsa. Si
por el contrario te concentras en los asuntos de trascendencia, tal vez trabajaras
lgual, pero atrapards paquidermos. Lo que importa no es qué tan ocupado estas,
sino cuanto, de lo que realmente importa, estas haciendo...

jHaz las cosas! jDeja de suspirar y hacerte el martir! ;Si no triunfas, es porque no te
da la gana! No pongas otra excusa, pues no la hay. SAL AL CAMPO DE BATALLA...
Hazte oir, hazte valer... Trabajad y haceos publicidad. 'Si no crees en ti, nadie lo
hara, si no levantas la mano por temor a la critica, podras morirte y nadie te echara
de menos. jLucha! jHasta un poeta luchador es mejor que un poeta aislado! E/
hombre que se dice intelectual o espiritual y se retira permanentemente, en realidad
es un holgazan. Cuando estés muerto, poadras retirarte con los espiritus, cuanto te
apetezca. Hoy, en tu pais, en tu empresa, en tu familia, se necesitan
CONOCIMIENTOS Y ACCION. La desidia es sindnimo de cobardia. Enfrentarse al
mundo con agallas es la unica forma de llegar primero al elevador y hacer historia.
jNunca alcanzaras tus metas sentado en la estancia de distracciones, comiendo
palomitas, viendo una pelicula y quejandote de tu mala suerte ...

Cuando terminé el discurso estaba sudando, despeinado, agitado. Caminé detras de
la cortina para dirigirme a los camerinos laterales.

Me hallaba tomando un poco de agua y limpiandome la frente cuando aparecio
Lisbeth.

La puerta estaba abierta y ella entré sin tocar para pararse delante de mi, en
silencio. Se veia nerviosa, y excepcionalmente bella... No supe qué hacer ni qué
decir.

Los amores que tienen mayores posibilidades de perdurar NO se fraguan en
los momentos de inmadurez. Ambos habiamos aprendido SOLOS a pagar el
precio de subir el rascacielos. jDespués de quince afios nos reencontrabamos!
Ninguno atinaba a decir palabra. Fue uno de los instantes mas bellos de mi vida.

-Lo que comenté al principio -articulé al fin-, referente a la mujer que me motivé a
superarme aun sin conocerla... Se referia a ti.

-Asi lo entendi. Sélo vine a darte las gracias.
Entonces me atrevi a dar un paso hacia ella. Puse una mano sobre su brazo y en un

gesto carifioso le dije que la admiraba y la respetaba mucho y que, si aceptaba, me
gustaria invitarla a cenar.
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Me sobresalté cuando la puerta del sanatorio se abrio.
-¢, Te quedaste dormido? -pregunté Lisbeth.

-No. Solo recordaba con los ojos cerrados.

Una mujer alta con una abundante cabellera tefiida de color zanahoria entr6 a la
recepcion, nos saludé cortésmente y siguié de largo hacia las oficinas.

Abrigamos la esperanza de que se tratara de la psicologa social que estdbamos
esperando. NoO nos equivocamos.

Después de unos minutos, salié la monja para invitarnos a pasar.

El cuarto era extremadamente pequefio. S6lo habia un viejo escritorio metélico y dos
sillas forradas de plastico. Tomamos asiento frente a la extravagante mujer que se
habia puesto una bata blanca. La recepcionista abandoné el lugar y cerré la puerta.
O era una madrugada muy célida o yo estaba verdaderamente exacerbado, porque
senti que me sofocaba.

-¢,.Son familiares de Alma Duarte?

-Es mi hermana.
La mujer hojed el expediente que estaba frente a ella. Su actitud era desconcertante.

-Me llamaron para que viniera a hablar con ustedes. Son las tres de la mafana.
Comprenderan que hay pocas emergencias para una psicéloga social.

Lisbeth y yo guardamos silencio esperando que la mujer se dejara de ambages.
-¢,Qué fue lo ultimo que supo de su hermana?

Me impacienté.

-Que se fue de la casa cuando tenia diecisiete afios para vivir en unién libre con un
sujeto que le triplicaba la edad, que ese sujeto era un déspota autoritario, que yo le
escribia cada mes y nunca me contestaba, que le envié cientos de libros y casetes,
gue es una mujer muy hermosa, pero tiene algunos... traumas- ¢ Quiere mas?

-¢ Y por qué vinieron a buscarla aqui?

Extraje de mi bolsillo una carta y se la extendi. Ella la desdoblé y la ley6 con rapidez.
Después la dej6 sobre su mesa lentamente y comenzd a hablar escogiendo

cuidadosamente sus palabras.

-En efecto. Alma estuvo internada en este hospital hace mas de un mes. La trajeron
inconsciente por una sobredosis.

-Ella, ¢vive?

El tiempo que la mujer tarddé en contestarme fueron los segundos mas largos que
recuerdo.
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-Es heroinbmana...

Asenti lentamente sintiendo el impacto de la noticia, aunque ya esperaba oir algo
asi. Sin embargo, tenia que haber mas. No era légico que en un hospital de ese tjpo
hicieran tanto protocolo para darnos una informacion que, de entrada, era evidente.
-Pero, ¢ esta bien? -pregunto Lisbeth.

-Cuando llevaba mas de la mitad del tratamiento se escapo.

-Y usted, ¢ sabe donde esta?

Agachd la vista como si se tratara de algo muy triste.

-Me temo que si.

Volvié a tomar la carta entre sus manos.

-La he visitado un par de veces, pero no quiere oirme... Sefior Duarte, ¢ya se dio
cuenta de la profundidad que tiene la carta que ella le escribio?

Me sentia como un nifio reprendido por su madre... La mujer parecia tratar de
decirnos algo que supuestamente ya debiamos saber.

-Aqui dice: Zahid, he perdido, igual que tu, algo irrecuperable... ;sabes? Hubiera
querido no ser, mujer, no ser tan debil, no haberme encerrado en mi angustia... No
haber nacido...

Me puse de pie con una mano en la cabeza y levanté la voz exacerbado.

-Sefiora, por favor, ¢puede dejar de dar rodeos y hablar claro? ¢Donde esta mi
hermana?

La mujer tomo un papel de recados y anoté un domicilio. Después me lo extendié.
Lo lei, pero no me dio ninguna pista.

-Aqui pueden encontrarla.

-¢,Qué es esto?

-La direccién de su departamento.

Abri la puerta del diminuto cuarto dispuesto a largarme de ahi. Eso era todo lo que
necesitaba. Jalé del brazo a Lisbeth para que se apresurara a salir conmigo. La
psicéloga me detuvo.

-Le recomiendo que no vaya en este momento. Son las tres de la mafianay...

-¢Y qué...? -grité con los ojos inyectados de sangre-. Hableme claro de una vez. Mi
hermana es una mujer adulta, si tiene otro amante, ¢Por que lo hace tan

complicado?

-No, sefior Duarte -Y entonces, arrastrando las letras me lo dijo-: Es prostituta.
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15
¢ POR QUE ME EXCLUYERON?

Una cascada de agua helada se vertio sobre mi.

Di un paso hacia adelante y me desplomé en la silla sintiendo que la sangre se me
paralizaba en las venas.

-En este hospital tratamos de ayudarla-explicé la mujer-, pero las cosas se
complicaron.

Tomo un lapicero de la mesa y comenzé a darle vueltas muy despacio.

-Esta inmersa en circunstancias de las que no es facil salir... Después del
diagnéstico cay6é en una terrible depresiéon. Sigue inyectandose droga. Necesita
ayuda. Urgente. Hicieron muy bien en venir. La familia puede auxiliar en estos
casos, pero cuando hablé con ella al respecto me aseguré no tener familiares.

Por primera vez en mucho tiempo senti que me resquebrajaba.

La mayoria de los hombres creemos que las mujeres de la casa tienen insensibles e
inutiles cuerpos de porcelana. Por eso, nunca hablamos de sexo con ellas y a veces
la decepcion se convierte en célera cuando nos enteramos, no siempre con
circunstancias gratas, que la hermanita menor o la hija también practica su
sexualidad. Eso me ocurri6 cuando Alma se fue con aquel tipo. Hoy la estocada
llegaba mas profunda. Yo habia logrado un buen nivel econémico. Siempre hice todo
lo que estuvo a mi alcance por apoyar a mi hermana. ¢Vendia su cuerpo para
comer? ¢Y por qué no acepto la ayuda que tan insistentemente le ofreci? ¢Acaso no
lo hacia por dinero sino por una total y absoluta degradacién? ¢ Practicaba el oficio
mas viejo del mundo para poder drogarse?

¢, 0 la droga vino después? ¢Y por qué me escribia para que le tendiera una mano
cuando estaba tan hundida? ¢ Por qué no reacciond antes?

Me tapé el rostro con ambas manos.

Lisbeth me abrazo por la espalda y quiso darme esperanzas, pero mi dolor le dolia
tanto también que, no podia hablar.

Después de un tiempo indefinible, nos pusimos de pie con cierta torpeza cual si
recién hubiésemos sufrido un accidente. En cierta forma asi era. El vehiculo en el
que viajaba alma se habia ido a un acantilado y estaba tratando de salir de los
restos, incrédulo tanto de lo que me habia ocurrido, cuanto de estar vivo adn.

La psicologa nos pregunt6 si podia acompafiarnos a ver a mi hermana.

-No -le respondi. No es necesario... Ella debe enfrentarse al hecho de que si tiene
familiares. Tal vez necesite decirme cosas muy serias y no quiero que haya testigos
cuando eso ocurra.

Salimos a la recepcion del hospital y le, pedi a la monja que me hiciera el favor de
llamar a un taxi. Obedeci6 de inmediato sin preguntar nada. Era una persona
respetuosa del dolor ajeno y se habia dado cuenta, s6lo con mirarnos, de que ya
estabamos enterados de lo que ella no pudo o0 no quiso decirnos.
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El coche llegé casi inmediatamente.

Le dimos la direcciéon al conductor y éste se dirigio al lugar sin hacer mas
comentarios.

Durante el trayecto, Lisbeth se limité a apretarme la mano. Yo iba encerrado en mis
elucubraciones, tratando de desenredar la telarafia.

Llegamos al departamento de Alma y me sorprendi al descubrir una zona elegante,
de amplias avenidas y restaurantes lujosos.

Miré el reloj. iban a dar las cuatro de la mafana.
Movi la cabeza confundido:

-Tal vez, como dijo la psicéloga, no sea conveniente irrumpir en su intimidad a esta
hora.

El taxista habia girado todo su cuerpo para observarnos.

-¢Los llevo a otro lugar?

-Si -contesté-, al hotel mas cercano -me dirigi a Lisbeth-, podemos descabezar el
suefio un par de horas antes de comenzar la jornada. Presiento que va a ser un dia
dificil.

-De acuerdo -aprobé confortada al verme mas tranquilo.

-A cinco cuadras -comento el conductor- hay un hotel. Es cercano pero inadecuado
para turistas.

-Adelante -aprobé-. Cualquier lugar es bueno para dormir un rato.

-Con la condicion de que esté limpio -objeté Lisbeth.

-Lo esta. Es bueno y caro.
Fuimos directamente al sitio y bajamos del taxi.

Nos dimos cuenta de que efectivamente el hotel era lujoso, pero disefiado
especialmente para el continuo transito de parejas furtivas. Una idea dolorosa cruzé
por mi mente. Seguro mi hermana no usaba su departamento privado para
“trabajar"; agucé la vista temeroso, pensando que podia estar por ahi.

-Qué curioso -me comenté Lisbeth como tratando de trivializar el momento-, ¢ya te
diste cuenta del nimero de coches que hay en este lugar?

-Si -contesté siguiendo un poco su juego de disimular la profunda pena que nos
llevaba hasta alli-. Un amigo empresario me platicaba que los hoteles turisticos
tienen serios problemas para mantenerse en la linea de rentabilidad, pero los "de
paso" se hallan, por lo comun, con cien por ciento de ocupacion.

-¢ Y eso qué indica?
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-La cantidad tan estratosférica de infidelidades que hay. Las parejas de jovenes no
pueden pagar el dinero que cuesta venir a un lugar de éstos continuamente, asi que
quienes lo frecuentan son, en su mayoria, personas adultas. Los adultos en su
generalidad estan casados y un hombre casado, por lo comdn, no trae a su esposa
a un hotel de paso... Te apuesto que, a nuestro alrededor, la mayoria de los cuartos
se encuentran ocupados por parejas que estan engafiando a sus cényuges.

Entramos al vestibulo y pedimos un cuarto. El joven del mostrador tuvo problemas
para hallar una habitacion libre. Finalmente, después de cambiar de opinion dos
veces nos dio la llave e indicé el camino. Ni siquiera nos preguntd si llevabamos
equipaje. Era obvio no.

Llegamos a la habitacion y entramos.

Efectivamente era un sitio limpio y agradable. Parecia un nido de amor, aunque
habia algo de artificial en el ambiente.

Me senté en la cama y me descalcé. Lisbeth se sentd junto a mi. La abracé y no
pude contener el pesar otra vez. Esto era demasiado increible para creerse,
demasiado ininteligible para entenderse. La miré entre nubes.

-¢Por qué?

Se encogid de hombros. En silencio me decia: "No sé por qué ocurrio esto, créeme,
lo ignoro, tampoco sé lo que vamos a hacer, pero estoy a tu lado, llora conmigo, si
asi lo quieres'.

Me reincorporé un poco y tomé el teléfono con decision.

-¢A quién le vas a hablar? -pregunto.

-A mis padres. Viven cerca de aqui. Aunque Alma no quiera que nadie sepa donde
estd, ellos tienen derecho...

-Calma. Reldjate... Yo haré la llamada. Al rato. Ahora descansa...

Me quitd el aparato telefénico y me empuj6é carifiosamente hacia atras. Abracé su
calido cuerpo y, sin saber como ni cuando, me quedé profundamente dormido.

No sofié nada. El fisico estaba tan exhausto y la mente tan impresionada que
literalmente me fui a otro mundo por cuatro horas.

En mi letargo escuché a lo lejos el agua de la regadera cayendo.

Cuando desperté, me costé unos segundos ubicarme en la realidad y recordar la
penosa situacién. Al inverso que otras veces, abandonar el suefio placido me llevé a
la pesadilla de mi vigilia. Eran pasadas las ocho de la mafiana y Lisbeth se estaba
terminando de duchar.

Apenas salié del bafio me informé que habia telefoneado a mis padres y que no
debian de tardar en llegar.
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Me acicalé el cabello y acomodé mi camisa arrugada. En efecto, Lisbeth estaba
terminando de arreglarse cuando tocaron la puerta.

Abri vibrando por una repentina agitacion.

Mi madre, un poco mas rolliza de lo que estaba cuatro meses antes, en mi boda, me
miraba. Detras de ella papa.

-Pasen.

-Gracias. Nos hablé tu esposa.

-Si. Pasen.

Los recién llegados saludaron con un beso a su hija politica y se volvieron hacia mi,
visiblemente preocupados.

-¢ Es verdad que han hallado a Alma? ¢ Como esta?

-Hoy se pondran al tanto de asuntos muy tristes -comenté lentamente.
-¢,Qué ocurre?

-Algo grave.

Mama fue la primera en sospechar.

-¢,Cayo en el alcoholismo?

-¢por qué lo preguntas? ¢ Tu sabes algo respecto a sus... vicios?

-No. Es decir... ¢,qué vicios?

-Hicimos este apremiante viaje porque Alma me escribié desde un hospital.
-¢, Tuvo un accidente?

-En cierta forma. Los adictos a la heroina nunca pueden saber si la dosis que se
inyectan es correcta...

-Alma se...
-Si -confirmé-. Ademas es prostituta.

Mi padre estuvo a punto de caerse. Mama, por el contrario, abri6 mucho los ojos y
se abalanz6 hacia mi, histérica, golpeandome con los pufios.

-iEstds mintiendo! jMentiroso! Lo dices por vengarte de nosotros! jEs mentira!
¢ Verdad? Di que es mentira...

Sin dejar de golpearme, aunque cada vez con menos fuerza, se fue yendo al suelo
lentamente. La detuve. La conduje hasta la cama para que se sentara y me separé.
No me conmovi por su escena. Me era imposible definir hasta qué punto era
legitima.
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-Voy a hacerles una pregunta y quiero que me digan la verdad -miré a papa con mi
0jo sano seguro de que le bastaria para darse cuenta de mi ofuscacion-. ¢Qué rayos
ocurrio con ella antes de que se fugara con aquel hombre?

Por unos segundos ninguno de los dos se atrevié a hablar.

Mama seguia sollozando.

Sin mirarlo comento:

-Tendremos que decirselo.

Lisbeth estaba de pie junto a la pared sin lograr asimilar cuanto estaba
presenciando. El aire se volvio dificil de retener por los pulmones. En la estancia
cayo la sombra de un asunto que ellos a todas luces conocian y que posiblemente
habian tratado de olvidar.

-¢, Te has quedado mudo, papa?

-No -contest6 gangoseando-. Al enterarnos... decidimos mudarnos de casa.

-¢ Al enterarse de qué?

Traté de hilvanar los datos. Ellos abandonaron el edificio cuando yo estaba en el
altimo grado de la carrera. ¢Qué pudo ocurrir en ese tiempo lo suficientemente
grave, tanto para hacerlos cambiarse de residencia, cuanto para mantenerlo en
absoluto secreto?

-Cuando yo era alcoholico activo -comenzé papa-, te fracturaste el brazo porque te
empujé por la escalera... -se detuvo para buscar la mejor forma de decirlo-. Alma
tenia nueve afos y tu quince. Mientras mama te llevaba al sanatorio, Ro bajo de su
piso, me ayudd a entrar en la casa y me recostd. Alma estaba llorando
desconsolada. Al quedarme dormido, Ro la llevé a la sala para explicarle que no
debia tener miedo, que él la cuidaria y la protegeria siempre.

¢, De qué me hablaba? Me llevé las dos manos a la cara tratando de comprender lo
que habia detras de sus palabras.

-cAlguna vez has sentido que eres un inudtil?

-¢ Por qué me preguntas eso?

-No sé... Pero asi me siento a veces. Tonta, sin ganas de vivir El mundo es una
porqueria Yo paso mucho tiempo sola Solo mi tio Ro me comprende Solo estoy
deprimida.

¢, Habia dicho: Sdlo mi tio Ro?

Una espada afilada me atraveso el cerebro al empezar a comprender...

Tu dolor fue conocido por todos y eso te ayudo a curarte, €/ mio en cambio fue
secreto y me ha ido matando lentamente, con los afios...
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Dios mio, no era posible...
La piel se me erizd estremecida y senti que mi espiritu se partia en dos...

-Alma le tenia mucho miedo a Ro -dijo mi madre al fin-, pero a la vez se sentia
halagada de que la considerara alguien especial. No fue sino hasta muy entrada la
adolescencia cuando supo que lo que él hacia con ella se llamaba incesto...

Senti la pardlisis de un terror electrizante. ¢ Habia escuchado bien?

Como un enfermo cardiaco que ha hecho mas ejercicio de la cuenta, me recargué
en la pared, oprimiéndome el pecho con la mano sintiendo que me desfallecia.

-Tu estabas en la universidad -tomo las riendas papa-, un dia ella llego ebria a la
casa. Me asusté solo de pensar que caeria en la misma trampa de la que yo estaba
terminando de salir. La reprendi muy severamente. Entonces me dijo que ya se
habia alcoholizado antes con su tio. La sacudi para que terminara de explicarmelo
todo. Tuvo que estar embriagada para revelarnos lo que mi hermano le hacia... El
impacto y la culpabilidad fueron tan severos para mi, que comencé a tomar
nuevamente. Recai de forma terrible. Me volvi mucho mas dependiente de la botella
gue antes. Estuve a punto de morirme...

Mi madre habia dejado de llorar y estaba sentada en la cama con la vista perdida.
Parecia que su mente se habia extraviado en el ayer y hubiese perdido la capacidad
para valorar las consecuencias de lo que estaba recordando.

Mi padre reinicié su arenga en voz baja y atonal:

-Alma nos confes6 que Ro parecia tener un olfato especial para adivinar el momento
en que podia encontrarla disponible. Ponia el seguro interior, le ensefiaba todo tipo
de besos y abrazos, la tocaba por debajo de la ropa y la obligaba... a sobarle "su
parte”. A veces a ella le daba asco y lloraba, pero él le decia que no queria hacerle
dafio, que estaba muy triste y muy solo desde que enviudd y que, de verdad, ella era
la persona mas importante en su vida. Cuando nosotros llegadbamos de improviso,
desaparecia subiendo la escalera de caracol.

-Un momento -la interrumpi sintiendo que la sangre me hervia en las venas-. ¢{Ro le
hacia eso a una nifia de nueve afios?

No contestaron. La respuesta era afirmativa.

-Mama -le reclamé-, ¢ qué hiciste ti? ¢No la ayudaste? Movio la cabeza saltandose
en un llanto terrible nuevamente.

-Nadie sospechaba lo que estaba pasando. Tu hermana era muy callada.

-iPero ella ayudaba a Ro a acomodar las cajas de peliculas en el videoclub todas las
noches! Tu se lo pediste en reciprocidad a todo lo que ese cerdo supuestamente nos
apoyaba. ¢,Por qué no fuiste mas maliciosa? jEra sélo una nifia!

No hubo respuesta.

Tiempo después supe que detrds del mostrador, mientras Alma acomodaba las
cajas, él la manoseaba; que una noche tratd6 de penetrarla pero no lo logro, la
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lastim@. la hizo sangrar y le dijo que era algo natural y que debia aprender a ser
mujer. Insistid0 en que su madre hacia lo mismo con su esposo y que todos los
hombres y mujeres lo hacian... El cuerpo de Alma se cerré a toda posible entrada y
el degenerado se resigno a eyacular obligando a la nifia a acariciarlo y a besarlo.

Mi madre lloraba con gran afliccion. No podia o no queria hablar. Yo estaba preso de
un coraje ingente, indescriptible, mas terrible del que haya sentido nunca en mi vida.

-Ustedes se cambiaron de casa cuando Alma tenia diecisiete afios -calculé-. ¢ Por
gué nunca me dijeron...?

-No queriamos preocuparte -aclaré6 papa-. Estabas terminando con honores tu
licenciatura y deseabas iniciar un postgrado.

-iPero como...! -grité dando un fuerte golpe sobre la comoda-. ¢ Qué derecho tenian
a ocultarme lo que pasaba en mi familia?

-No creimos que lo tomarias asi.
Comencé a llorar de rabia, de tristeza. Me sentia humillado por haber sido excluido.

jCuantas cosas pueden ocurrir cerca de nosotros sin que nos demos cuenta! Los
padres suelen ser los ultimos en enterarse de los problemas sexuales de sus hijos,
los engafiados los ultimos en saber de la aventura de su conyuge, los hermanos los
altimos en saber sus angustias mutuas...

Lisbeth, pasmada, yerta, miraba al suelo. Seguramente habia escuchado muchos
testimonios parecidos, pero éste, por la forma en que nos afectaba personalmente,
la dejaba gélida. Yo tenia apretados los pufios con tal fuerza que mis nudillos se
habian puesto blancos. Recordaba la mirada de mi hermanita en el hospital
cuiddndome. Siempre tan solicita y dulce... En aquel entonces, no pude imaginar
que esa nifia inocente habia vivido mas que yo, conocia la maldad del mundo mas
intrinsecamente y estaba atorada en una frustraciéon mas lacerante que la mia.

-Papé -reclamé furioso-. Rehabilitarse de una enfermedad como la tuya implica un
crecimiento espiritual muy grande, implica rodearse de gente muy positiva. ¢ Por qué
no le transmitiste a tu hija todo lo que sabias?

-No hubo tiempo, ¢entiendes? 7iempo fue el problema... Cuando ella nos revel6
todo, yo tuve la recaida. Volvi al hospital de desintoxicacion. Estuve en tratamiento
por varios meses. Al reponerme, nos mudamos de casa y comencé a tratar de
ayudarla, pero ella estaba muy endurecida y a las pocas semanas se fue con aquel
fulano...

-Y yo -bisbis6 mi madre al fin con voz entrecortado la consolé, intenté llevarla con un
psicélogo, pero no aceptaba nada de mi. Me odiaba.

-¢,Qué le hicieron a Ro?

-En cuanto nos enteramos, subi a reclamarle -comenté papa-, nos peleamos a
golpes. Tu abuela presencio la escena.

Parece que nunca se recuperé de eso. Desde entonces se le declar6 la diabetes.

117



118

-iPobrecita! -me burlé-. ; Qué mas hicieron?

-Era un familiar, no lo podiamos meter a la cércel. La salud de tu abuela estaba de
por medio. Nos alejamos de él. Eso fue todo.

-No lo puedo creer...

-Carifio -interrumpio Lisbeth acercandose-. Se nos hace tarde. Debemos ir a ver a
Alma.
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16
ABUSO A MENORES

Depositamos la llave en el buzén del hotel y salimos a la calle sin hablar.
Papa habia estacionado su coche enfrente.

Lisbeth y yo nos subimos al asiento trasero. Estuve a punto de sentarme sobre una
enorme Biblia llena de anotaciones.

-Qué sorpresa -le dije a mi padre-. ¢ Lees este Libro?

-Preparo un discurso. El domingo en la iglesia me toca hablar un poco.

Cierta emocion de avenencia me invadio. Algo bueno tenia que haberle ocurrido a
mi padre en tanto tiempo, pero de pronto sospeché una irregularidad en el asunto y
comenté:

-¢ Eres un pintor de monstruos?

-No te burles.

-Claro que no. Tu sabes que soy profundamente creyente, pero cuando conozco a
alguien que es incapaz de convertir en hechos sus conceptos teoldgicos creo que es
un pintor de monstruos.

-¢ Pintor de...?

-Si. El que pinta perros, caballos o gatos tiene que ser un profesional, porque fodos
saben cdmo son esos animales, pero el que pinta monstruos puede dibujar
espantajos a su libre antojo y siempre le saldran bien.

Me observé sin entender. Continué motivado por un fuego que no habia terminado
de sofocarse:

-Tomar la Biblia y levantarla diciendo “a Dios no le agrada tu actitud’, ‘Dios se va
enojar por lo que piensas’, ‘DIOS esta triste’,'Dios me dijo que hicieras aquello’, es
pintar monstruos. Sabes que no fallards porque nadie ha visto a Dios, pero te
envistes de una falsa autoridad para hablar en su nombre, hablar ficticiamente,
escondido detras de tu trinchera. HABLAR, ¢me explico? Porque HACER las cosas
es distinto, es como pintar rostros humanos. Todos podrian saber si te equivocaste.
-Disculpame, pero no te entiendo.

-No importa. Nunca nos hemos entendido.

Llegamos al departamento de Alma.

Tocamos a la puerta y aguardamos.

Nadie nos abri6.

Traté de distinguir lo que habia en el interior a través de la gruesa cortina mientras
Lisbeth volvia a tocar. Era inutil. No habia nadie. Me senti impotente sin saber cual
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era el siguiente paso. ¢Hacer guardia en ese lugar? ¢Cuanto tiempo? ¢Horas?
¢ Dias?

Me desesperé.

-jAlma! -grité golpeando el cristal con la palma de la mano-. Soy Zahid. jSi estas ahi
abreme..!

La vecina del departamento contiguo abrio la puerta y nos mir6 amenazadora.
-¢,Usted conoce a la persona gue vive aqui? -le pregunté apenado por el escandalo.
-No me llevo con ella.

-¢ Pero sabe donde puede estar?

-No.

La vecina cerré su puerta con despecho; encrespé los puiios indignado. Tuve un
altimo arrebato y pateé la puerta del supuesto cuarto de Alma.

Nos miramos sin saber qué hacer.

-Nosotros conocemos su antiguo domicilio -dijo papa-, esta un poco lejos, pero tal
vez ahi sepan de ella.

-¢ Y sillega aqui? -objeté.
-Zahid y yo podemos quedarnos aguardando mientras ustedes van.
Asintieron y se fueron sin despedirse. Los vimos alejarse.

Me desagradaba haberme tenido que quedar "de guardia". Para mi natural caracter
hiperactivo, era todo un sacrificio permanecer quieto.

Lisbeth y yo nos abrazamos por la espalda recargados en la baranda del edificio
mirando hacia abajo en un ambiente de profundisima tristeza.

-Lo que le ocurrié a tu hermana -mencion6 casi en un susurro- es mas comun de lo
que se puede pensar.

La miré cuestionarme y tratando de hallarle sentido a todo eso, me aferré a la idea
de poder conversar no con mi esposa sino con la directora del Centro de Proteccion
para la Mujer.

-Todo el mundo sabe que estas cosas ocurren -proferi-, pero, ¢,a qué grado?

-Al grado de que cualquier persona puede tener en su familia a una Alma.

La atisbé con desconsuelo, abrigando la fe de que, al dialogar iba a poder disminuir

un poco el peso de la losa que me prensaba. Se dio cuenta de mi avidez y comenzé
a hablar muy despacio:
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-A nuestro alrededor hay mies de casos de incesto diariamente. Las victimas varian
de los dos meses a los dieciocho afios de edad -se detuvo para contemplarme con
ternura. Le hice una sefia con la cabeza para que siguiera-. De los millones de
jovenes que abandonan su casa cada afo -puntualizé-, se ha comprobado que de
cuarenta a sesenta por ciento /o hacen porque han sufrido abusos sexuales.

Observé la puerta del departamento cerrada.

-.Y por qué ella no se limitd a huir? ¢Por qué no tratd6 de hacer su vida
nuevamente? ¢ Por qué el problema la persiguié hasta aqui?

-Tu hermana no esta en esta situacion por casualidad. Se haya culminado 0 no un
acto genital, el dafio del incesto casi nunca es fisico, es psicolégico. Produce falta de
confianza, miedos obsesivos, timidez, baja autoestima, vergienza, sensacion
profunaa de culpa, incapacidad para decir 'no’ a las presiones sexuales posteriores,
ailslamiento y depresion...

Tomé entre mis dedos la hoja de una planta artificial que adornaba la terraza
admirando lo real que parecia. Cualquiera hubiera dicho que Alma y yo éramos
amigos. Los lazos humanos son muchas veces asi. Bellos por fuera, pero artificiales,
muertos, de plastico, igual que las hojas de esa planta.

-Pensé que estos asuntos sélo ocurrian en peliculas -susurré como para mi.

-Bueno, Zahid. Tu y yo hemos visto filmes que muestran a una mujer de la calle
vendiendo su cuerpo por el severo trauma que le produjo un incesto... Pero esta
situacion es comun y antigua. Debes saber que el abuso sexual a nifias es el origen
de la gran mayoria de la prostitucion. En un reciente estudio estadistico se asegura
gue ochenta por ciento de las prostitutas sufrieron abuso sexual en su infancia, que
ochenta por ciento de los violadores de menores fueron violados cuando eran nifios
y que la mayoria de las mujeres que han sufrido abusos en su nifiez, presenta
disfunciones sexuales cuando es adulta. Ademas, existe la pornografia infantil;
revistas y peliculas que promueven abiertamente el incesto y el estupro.'

Me quedé mudo por un largo rato asombrado por los terribles datos que me estaba
dando la fundadora del Centro de Proteccion para la Mujer.

-En qué mundo vivimos... -exhalé después.
-El abuso a menores es un problema serio.
-¢,Pero como evitarlo? -pregunte.

-Para empezar, ensefiandoles a los nifios desde muy pequefios que su parecer es
importante; que todo lo que sienten merece ser escuchado, que tienen derecho a
estar en desacuerdo, a decir lo que piensan e incluso a objetar las 6rdenes de los
adultos con razones claras. Educarlos para cuestionar y proponer; crearles un
caracter abierto y sin inhibiciones. Esto puede ser dificil de manejar para los padres
autoritarios, pero es la mejor forma de protegerlos.

Observé a mi esposa sin poder ocultar la angustia que me asfixiaba. Las gotas de

sudor me bajaban por la frente. Extraje un pafiuelo de mi bolsillo y comencé a
secarme la cara.
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Yo le di a Alma la obra Libertad interior’ para que la leyera, pero de haber sabido lo
que le ocurria... la hubiera sacudido, le hubiera gritado en la cara: jAlma, esta bien
si dices NO! jEs correcto si te quejas y manifiestas tu inconformidad! ;Tienes
derecho a no cargar con las culpas de otros, puedes cambiar de opinion, di
abiertamente ‘no sé' o ‘no entiendo’, libérate del complejo de acusado! jEs adecuado
exigir que te expliquen las cosas! jEs saludable no caerle bien a todas las personas!
/Nunca te amara nadie si no eres capaz de correr el riesqo de que algunos te
aborrezcan!’

Un nudo en la garganta me hizo agacharme. Abracé a Lisbeth desconsolado.

¢Por qué no les ensefian asertividad a los nifios en la escuela como les ensefian
matematicas?

Me separé un poco y pregunté a mi esposa con cierto temor:

-El instinto carnal puede ser muy traicionero. Dime una cosa: ¢Para reducir las
posibilidades de incesto hay que mantener alejados a los padres de sus hijas?

Lisbeth contestd con una seguridad inmediata:

-Eso nunca. Es exactamente al contrario... Los padres que participan en la
alimentacion, en el cambio de pafales y en el crecimiento de forma CERCANA
desde que sus hijos son bebés, tienen una mejor y mas sana perspectiva de lo
vulnerables que son los nifios, aprenden a quererlos y no cometen nunca la
atrocidad de distanciarse tanto de ellos emocionalmente como para desear
acercarse fisicamente de forma insana... En una ocasion escuché a un hombre
confesar que vivia tan DISTANTE de su hija que simplemente la veia como una
mujer pequefia y que eso le llevé a acariciarla. Se bloque6 ante la idea de que era
una nifia y de que ademas era su hija... Un padre intrinsecamente CERCANO que
les ensefia a sus pequefios un deporte, un arte, una ciencia, que ora con ellos,
gue les platica sus emociones, los escucha, los ve crecer y aprende a amarlos
como son, no puede bloquearse...

Respiré descansado al oir su respuesta. Me preocupaba que los padres de hoy, ya
de por si distantes, tuvieran que mantenerse alejados de sus pequefios para evitar
riesgos y era reconfortante saber que se requeria exactamente lo contrario:
Cercania...

-Y cuando un nifio esta inmerso en el problema, ¢cémo se le ayuda?

-El pequefio atrapado por un degenerado, necesita, alguien diferente en quien
confiar, que lo separe a tiempo de su ofensor, que le dé apoyo legal, que le ayude a
dejar el pasado caminando comprensivamente a su lado... Requiere alguien que le
diga que NO TIENE LA CULPA, que su ofensor es un desequilibrado que también
necesita ayuda, que le ensefie a comprender, a perdonar, a ver hacia adelante;
requiere de alguien que no pierda el control ni exagere diciendo que le han echado a
perder la vida, alguien que lo trate como una persona normal, que lo ayude a
sentirse aceptado, que le ensefie a jugar, a ser niflo de nuevo y, de ser posible, que
le muestre la posibilidad de identificarse con una nueva y diferente paternidad.

-Es todo un sistema... -comenté entristecido.
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-Tal vez Alma todavia esté a tiempo de recibir alguna ayuda -coment6-, sera muy
dificil, Zahid, pero quiero decirte una cosa -levanté la vista para observarme con
unos ojos decididamente sinceros-. Por ti, por mi, por nuestro pasado... Porque de
algo debe servirnos la experiencia, si me lo permites y logramos encontrarla pronto,
yo me convertiré en ese alguien que ella necesita.

Tuve deseos de besarla, agradecido por la esperanza que me dejaba sentir, pero no
lo hice. Estaba demasiado confundido adn.

Repentinamente el tio Ro se me vino a la mente. Si no hubiera sido por ese
desgraciado hijo de Satanas...

Di dos pasos hacia atras disponiéndome a retirarme.
-¢Adonde vas?
-No te muevas de aqui. Vengo en media hora.

Cuando estuve frente al viejo edificio lo analicé cuidadosamente antes de entrar. El
negocio de peliculas habia cerrado y ahora se rentaba el local a un pequefo
restaurante.

Miré la escalera forrada con baldosas de estilo antiguo; en sus bordes me golpeé
cuando rodé por ellas la tarde en que mi padre me empuj6. Subi lentamente
respirando los aromas del recuerdo cual si las paredes sin pintar abrigaran entre sus
particulas vibraciones intensas de sufrimiento. Pasé de largo frente a la puerta del
piso que fue mi casa, la puerta que habia sido forzada por los atracadores que me
sacaron el o0jo, la puerta que una noche abri para hallar el bacanal de mi padre con
sus amigos semidesnudos, la puerta que habia sido cerrada por dentro cuando mi
tio abusaba de Alma.

Eché un vistazo hacia arriba.
Mi abuela habia muerto cinco afios atrds y Ro se volvid a casar. Extrafiamente
(ahora me lo explicaba), se alej6 de la familia cuando mis padres se mudaron. No

fue a mi boda y nunca contesto las tarjetas postales que le envié.

Llegué respirando exaltadamente. No estaba seguro de poder respetar la norma de
"ir pacificamente contra corriente” al volver a ver a Ro.

Toqué la puerta fuertemente con los nudillos, movido por una carga de adrenalina
incontenible.

Me abrid su esposa a quien yo no conocia. La hice a un lado para entrar.
-Vengo a ver al hermano de mi padre... La mujer me miré con asombro y temor.
-¢,Quién lo busca?

-iRo, viejo imbécil! -grité ignorando a la sefiora-. jSal de tu cuarto!

El hombre aparecio en pantuflas dando pequefios pasos, sin acabar de entender lo
que pasaba.
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Lo miré unos segundos sintiendo cdémo la rabia me dominaba. Fue algo
incontrolable.

-¢,Por qué irrumpes de esa forma? -intento reclamarme.

No lo dejé continuar. Me acerqué a grandes pasos Yy lo agarré de la solapa.
-Eres un maldito y pestilente cerdo.

-¢ Pero qué te pasa?

Me volvi ligeramente para hablar con la mujer que nos veia asustada.

-Sefiora. Este sujeto es un miserable degenerado que abusé de mi hermana durante
muchos afios. Comenz6 a mancillarla cuando era una nifia y con la excusa de estar
ayudando a la familia siguié haciéndolo a escondidas... Es un puerco traicionero en
quien no se puede confiar.

Ro tartamudeé intentando zafarse de mi opresion.

-Sal... sal... de aqui inmediatamente.

Mi mente ofuscada no alcanzaba a comprender lo que Lisbeth me habia advertido
respecto a que un abusador en realidad era una persona que necesitaba ayuda. Yo
solia ayudar a mucha gente, pero al fulano que estaba frente a mi deseaba verlo
hundido en los detritos.

-¢,Quieres que salga de esta casa, cretino detestable? ¢ De la casa que usaste como
refugio para esconderte después de que abusabas de tu sobrina subiendo esas
viejas escaleras de madera? ¢Como puedes tener la desfachatez de vivir en un
lugar que debe de recordarte cada centimetro tus perversiones? iEres un corrompido
vicioso decadente!

Ro se zaf6 para tratar de correr a su recamara pero logré pescarlo de la bata antes
de que pudiera encerrarse.

Lo empujé con violencia y cuando estuvo con la espalda en la pared me preparé
para asestarle un fuerte pufietazo en el rostro, zafarle la dentadura postiza y
romperle algunos dientes, pero justo un segundo antes me detuve jadeando. La
mente ofuscada no pensaba en las consecuencias, pero la naturaleza intima
fraguada a través de muchos afios de aprender a conducirme me impedia
desquitarme por mi propia mano. Desde que perdi el 0jo, ante las afrentas me habia
limitado a poner a Dios por testigo para seguir el camino con la absoluta confianza
de que mi agresor recibiria su justo escarmiento. jNunca lastimé directamente a otro!
iNo le debia nada a nadie, por eso triunfé! Recordé la carta.

'Tal vez no puedas ayudarme, sé que darias tu vista completa por mi, si fuera
necesario, pero no quiero ser una carga mas.

No se equivocaba... Mi vista y mi vida.

Levanté al viejo Ro como pude y lo arrastré hasta el balcén mientras €l le susurraba
a su esposa que trajera la pistola.
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Lo icé para poner su inmunda cabeza fuera de la balaustrada y obligarlo a ver el
panorama que yo vi cuando mi hermana estaba siendo atacada por los asaltantes en
el piso de abajo.

-¢, Te gustaria sentir lo que es caer al vacio sin que nadie te tienda una mano?
Lo empujé hasta poner la mitad de su cuerpo en el aire.

-Si sabes caer, tal vez no te mates. Procura que asi ocurra...

-Por favor -suplicé aterrorizado al darse cuenta de que la amenaza iba en serio.
-iSuéltelo!

La sefiora estaba detras de mi apuntandome con el arma. Aflojé la presion y Ro se
aferré a la baranda para quedar a salvo del despefiamiento.

La vieja lloraba y temblaba como una colegiala a la que se le ha exigido de
improviso pasar al frente a explicar la clase. Me di cuenta de que la pistola no podia
estar cargada y que ella, por su apariencia convulsa y torpe, definitivamente no tenia
la menor habilidad para usar armas.

Volvi hasta mi tio que se habia puesto en guardia, pero era torpe y pesado. Lo
empujé hacia atras. Choco6 con el antepecho del balcén y se desplomé de forma
teatral. Cayo con las piernas abiertas como una murfieca rota.

Si en ese instante le daba una fuerte patada en los genitales era seguro que por la
posicién y la cdélera, al menos le reventaria un testiculo, pero era una forma muy
barata de cobrarme. Yo ya no era el joven impulsivo de dieciocho afios que destruyé
la guarida de sus opositores.

Lo contemplé tirado sin poder evitar algunas lagrimas de rabia.

Me di cuenta de que el hombre estaba maldito, que una terrible condena habia caido
sobre él por sus mismos actos.

-Viviras una amargura descomunal -le dije-, moriras solo y emponzofiado no tendras
paz jamas. Es una Ley terminante y fatal: "Son normales los tropiezos pero, jhay de
aquel adulto que haga tropezar a un nifio 0 nifial!, el castigo que le espera es tan
grande que mejor le fuera que se atase al cuello una piedra de molino y se arrojase
al mar". Me das lastima. Lo mas grave para ti, esta por venir adn.

Me di la vuelta sin decir més, dirigiéndome a la puerta para salir del departamento,

me despedi de la sefiora quien me veia aterrada y temblequeaba con las dos manos
estiradas, asiendo una pistola que apuntaba hacia abajo.
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17
VOLAR SOBRE EL PANTANO

De regreso cavilaba que, en efecto, para triunfar se requieren dos elementos
basicos: preparacion y sentido de urgencia. Este Ultimo punto es un habito de
decision y agresividad que no permite a la persona ser pasiva ni encogerse de
hombros ante las circunstancias. Un triunfador es, en esencia, diligente y
aventurado.

Me senti un poco confundido, pues nunca habia pensado que e/ sentido de urgencia
podia llevar a alguien a dafiar a otros. Seguramente Adolfo Hitler también habia
tenido preparacion y sentido de urgencia.

"De acuerdo", refuté, "pero no tenia valores."

Le pedi al taxista que me prestara unos minutos el lapiz que llevaba en la oreja,
saqué una de mis tarjetas de presentacion y escribi al reverso lo que llamaria
después ‘La formula del valor humano':

VALOR HUMANO: BONDAD +CONOCIMIENTOS +ACCIONES

BONDAD + CONOCIMIENTOS (Sin acciones) = llusiones de sabios frustrados.

BONDAD + ACCIONES (Sin conocimientos) = Torpezas de ingenuos
bienintencionados.

ACCIONES + CONOCIMIENTOS (Sin bondad) = Vilezas de lideres malvados.

Contemplé mi nueva teoria calibrando lo simple que era y la forma como proponia
un modelo fehaciente para medir el valor real de las personas.

Devolvi al taxista su lapiz dandole las gracias y me negué a aceptar que mi escarnio
a Ro hubiera sido "vileza de lider malvado”. A mi no me faltaba el tercer elemento de
la formula. Yo era una persona buena, sélo estaba lastimado por la manera en que
lastimé a Alma y, en efecto, me sentia mal por haberlo atacado, pero no arrepentido.

Encontré a Lisbeth parada en el mismo lugar en que la dejé, recargada en el
barandal, mirando hacia abajo dubitativa.

-¢No ha habido nada? -Pregunté.

-No. ¢ Adénde fuiste?
-A desahogar la presién que me estaba matando.

Toqué la puerta del departamento dispuesto a derribarla. No podiamos estar mas
tiempo ahi parados.

La mujer de enfrente volvio a salir.

-Lo siento -comenté-. ¢ De verdad no puede informarnos nada respecto a la persona
que vive aqui?

La vecina se dio cuenta de que no nos iriamos hasta hallar una solucién.
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-Lo Unico que sé -anuncid con voz parca- es que tiene una amiga en el sexto piso.
Departamento dieciocho.

Desconcertado aun por el dato inesperado comencé a agradecerle, pero ella volvié a
cerrar sin esperar respuesta.

Dejamos una nota a mis padres y subimos inmediatamente las escaleras hasta
llegar al lugar indicado.

Por un momento ninguno de los dos se atrevio a tocar.

Habia sido demasiada angustia desde que iniciamos el viaje, demasiados
descalabros en nuestros descubrimientos. No deseaba recibir el siguiente golpe.

Antes de llamar, la puerta se abrid y salié una mujer joven bien arreglada.
El sobresalto fue mutuo.

-¢,Se les ofrece algo?

-Si... no... es decir... ¢ éste es el departamento dieciocho?

Nos estudié con desconfianza. En la puerta habia dos grandes nameros: un uno y
un ocho. Lisbeth sali6 al rescate con mas aplomo.

-Disculpe nuestra aprension, pero tenemos varias horas buscando a una joven
llamada Alma Duarte. Somos sus familiares. Ella nos inst6 a venir. Escribié una carta
urgente y ha sido muy dificil encontrarla. ¢ Usted nos puede informar?

-¢,COmo sé que no son policias?

Nos quedamos estaticos. ¢ Es que acaso mi hermana tenia alguna deuda con la ley?
Un rayo mental me permitio dilucidar que si ella se drogaba, tal vez la buscaran por
posesion o trafico de estupefacientes... ademas de que... su oficio estaba lleno de
peligros.

Me movi con torpeza para extraer de mi bolsa la manoseada carta y se la extendi a
la mujer. Ella la analiz6 cuidadosamente.

-Es su letra -murmuré-. Espérenme un momento. Entré al apartamento y cerré la
puerta.

-¢,Sabes una cosa? -me confié Lisbeth-, tengo la sensacidn de que esta vez estamos
muy cerca de tu hermana

Asenti.

La joven volvio a aparecer después de un rato, mirandonos con un gesto que
denotaba mezcla de temor y esperanza.

-Pasen, por favor.

Caminamos cautelosamente detras de ella.
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El lugar era oscuro aunque limpio y bien distribuido. Una ventana central al fondo de
la estancia hubiera podido proporcionar la luz suficiente, pero las cortinas estaban
casi cerradas. Sélo pasaban los rayos del sol por el centro, marcando un haz que se
dispersaba de manera piramidal, con el vértice en el cristal y la base hacia nosotros.
Me senti sumamente inquieto. Podia percibir que Alma estaba ahi.

-¢,Gustan tomar asiento?

-No. Es decir... Gracias. Después.

Repentinamente, una figura humana se movié desde la parte oscura de la cortina
hacia la abertura que permitia el resplandor.

Se trataba de un cuerpo delgado que bloqueé el paso de los rayos solares y a cuya
silueta, a contraluz, los dorados haces le dibujaron un aura perimétrica.

-¢,Alma?

No contesto.

Se hallaba de pie ligeramente encogida y retorciéndose los dedos.
Avanceé decidido.

A cada paso, la vision se iba aclarando y cuando estuve frente a ella me quedé frio
por el espantoso cambio que descubri en su rostro.

Era mi hermana, pero no /o era.
Estaba viva, pero no /o estaba.

Su aspecto avejentado me asusté. Traté de disimular el pasmo y esbocé una sonrisa
artificial.

-Zahid... -murmurd.

-Como has cambiado... -le dije.

-No te imaginas como.

Inicié el ademan de levantar las manos para abrazarla, pero me detuvo poniendo las
suyas sobre mis antebrazos.

Lucia una cabellera tefiida, quemada por el excesivo uso de productos quimicos,
surcos visibles en el entrecejo, rostro palido, ojeras grandes y profundas. Estaba
vestida con ropa de cama, aunque evidentemente se habia peinado y maquillado de
forma apresurada minutos antes.

-A... apenas recibi tu... carta -expliqué tartajeando-, viajamos para buscarte. No
pusiste domicilio. En el hospital nos informaron...

Se agacho con pesadumbre.
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-De modo que ya lo sabes.

Volvi a alzar una mano para ponerla carifiosamente sobre su hombro. Mi cerebro no
acababa de acostumbrarse a la idea de verla asi.

-Todos hemos sufrido, Alma. Hemos enfrentado problemas serios, pero nos hemos
repuesto. ¢ Por qué tu...?

Interrumpi la pregunta. Ignoraba como hablarle, qué decirle. No podia cometer el
error de hacerla sentir agredida.

-¢Por qué, yo qué? -respondié altanera y evadié el contacto fisico dando unos
pasos.

Lisbeth estaba en el centro del recinto. Ambas mujeres se encontraron frente a
frente.

-Te presento a mi esposa -le dije siguiéndola-, nos casamos hace cuatro meses. Te
busqué para que nos acompafiaras a la boda, pero nadie sabia de ti.

Sonrid con tristeza. Termino de llegar al sillén de la modesta sala y se dejo caer.

La amiga se adelant6 para indicar que debia marcharse.

-Se quedan en su casa. Alma, nos vemos al rato.

Mi hermana dijo adids con la mano y suspiré.

-Vaya, vaya.. -comento-. Zahid el triunfador... después de, ¢ cuantos afios?
Su pregunta era a la vez nostalgico y acusadora.

Me acerqué para ponerme en cuclillas frente a ella.

-Hermana, hemos venido por ti. Tienes que salir de aqui, queremos ayudarte.

Me mir6 unos instantes y a esa distancia cai en la cuenta de que su vision era difusa
y que me veia sin verme.

-¢, Te sientes bien?

Se echd para atras y cerr6 los ojos.

-Dormi mal.
Entonces detecté un tono irregular en su voz.
Me senté a su lado y ya no traté de tocarla.

-Lisbeth es directora del mejor centro de ayuda para mujeres -le dije-, si vienes con
nosotros, te aseguro que las cosas cambiaran.

-Nadie quiere que las cosas cambien -susurré sin abrir los ojos.
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-No es eso lo que dice tu carta.
-Me arrepenti de haberla escrito.

-No digas eso. Solo déjanos ayudarte -puse mi mano sobre la de ella y volvio
nuevamente a reaccionar. La juzgué mal al creerla débil y al haber sospechado su
mente omnibulada. Me empujé con gran fuerza y se puso de pie para pararse frente
a mi con una actitud de verdadero desamor.

-Tu creciste, Zahid, tuviste mas fuerza, mas coraje, mas deseos. Yo, en cambio,
envejeci, no tenia cimientos emocionales, vivi en un hogar deshecho con una madre
amargada, con un padre enfermo y con un tio -sonri6- muy especial... Estoy
decepcionada de los hombres, harta del amor, indigestada de tanta suciedad.

Camino furiosa. Lisbeth se acerco tratando de calmarla.
-Yo te entiendo, Alma. Puedes estar segura. Si nos dejas ayudarte te prometo que...

-No... -se enfrentd a mi esposa-, todos los que han prometido algo, me han utilizado,
han mentido, han jugado conmigo. Ademas, ¢qué derecho te autoriza a venir a
ensefiarme nada? ¢ Con quién crees que estas hablando?

-Si no confias -la interrumpid mi esposa subiendo el volumen de voz-, te ahogaras
sola...

-¢,Confiar? iNo hay una persona honesta! Toda la gente siempre esconde, detras de
lo que hace, sus mezquinos intereses personales... Ya no soy facil de engatusar.
Véayanse. Nadie los necesita ya...

Por un momento dudamos al escuchar su vehemente conclusion.

-Alma -le dije acercandome, con una pena que se estaba convirtiendo en angustia-,
¢tampoco puedes confiar en mi...?

Quiza recordd la desesperada sinceridad de su carta escrita en un momento en el
gue "todavia pensaba con lucidez', tal vez evocOd nuestro miedo infantil ante los
estropicios paternos, quizd rememor0 nuestra alianza secreta en ese cuarto de
hospital en el que ella me cuidaba y yo me enfurecia por la injusticia que no acababa
de asimilar, quiza simplemente me reconocid, porque bajo la guardia.

-En ti, Zahid, si quisiera confiar... pero... -se interrumpio-. Todos han querido sélo mi
cuerpo... -balbuceé-. Desde que era muy nifla fue asi. Cuando las cosas mas
terribles e inexplicables pasaban a mi alrededor, Ro me abrazaba y me acariciaba
con ternura. Yo era pequefa... No sabia de qué se trataba, pero estaba tan asustada
y tan necesitada de amor... -hizo una pausa para respirar y continué-: al entrar al
bachillerato me di cuenta de todo el mal que me habian hecho; comencé a pasear
con un muchacho y cuando éste me toco, bajé la guardia. No pude decir que no...
De hecho era bastante timida, pero en ese aspecto sabia muchas cosas... Me dejé
hacer... Acepté, lo que mi compafiero quiso... Con el paso del tiempo, todos los
hombres me buscaban... Aprendi a manejarlos con estrategias que ninguna chica de
mi edad sabia usar. Fui agresiva. Lastimé a muchos. Tenia un gran rencor dentro de
mi. Un hombre mayor se dio cuenta de mi degradacién. Prometié ayudarme si me
iba con él. Me explot6. Se burlé de mi. Cuando se hartd, me dejé en la calle. No me
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senti digna de regresar con mis padres ni de ir a buscarte, Zahid... Tu eras "el
ejemplo a seguir". ¢Como iba a explicarte mi ruina? Ademas, no tenia fuerzas para
moverme... Sabia que en cualquier lugar al que fuera alguien querria usarme. En la
calle encontré otros caminos.

Quise contestar, pero solo logré articular un par de sonidos guturales y me quedé
callado.

-Agradezco tu gesto de venir, pero es inutil -sentencié-, dos hermanos de la misma
familia pueden tener diferentes dones y destinos. Yo fui la torcida, ta el virtuoso...
Dejémoslo asi.

El problema no era preguntarle si deseaba o no ser ayudada. Ella estaba convencida
de su destino nefasto, creia firmemente en un sino involuntario que la habia
emponzofiado y contra el cual era inatil luchar. El reto consistia en hacerla ver que
ella tenia los elementos necesarios para salir, que estaba ahi porque asi lo habia
querido, que su extravio, por el que sentia cierto orgullo, era en realidad una opcion
que ella habia elegido.

-Desde que me fui a la Universidad -recordé-, te enviaba libros cada mes. Te
escribia respecto a la necesidad de llenarte de ideas nuevas y positivas. ¢Leiste el
material?

-Soy de poca lectura.
-¢ Eso significa que no leiste nada?
-Comenceé a hacerlo, pero lo dejé.

-En tres ocasiones te llevé a un grupo de Al-Andon. Me acomparfiaste y prometiste
gue seguirias asistiendo. ¢ Lo hiciste?.

-Zahid, ¢qué quieres demostrar? Yo tenia muchos problemas, no podia cumplir con
sistemas rigidos...

-Mentira. Después del careo hablé muchas veces contigo. Me preguntabas en son
de burla si iba a darte otro sermén. Eras cinica. No culpes a nadie. Estas aqui
porque quieres.

Alma se encar6 conmigo en pie de lucha. No estaba dispuesta a sentirse
responsable. Defenderia su postura de ser "victima del destino'.

-A mi lado ocurrian cosas terribles -acus6-. Yo queria salir, pero la gente me
empujaba hacia abajo cada vez mas. Ademas, carezco de tu talento y de tu caracter.
No todos nacemos con las mismas capacidades. Las obras maestras estan hechas
por seres especiales. Los demas, los ordinarios, tenemos que conformarnos con
mover de un lado a otro la basura.

-iBasta! jNo vuelvas a repetir eso! jTienes el talento y la capacidad que quieres
tener! Los seres ordinarios lo son porque se desesperan. Tienen flojera de pagar el
precio. Quieren llegar a la cima en un afio. Ven al triunfador y lo minimizan. Dicen:
"si ese infeliz lo logré, yo también lo haré facilmente”, pero no se dan cuenta de que
ese infeliz ha trabajado dia y noche, se ha entregado, ha dado la vida por sus
anhelos. El perezoso, arrogante, altivo, hace una labor mediocre y luego se siente
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frustrado cuando no consigue lo que juzgoé tan facil. Olgazanes para sembrar, Aima.
Eso es todo. Es mas facil ir hacia abajo que batir las alas entumidas y volar. Todos
seriamos capaces de realizar obras similares a las de Da Vinci, Miguel Angel o
Einstein, s/ estuviesemos dispuestos apagar el precio que ellos pagaron. Tu no
quisiste pagar ningun precio. Asi de facil. Fuiste apética. Tuviste a tu alcance las
armas, pero ni siquiera hiciste el menor intento por tomarlas y luchar... Las ideas te
hacen libre o esclava. De ideas positivas te sostienes para salir del fango como si
fueran ramales de un arbol que se inclinan hacia ti.

Alma me miraba con una mueca de incredulidad y miedo. ¢Su hermano, lejos de
compadecerla, le estaba sefialando los errores sin piedad?

-Zahid, eres injusto. Tuviste cancer, hallaste la medicina exacta para curarte y no la
compartiste con tu hermana que también estaba enferma. Solo le dijiste: Lee libros y
si tienes suerte hallaras la formula secreta.

-Disculpame, Alma -contesté de inmediato-, para nuestra enfermedad no existia una
receta magica. La medicina era cambiar de actitud, lograr una nueva mentalidad,
un incremento en la energia de autoestima, y eso es un proceso a base de mucho
esfuerzo PER-SO-NAL. Si no te esforzaste es asunto tuyo. Tuviste la medicina, pero
no te la tomaste porque implicaba trabajo... Viste frente a ti un salvavidas y no
quisiste nadar hacia él.

-Pero Ro se aprovechd de mi inocencia. Yo no sabia lo que me estaba haciendo.
Creia que era normal. Cuando me enteré del dafio que me produjo, me senti
frustrada, envilecida.

-Es la segunda vez que dices ese disparate. Entiende: nadie te hizo ningun dafio, a
menos que asi lo creas -las palabras de Lisbeth se me vinieron a la mente y las
repeti-: Lo que anima la vida no es un acontecimiento sino la interpretacion que
se le da. Es cuestion de ideas. Lo que para una cultura es normal, para otra puede
ser una vileza. Si tu dices ‘es el fin' lo es. Si, por el contrario, dices: ‘La verdadera Yo
esta intacta, me niego a tomar el veneno de la ofensa’, entonces no tienes porqué
hundirte... No trato de hacerte sentir culpable, sdlo quiero que reacciones. Incluso
jamas dije ni diré que perdi un ojo por defenderte, mas, ya que lo mencionas en tu
carta, no te equivocaste al suponer que daria mi vista completa por ti. Lo haria,
Alma. Daria no sdlo mi vista, sino mi vida entera para salvar la tuya, si asi fuera
necesario, pero con una sola condicion: que tu desearas salvarte... Sin ese deseo,
sin esa decision firme y total de tu parte, hermanita, no cuentes conmigo. Siguete
pudriendo si asi lo quieres...

Alma permanecio quieta. Muda...

En la sala se percibian fuertes vibraciones de conflicto. Habia amor, pero también
rencor... Habia razones, pero también desafuero. Habia oscuridad, pero también
haces luminosos que le daban al ambiente un velo de ambigiiedad y lucha.

Lisbeth se acercé a mi hermana y la abrazé por la espalda.

Para mi sorpresa, Alma esta vez no se opuso. Comenzé a sollozar cual si ante el
contacto de la espontdnea amiga hubiese sentido al fin el peso de sus yerros.

Mi esposa la condujo hasta el sillébn, se sentaron y comenz6 a hablarle
carifiosamente:
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-Solo la ayuda de un Poder Superior -le dijo- pudo sacarme a mi de donde estaba, lo
mismo que a tu padre y a Zahid... Tu fuiste testigo.

Alma asintio ligeramente.

-No importa mucho adonde vayas -continud Lisbeth-, no importa mucho lo que
tengas, pues lo que realmente importa es QUIEN esta a tu lado. Y si Dios esta a
tu lado, no hay crisis que te haga dafio... La tribulaciéon es crecimiento, y el
triunfo, para su gloria... Saldras adelante y seras invencible. Aprende que no
debes depositar todo tu amor y toda tu confianza en los seres humanos. Las
personas flagueamos y fallamos. Entiende que sdlo cuando le entregas tu vida, tus
pertenencias, tu sufrimiento y tu amor total al Sefior, hallards una misién que le dé
sentido a tu existencia...

-Mi vida ya no puede tener sentido... Aunque quiera.

-iClaro que puede! Es cuestion de decision, de abandono, de entrega. Yo le di un
hijo a Dios. ¢, Sabes lo que es eso? El lo recibié en sus manos y me brindé la paz de
saber que lo cuidaba, de la misma forma, tu vida, maltrecha o no, buena o no, ponla
frente al Sefior y dile: 'es tuya'. Permite que llene tu jarra vacia, tu espiritu atribulado,
que limpie tu mente, que llene de amor tu corazén. El arbol podrido en que te
refugiabas fue tragado por el pantano, caiste al fango y has permanecido en él
durante afios. Sacudete el pestilente lodo, ten el coraje, la fuerza y la fe para mover
tus alas anquilosadas, hasta que logres elevar el vuelo rumbo al bosque fértil que te
esta esperando...

Alma levanto la cara y nos mird. En sus ojos ya no habia enojo, s6lo una gran pena
matizada con agradecimiento.

-Yo he dafiado mi cuerpo... -articulé-. Sus palabras me dan gran consuelo, estoy
dispuesta a intentarlo. Se lo juro... pero... Zahid, dime una cosa, ¢qué fue lo que te
informaron en el hospital?

-Lo de la heroina y lo de la prostitucion.

Me mird a la cara como esperando que dijera mas. Al ver que no continuaba, la
negrura de un pensamiento atroz ensombrecio su mirada. Agacho la cabeza llena de
una profunda tristeza repentina.

Es bueno que no hayan sabido toda la historia... porque... yo... necesitaba oir lo que
me han dicho y tal vez se hubieran detenido...

-¢ Toda la historia? ¢ A qué te refieres, Alma?

-Hay algo que ignoran.

-Dios mio...

-Hace unos meses cai en shock por una sobredosis.
-Eso lo sabemos.

-Cuando me llevaron al hospital San Juan, me hicieron todo tipo de analisis...
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Un escalofrio de terror me electrizo el cuerpo. Recordé las palabras de la psicdloga.,
'Tratamos de ayudaria. Las cosas se complicaron. Después del diagnéstico cayo en
una terrible depresion”.

¢, Después del diagnostico?

Cerré los ojos esperando que no se tratara de aquello que era logico; aquello que
era un efecto natural de muchas de sus causas. Por desgracia me equivoqué.

Sin mas vueltas me lo dijo:

-Tengo SIDA...
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EPILOGO
Tuvimos que atacar por partes el problema.

El primer paso a seguir fue el proceso de desintoxicacion, para el cual mi hermana
ingres6 nuevamente en el hospital San Juan.

Presenciar el sindrome de abstinencia de un heroinbmano no es plato de gusto para
nadie. Alma sufrié diarreas agudas, vomitos, fiebres, alucinaciones, falta de apetito y
de suefio. Mas de una vez, por los ataques de desesperacion en los que perdia toda
capacidad de razonamiento y se volvia agresiva, tuvieron que amarrarla.

Mi esposa, tal como me lo ofrecid, se hizo cargo de apoyarla fisica, moral,
espiritualmente. Mis padres también ayudaron y estuvieron pendientes del proceso.

Debo confesar que mi vida no ha vuelto a ser igual desde que la encontramos.

He comprendido, no con poco pesar, que llegar a subir el rascacielos, hacerse de
titulos, riquezas y prestigio pierde su valor si no podemos compartirlo después con
los seres que mas amamos.

Lisbeth hizo todo lo humanamente posible por ayudarla. Me doli6 mucho ver la
desesperaciéon de mi esposa. Pensé que quiza recordaba a Martin, el padre de su
hijo de quien, después de que salié de la céarcel, no volvio a saber nada y que
también se drogaba...

Han sido tiempos de golpes duros.
Y es que todos hemos sido transformados de alguna forma.

iQuién iba a pensar que a unos dias de la apertura de mi empresa principal yo me
hallaria envuelto en un conflicto emocional tan enorme!

No pude contravenir las entusiastas expectativas de mis colaboradores, asi que,
aunque mi estado de &nimo no era el ideal, asisti a la ceremonia de inauguracion.

Fue un discurso espontaneo, pues iba sin prepararme. No recuerdo lo que dije. A
decir verdad, mientras hablaba no pensaba en mis empleados sino en Alma...
Indirectamente le decia que la mente siempre puede salir del pozo, que el espiritu es
capaz de echar fuera la enfermedad del cuerpo, que no importando el tiempo que le
guedara de vida, tenia que levantarse y dar su mejor esfuerzo.

En mi empresa nunca supieron cual fue la verdadera motivacion del discurso, pero a
la gente le gustd, al grado de que alguien, mientras yo hablaba, logré escribir un
pequefio fragmento que después enmarcaron y colgaron en la recepcidon de las
oficinas principales.

Hay un dicho deportivo que versa. 'Si no duele, no hace bien .

Solo pueden ganar competencias Importantes los atletas, estudiantes,
profesionistas, empresarios y jefes de familia que lo entienden.
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En la pugna, todos los contendientes comienzan a sufrir al alcanzar el borde de la
fatiga. Es una frontera clara en la que muchos abandonan la carrera, convencidos de
que han llegado a su limite.

Pero quienes no desertan en la linea del dolor, quienes hacen un esfuerzo
conscilente por aceptar el padecimiento que otros evaden, de pronto rompen el velo
y entran en un terreno nuevo que se flama SEGUNDO AIRE.

En e/ SEGUNDO AIRE, /a energia regresa en mayores cantidades, los pulmones
respiran mejor, el sistema cardiovascular trabaja con mas eficiencia, el cerebro
agudiza sus sentidos.

Solo en e/ SEGUNDO AIRE se gana.

S0lo en este terreno se hacen los grandes inventos.

S0Olo aqui se realizan las obras que trascienden y las empresas que dejan huella.
Esta es una empresa del SEGUNDO AIRE.

Los que trabajamos en ella sabemos insistir y resistir.

Sabemos que dando mas de lo que debemos dar recibiremos mas de lo que
esperamos recibir.

Sabemos que nuestros resultados son superior es porque estan dados despues de
la fatiga, porque no fueron faciles ni gratuitos, porque ocupamos este puesto
después de haber hecho un esfuerzo extra en la vereda.

Nuestro amor por lo bien hecho es lo que nos une.

Nuestro celo por lograr y conservar un liderazgo que no tiene precio.

Nuestra complicidad por haber llegado juntos a la linea de sufrimiento y haberla
traspasado para permanecer unidos en el SEGUNDO AIRE, donde ya no se sufre,

donde todo son resultados...

Nuestra conviccion de que AL APLICAR ESTE MENSAJE Y DIFUNDIRLO estamos
asociados en uno de los mas grandes e importantes proyectos de la historia.

Para mi hermana fue un sacrificio enorme dejar la droga.

Luché contra ese monstruo por mas de seis meses. Verla debatirse y consumirse
fue como presenciar las enormes fuerzas del mal manifestdndose antes de ser
destruidas.

Yo me quedé a velar cuidandola dia y noche.

Una mafiana, me dijo que deseaba reponerse y hacer un decoroso papel en la recta
final de su vida, pero no sabia cémo.

-Tengo el virus del SIDA en mi cuerpo -me dijo-, pero aliin no se me ha manifestado.

Ayudame, Zahid. Sé que Lisbeth sali6 adelante de problemas similares, sé que ella
tuvo la fuerza de voluntad que me faltd a mi. También tu caso es interesante.
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Necesito que me expliques con detalle cdmo hallaste los troncos de salvacion. O no
-corrigio-, mejor escribelo. Asi podré repasarlo, estudiarlo, memorizarlo...

-Y0 no soy escritor.
-Todo esta en la mente -me dijo sonriendo-, si no quieres serlo, no lo eres...
-Pero no me gustaria que otros pudieran leer nuestras vidas intimas.

-iAl contrario! ¢ TU sabes lo que pueden ayudar? ¢De qué sirve guardar el secreto?
Existen muchas personas que, como me ocurrié a mi, no tienen el coraje de asirse a
una rama para salir del pantano... Yo he comprendido que tengo el deber de
reponerme de la mejor forma posible, pero tu debes escribir ese libro... Por favor.
Mirarme a la cara y prométemelo...

La confusion de emociones me hizo muy dificil redactar estas paginas, bien que lo
hice en cumplimiento de promesas... Alma salié del hospital veinte kilos abajo de su
peso.

El dia que fue dada de alta oramos juntos.
Ella perdoné a Ro y pidié a Dios por €él, aungue nunca lo volvimos a ver.
Fue muy conmovedor oir eso.

Mi padre realizé una fiesta en su honor para recibirla, aunque con pocos y selectos
invitados.

Alma hizo lo que debié hacer quince afios atrds: comenzd a leer, a escuchar
conferencias, a asistir a grupos... Me consta que este libro lo leyé al menos cinco
veces, lo subray6 e hizo algunos diagramas resumiendo lo que a su juicio era mas
importante.

A ella se le exigié un precio muy alto por la droga, pero aceptd pagarlo, dejé de
culpar a los demas, trabajé muy duro, a brazo partido por salir adelante y hall6 en su
vida un segundo aire.

Mi hermana, hasta la fecha en la que escribo este epilogo, esta viva, pero
espiritualmente murié para volver a nacer. Actualmente viaja por todo el mundo
como parte activa de un grupo que organiza eventos para prevencion del S/DA.

Con ella comprobé una verdad que me hacia falta comprender con toda su
contundente fuerza: Nunca es tarde.

No importa lo que se haya vivido, no importan los errores que se hayan cometido, no
importa las oportunidades que se hayan dejado pasar, no importa la edad, siempre
estamos a tiempo para decir hasta aqui, para oir el llamado que tenemos de buscar
la perfeccion, para sacudirnos en el cielo y volar muy alto y muy lejos del
pantano...
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