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I 
 
 
LEES ESE ANUNCIO: UNA OFERTA DE ESA NATURALEZA no se hace todos los 
días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti. A nadie más. Distraído, dejas que la 
ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo en ese cafetín 
sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. Ordenado. Escrupuloso. 
Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial. Capaz de 
desempeñar labores de secretario. Juventud, conocimiento del francés. Preferible si ha 
vivido en Francia algún tiempo. Tres mil pesos mensuales, comida y recamara cómoda,. 
asoleada, apropiada estudio. Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras más negras y 
llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo 
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar 
papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, novecientos pesos 
mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías a broma. Donceles 815. Acuda 
en persona. No hay teléfono. 
 
Recoges tu portafolio y dejas propina. Piensas que otro historiador joven, en 
condiciones semejantes a las tuyas, ya ha leído ese mismo aviso , tomando la delantera, 
ocupado el puesto. Tratas de olvidar mientras caminas a la esquina. Esperas el autobús, 
enciendes un cigarrillo, repites en silencio las fechas que debes memorizar para que esos 
niños amodorrados te respeten. Tienes que prepararte. El autobús se acerca y tú estás  
observando las puntas de tus zapatos negros. Tienes que prepararte. Metes la mano en el 
bolsillo, juegas con las monedas de cobre, por fin escoges treinta centavos, las aprietas 
con el puño y alargas el brazo para tomar firmemente el barrote de fierro del camión que 
nunca se detiene, saltar, abrirte paso, pagar los treinta centavos, acomodarte difícilmente 
entre los pasajeros apretujados que viajan de pie, apoyar tu mano derecha en el 
pasamanos, apretar el portafolio contra el costado y colocar distraídamente la mano 
izquierda sobre la bolsa trasera del pantalón , donde guardas los billetes. 
 
Vivirás ese día, idéntico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente, 
cuando te sientes de nuevo en la mesa del cafetín, pidas el desayuno y abras el 
periódico. Al llegar a la página de anuncios, allí estarán otra vez, esas letras destacadas: 
historiador joven. Nadie acudió ayer. Leerás el anuncio. Te detendrás en el último 
renglón: cuatro mil pesos. 
 
Te sorprenderá imaginar que alguien vive en la calle de Donceles. Siempre has creído 
que en viejo centro de la ciudad no vive nadie. Caminas con lentitud. Tratando de 
distinguir el número 815 en ese conglomerado de viejos palacios coloniales, tiendas de 
zapatos y expendios de aguas frescas. Las nomenclaturas han sido revisadas, 
superpuestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado -47- encima 
de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924 . Levantarás la mirada a los 
segundos pisos: allí nada cambia. Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio no 
iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. Unidad 
del tezontlé, los nichos con sus santos truncos coronados de palomas, la piedra labrada 
de barroco mexicano, los balcones de celosía, las troneras y los canales de lámina, las 
gárgolas de arenisca. Las ventanas ensombrecidas por largas cortinas verdosas: esa 
ventana de la cual se retira alguien en cuanto tú la miras, miras la portada de vides 
caprichosas, bajas la mirada al zaguán despintado y descubres 815 antes 69. 
 



Tocas en vano con esa manija, esa cabezada perro en cobre, gastada, sin relieves: 
semejante a la cabeza de un feto camino a los museos de ciencias naturales, Imaginas 
que el perro te sonríe y sueltas su contacto helado. La puerta cede el empuje levísimo, 
de tus dedos, y antes de entrar miras por última vez  sobre tu hombro, frunces el ceño 
porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano  de 
su prisa. Tratas, inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior 
indiferenciado. 
 
Cierras el zaguán detrás de ti e intentas penetrar en la oscuridad de ese callejón techado- 
patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de las plantas, las raíces podridas, el 
perfume adormecedor y espeso-. Buscas en vano una luz que te guíe. Buscas la caja de 
fósforos en la bolsa de tu saco pero es voz  aguda y cascada te advierte desde lejos: 
 
-No…. No es necesario. Le ruego. Camine trece pasos hacia el frente y encontrará la 
escalera a su derecha. Suba, por favor. Son veintidós escalones. Cuéntelos. 
 
Trece. Derecha. Veintidós. 
 
El olor de la humedad, de las plantas podridas, te envolverá mientras marcas tus pasos, 
primero sobre las baldosas de piedra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la 
humedad y el encierro. Cuentas en voz baja hasta  veintidós y te detienes, con la caja de 
fósforos entre las manos, el portafolio apretado contra las costillas. Tocas esa puerta que 
huele a pino viejo y húmedo;  buscas una manija; terminas por empujar y sentir, ahora, 
un tapete bajo tus pies. Un tapete delgado, mal extendido, que te hará tropezar y darte 
cuenta de la nueva luz, grisácea  y filtrada, que ilumina ciertos contornos. 
 
-Señora- dices con una voz monótona porque crees recordar una voz de mujer- Señora- - 
- - 
- Ahora a la izquierda. La primera puerta. Tenga la amabilidad. 
 
Empujas esa puerta- ya no esperas que alguna se cierre propiamente, ya sabes que todas 
son puertas de golpe- y las luces dispersas se trenzan en tus pestañas, como si 
atravesaras una tenue  red de seda. Sólo tienes ojos para esos muros de reflejos 
desiguales, donde parpadean docenas de luces. Consigues, al cabo, definirlas como 
veladoras, colocadas sobre repisas y entrepaños de ubicación asimétrica. Levemente, 
iluminan otras luces que son corazones de plata, frascos de cristal, vidrios enmarcados, 
y solo detrás de este brillo intermitente verás, al fondo, la cama y el signo de una mano 
que parece atraerte con su movimiento pausado. 
 
Lograrás verla cuando des la espalda a ese firmamento de luces devotas. Tropiezas al 
pie de la cama; debes rodearla para acercarte a la cabecera. Allí, esa figura pequeña se 
pierde en la inmensidad de la cama, al extender la mano no tocas otra mano, sino la piel 
gruesa , afieltrada, las orejas de ese objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus 
ojos rojos: sonríes y acaricias al conejo que yace al lado de la mano que, por fin, toca la 
tuya con unos dedos sin temperatura que se detienen largo tiempo sobre tu palma 
húmeda, la voltean y acercan tus dedos abiertos a la almohada de encajes que tocas para 
alejar tu mano de la otra. 
 
 
 



-Felipe Montero. Leí su anuncio. 
-Si, ya sé. Perdón no hay asiento. 
- Estoy bien. No se preocupe. 
-Está bien. Por favor, póngase de perfil. No lo veo bien. Que le dé la luz. Así. Claro. 
-Leí su anuncio…. 
-Claro lo leyó. ¿Se siente calificado?—Avez vous fair des études? 
-A París, madame. 
-Ah, oui, ca me fair plaisir, toujours, toujours, d·entendre…oui…vouz savez….on était 
tellement habitué…et après. 
 Te apartarás  para que  la luz  combinada de la plata, la cera y el vidrio dibuje esa cofia 
de seda que debe recoger un pelo muy blanco y enmarcar un rostro casi infantil de tan 
viejo. Los apretados botones del cuello blanco que sube hasta las orejas ocultas por la 
cofia , las sábanas y los edredones velan todo el cuerpo con excepción de los brazos 
envueltos en un chal de estambre, las manos pálidas que descansan sobre el vientre: solo 
puedes fijarte en el rostro, hasta que un movimiento del conejo te permite desviar la 
mirada y observar con disimulo esas migajas, esas costras de pan regadas sobre los 
edredones de seda roja, raídos y sin lustre. 
 
Voy al grano. No me quedan muchos años por delante. Señor Montero, y por ello he 
preferido violar la costumbre de toda una vida y colocar ese anuncio en el periódico. 
 
Si por eso estoy aquí- 
 
Si, entonces acepta- 
 
Bueno, desearía saber algo más- 
 
Naturalmente. Es usted curioso. 
 
Ella te sorprenderá observando la mesa de noche, los frascos de distinto color, los vasos, 
las cucharas de aluminio, los cartuchos alineados de píldoras y comprimidos, los demás 
vasos manchados de líquidos blancuzcos que están dispuestos en el suelo, al alcance de 
la mano de la mujer recostada sobre esta cama baja. Entonces te darás cuenta de que es 
una cama apenas elevada sobre el ras del suelo, cuando el conejo salte y se pierda en la 
oscuridad. 
 
Le ofrezco cuatro mil pesos- 
 
Si, eso dice el aviso de hoy- 
 
Ah, entonces ya salió- 
 
Si, ya salió- 
 
Se trata de los papeles de mi marido, el general Llorente. Deben ser ordenados antes de 
que muera. Deben ser publicados. Lo he decidido hace poco-. 
 
Y el propio general, ¿no se encuentra capacitado para…?-. 
 



Murió hace sesenta años. Son sus menorías inconclusas. Deben ser completadas. Antes 
de que yo muera-. 
 
Pero..- 
 
Yo le informaré de todo. Usted aprenderá a redactar en le estilo de mi esposo. Le 
bastará ordenar y leer los papeles para sentirse fascinado por esa prosa, por esa 
transparencia, esa, esa….- 
 
Si, comprendo-. 
 
Saga,  Saga, ¿Dónde está? Ici, Saga…- 
 
¿Quién?- 
 
Mi compañía _ 
 
¿El conejo?- 
 
Si, volverá  
 
Levantarás los ojos, que habías mantenido bajos, y ella ya habrá cerrado los labios, pero 
esa palabra –volverá- vuelves a escucharla como si la anciana la estuviera pronunciando 
en ese momento. Permanecen inmóviles. Tú miras hacía atrás; te ciega el brillo de la 
corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando vuelves a mirar a la señora, sientes 
que sus ojos se han abierto desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos, casi 
del color de la córnea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la 
pupila rompe esa claridad perdida, minutos antes, en los pliegues gruesos de los 
párpados caídos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse- a 
retraerse, piensas- en el fondo de esa cueva seca. 
 
Entonces  se quedará usted. Su cuarto esta arriba. Allí si entra luz. 
 
Quizás, señora, sería mejor que no la importunara. Yo puedo seguir viviendo donde 
siempre y revisar los papeles en mi propia casa… 
 
Mis condiciones son que viva aquí. No queda mucho tiempo. 
 
No se…- 
 
Aura… 
 
La señora se moverá por la primera vez desde que tú  entraste a su recamara; al extender 
otra vez  su mano. Tú sientes esa respiración agitada a tu lado y entre la mujer y tú se 
extiende otra mano que toca  los dedos de la anciana. Miras a un lado y la muchacha 
está allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está tan cerca de 
ti y su aparición fue imprevista, sin ningún ruido- ni siquiera los ruidos que no se 
escuchan pero que son reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de 
todo son más fuertes que el silencio que los acompañó-. 
 



Le dije que regresaría…- 
 
¿Quién?- 
 
Aura. Mi compañera. Mi sobrina-. 
 
Buenas tardes- 
 
La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, remedará el gesto. 
 
Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras. 
 
Te moverás  unos pasos para que la luz de las veladoras no te ciegue. La muchacha 
mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los 
ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. Al fin podrás ver esos 
ojos de mar que fluyen, se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a 
inflamarse como una ola; tú los ves y te repites que no es cierto, que son unos hermosos 
ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o podrás 
conocer, Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te 
ofrecieran un paisaje que solo tú puedes adivinar y desear. 
 

- Si, voy a vivir con ustedes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
II 

 
 
 
LA ANCIANA SONREIRA, INCLUSO  REIRA CON SU TIMBRE agudo y dirá que 
le agrada tu buena voluntad y que la joven mostrará tu recámara, mientras tu piensas en 
el sueldo de cuatro mil pesos, el trabajo que puede ser agradable porque s ti te gustan 
estas tareas meticulosas de investigación, que excluyen el esfuerzo físico, el traslado de 
un lugar a otro, los encuentros inevitables y molestos con otras personas. Piensas en 
todo esto al seguir los pasos de la joven- te das  cuenta de que no la sigues con la vista, 
sino con el oído: sigues el susurro de la falda, el crujido de una tafeta- y estás ansiando, 
ya, mirar nuevamente esos ojos. Asciendes detrás del ruido, en medio de la oscuridad, 
sin acostumbrarte aún a las tinieblas; recuerdas que deben ser cerca de las seis de la 
tarde y te sorprende la inundación de luz de tu recámara, cuando la mano de Aura 
empuje la puerta- otra puerta sin cerradura- y en seguida se aparte de ella y te diga: 
 

- Aquí es su cuarto. Lo esperamos a cenar dentro de una hora. 
 
Y se alejará, con ese ruido de tafeta, sin que hayas podido ver otra vez su rostro. 
 
 
Cruzan el salón: muebles forrados de seda mate, vitrinas donde han sido colocados 
muñecos de porcelana, relojes musicales, condecoraciones y bolas de cristal; tapetes de 
diseño persa, cuadros con escenas bucólicas, las corinas de terciopelo verde corridas. 
Aura viste de verde. 
 
-¿Se encuentra cómodo? 
-Si. Pero necesito recoger mis cosas en la casa donde… 
 
-No es necesario. El criado ya fue a buscarlas. 
 
-No se hubiera molestado. 
 
Entras, siempre detrás de ella, al comedor. Ella colocará el candelabro en el centro de la 
mesa; tú sientes un frió húmedo. Todos los muros del salón están  recubiertos de una 
madera oscura, labrada al estilo gótico, con ojivas y rosetones calados. Los gatos han 
dejado de maullar. Al tomar asiento, notas que han sido dispuestos cuatro cubiertos y 
que hay dos platones calientes bajo cacerolas de plata y una botella vieja y brillante por 
el limo verdoso que la cubre. 
 
Aura apartará la cacerola. Tú aspiras el olor pungente de los riñones en salsa de cebolla 
que ella te sirve mientras tú tomas la   
 
botella vieja y llenas  los vasos de cristal cortado con ese líquido rojo y espeso. Tratas, 
por curiosidad, de leer la etiqueta del vino, pero el limo lo impide. Del otro platón, Aura 
toma unos tomates enteros, asados. 
 
-Perdón-dices, observando los dos cubiertos desocupados- ¿Esperamos a alguien más? 
 



Aura continua  sirviendo los tomates: 
 
-No. La señora Consuelo se siente débil esta noche. No nos acompañará. 
 
-¿La señora consuelo? ¿Su tía? 
 
-Si. Le ruega que pase a verla después de la cena. 
 
Comen en silencio. Beben ese vino particularmente espeso, y tú desvías una y otra vez 
la mirada para que Aura no te sorprenda en una impudicia hipnótica que no puedes 
controlar. Quieres, aún entonces, fijar las facciones de la muchacha en tu mente, Cada 
vez que desvíes la mirada, las habrás olvidado ya y una urgencia impostergable te 
obligará a mirarla de nuevo. Ella mantiene, como siempre, la mirada baja y tú, al buscar 
el paquete de cigarrillos en la bolsa del saco, encuentras ese llavín, recuerdas, le dices a 
Aura: 
 
-¡Ah! Olvidé que un cajón de mi mesa está cerrado con llave. Allí tengo mis 
documentos. 
 Y ella murmurará: 
 
-Entonces… ¿quiere usted salir? 
 
Lo dice como un reproche. Tú te sientes confundido y alargas la mano con el llavín 
colgado de un dedo, se lo ofreces. 
 
-No urge. 
 
Pero ella se aparta del contacto de tus manos, mantiene las suyas sobre el regazo, al fin 
levanta la mirada y tu vuelves a dudar de tus sentidos. Atribuyes al vino el aturdimiento, 
el mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrás 
de Aura, acariciando el respaldo de madera de la silla gótica, sin atreverte a tocar los 
hombros desnudos de la muchacha, la cabeza que se mantiene inmóvil. Haces un 
esfuerzo para contenerte, distraes tu atención escuchando el latir imperceptible de una 
puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos 
plásticos del comedor: el círculo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina 
la mesa y un extremo del  muro labrado, el círculo mayor, de sombra, que rodea al 
primero. Tienes, al fin, el valor de acercarte a ella, tomar su mano, abrirla y colocar el 
llavero, la prenda, sobre esa palma lisa. 
 
La verás apretar el puño, buscar tu mirada, murmurar. 
 
-Gracias…- levantarse, abandonar de prisa el comedor. 
 
Tú tomas el lugar de Aura, estiras las piernas, enciendes un cigarrillo, invadido por un 
placer que jamás has conocido, que sabías parte de ti, pero que sólo ahora experimentas 
plenamente, liberándolo, arrojándolo fuera porque sabes que esta vez encintrará 
respuesta… Y la señora Consuelo te espera: ella te lo advirtió: te espera después de la 
cena. 
 



Has aprendido el camino. Tomas el candelabro y cruzas la sala y el vestíbulo. La 
primera puerta. Detrás de ti, es la de la anciana. Tocas con los nudillos. Sin obtener 
respuesta. Tocas otra vez. Empujas la puerta: ella te espera. Entras con cautela, 
murmurando: 
 

- Señora… Señora… 
 
Ella no te habrá escuchado, porque la descubres hincada ante ese muro de las 
devociones, con la cabeza apoyada contra los puños cerrados. La vez de lejos: hincada, 
cubierta por ese camisón de lana burda, con la cabeza hundida en los hombros delgados: 
delgada como una escultura medieval, emaciada: las piernas se asoman como dos 
hebras debajo del camisón, flacas, cubiertas por una erisipela inflamada; piensas en el 
roce continuo de la tosca lana sobre la piel, hasta que ella levanta los puños y pega al 
aire sin fuerzas, como si librara una batalla contra las imágenes que, al acercarte, 
empiezas a distinguir: Cristo, Maria, San Sebastián, Santa Lucia, El Arcángel Miguel, 
los demonios sonrientes, los únicos sonrientes en esta iconografía del dolor y al cólera; 
sonrientes porque, en el viejo grabado iluminado por las  veladoras, ensartan los 
tridentes en la piel de los condenados, les vacían calderones de agua hirviente, violan a 
las mujeres, se embriagan, gozan de la libertad vedada a los santos. Te acercas a es 
imagen central, rodeada por las  lágrimas de la Dolorosa, la sangre del crucificado, el 
gozo de Luzbel la cólera del Arcángel, las vísceras conservadas en frascos de alcohol, 
los corazones de plata: la señora Consuelo, de rodillas, amenaza con los puños, balbucea 
las palabras  que, ya cerca de ella, puedes escuchar. 
 
-Llega ciudad de Dios, suena trompeta de Gabriel; ¡Ay, pero como tarda en morir el 
mundo! 
 
Se golpeará el pecho hasta derrumbarse, frente a las imágenes y las veladoras, con un 
acceso de tos. Tú la tomas de los codos, la conduces dulcemente hacia la cama, te 
sorprendes del tamaño de la mujer; casi una niña, doblada, encorvada, con la espina 
dorsal vencida: sabes  que, de no ser por tu apoyo, tendría que regresar a gatas a la 
cama. La recuestas en el gran lecho de migajas de edredones viejos, la cubres, esperas a 
que su respiración se regularice, mientras las lágrimas involuntarias le corren por las 
mejillas transparentes. 
 
-Perdón…Perdón. Señor Montero…. A las viejas solo nos queda… el placer de la 
devoción… Páseme el pañuelo por favor. 
 
- La señorita Aura me dijo… 
 
-Si, exactamente. No quiero que perdamos tiempo…Debe…debe empezar a trabajar 
cuanto antes….Gracias…. 
 
-Trate usted de descansar. 
 
-Gracias…Tiene… 
 
La vieja se llevará las manos al cuello, lo desabotonará, bajará la cabeza para quitarse 
ese listón morado, luido, que ahora te entrega: pesado, porque una llave de cobre cuelga 
de la cinta. 



 
-En aquel rincón…Abra ese baúl y traiga papeles que están a la derecha, encima de los 
demás…amarrados con un listón amarillo… 
 
-No veo muy bien… 
 
-Ah, si…Es que ya estoy acostumbrada a las tinieblas. A mi derecha…camine y 
tropezará con el arcón…Es que nos amurallaron, señor Montero. Han construido 
alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han querido obligarme a vender. Muertas, 
antes. Esta casa está llena de recuerdos para nosotras. Solo muerta me sacaran de 
aquí…Eso es gracias. Puede empezar a leer esta parte. Yo le iré entregando las demás. 
Buenas noches, señor Montero. Gracias. Mire: su candelabro se ha apagado. Enciéndalo 
ahora, por favor. No, no, quédese con la llave. Acéptela. Confió en usted. 
 
-Señora…Hay un nido de ratones en aquel rincón… 
 
-¡Ratones? Es que yo nunca voy hasta allá… 
 
-Debería usted traer a los gatos aquí. 
 
-¿Gatos? ¿Cuáles gatos? Buenas noches. Voy a dormir. Estoy fatigada. 
 
-Buenas noches. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
III 
 

 
 
LEES ESA NOCHE LOS PAPELES AMARILLOS. Escritos con una tinta color 
mostaza; a veces, horadadas por el descuido de una ceniza de tabaco, manchados por 
moscas. El francés del General Llorente no goza de las excelencias que su mujer le 
habrá atribuido. Te dices que tú puedes mejorar considerablemente el estilo, apenas esa 
narración difusa de los hechos pasados. La infancia en una hacienda oaxaqueña del siglo 
XIX, los estudios militares en Francia, la mistad con el Duque de Mordí, con el círculo 
íntimo de Napoleón III, el regreso a México en el estado mayor de Maximiliano, las 
ceremonias y veladas del Imperio, las batallas, le derrumbe, el Cerro de las Campanas, 
el exilio en París. Nada que no hayan contado otros. Te desnudas pensando en el 
capricho deformado de la anciana. Te acuestas sonriendo, pensando en los cuatro mil 
pesos. 
 
Duermes sin soñar, hasta que el chorro de luz te despierta, a las seis de la mañana, 
porque ese techo de vidrios no posee cortinas. Te cubres los ojos con la almohada y 
tratas de volver a dormir. A los diez minutos, olvidas tu propósito y caminas al baño, 
donde encuentras todas tus cosas dispuestas en una mesa. Tus escasos trajes colgados en 
el ropero. Has terminado de afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso 
destruye el silencio de la mañana. 
 
Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgarte, de imploración. Intentas ubicar su 
origen, abres la puerta que da al corredor y allí no lo escuchas: esos maullidos se cuelan 
desde lo alto, desde el tragaluz. Trepas velozmente a la silla., de la silla a la mes a de 
trabajo, y apoyándote en el librero puedes alcanzar el tragaluz, abrir uno de los vidrios, 
elevarte con esfuerzo y clavar la mirada en ese jardín lateral, ese cubo de tejos y zarzas 
enmarañadas donde cinco, seis, siete gatos- no puedes contarlos: no  puedes sostenerte 
allí más de un segundo- encadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego, 
desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiado. Dudas, al caer sobre la 
butaca, si en realidad has visto eso; quizás sólo uniste esa imagen a los maullidos 
espantosos que persisten, disminuyen, al cabo terminan. 
 
Te pones la camisa, pasas un papel sobre las puntas de tus zapatos negros  y escuchas. 
Esta vez, el aviso de la campana que parece recorrer los pasillos de la casa y acercarse a 
tu puerta. Te asomas al corredor; Aura camina con una campana en la mano, inclina la  
cabeza al verte, te dice que el desayuno está listo. Tratas de detenerla; Aura ya 
descenderá por la escalera de caracol, tomando la campana pintada de negro, como si 
tratara de levantar a todo un hospicio, a todo un internado. 
 
La sigues,  en mangas de camisa, pero al llegar al vestíbulo ya no la encuentras. La 
puerta de la recámara de la anciana se abre a tus espaldas: alcanzas a ver la mano que 
asoma detrás de la puerta apenas abierta, coloca esa porcelana  en el vestíbulo y se 
retira, cerrando de nuevo, 
 
En el comedor, encuentras tu desayuno servido: esta vez, solo un cubierto. Comes 
rápidamente, regresas al vestíbulo tocas a la puerta de la señora Consuelo. Esa voz débil 



y aguda te pide que entres. Nada habrá cambiado. La oscuridad permanente. El fulgor 
de las veladoras y los milagros de plata. 
 
-Buenos días, señor Montero. ¿Durmió bien? 
-Si. Leí hasta tarde. 
 
La dama agitará una mano, como si deseara alejarte. 
 
-No, no, no. No me adelante su opinión. Trabaje sobre esos papeles y cuando termine le 
pasaré los demás. 
 
-Esta bien, señora. ¿Podría visitar el jardín?  
 
-¿Cuál jardín, señor Montero? 
 
-El que está detrás de mi cuarto. 
 
-En esta casa no hay jardín. Perdimos el jardín cuando construyeron alrededor de la 
casa. 
 
-Pensé que podría trabajar mejor al aire libre. 
 
-En esta casa solo hay ese patio oscuro por  dónde entró usted. Allí mi sobrina cultiva 
algunas plantas de sombra. Pero eso es todo. 
 
-Esta bien, señora. 
 
.Deseo descansar todo el día. Pase a verme esta noche. 
 
-Esta bien señora. 
 
Revisas todo el día los papeles, pasando en limpio los párrafos que piensas retener, 
redactando de nuevo los que te parecen débiles, fumando cigarrillo tras cigarrillo y 
reflexionando que debes espaciar tu trabajo para que la canonjía se prolongue lo más 
posible. Si lograras ahorrar lo menos doce mil pesos, podrías pasar cerca de un año 
dedicado a tu propia obra, aplazada casi olvidada. Tu gran obra de conjunto sobre los 
descubrimientos y conquistas españolas en América. Una obra que resuma todas las 
crónicas dispersas, las hagas inteligibles, encuentres las correspondencias entre todas las 
empresas y aventuras del siglo de oro, entre los prototipos humanos y el hecho mayor 
del Renacimiento. En realidad, terminas por abandonar los tediosos papeles del militar 
del Imperio para empezar la redacción de fichas y resúmenes de tu propia obra. El 
tiempo corre y sólo al escuchar de nuevo la campana consultas tu reloj, te pones el saco 
y bajas al comedor. 
 
Aura ya estará sentada; esta vez la cabecera la ocupará la señora Consuelo, envuelta en 
su chal y su camisón, tocada con su cofia, agachada sobre el plato,. Pero el cuarto 
cubierto también está puesto. Lo notas de pasada; ya no te preocupa. Si el precio de tu 
futura libertad creadora es aceptar todas las manías de esta anciana, puedes pagarlo sin 
dificultad. Tratas, mientras la ves sorber la sopa, de calcular su edad. Hay un momento 
en el cual ya no es posible distinguir el paso de los años: la señora Consuelo, desde hace 



tiempo, pasó esa frontera. El general no la menciona en lo que llevas leído de las 
memorias. Pero si el general tenía cuarenta y dos años en el momento de la invasión 
francesa y murió en 1901, cuarenta años más tarde, habría muerto de ochenta y dos 
años. Se habría casado con la señora Consuelo después de la derrota de Queretaro y el 
exilio, pero ella habría sido una niña entonces… 
 
Las fechas se te confundirán, porque ya la señora está hablando, con ese murmullo 
agudo, leve, ese chirreo de pájaro, le está hablando a Aura y tú escuchas, atento a la 
comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, sospechas de enfermedades, más 
quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la casa. Quisieras intervenir en la 
conversación doméstica preguntando por el criado que recogió ayer tus cosas pero al 
que nunca has visto, el que nunca sirve la mesa, le preguntarías si, de repente, no te 
sorprendiera que Aura, hasta ese momento, no hubiese abierto la boca y comiese con 
esa fatalidad mecánica, como si esperara un impulso ajeno a ella para tomar la cuchara, 
el cuchillo, partir los riñones-sientes en la boca, otra vez, esa dieta de riñones. Por lo 
visto la preferida de la casa- y llevárselos a la boca. Miras rápidamente de la tía a la  
sobrina y de la sobrina a la tía, pero la señora Consuelo, en ese instante, detiene todo 
movimiento y, al mismo tiempo, Aura deja el cuchillo sobre el plato y permanece 
inmóvil y tú  recuerdas, que, una fracción de segundo antes, la señora Consuelo hizo lo 
mismo. 
 
Permanecen varios minutos en silencio: tú terminas de comer, ellas inmóviles como 
estatuas, mirándote comer. Al cabo la señora dice: 
 
-Me he fatigado. No debería comer en la mesa. Ven, Aura, acompáñame a la recámara. 
 
La señora tratará de retener tu atención: te mirará de frente para que tú la mires, aunque 
sus palabras vayan dirigidas a su sobrina. Tú debes hacer un esfuerzo para desprenderte 
de esa mirada-otra vez abierta, clara, amarilla, despojada de los velos y arrugas que 
normalmente la cubren-y fijar la tuya en Aura que a su vez mira fijamente hacía un 
punto perdido y mueve en silencio los labios, se levanta con actitudes similares a las 
que asocias con el sueño, toma de los brazos a la anciana jorobada y la conduce 
lentamente fuera del comedor. 
 
Solo, te sirves el café que también ha estado allí desde el principio del almuerzo, el café 
frío que bebes a sorbos mientras frunces el seño y te preguntas si la señora no poseerá 
una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa Aura vestida de 
verde, no estará encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombría. Le sería. Sin 
embargo, tan fácil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas 
por alto el camino que se abre en tu imaginación: quizás Aura espera que tú la salves de 
las cadenas que, por alguna razón oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y 
desequilibrada. Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: 
incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, como si en 
silencio te implorara su libertad prisionera al grado de imitar todos los movimientos de 
la señora Consuelo, como si solo lo que hiciera la vieja le fuese permitido a la joven. 
 
La imagen de esta enajenación total te rebela: caminas, esta vez, hacia la otra puerta, la 
que da sobre el vestíbulo al pie de la escalera, la que está al lado de la recámara de la 
anciana: allí debe vivir Aura; no hay otra pieza en la casa. Empujas la puerta y entras a 
esa recámara, también oscura, de paredes enjalbegadas, donde el único adorno es un 



Cristo negro. A la izquierda, ves esa puerta que debe conducir a la recámara de la viuda. 
Caminando de puntas, te acercas a ella, colocas la mano sobre la madera, desistes de tu 
empeño: debes hablar con Aura a solas. 
 
Y si Aura quiere que la ayudes, ella vendrá a tu cuarto. Permaneces allí, olvidado de los 
papeles amarillos, de tus propias cuartillas anotadas, pensando solo en la belleza de tu 
Aura- mientras mas pienses en ella, más tuya la harás. No solo porque piensas en su 
belleza y la deseas, sino porque ahora la deseas para liberarla: habrás encontrado una 
razón moral para tu deseo; te sentirás inocente y satisfecho- y cuando vuelves a 
escuchar la precaución de la campana, no bajas a cenar porque no soportarías otra 
escena como la del mediodía. Quizás Aura se dará cuenta y, después de la cena, subirá a 
buscarte. 
 
Realizas un esfuerzo para seguir revisando los papeles. Cansado, te desvistes 
lentamente, caes en el lecho, te duermes pronto y por primera vez en muchos años 
sueñas, sueñas una sola cosa, sueñas con esa mano descarnada que avanza hacía ti con 
la campana en la mano, gritando que te alejes, que se alejen todos. Y cuando el rostro de 
ojos vaciados se acerca al tuyo, despiertas con un grito mudo, sudando, y sientes esas 
manos que acarician tu rostro y tu pelo, esos labios que murmuran con la voz más baja, 
te consuelan, te piden calma y cariño. Alargas tus propias manos para encontrar  el otro 
cuerpo, desnudo, que entonces agitará levemente el llavín que tu reconoces y con el a la 
mujer que se recuesta encima de ti, te besa, te recorre el cuerpo entero con besos. No 
puedes ver verla en la oscuridad de la noche sin estrellas, pero hueles en su pelo el 
perfume de las plantas del patio, sientes en sus brazos la piel  más suave y ansiosa, tocas 
en sus senos la flor entrelazada de las venas sensibles, vuelves a besarla y no le pides 
palabras. 
 
Al separarte agotado, de su abrazo, escuchas su primer murmullo: “Eres mi esposo”.Tú 
asientes: ella te dirá que amanece, se despedirá diciendo que te espera esa noche en su 
recámara. Tú vuelves a sentir, antes de caer dormido, aliviado, ligero, vaciado de placer, 
reteniendo en las yemas de los dedos el cuerpo de Aura, su temblor, su entrega; la niña 
Aura. 
 
Te cuesta trabajo despertar. Los nudillos tocan varias veces y te levantas de la cama 
pesadamente, gruñendo: Aura, del otro lado de la puerta, te dirá que no abras: la señora 
Consuelo quiere hablar contigo; te espera en su recámara. 
 
Entran diez minutos después al santuario de la viuda: Arropada, parapetada contra los 
almohadones de encaje: te acercas a la figura inmóvil, a sus ojos cerrados detrás de los 
parpados colgantes, arrugados, blanquecinos: ves esas arrugas abolsadas de los 
pómulos, ese cansancio total de la piel. 
 
Sin abrir los ojos, te dirá: 
 
-¿Trae usted la llave? 
 
-Si…Creo que sí. Si, aquí está. 
 
_Puede leer el segundo folio. En el mismo lugar, con la cinta azul. 
 



Caminas, esta vez con asco, hacia ese arcón alrededor del cual pululan ratas, asoman sus 
ojillos brillantes entre las tablas podridas del piso, corretean hacia los hoyos abiertos en 
el muro escarapelado. Abres el arcón y retiras la segunda colección de papeles. 
Regresas al pie de la cama; la señora Consuelo acaricia a su conejo blanco. 
 
De la garganta abotonada de la anciana surgirá ese cacareo sordo: 
 
-¿No le gustan los animales? 
 
-No, No particularmente, quizá porque nunca he tenido uno. 
 
-Son buenos amigos, buenos compañeros. Sobre todo cuando llegan la vejez y la 
soledad. 
 
-Si. Así debe ser. 
 
-Son seres naturales, señor Montero. Seres sin tentaciones. 
 
-¿Cómo dijo que se llamaba? 
 
-¿La coneja? Saga. Sabía. Sigue sus instintos. Es natural y libre. 
 
-Creí que era conejo. 
 
-Ah, usted no sabe distinguir todavía. 
 
-Bueno, lo importante es que no se sienta usted sola. 
 
-Quieren que estemos solas, señor Montero, porque dicen que la soledad es necesaria 
para alcanzar la santidad. Se han olvidado de que en la soledad la tentación es más 
grande. 
 
-No la entiendo, señora. 
 
-Ah, mejor, mejor. Puede usted seguir trabajando. 
 
Le das la espalda, Caminas hacía la puerta. Sales de la recámara. En el vestíbulo, 
aprietas los dientes.¿Por qué no tienes el valor de decirle que amas a la joven? ¿Por qué 
no entras y le dices, de una vez, que piensas llevarte a Aura contigo cuando termines el 
trabajo? Avanzas de nuevo hacía la puerta; la empujas, dudando aún, y por un resquicio 
ves a la señora Consuelo de pie, erguida, transformada, con esa túnica azul con botones 
de oro, charreteras rojas, brillantes insignias de águila coronada , esa túnica que la 
anciana mordisquea ferozmente, besa con ternura, se coloca sobre los hombros para 
girar en paso de danza tambaleante. Cierras la  puerta. 
 
Si: tenía quince años cuando la conocí- lees en el segundo folio de las memorias-: elle 
abatí quinze ans lorsque je l· ai conque et, si j· ase le dire, ce sont ses yeux vets qui fair 
b me perdition: los ojos verdes de Consuelo, que tenía quince años en 1867, cuando el 
general Llorente casó con ella y la llevó a vivir a París, al exilio. Me jeune poupée, 
escribió el general en sus momentos de inspiración, ma jeune poupée aux yeux verts; je 



t·ai comblée d· amour: describió la casa en que vivieron, los paseos, los bailes, los 
carruajes, el mundo del Segundo Imperio; sin gran  relieve, ciertamente. I· ai méme 
supporté des  chats, moi qu· aimais tellemente les folies bétes…Un día la encontró, 
abierta de piernas, con la crinolina levantada por delante, martirizando a un gato y o 
supo llamarle la atención porque le pareció que tu faisais ce d’ une fagon si innocent, 
par pur enfantillage e incluso lo excitó el hecho. De manera que esa noche la amó, si le 
das crédito a tu lectura, con una pasión hiperbólica, parce que tu m’avais dit que 
torturer les chats était ta maniere a toi de rendre notre amour favorable, par un 
sacrifice symbolique… Habrás calculado: la señora Consuelo tendrá hoy ciento nueve 
años…cierras el folio. Cuarenta y nueve al morir su esposo. Tu sais si bien t’’habiller, 
ma douce Consuelo, toujours drappé dans des velours verts, verts comme tes yeux. Je 
pense que tu sera toujours belle, méme dans cent ans… Siempre vestida de verde. 
Siempre hermosa, incluso dentro de cien años. Tu es si fíere de tu beauté; que me 
ferais-tu pas pour rester toujours jeune?. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 
SABES, AL CERRAR DE NUEVO EL FOLIO, QUE POR ESO vive Aura en esta 
casa: para perpetuar la ilusión de juventud y belleza de la pobre anciana enloquecida, 
Aura, encerrada como un espejo, como un icono más de ese muro religioso, cuajado de 
milagros, corazones preservados, demonios y santos imaginados. 
 
Arrojas los papeles a un lado y desciendes, sospechando el único lugar donde Aura 
podrá estar en las mañanas: el lugar que le habrá asignado esta vieja avara. 
 
La encuentras en la cocina, si, en el momento en que degüella un macho cabrio: el vapor 
que surge del cuello abierto, el olor de sangre derramada, los ojos duros y abiertos del 
animal te dan náuseas: detrás de esa imagen, se pierde la de una Aura mal vestida, con 
el pelo revuelto, manchada de sangre, que te mira sin reconocerte, que continua su labor 
de carnicero. 
 
Le das la espalda; esta vez, hablarás con la anciana, le echarás en cara su codicia, su 
tiranía abominable: Abres de un empujón la puerta y la ves, detrás del velo de luces, de 
pie, cumpliendo su oficio de aire: la ves con las manos en movimiento, extendidas en el 
aire: una mano extendida y apretada. Como si realizara un esfuerzo para detener algo, la 
otra apretada en torno a un objeto de aire, clavada una y otra vez en el mismo lugar. En 
seguida, la vieja se restregará las manos contra el pecho, suspirará, volverá a cortar el 
aire, como si-si, lo verás claramente: como si despellejara una bestia. 
 
Corres al vestíbulo, la sala, el comedor, la cocina donde Aura despelleja al chivo 
lentamente, absorta en su trabajo, sin escuchar tu entrada ni tus palabras, mirándote 
como si fueras de aire. 
 
Subes lentamente a tu recámara, entras, te arrojas contra la puerta como si temieras que 
alguien te siguiera: jadeante, sudoroso, presa de la impotencia de tu espina helada, de tu 
certeza: si algo o alguien entrara, no podrás resistir, te alejarías de la puerta, lo dejarías 
hacer. Toma febrilmente la butaca, la colocas contra esa puerta sin cerradura, empujas la 
cama hacía la puerta, hasta atrancarla, y te arrojas exhausto sobre ella, exhausto y 
abúlico, con los ojos cerrados y los brazos apretados alrededor de tu almohada: tu 
almohada que no es tuya; nada es tuyo. 
 
Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es la única salida, tu única 
negativa a la locura “Está loca, está loca”, te repites para adormecerte, repitiendo con 
las palabras la imagen de la anciana que en el aire despellejaba al cabrio de aire con su 
cuchillo de aire: “…está loca…”, en el fondo del abismo oscuro, en tu sueño silencioso, 
de bocas abiertas, en silencio, la verás avanzar hacía ti, desde el fondo negro del 
abismo, la verás avanzar a gatas. 
 
En silencio, 
Moviendo su mano descarnada, avanzando hacía ti hasta que su rostro se pegue al tuyo 
y veas esas encías sangrantes de la vieja, esas encías sin dientes y grites y ella vuelva a 
alejarse, moviendo su mano, sembrando a lo largo del abismo los dientes amarillos que 
va sacando del delantal manchado de sangre: 



Tu grito es el eco del grito de Aura, delante de ti en el sueño. Aura que grita porque 
unas manos Han rasgado por la mitad su falda de tafeta verde, y esa cabeza tonsurada, 
Con los pliegues rotos de la falda entre las manos, se voltea hacía ti y ríe en silencio, 
con los dientes de la vieja superpuestos a los suyos, mientras las piernas de Aura, sus 
piernas desnudas, caen rotas y vuelan hacía el abismo. 
 
Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la campana de la cena. 
El dolor de cabeza te impide leer los números, la posición de las manecillas del reloj; 
sabes que es tarde, frente a tu cabeza recostada, pasan las nubes de la noche detrás del 
tragaluz. Te incorporas penosamente, aturdido, hambriento. Colocas el garrafón de 
vidrio bajo el grifo de la tina, esperas a que el agua corra. Llene el garrafón que tú 
retiras y vacías en el aguamanil donde lavas la cara, los dientes con tu brocha vieja 
embarrada de pasta verdosa, te rocías el pelo- sin advertir que debías haber hecho todo 
esto a la inversa-, te peinas cuidadosamente frente al espejo ovalado del armario de 
nogal, anudas la corbata, te pones el saco y desciendes a un comedor vació, donde solo 
ha sido colocado un cubierto: el tuyo. 
 
Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa 
muñequita endeble, de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal 
cosido; el rostro pintado con tinta china, el cuerpo desnudo, detallado con escasos 
pinchazos. Comes tu cena fría- riñones, tomates, vino- con la mano derecha: detienes la 
muñeca  entre los dedos de la izquierda. 
 
Comes mecánicamente, con la muñeca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin 
darte cuenta, el principio, de tu propia actitud hipnótica, entreviendo, después, una 
razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus movimientos de 
sonámbulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa muñequita 
horrorosa que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad 
secreta, un contagio. La dejas caer al suelo. Te limpias los labios con la servilleta. 
Consultas tu reloj y recuerdas que Aura te ha citado en su recámara. 
 
Te acercas cautelosamente a la puerta de doña Consuelo y no escuchas un solo ruido. 
Consultas de nuevo tu reloj; apenas son las nueve. Decides bajar, a tientas, a ese patio 
techado, sin luz, que no has vuelto a visitar desde que lo cruzaste, sin verlo, el día de tu 
llegada a esta casa. 
 
Tocas las paredes húmedas,; suspiras el aire perfumado y quieres descomponer los 
elementos de tu olfato, reconocer los aromas pesados, suntuosos, que te rodean. El 
fósforo encendido ilumina parpadeando, ese patio estrecho y húmedo, embaldosado, en 
el cual crecen, de cada lado, las plantas sembradas sobre los márgenes de tierra rojiza y 
suelta. Distingues las formas altas, ramosas, que proyectan sus sombras a la luz del 
cerillo que se consume, te quema los dedos, te obliga a encender uno nuevo para 
terminar de reconocer las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencionados en 
crónicas viejas; las hierbas olvidadas que crecen olorosas, adormiladas; las hojas 
anchas, largas, hendidas, vellosas del beleño; el tallo sarmentado de flores amarillas por 
fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y agudas de la dulcamara; la pelusa 
cenicienta del gordolobo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y las 
flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz de tu fósforo, se mecen con sus 
sombras mientras tú recreas los usos de este herbario que dilata las pupilas, adormece el 
dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la voluntad, consuela con una calma voluptuosa. 



 
Te quedas sólo con los perfumes cuando el tercer fósforo se apaga. Subes con pasos 
lentos al vestíbulo, vuelves a pegar el oído a la puerta de la señora Consuelo, sigues, 
sobre las puntas de los pies, a la de Aura: la empujas, sin dar aviso, y entras a esa 
recámara desnuda, donde un círculo de luz ilumina la cama, el gran crucifijo mexicano, 
la mujer que avanzará hacía ti cuando la puerta se cierre. 
 
Aura vestida de verde, con esa bata de tafeta por donde asoman, al avanzar hacía ti la 
mujer, los  muslos color de luna: la mujer, repetirás al tenerla cerca, la mujer, no la 
muchacha de ayer: la muchacha de ayer- cuando toques sus dedos, su talle- no podía 
tener más de veinte años; la mujer de hoy- y acaricies su pelo negro, suelto, su mejilla 
pálida- parece de cuarenta; algo se ha endurecido, entre ayer y hoy, alrededor de los 
ojos verdes; el rojo de los labios se ha oscurecido fuera de su forma antigua, como si 
quisiera fijarse en una mueca alegre, en una sonrisa turbia: como si alternara, a 
semejanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y el de la amargura. No tienes 
tiempo de pensar más: 
 
-Siéntate en la cama, Felipe. 
 
-Si. 
 
-Vamos a jugar. Tú no hagas nada. Déjame hacerlo todo a mí. 
 
Sentado en la cama, tratas de distinguir el origen de esa luz difusa, que apenas te 
permite separar los objetos, la presencia de Aura, de la atmósfera dorada que los 
envuelve. Ella te habrá visto mirando hacía arriba, buscando ese origen. Por la voz que 
está arrodillada frente a ti. 
 
-El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al mismo tiempo. 
 
Te quitaras los zapatos, los calcetines, y acariciará tus pies desnudos. 
 
Te sientes el agua tibia que baña tus plantas, las alivia. Mientras ella te lava con una tela 
gruesa, dirige miradas furtivas al Cristo de madera negra, se aparta por fin de tus pies, te 
toma de la mano, se prende unos capullos de violeta al pelo suelto, te toma entre los 
brazos y canturrea esa melodía, ese vals que tu bailas con ella, prendido al susurro de su 
voz, girando al ritmo lentísimo, solemne, que ella te impone, ajeno a los movimientos 
ligeros de sus manos, que  te desabotonan la camisa. Te acarician el pecho, buscan tu 
espalda, se clavan en ella. También tú murmuras esa canción sin letra, esa melodía que 
surge naturalmente de tu garganta; giran los dos, cada vez más cerca del lecho; tú 
sofocas la canción murmurando con tus besos hambrientos sobre la boca de Aura, 
arrestas la danza con tus besos apresurados sobre los hombros, los pechos de Aura. 
 
Tienes la bata vacía entre las manos, Aura, de rodillas, coloca ese objeto contra los 
muslos cerrados, lo acaricia, te llama con la mano. Acaricia ese trozo de harina delgada, 
lo quiebra sobre sus muslos, indiferentes a las migajas que ruedan por sus caderas: te 
ofrece la mitad de la oblea que tú tomas, llevas a la boca al mismo tiempo que ella, 
deglutes con dificultad: caes sobre el cuerpo desnudo de Aura, sobre sus brazos 
abiertos, extendidos de un extremo al otro de la cama, igual que el Cristo negro que 
cuelga del muro con su faldón de seda escarlata, sus rodillas abiertas, su costado herido. 



Su corona de brezos montada sobre la peluca negra, enmarañada, entreverada con 
lentejuela de plata. Aura se abrirá como un altar. 
 
Murmuras el nombre de Aura al oído de Aura. Sientes los brazos llenos de la mujer 
contra tu espalda. Escuchas su voz tibia en tu oreja: 
 
-¿Me querrás siempre? 
 
_Siempre, Aura, te amare para siempre. 
 
_¿Siempre? ¿Me lo juras? 
 
-Te lo juro. 
 
_¿Aunque envejezca? ¿Aunque pierda mi belleza? ¿Aunque tenga el pelo blanco? 
 
-Siempre, mi amor, siempre. 
 
_¿Aunque muera, Felipe? ¿Me amarás siempre, aunque muerta? 
 
-Siempre, siempre. Te lo juro. Nada puede separarme de ti. 
 
-Ven, Felipe, ven… 
 
Buscas al despertar, la espalda de Aura y sólo tocas esa almohada, caliente aún, y las 
sábanas blancas que la envuelven. 
 
Murmuras de nuevo su nombre. 
 
Abres los ojos: la vez sonriendo, de pie, al pie de la cama, pero sin mirarte a ti. La vez 
caminar lentamente hacía ese rincón de la recámara, sentarse en el suelo, colocar los 
brazos sobre las rodillas negras que emergen de la oscuridad que tú tratas de penetrar, 
acariciar la mano arrugada que se adelanta del fondo de la oscuridad cada vez más clara: 
a los pies de la anciana señora Consuelo, que está sentada en ese sillón que tú notas por 
primera vez: la señora Consuelo que te sonríe, cabeceando, que te sonríe junto con Aura 
que mueve la cabeza al mismo tiempo que la vieja; las dos te sonríen, te agradecen. 
Recostado, sin voluntad, piensas que la vieja ha estado todo el tiempo en la recámara. 
 
Recuerdas sus movimientos, su voz, su danza, 
Por más que te diga que no ha estado allí. 
 
Las dos se levantarán a un tiempo, Consuelo de la silla, Aura del piso. Las dos te darán 
la espalda, caminarán pausadamente hacía la puerta que comunica con la recámara de la 
anciana, pasarán juntas al cuarto donde tiemblan las luces colocadas frente a las 
imágenes, cerrarán la puerta detrás de ellas, te dejarán dormir en la cama de Aura. 
 
 
 
 
 



V 
 

 
DUERMES CANSADO, SATISFECHO. YA EN EL SUEÑO sentiste esa vaga 
melancolía, esa opresión en el diafragma, esa tristeza que no se deja apresar por tu 
imaginación. Dueño de la recámara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo 
que creerás haber poseído. 
 
Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te 
inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada. Te llevas 
las manos a las sienes, tratando de calmar tus sentidos en desarreglo: esa tristeza 
vencida te insinúa , en voz baja, en el recuerdo inasible de la premonición, que buscas la 
otra mitad, que la concepción estéril de la noche pasada engendró tu propio doble. 
 
Y ya no piensas, porque existen cosas más fuertes que la imaginación: la costumbre que 
te obliga a levantarte, buscar un baño anexo a la recámara, no encontrarlo, salir 
restregándote los párpados, subir al segundo piso saboreando la acidez pastosa de la 
lengua, entrar a tu recámara acariciándote las mejillas de cerdas revueltas, dejar correr 
las llaves de la tina e introducirte en el agua tibia, dejarte ir, no pensar más. 
 
Y cuando te estés secando, recordarás a la vieja y a la joven, abrazadas: te repites que 
siempre, cuando están juntas, hacen exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, 
hablan, entran, salen, al mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la 
voluntad de una dependiese la existencia de la otra. Te cortas ligeramente la mejilla, 
pensando estas cosas mientras te afeitas; haces un esfuerzo para dominarte. Terminas tu 
aseo contando los objetos del botiquín, los frascos y tubos que trajo de la casa de 
huéspedes el criado al que nunca has visto: murmuras los nombres de esos objetos, los 
tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de fábrica, prendido 
a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin consistencia 
racional. ¿Qué espera de ti Aura? Acabas por preguntarte, cerrando de un golpe el 
botiquín. ¿Qué quiere?. 
 
Te contesta el ritmo sordo de esa campana que se pasea a lo largo del corredor, 
advirtiéndote que el desayuno está listo. Caminas, con el pecho desnudo, a la puerta; al 
abrirla, encuentras a Aura: será Aura, porque viste la tafeta verde de siempre, aunque un 
velo verdoso oculte sus facciones. Tomas con la mano la muñeca de la mujer, esa 
muñeca delgada, que tiembla… 
 
-El desayuno está listo…-te dirá con la voz más baja que has escuchado…- 
 
-Aura. Basta ya de engaños. 
 
¿Engaños? 
 
_Dime si la señora Consuelo te impide salir, hacer tu vida; ¿por qué ha de estar presente 
cuando tu y yo…? ; dime que te irás conmigo en cuanto… 
 
¿Irnos? ¿A donde? 
 



_Afuera, al mundo. A vivir juntos. No puedes sentirte encadenada para siempre a tu 
tía… ¿Por qué esa devoción? ¿Tanto la quieres? 
 
-Quererla… 
 
_Si. ¿ por qué te has de sacrificar así? 
 
_¿Quererla? Ella me quiere a mí. Ella se sacrifica por mí. 
 
_Pero es una mujer vieja, casi un cadáver; tú no puedes… 
 
_Ella tiene más vida que yo. Si es vieja, es repulsiva…Felipe, no quiero volver…no 
quiero ser como ella… otra… 
 
-Trata de enterrarte en vida. Tienes que renacer, Aura… 
 
-Hay que morir antes de renacer…No. No entiendes. Olvida, Felipe; tenme confianza. 
 
-Si me explicaras… 
 
-Tenme confianza. Ella va a salir hoy todo el día… 
 
-¿Ella? 
 
-Sí, la otra. 
 
-¿Va a salir? Pero si nunca… 
 
-Sí a veces sale. Hace un gran esfuerzo y sale. Hoy va a salir. Todo el día… Tú y yo 
podemos… 
 
-¿Irnos? 
 
-Si quieres… 
 
_No, quizás todavía no, Estoy contratado para un trabajo…Cuando termine el trabajo, 
entonces sí --- 
 
-ah, sí. Ella va salir todo el día. Podemos hacer algo--- 
 
-Te espero esta noche en la recámara de mi tía.  
 
Te espero como siempre. 
 
Te dará la espalda, se irá tocando esa campana, como los leprosos que con ella pregonan 
su cercanía, advierten a los incautos: “Aléjate, aléjate”. Tú te pones la camisa y el saco, 
sigues el ruido espaciado de la campana que se dirige, enfrente de ti, hacía el comedor; 
dejas de escucharlo al entrar a la sala: viene hacía ti jorobada, sostenida por un báculo 
nudoso, la viuda de Llorente, que sale del comedor, pequeña, arrugada, vestida con ese 
traje blanco, ese velo de gasa teñida, rasgada, pasa a tu lado sin mirarte, sonándose con 



un pañuelo, sonándose y escupiendo continuamente, murmurando: 
 
-Hoy no estaré en casa, señor Montero. Confió en su trabajo. Adelante usted. Las 
memorias de mi esposo deben ser publicadas. 
 
Se alejará, pisando los tapetes con sus pequeños pies de muñeca antigua, apoyada en ese 
bastón, escupiendo, estornudando como si quisiera expulsar algo de sus vías 
respiratorias, de sus pulmones congestionados. Tú tienes la voluntad de no seguirla con 
la mirada; dominas la curiosidad que sientes ante ese traje de novia amarillento, extraído 
del fondo del viejo baúl que está en la recámara…. 
 
Apenas pruebas el café negro y frío que te espera en el comedor. Permaneces una hora 
sentado en la vieja  y alta silla ojival, fumando, esperando los ruidos que nunca llegan, 
hasta tener la seguridad de que la anciana ha salido de casa y no podrá sorprenderte. 
Porque en el puño apretada, tienes desde hace una hora la llave del arcón y ahora te 
diriges, sin hacer ruido, a la sala, al vestíbulo donde esperas quince minutos más- tu 
reloj te lo dirá- con el oído pegado a la puerta de doña Consuelo, la puerta que en 
seguida empujas levemente, hasta distinguir, detrás de la red de araña de esas luces 
devotas, la cama vacía, revuelta, sobre la que la coneja roe sus zanahorias crudas: la 
cama siempre rociada de migajas que ahora tocas, como si creyeras que la pequeñísima 
anciana pudiese estar escondida entre los pliegues de las sábanas. 
 
Caminas hasta el baúl colocado en el rincón, pisas la cola de una de esas ratas que 
chilla, se escapa de la opresión de tu suela, corre a dar aviso a las demás ratas cuando tu 
mano acerca la llave de cobre a la chapa pesada, enmohecida, que rechina cuando 
introduces la llave, apartas el candado, levantas la tapa y escuchas el ruido de los goznes 
enmohecidos. Sustraes el tercer folio- cinta roja- de las memorias y al levantarlo 
encuentras esas fotografías viejas, duras, comidas de los bordes, que también tomas, sin 
verlas, apretando todo el tesoro contra tu pecho, huyendo sigilosamente, sin cerrar 
siquiera el baúl, olvidando el hambre de las ratas, para traspasar el umbral, cerrar la 
puerta, recargarte contra la pared del vestíbulo, respirar normalmente, salir a tu cuarto. 
 
Allí leerás los nuevos papeles, la continuación. Las fechas de un siglo en agonía. El 
general Llorente habla con su lenguaje más florido de la personalidad de Eugenia de 
Montijo, vierte todo su respeto hacía la figura de Napoleón el Pequeño, exhuma su 
retórica más marcial apara anunciar la guerra francoprusiana, llena páginas de dolor 
ante la derrota, arenga a los hombres de honor contra el monstruo republicano, ve en el 
general Boulanger un rayo de esperanza, suspira por México, siente que en caso 
Dreyfus el honor- siempre el honor- del ejercito ha vuelto a imponerse… Las hojas 
amarillas se quiebran bajo tu tacto; ya no las respetas, ya solo buscas la nueva aparición 
de la mujer de ojos verdes: “Sé por qué lloras a veces, Consuelo. No te he podido dar 
hijos, a ti, que irradías la vida…” Y después: Consuelo, no tientes a Dios, debemos 
conformarnos. ¿No te basta mi cariño? Yo se qué me amas; lo siento. No te pido 
conformidad, porque ello sería ofenderte. Te pido, tan solo, que veas en ese gran amor 
que dices tenerme algo suficiente, algo que pueda llenarnos a los dos sin necesidad de 
recurrir a la imaginación enfermiza…” Y en otra página: “ Le advertí a Consuelo que 
esos brebajes no sirven para nada: Ella insiste en cultivar sus propias plantas en el 
jardín. Dice que no se engaña: Las hierbas no la fertilizarán en el cuerpo, pero si en el 
alma…”  Más tarde: “La encontré delirante, abrazada a la almohada. Gritaba: ¡Sí, si, si , 
he podido: la he encarnado; puedo convocarla, puedo darle vida con mi vida. Tuve que 



llamar al médico. Me dijo que no podría calmarla, precisamente porque ella estaba bajo 
el efecto de narcóticos, no de excitantes…” Y al fin: Hoy la descubrí, en la madrugada, 
caminando sola y descalza a lo largo de los pasillos. Quise detenerla. Pasó sin mirarme, 
pero sus palabras iban dirigidas a mi, “No me detengas- dijo-, voy hacía mi juventud, 
mi juventud viene hacía mí, Entra ya, está en el jardín, ya llega”…Consuelo, pobre 
Consuelo…Consuelo, tu también el demonio fue un ángel, antes…” 
 
No habrá más. Allí terminan las memorias del general Llorente: Consuelo, le diémon 
aussi un ange, avant…” 
 
Y detrás de la última hoja, los retratos. El retrato de ese caballero anciano, vestido de 
militar: la vieja fotografía con las letras en una esquina: Moulin, Photographe, 35 
Boulevard Hausmam  y la fecha 1894. Y la fotografía de Aura: de Aura con sus ojos 
verdes, su pelo negro recogido en bucles, reclinada sobre esa columna dórica, con el 
paisaje pintado al fondo; el paisaje de Loreleí en el Rin, el traje abotonado hasta el 
cuello, el pañuelo en una mano, el polisón: Aura y la fecha 1876, escrita con tinta 
blanca y detrás, sobre el cartón doblado del daguerrotipo, esa letra de araña: Fait pour 
notre dixieme amniversairw de marriage  y la firma con la misma letra, Consuelo 
Llorente. Verás, en la tercera foto, a Aura en compañía del viejo, ahora vestido de 
paisano, sentados ambos en una banca, en un jardín. La foto se ha borrado un poco: 
Aura no se verá tan joven como en la primera fotografía, pero es ella, es él, es…. Eres 
tú. 
 
Pegas esa fotografía a tus ojos, las levantas hacía el tragaluz; tapas con una mano la 
barba blanca  del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siempre te 
encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú. 
 
La cabeza te da vueltas, inundada por el ritmo de ese vals lejano que suple la vista, el 
tacto, el olor de plantas húmedas y perfumadas, caes agotado sobre la cama. Te tocas los 
pómulos, los ojos, la nariz, como si temieras que una mano invisible te hubiese 
arrancado la máscara que has llevado durante veintisiete años. Esas facciones de goma y 
cartón que durante un cuarto de siglo han cubierto tu verdadera faz, tu rostro antiguo, el 
que tuviste antes y habías olvidado. Escondes la cara en la almohada, tratando de 
impedir que el aire te arranque las facciones que son tuyas, que quieres para ti. 
Permaneces con la cara hundida en la almohada, con los ojos abiertos detrás de la 
almohada, esperando lo que ha de venir, lo que no podrás impedir. No volverás a mirar 
tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad 
humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para 
engañar el verdadero, el tiempo que ocurre con la velocidad insultante, mortal, que 
ningún reloj puede medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible 
imaginar esa medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo 
sin cuerpo. 
 
Cuando te separes de la almohada, encontrarás una oscuridad mayor alrededor de ti. 
Habrá caído la noche. 
 
Habrá caído la noche. Correrán, detrás de los vidrios, las nubes negras, veloces, que 
rasgan la luz opaca que se empeña en evaporarlas y asomar su redondez pálida y 
sonriente. Se asomará la luna, antes de que el vapor vuelva a empañarla. 
 



Tú ya no esperarás. Ya no consultaras  tu reloj. Descenderás rápidamente los peldaños 
que te alejan de esa celda donde habrán quedado regados los viejos papeles, los 
daguerrotipos desteñidos; descenderás al pasillo, te detendrás frente a la puerta de la 
señora Consuelo, escucharás tu propia voz, sorda, transformada después de tantas horas 
de silencio: 
 
-Aura… 
Repetirás:_Aura--- 
 
Entrarás a la recámara. Las luces de las veladoras se habrán extinguido. Recordarás que 
la vieja ha estado ausente todo el día y que la cena se habrá consumido, sin la atención 
de esa mujer devota. Avanzarás en la oscuridad, hacía la cama. Repetirás: 
 
-Aura…. 
 
Y escucharás el leve crujido de la tafeta sobre los edredones, la segunda respiración que 
acompaña la tuya: alargarás la mano para tocar la bata verde de Aura; escucharás la voz 
de Aura: 
 
No…no me toques….Acuéstate a mi lado… 
 
Tocarás el filo de la cama, levantarás las piernas y permanecerás inmóvil, recostado. No 
podrás evitar un temblor: 
 
-Ella puede regresar en cualquier momento… 
 
-Ella ya no regresará. 
 
-¿Nunca? 
 
-Estoy agotada. Ella ya se agotó. Nunca he podido mantenerla a mi lado más de tres 
días. 
 
-Aura… 
 
Querrás acercar tu mano a los senos de Aura. Ella te dará la espalda: lo sabrás por la 
nueva distancia de su voz. 
 
-No…No me toques… 
 
-Aura…te amo. 
 
-Sí me amas. Me amarás siempre, dijiste ayer… 
 
-Te amaré siempre. No puedo vivir sin tus besos, sin tu cuerpo… 
 
-Bésame el rostro, solo el rostro. 
 
Acercarás tus labios a la cabeza inclinada junto a la tuya, acariciarás otra vez el pelo 
largo de Aura: tomarás violentamente a la mujer endeble por los hombros, sin escuchar 



su queja aguda; le arrancarás la bata de tafeta, la abrazarás, la sentirás desnuda, pequeña 
y perdida en tu abrazo, sin fuerzas, no harás caso de su resistencia gemida, de su llanto 
impotente, besarás esos senos flácidos cuando la luz penetre suavemente y te sorprenda, 
te obligue a apartar la cara, buscar la rendija del muro por donde comienza a entrar la 
luz de la luna, ese resquicio abierto por los ratones, ese ojo de la pared que deja filtrar la  
luz plateada que cae sobre el pelo blanco de Aura, sobre el rostro desgajado, compuesto 
de capas de cebolla, pálido, seco y arrugado como una  ciruela cocida.: apartarás tus 
labios de los labios sin rostro que has estado besando, de las encías sin dientes que se 
abren ante ti: verás bajo la luz de la luna el cuerpo desnudo de la vieja, de la señora 
Consuelo, flojo, rasgado, pequeño y antiguo, temblando ligeramente porque tú lo tocas, 
tú lo amas, tú has regresado también. 
 
Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que 
volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se 
lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada. 
 
-Volverá, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la haré regresar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


