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AMISTAD

Lo que no tenemos lo encontramos en el amigo. Creo en este obsequio y lo cultivo
desde la infancia. No soy en ello diferente de la mayor parte de los seres humanos. La
amistad es la gran liga inicial entre el hogar y el mundo. El hogar, feliz o infeliz, es el
aula de nuestra sabiduria original pero la amistad es su prueba. Recibimos de la familia,
confirmamos en la amistad. Las variaciones, discrepancias o similitudes entre la familia
y los amigos determinan las rutas contradictorias de nuestras vidas. Aunque amemos
nuestro hogar, todos pasamos por el momento inquieto o inestable del abandono
(aunque lo amemaos, aunque en él permanezcamos). El abandono del hogar solo tiene la
recompensa de la amistad. Es mas: sin la amistad externa, la morada interna se
derrumbaria. La amistad no le disputa a la familia los inicios de la vida. Los confirma,
los asegura, los prolonga. La amistad le abre el camino a los sentimientos que solo
pueden crecer fuera del hogar. Encerrados en la casa familiar, se secarian como plantas
sin agua. Abiertas las puertas de la casa, descubrimos formas del amor que hermanan al
hogar y al mundo. Estas formas se Ilaman amistades.

Porque creo en este valor iniciatico de la amistad me Ilama la atencion el cinismo
filosofico que la acompafia con una nube negra. Oscar Wilde emplea su temible don de
la paradoja para decir de Bernard Shaw que no tiene un solo enemigo en el mundo, pero
ninguno de sus amigos le quiere. Para Byron, la amistad es, tristemente, el amor sin
alas. Y si la amistad puede convertirse en amor, lo cierto es que el amor rara vez se
convierte en amistad. Al amigo, dice la sabiduria popular, hay que recibirlo con alegria
y despedirlo con prisa. Si es huésped, a los tres dias, como los cadaveres, apesta.

Yo creo que hay mas dolor que cinismo en las amistades perdidas. Los
sentimientos descubiertos y compartidos. La ilusion de sabiduria confirmada que nos
proporciona un amigo. La constitucion de la esperanza que sélo nos otorga la juventud
compartida en la amistad. La alegria de la banda, la cuatiza, the gang, I’equipe, la
chorcha, la patocha. Los lazos de unién. La complicidad de las amistades juveniles, el
orgullo de ser joveny, si se es ya joven sabio, la voz admonitoria de la propia juventud
cuando es vieja amistad. Aprendamos a gobernar el orgullo de ser jévenes. Un dia no lo
seremos y necesitaremos, mas que nunca, a los amigos.

Dos edades abren y cierran la experiencia de la amistad. Una es la edad juvenil, y
mi «disco duro» recuerda nombres, rostros, palabras, actos de comparieros de escuela.
Pero lo que recuerdo no rebasa todo lo que he olvidado. ;Como no celebrar que sesenta
afios mas tarde, mantenga un vinculo con mis primeros amigos de la infancia —una
infancia errante, de familia diplomatica, una peregrinacion atentatoria contra la
continuidad de los afectos? Aun me escribo con Hans Berliner, un nifio judio aleméan
que llegb a mi escuela primaria en Washington huyendo del terror nazi y fue objeto de
esa crueldad infantil ante lo diferente. Era moreno, alto para su edad, pero usaba, como
los nifios europeos de esa época, calzon corto. Para el nifio norteamericano, no era
«regular», es decir, indistinguible de ellos mismos. Yo perdi mi popularidad inicial
cuando el presidente Cérdenas nacionalizé el petréleo en 1938 y me converti —por
primera pero no Unica vez en mi vida— en sospechoso comunista. La exclusién nos
unié, a Hans y a mi, hasta el dia de hoy. La geografia nos separ6 pero en Santiago de
Chile, adolescente ya, encontré pronto equipo, banda, chorcha, patocha, en los
muchachos que prefeririamos la lectura y el dialogo a los rudos deportes enlodados de
nuestra escuela inglesa, The Grange, al pie de los Andes, regida por capitanes ingleses
convencidos de que la batalla de Waterloo se gand en los campos deportivos de Eton.
Recuerdo los nombres de todos, las caras de todos —Page, Saavedra, Quesnay, Marin—
pero sobre todo Torretti, Roberto, mi comparfiero intelectual, literario, con el cual



escribi, al alimon, nuestra primera novela. Esta se perdio en los badles testamentarios de
la madre de Roberto, pero Torretti y yo nos seguimos escribiendo y mantenemos, hasta
el dia de hoy, dialogos vivos en Oaxaca o Puerto Rico, y didlogo escrito entre México y
Santiago. El es un extraordinario filésofo y su amistad me retrotrae siempre a esos afios
juveniles en una escuela inglesa, a fingidas aventuras de mosqueteros en el palacete de
la Embajada de México y a otras memorias mas lejanas o mas dolorosas. Conoci alli a
José Donoso, mayor que yo, futura gloria de las letras chilenas. No sé si él me conocio a
mi. Y conoci, en una escuela anterior, el dolor de un amigo intimo desaparecido a los
doce afios de edad, dejandome desolado ante la primera muerte de un hombrecito de mi
edad. Aungue tan desolado como me dejo el destino de otro nifio, fisicamente deforme,
objeto de burlas y golpes, a quien me atrevi a defender, descubriendo asi otra dimension
de la amistad: la solidaridad. Que después del cuartelazo atroz del atroz Pinochet ese
muchacho, ya hombre, haya sido torturado en los campos de la muerte del sur de Chile,
solo aumenta mi horror ante la crueldad humana pero también mi ternura y compasion
hacia la realidad misma de eso que llamamos y debatimos «amistad».

Porque todos, en grado menor 0 mayor, hemos traicionado o sido traicionados por
la amistad. Las bandas se desbandan y los intimos amigos de la juventud pueden
convertirse en los mas alejados e indiferentes fantasmas de la edad adulta. Y es que no
hay nada mas traicionable que la amistad. Si hiciésemos la lista de los amigos perdidos,
las apostillas dirian indiferencia, odio, rivalidad, pero también épocas distintas y
distancias épicas. Dirian muertes. ;Por qué los abandonamos? ;Por qué nos abandonan
ellos? Viendolo bien, hay poca amistad en el mundo. Sobre todo entre iguales. William
Blake lo decia de manera incomparable: Tu amistad me hiere demasiado. Por favor, sé
mi enemigo. Porque si la amistad, en su origen, es disposicion, generosidad, apertura a
reunimos con otros, no deja de ser, al mismo tiempo, un rechazo secreto e insinuante de
esa misma intimidad cuando es sentida como dependencia. Wordsworth habla de las
«horas primitivas» de la vida, durante las cuales, vivimos una paradoja que nos arroja al
camino de la suerte a la vez que nos protege de sus accidentes. Accidentes, a veces, del
humor. Sargent pudo decir que cada vez que pintaba un retrato perdia un amigo. Y el
famoso canciller britanico, Canning, le daba a la amistad un giro diplomatico vigente.
Salvame del amigo sincero, rogaba. Es cierto: en la diplomacia y en la politica, confiar
en la amistad es exponerse al error. En el poder se concentran las leyes que destruyen
con mas seguridad a la amistad. La traicion. El arrepentimiento. La desercion. EI campo
de cadaveres que va dejando el uso del abuso. Las trincheras abandonadas que va
dejando la indiferencia de la fuerza. Y siempre, la tentacion del humor cruel. Mairaux a
Genet: Que pensezvous vraiment de moi? Genet: Je ne vous aime assez pour vous le
diré.

No son éstas lecciones indtiles. Los terrenos mas yermos florecen para indicarnos
que, en cuestiones de amistad, hay que darle cabida, en ocasiones, a la sabiduria del
Eclesiastés y admitir que aun las heridas de un amigo pueden ser heridas fieles. Y que
con el amigo podemos exponernos a decirle por qué no lo queremos. Al enemigo, en
cambio, nunca se le debe dar esa satisfaccion. Pero lo terrible de la pérdida de la
amistad es el abandono de los dias a los que ese amigo les dio sentido. Perder a un
amigo se vuelve, entonces, literalmente, una pérdida de tiempo. Esperanzas excesivas,
celos de los triunfos ajenos. Es tiempo de regresar a la amistad sabiendo que exige un
cultivo cotidiano a fin de rendir sus frutos maravillosos. Establecer simpatias y gozar
afinidades. Obsequiarnos serenidad unos a otros. Obligarnos a una disciplina jocunda
para mantener la amistad. Descubrimiento con los amigos de las potencias del mundo y
del deleite de compartir las horas. Reir con los amigos. Vivir la amistad como invitacion
permanente a aceptar y ser aceptados. Y reclamar internamente una posible perfeccion



de la amistad al abrigo de todo atentado. Vivir la compafiia de los amigos sin permitir
ninguna ocasion de vergienza al dia siguiente, ni que se hable mal de los ausentes.
Defender a la amistad contra celos, envidias, temores. Y estar de acuerdo en no estar de
acuerdo —agree to disagree. Las diferencias deben aumentar la amistad y el respeto
mutuos. EIl trato inteligente entre amigos no admite ambicion, intolerancia o
mezquindad. Amistad es modestia digna, es imaginacion y es generosidad. Y a veces,
por qué no, es todo lo contrario. Orgullo. Naturalidad pasiva. Avaricia del afecto.

Digo «naturalidad pasiva» y se me ocurre que siendo el didlogo una de las fiestas
de la amistad, el silencio lo puede ser también. Es una ensefianza de mi amistad con
Luis Bufiuel. Al principio, pensé que sus lagunas en el curso de una conversacion
generalmente muy animada era una falla mia, un reproche de él. Llegué a saber que
saber estar juntos sin decir nada era una forma superior de la amistad. Era respeto. Era
reverencia. Era reflexion opuesta al mero parloteo. No somos, instantaneamente,
pericos. Seremos, momentaneamente, filosofos... ;No eran estoicos, ambos de Cérdoba,
Séneca y Manolete?

Esta experiencia de la amistad como silencio reflexivo y respetuoso me conduce a
un filo inevitable en el que la frontera entre estar con mis amigos y estar solo separa
nuestras vidas. Si la amistad es el nexo entre la vida en comun y la vida del yo, éste
tiene que reclamarle soledad a la amistad. Es natural: exigimos para nuestro ser la
pasion, la inteligencia o el amor que reconocemos en la mirada del amigo. Las
simpatias, los movimientos de acercamiento, tienen un limite: yo mismo. Regreso a mi,
a mi desconsuelo pero también a mi propio poder. Recuerdo con nostalgia el amanecer
de la infancia compartido con los amigos. jQué dificil es mantenerlo de adultos! Repaso
los momentos de las rupturas con dolor inevitable. Las horas no son las mismas. Los
caminos se han desviado. Pero no puedo evitar la limosna que el propio yo le exige, al
cabo, a la fortuna de la amistad. Pues, ¢no sabiamos ya, secretamente, desde el
principio, que un dia sentiriamos ante el amigo la necesidad de renovar la vida? ¢No
sabiamos desde siempre que con intimo desasosiego, casi con vergiienza, portamos una
imperfeccion que no podemos revelar ni compartir con el amigo mas entrafiable?

Le entregamos entonces, paraddjicamente, nuestra imperfeccion al mundo y
nuestra vergiienza a la sociedad con la esperanza de que otra forma de amistad, la de
pertenecer a la vida en comun, nos redima. El artista, por definicion, aprende muy
pronto a soportar la soledad en nombre de la creacion de la obra. Pero mas ampliamente
es la propia amistad lo que nos obliga no s6lo a reconocer nuestros limites, sino a
entender que los compartimos. Somos amigos en comunidad: nos necesitamos. Con
razon decia Thoreau que tenia tres sillas en su casa. Una, para la soledad. Otra, para la
amistad. Y la tercera, para la sociedad. Saber estar solo es la contrapartida indispensable
y enriquecedora de saber estar con amigos.

La soledad no es la Unica contrapartida de la amistad. Lo es también la muerte.
Asi como recuerdo fielmente a mis mas remotos amigos de la nifiez, otorgo una
memoria constante a esos viejos amigos ya partidos que fueron, ademas, mis maestros.
Mi generacion recuerda con verecundia latina a dos grandes maestros de nuestra
juventud. El mexicano Alfonso Reyes y el espafiol Manuel Pedroso. Dos sabios que
ademas eran amigos. Su ensefianza intelectual era inseparable de su ensefianza cordial.
No esperaban, como los falsos maestros, idolatria sin contradiccion. Esperaban y
solicitaban la reconquista de la propia juventud a cambio de nuestra propia conquista
del saber y experiencia cordiales, de su vejez. Volviamos a descubrir, con Reyes,
pequefio y redondo, con Pedroso, alto y angular, que la amistad significa perdurar en la
vejez —o en el tiempo. Que siempre falta descubrir mas de lo que existe. Que la
amistad se cosecha porque se cultiva. Que nadie hace amigos sin hacer enemigos, pero



gue ningun enemigo alcanzara jamas la altura de un amigo. Que la amistad es una forma
de la discrecion: no admite la maledicencia que maldice al que la dice, ni el chisme que
todo lo convierte en basura. Amistad es confianza. (Es mas vergonzoso desconfiar de
los amigos que engafarlos, escribié La Rochefoucauld.) Que la amistad, para ser
cercana, nos ensefia el camino del respeto y de la distancia. Aunque la amistad autoriza
a amar y detestar las mismas cosas.

Asi, las épocas de la vida se van midiendo por los grados de afinidad intima que
mantenemos a lo largo de nuestras edades. Se olvidan amigos remotos en el tiempo. Se
abandonan amigos de la juventud que no crecieron al mismo ritmo que nosotros. Se
buscan amigos mas jovenes para adquirir el paso de una vitalidad que bioldgicamente se
aleja. Buscamos a amigos de toda la vida y ya no tenemos nada que decirnos. Vemos la
decadencia de viejos y queridos amigos a los que ya no reconocemos 0 que ya no nos
reconocen. Pero cuando la edad aleja es s6lo porque nos esta esperando. Vuelven a
brillar en el ocaso las luces de la primera juventud. En medio, quizas, de una bruma
distante, recordamos las afinidades, descubrimos juntos cuanto existe, reconquistamos
la juventud, volvemos a ser banda, cuatiza, chorcha, patocha, barra, gang. Volvemos a
cosechar las pasiones y a subyugar las rebeliones. Y miramos con nostalgia las antiguas
horas de la amistad, como si hunca hubieran sido...



AMOR

En Yucatan, el agua nunca se ve. Corre subterraneamente, bajo una fragil capa de
tierra y piedra caliza. A veces, esa delicada piel yucateca aflora en ojos de agua, en
liquidos estanques —Ilos cenotes— que dan fe de la existencia del misterioso flujo
subterraneo. Creo que el amor es como los rios ocultos y los surtidores sorpresivos de
Yucatan. Nuestras vidas se asemejan a veces a infinitos abismos que no tendrian fin si
en el lecho mismo del vacio no corriese un rio, placido y navegable a veces, ancho o
estrecho, precipitado otras, pero, siempre, abrazo de agua que nos impide desaparecer
para siempre en la vastedad de la nada. Oportunidad y riesgo de nadar en vez de riesgo
sin oportunidad de nada.

Si el amor es ese rio que fluye y mantiene la vida, ello no significa que el amor y
sus atributos mas preciados —el bien, la belleza, el afecto, la solidaridad, el recuerdo, la
compafiia, el deseo, la pasion, la intimidad, la generosidad, la voluntad misma de amar y
ser amados— excluyan lo que pareceria negarlo: el mal. En la vida politica es posible
convencerse de que se actlia por amor a un pueblo para acabar destruyendo a ese pueblo
y concitando el odio —desde adentro y desde afuera. No dudo, por ejemplo, de que
Hitler amaba a Alemania. Pero desde Mein Kampf hizo saber que amar a Alemania era
inseparable del odio a cuanto Hitler veia como opuesto a Alemania. EI amor alimentado
por el odio a los demas se hizo explicito en una politica del mal sin parangén en la
historia. Desde un principio, Hitler declar6 que practicaria, para procurar el bien, una
politica del mal. No lo disimuld, al contrario de Stalin, quien se envolvia en la bandera
de una ideologia occidental humanista —el marxismo— para perpetrar un mal
comparable al de Hitler, pero que no se atrevié a decir su nombre. EI amor al mal de
Hitler condujo a un apocalipsis wagneriano en medio del Berlin en llamas. EI amor al
mal de Stalin se tradujo en el lento derrumbe de un Kremlin de arena deslavado por las
olas, lentas pero constantes, de la misma historia que la Dictadura del Proletariado
pretendia encarnar. ElI nazismo se derrumb6 como un espantoso dragén herido. El
comunismo soviético se arrastro a la muerte como un gusano enfermo. Fafner y
Oblémov.

El Marqués de Sade también propone un amor al mal que solicita el placer del
cuerpo para fundar el dolor del cuerpo y su desaparicion mortal. ElI amor sadista, nos
dice el Marqués, podra ser un mal para la victima, pero es un supremo bien para el
verdugo. Sade, sin embargo, no pretendia llevar su vision monstruosa del mal como
bien a la préctica. No era un politico, era un escritor, casi siempre encarcelado,
incapacitado, pues, para actuar, salvo en el reino de la fantasia. Alli era el monarca de la
creacion. Y nos advierte: «Soy un libertino, pero no soy un delincuente ni un asesino.»

Hay otra forma disfrazada del mal presentado como amor. Consiste en imponer
nuestra voluntad a otro «por su propio bien», es decir, por amor a quien, desviando de
su propio destino, despojamos de la libertad en nombre del amor. Tema constante en la
literatura, para mi nadie lo encarnd con tanta lucidez como un autor que apasiond mi
juventud, Francois Mauriac.

Thérése Desqueyroux, Le Désert de I’amour, Le Noeud de vipéres. Le Baiser au
Iépreux, Le Mal mismo, son novelas de un mal pervertido que, proponiéndose hacer el
bien, destruye o rebaja la capacidad de amar manipulada por la religion, el dinero vy,
sobre todo, la convencion social y el fariseismo. Thérése Desqueyroux, en el colmo de
este drama de las buenas intenciones empedrando los infiernos, asesina en nombre de
una antigua falta para rescatar la hubris familiar al precio de su propia salud. La
sociedad, la familia, el honor, determinan asi, en nombre del amor debido a esas



instituciones, la esclavitud erética y el crimen pasional de la heroina.

El elogio del amor como realidad o aspiracion suprema del ser humano no puede
ni debe olvidar la fraternidad del mal aunque, en esencia, la supera en la mayoria de los
casos. La aplaca, pero nunca la vencera del todo. EI amor requiere una nube de duda
contra el mal que lo acecha. Pero no so6lo esa nube, sino la rabia misma del cielo, se
disipan en el placer, la ternura, la ciega pasion a veces, la felicidad asi sea pasajera, del
amor tal y como lo vivimos los hombres y las mujeres. La mas viva pasién amorosa
puede degenerar en costumbre, en irritacion a lo largo del tiempo. Una pareja empieza a
conocerse porque ante todo se desconoce. Todo es sorpresa. Cuando ya no hay
sorpresas, el amor puede morir. A veces, aspira a recobrar el asombro primerizo pero
acaba dandose cuenta de que, la segunda vez, el asombro es s6lo la nostalgia.
Acomodarse a la costumbre puede ser visto por algunos como una pesada carga —un
desierto final, repetitivo y tedioso cuyo Unico oasis es la muerte, la television o la
recamara aparte. Pero ;cuantas parejas, también, no han descubierto en la costumbre el
amor mas cierto y duradero, el que mejor acoge y cobija la compafiia y el apoyo que
también son nombres del amor? ;Y no es otro desierto, ardiente de dia pero helado de
noche, el de la pasion sin tregua, mortificante al grado de que los grandes protagonistas
del amor romantico prefirieron la muerte joven y apasionada en su climax, que la
pérdida de la pasion en la grisura de la vida cotidiana? ¢Pueden envejecer juntos Romeo
y Julieta? Quizéas. Pero el joven Werther no puede terminar sus dias viendo el Big
Brother en television como Unica forma de participacion vicaria en pasiones menos
dormilonas que la suya.

El amor quiere ser, por el mayor tiempo posible, plenitud de placer. Es cuando el
deseo florece por dentro y se prolonga en las manos, los dedos, los muslos, las cinturas,
la carne erguida y la carne abierta, las caricias y el pulso ansioso, el universo de la piel
amorosa, reducidos los amantes al encuentro del mundo, a las voces que se nombran en
silencio, al bautizo interno de todas las cosas. Es cuando no pensamos en nada para que
esto no termine nunca. O cuando pensamos en todo para no pensar en esto y darle su
libertad y su méas larga brevedad al placer carnal cuando le damos la razén a San
Agustin, si, el amor es more bestiarum, pero con una diferencia: solo los seres humanos
(complicaciones aparte) hacemos el amor dandonos la cara. Para el animal no hay
excepciones. Para nosotros, la excepcion animal es la regla humana.

¢Cuando es mayor la felicidad del amor? (En el acto de amor o en el salto
adelante, en la imaginacion de lo que seria la siguiente union amorosa? ¢La alegria
fatigada del recuerdo y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor de un nuevo
acto de amor: felicidad? Este placer del amor nos deja asombrados. ;Como es posible
que el ser entero, sin desperdicio o abandono alguno, se pierda en la carne y la mirada
del ser amado y pierda, al mismo tiempo, todo sentido del mundo exterior al amor?
¢Como es posible? ; COmo se paga este amor, este placer, esta ilusion?

Los precios que el mundo le cobra al amor son mdltiples. Pero, como en los
teatros y los estadios, hay precios de entrada diferentes y butacas de preferencia. La
mirada es boleto imprescindible del amor. Por los ojos entra el amor, dice el dicho. Y en
verdad, cuando amamos, todo el mundo huye de nuestra mirada. Sélo tenemos ojos para
el ser amado. Una noche en Buenos Aires, descubri, no sin pudor, emocion y vergiienza,
otra dimensién de la mirada amorosa: su ausencia. Nuestra amiga Luisa Valenzuela nos
Ilevé a mi mujer y a mi a un sitio de tango en la larguisima avenida Rivadavia. Un salon
de baile auténtico, sin turistas ni juegos de luces, las cegadoras strobelights. Un salén
popular, de barrio, con su orquesta de piano, violin y bandonedn. La gente sentada,
como en las fiestas familiares, en sillas arrimadas contra la pared. Parejas de todas las
edades y tamarios. Y una reina de la pista. Una muchacha ciega, con anteojos oscuros y



vestido floreado. Una Delia Garcés renacida. Era la bailarina mas solicitada. Dejaba
sobre la silla su baston blanco y salia a bailar sin ver pero siendo vista. Bailaba
maravillosamente. Le devolvia al tango la definicion de Santos Discépolo: «Es un
pensamiento triste que se baila.» Era una forma bella y extrafia de amor bailable,
simultaneamente, en la luz y en la oscuridad. La media luz, si.

El «crepusculo interior» nos ensefia también, con el tiempo, que se puede amar la
imperfeccion del ser amado. No a pesar de ser imperfecto, sino por ser imperfecto.
Porque una cierta falla, un defecto conmensurable, nos hace mas entrafiable a la persona
querida, no porque nos haga creer en nuestra propia superioridad —Ilos griegos
castigaban la hubris como la ofensa tragica, mas que contra los dioses, contra los limites
humanos—, sino, por el contrario, porque nos permite admitir nuestras propias
carencias y, estrictamente, emparejarnos. Esto difiere de otra forma del amor, que es la
voluntad de amar. Acontecimiento ambiguo que puede ondear con las banderas de la
solidaridad, pero también lucir los harapos del provecho propio, la astucia o esa forma
de amistad por conveniencia que describe Aristoteles. Hay que distinguir muy
claramente estas dos formas de amor, pues la primera abarca la generosidad y la
segunda concierne al egoismo.

«Un perfecto egoismo entre dos» es la formula, bien francesa, como Sacha Guitry
definia al amor, dandole un cierto aire de ironia a la intimidad misma. El egoismo
compartido supone, por una parte, aceptar, tolerar o guardar discrecion frente a las
maultiples miserias que, en palabras de Hamlet, «la carne hereda». Pero el egoismo sin
méas —Ila soledad radical y avara— no solo es separacion del otro, sino de uno mismo.
No falta quien diga que, a pesar de todo, el mejor momento del amor es la separacion, la
soledad, la melancolia del recuerdo, el momento solitario... Situacion preferible a la
melancolia del amor que nunca tuvo lugar por premura, por indiferencia, por falta de
tiempo. «No hubo tiempo. No hubo tiempo para la ultima palabra. No hubo tiempo para
decirse tantas cosas del amor.»

Voluntad o costumbre, generosidad o imperfeccion, belleza y plenitud, intimidad
y separacion, el amor, acto humano, paga, como todo lo humano, el precio de la finitud.
Si del amor hacemos la meta mas cierta y el mas cierto placer de nuestras vidas, ello se
debe a que, por serlo o para serlo, debe sofiarse ilimitado sélo porque es, fatalmente,
limitado. EI amor sélo se concibe a si mismo sin limite. Al mismo tiempo, los amantes
saben (aungue apasionadamente se cieguen, negandolo) que su amor tendra limites —si
no en la vida, entonces seguramente en esa muerte que es, segun Bataille, el imperio del
erotismo real: «La continuidad del amor mas intenso en ausencia mortal del ser amado.»
Cathy y Heathcliff en Cumbres borrascosas. Pedro Paramo y Susana San Juan en la
novela de Rulfo. Pero en la vida misma, ¢nos satisface plenamente el mas absoluto y
pleno de los amores? ;No es verdad que queremos siempre mas? Si fuésemos infinitos,
seriamos Dios, dice el poeta. Pero queremos por lo menos amar infinitamente. Es
nuestro acercamiento posible a la divinidad. Es nuestra mirada de adids y nuestra
mirada de Dios.

Ojala que el lector de este libro encuentre las formas variadas del amor en cada
capitulo de mi alfabeto personal. Hay una, sin embargo, que deseo destacar a fin de
tenerla siempre presente. Es la calidad de la atencion. EI amor como atencion. Prestarle
atencion a otro. Abrirse a la atencion. Porque la atencion extrema es la facultad creadora
y su condicion es el amor.

Agnes Heller, la filésofa de origen hdngaro, escribe que la ética es asunto de
responsabilidad personal, la responsabilidad que tomamos en nombre de otra persona;
nuestra respuesta al Ilamado del otro. Toda ética culmina en una moral de la
responsabilidad: somos moralmente responsables de nosotros y de los demaés. Sin



embargo, ¢como puede una sola persona hacerse responsable de todas? Esta es la
pregunta central de las novelas de Dostoyevsky.

¢Cémo abarcar la experiencia total de una humanidad sufriente, humillada,
anhelante?, le pregunta, con juvenil desesperacion, Dostoyevsky al mas grande critico
ruso de su tiempo, Vissarion Gregorievich Bielinsky. La respuesta del critico fue
abrumadoramente precisa: Empieza con un solo ser humano. EI méas cercano a ti. Toma
con amor la mano del dltimo hombre, de la Gltima mujer que has visto, y en sus 0jos
verds reflejados todas las necesidades, todas las esperanzas y todo el amor de la
humanidad entera.
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BALZAC

Creo en Balzac. Junto con Cervantes y Faulkner, es el novelista que mas me ha
influido. Y como todo gran escritor, posee muchas facetas. Pero acaso no hay otro que
de manera tan deliberada dé su sitio a la realidad social («Moi, j’aurai porté toute une
société dans ma tete») y, lado a lado, erija un espectro que es una advertencia: el relato
fantastico. Realista y fantastico. Su realidad incluye la realidad de la imaginacion. Sus
personajes son ambiciosos trepadores sociales pero también los derrotados vy
humillados. Su obsesidon es el dinero pero también el terror y el suefio. Sus pasiones son
personales pero también colectivas. Los études de moeurs (Pére Goriot, Illusions
Perdues, Eugénie Grandet) conviven con los estudios filosoficos (Louis Lambert,
Séraphita, La Recherche de I’absolu).

«El novelista de la energia y la voluntad», como lo llamé Baudelaire, es también
novelista de un duelo constante con el terror. La energia tan prodigiosamente gastada
por los arribistas balzacianos tiene sus recompensas. Posicion social, dinero, fama. Pero
también presenta cuentas inevitables, desgaste, vejez, pérdida, rendicion... La peau de
chagrin —Ila piel de onagro, piel de la pena— es el simbolo balzaciano del mundo de los
objetos. Es el objeto supremo, la-cosa-en-si, la posesion capaz de aumentar la posesion
mediante el simple deseo.

El precio es que, cada vez que deseamos Yy el deseo nos es concedido, la piel nos
desposee de nuestra propia vida y nos ofrece, en cambio, la posesion final y eterna: la
Muerte.

La posesion de las cosas es tema central en el Balzac social. Pero la pérdida de las
cosas es el tema central del Balzac mitico. Y el mito es el de Tantalo, condenado para
siempre a no tocar los frutos casi al alcance de su mano. «Delgada sombra, desangrada
y fria, ves, de tu misma sed, martirizarte», escribié Quevedo, tantalizado. Aunque
Balzac va mas aca y va mas alla del mito. Mas aca esté la actividad social. Raphael de
Valentin, el protagonista que adquiere la piel de zapa como un regalo envenenado, es un
jugador. Su apuesta es que la vida y la muerte son los Unicos numeros dignos de jugarse
en el casino del mundo. La ruleta de la vida y de la muerte da y quita lo que poseemos.
Y en el mundo social de Balzac, lo que tienes es lo que eres.

Como una gran Opera, La piel de zapa tiene un primer acto que se desarrolla en un
casino, el lugar donde las cosas se ganan o se pierden monetariamente. Un segundo acto
en la casa de préstamo, donde Raphael es salvado de la ruina gracias al talisman. Y un
tercer acto que es orgia prolongada de la propiedad y la muerte, en la que Raphael
primero lo gana y luego lo pierde todo debido al objeto magico que posee y lo posee.

El genio de Balzac se despliega en la tension entre el tiempo y el espacio de sus
novelas. En La piel de zapa, la piel misma es el espacio simbdlico de la narracion.
Raphael desea: el objeto-espacio se va reduciendo con cada deseo. Pero junto con el
espacio, se agota su tiempo. La voluntad del héroe serd aniquilada por el cumplimiento
de sus deseos. Pocos momentos de mayor terror y de absurdo mayor que el de la
pregunta del camarero Jonathas: «Sefior, ;desea usted mas esparragos?» «¢Quieres
matarme?», grita aterrado Raphael.

En esta novela desesperada, el tiempo y el espacio, la posesion y la desposesion,
la vida y la muerte al cabo se funden en la pasion erdtica. En Balzac, el sexo es
practicamente invisible. Raphael desea el cuerpo de la cortesana Foedora pero prefiere
la piel de zapa a la piel de eros.

El deseo sexual podria destruir la piel y la vida de Raphael. La piel de zapa seria,
en terminos freudianos «la prueba del triunfo sobre la castracion». También posee la
cualidad fetichista de ser ignorada y en consecuencia de ser permitida. Nadie le prohibe
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a Raphael que posea la piel porque el precio del objeto es desconocido. Nadie, en otras
palabras, le prohibe a Raphael ser el propietario de su propia muerte.

La sorpresa erotica de la novela de Balzac es que la plenitud sexual le es reservada
a la heroina pura, Pauline. Es esta mujer virginal del melodrama populista la que
esconde y demanda una entrega sexual tan completa, que, deseandola, Raphael agota su
destino, evapora la piel de zapa y muere —escena final atroz— mordiendo el seno de
Pauline. La dulce Pauline, no la cruel Foedora, mata a Raphael porque no le permite
vivir sin desearla —o, mas bien dicho, no le permite morir sin desearla. Cuesta arrancar
el cadaver de Raphael del seno de Pauline que el héroe muerde como una bestia feroz.

Hay otras dos obras del Balzac visionario que me resultan particularmente
inquietantes. En Séraphita, el/la protagonista, a veces hombre, a veces mujer, 0 mitad
mujer, mitad hombre, hace de la ambigtiedad sexual un objeto inalcanzable, y por ello
anhelado sin fin y sin fortuna, del deseo. El de Wilfrid por Séraphita es tan inalcanzable
como el de Minna por Seraphitus. Y es que Wilfrid, deseando a la mujer Séraphita,
corre el riesgo de abrazar al hombre Seraphitus y Minna. en su propio abrazo, puede
encontrar el cuerpo de la mujer Séraphita. Nuevamente, el mito de Tantalo ilumina la
iconografia fantastica de Balzac y tiene la razon Mme. Potocka, una de las ilustradas
amantes y corresponsales del escritor, cuando le dice, a propdsito de Séraphita, que no
se trata de una «criatura», sino de una «creaciéon». ;Como podran poseerla Wilfrid o
Minna si no comprenden que se acercan, no a un hombre o a una mujer, sino,
plenamente, a una creacion que les exige, a cada amante, unirse sin reservas a un
movimiento del alma en el que nos jugamos —personajes Yy lectores— la vida? Esta es
la diferencia, digamos, entre Séraphita y la muy bella e ingenua novela de Virginia
Woolf, Orlando, maravilloso juego de las metamorfosis constantes del tiempo y el sexo.
Pero Woolf no nos compromete ni se compromete. Orlando traspasa los tiempos en
soledad. Seraphita nos exige ser algo que no queremos ser al mismo tiempo que,
ardientemente, deseamos ser El o Ella. Nos exige abandonar la vida para poseerla mas
alla del sexo. Es decir, nos exige el erotismo.

Louis Lambert, que es la novela mas autobiografica de Balzac, contiene otra
anticipacion asombrosa. El brillante joven Lambert es, en palabras del propio Balzac,
«un martir del pensamiento». Se equivocd Flaubert quien, leyéndola como una
pesadilla, la juzgé la historia de un loco. Tan loco como Nietzsche, pues Louis Lambert,
encerrado en una habitacion en penumbra, sin nunca méas decir palabra, no esta loco. Ha
sido vencido por la velocidad de su pensamiento. Su pensamiento es mas veloz que su
palabra. Tan veloz, que no alcanza a manifestarse en palabras. ElI pensamiento aniquila
al pensador. Louis Lambert es la mas asombrosa prefiguracion de Friedrich Nietzsche.

¢Puede derrotar la literatura a la muerte? Esta es la pregunta insidiosa de Balzac y
acomparia a Lucien de Rubempré y a Eugéne de Rastignac en su ambiciosa escalada
social, o a Papa Goriot, moderno Lear, victimizado por la cruel vanidad de sus hijas
ingratas, o0 a la Prima Bette, urdiendo la trama siniestra que la libere, en la venganza, de
la humillacion, o al gran titiritero de La comedia humana, Vautrin —Abate Herrera /
Collin / Trompela-Mort—, manipulando todos los destinos para dejar de tener, €l
mismo, un destino propio, esa carga insufrible. A todos ellos los acomparfia un espectro.
Pero a nadie como al coronel Chabert cuando se presenta a si mismo en la casa de la
esposa vuelta a casar porque lo creia muerto: «Soy el coronel Chabert, muerto en
Eylau.»

En una respuesta a la Duchesse d’Abrantes quejandose de que Balzac no la
visitase con mas frecuencia en el campo, el novelista dice: «No me culpeis. Trabajo
noche y dia. Y asombraos de s6lo una cosa: aln no muero.»

La piel se reduce, pero la novela crece. Balzac ha nombrado a la Muerte. Ha visto
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que la posesion ofrece vida y al cabo la quita. Pero sélo ha podido hacerlo en la medida
en que ha sabido identificar su novela como un texto, una estructura verbal que da
permanencia y contenido a todo lo que se rehusa a tener la una o lo otro, es decir, la
fugacidad de la vida y la posesion de las cosas.
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BELLEZA

Sécrates se sabia feo y rogaba por «la belleza interna». Creo que no hay
disposicion mas certera para juzgar «lo bello» que ésta: pedirle al cuerpo que sea guia
hacia el alma y, al alma, que nos permita entender la posible armonia entre cuerpo y
espiritu. Implicita en nuestra vida esta la cuestion de como se relacionan el alma y el
cuerpo. ¢Son inseparables, solo los divide la neurosis o la muerte, sobrevive el alma al
cuerpo o mueren, abrazados, la una con el otro?

Lo feo es el cuerpo sin forma. El artista trata de reunir todo lo disperso. No
importa el tema, dolor, muerte, nacimiento, revolucion, poder, orgullo, vanidad, suefio,
memoria, voluntad, no importa qué cosa anime al cuerpo con tal de darle forma y
entonces deja de ser feo y Socrates tiene razon. La belleza sélo le pertenece al que la
entiende, no al que la tiene. La belleza no es més que la verdad de cada uno de nosotros.
La verdad y la belleza de los cuerpos pero también de los juegos, de los suefios, de la
solidaridad, de la atencion que le ponemos a las cosas y a los seres, de la comida y la
bebida, del poema y del canto, de la memoria y de la imaginacion, la belleza de la
naturaleza, de la muerte y del misterio del dia y de la noche.

En Los afios con Laura Diaz, pongo estas palabras en boca de una Frida Kahlo
imaginaria, herida y sangrante en una cama de hospital:

Puedes mirarme sin pudor... decir que me veo horrible, que no te atreves a
mostrarme el espejo, que a tus 0jos hoy no soy bella, en este dia y este lugar no soy
bonita, y yo no te contesto con palabras, te pido en cambio unos colores y un papel y
convierto el horror de mi cuerpo herido y mi sangre derramada en mi verdad y mi
belleza, porque sabes, amiga mia de verdad, de verdad mi cuata mia a toda madre,
¢sabes?, conocernos a nosotros mismos nos vuelve hermosos porque identifica nuestros
deseos. Cuando desea, una mujer siempre es bella...

¢Y cuando es deseada? El erotismo de la representacion plastica consiste en la
ilusion de la permanencia de la carne. Como todo en nuestro tiempo, el erotismo
plastico se ha acelerado. Un medallén, un cuadro, debieron suplir durante muchos siglos
la ausencia del ser amado. La fotografia acelerd la ilusion de la presencia. Pero sélo la
imagen cinematografica nos da, a la vez, la evocacion y su inmediatez. Esta es ella
como era entonces, pero también como es ahora, para siempre.

Es su imagen, pero también su voz, su movimiento, su belleza y su juventud
imperecederas. La muerte, gran madrina de Eros, es vencida y justificada, a un tiempo,
por la reunion con el ser amado que ya no esta a nuestro lado, rompiendo el gran pacto
de la pasion: siempre unidos, hasta la muerte, tu y yo, inseparables.

Pero existe también —siempre ha existido— una belleza de lo horrible.

La terrible y hermosa advertencia de la poesia barroca espafiola es que el alma «su
cuerpo dejara», escribe Quevedo, mas «no su cuidado; seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado». Prever la muerte del cuerpo no lo priva de su
presencia, la acentGa pero no nos exime de presentarle, en vida, el cuerpo al alma y el
alma al cuerpo, preguntandose: «;,Somos uno? ;Somos arménicos?»

¢Depende la armonia del cuerpo y alma del ideal de belleza que distintas culturas
y distintos tiempos nos han presentado? A Rubens le gustaban gordas y a Modigliani
flacas y el ideal limpido de Botticelli no es el antiideal malsano de Schiele. Sin
embargo, de nuestro concepto de la belleza depende nuestra eleccion de la belleza. ¢Por
qué un cuerpo es bello y otro no? Nos gusta lo que se parece a nuestro ideal. Una
maravillosa modelo de la moda actual pasaria por una tisica a los ojos del siglo XIX.
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Cindy Crawford seria una moribunda en el harén de Delacroix.

Hace poco, la novelista chilena Marcela Serrano atribuia a la mujer moderna la
capacidad de cambiar de piel como las serpientes, liberdndose de fatalidades y
servidumbres afiejas. EI simbolo de la piel renovada me remite, mediante la concepcién
de Marcela Serrano, nuevamente a la disociacion o armonia entre cuerpo y alma. ;Por
qué un cuerpo es bello y otro no? ¢Por qué hablamos de almas bellas y cuerpos feos, o
de cuerpos hermosos y almas horrendas? La desarmonia existe, sin duda. Lo que nunca
falta es la forma que tanto la armonia como la desarmonia pueden y deben asumir. ;Qué
representaba la decapitada y deshumanizada diosa Coatlicue para los aztecas? Quizés
que una divinidad demanda inhumanidad. Pero, ¢no son tan lejanas como la Coatlicue
las bellisimas actrices de la pantalla o «las mujeres que pasan por la Quinta Avenida, tan
cerca de mis 0jos, tan lejos de mi vida», del poeta mexicano Tablada?

Un artista sabe que no hay belleza sin forma pero también que la forma de la
belleza depende del ideal de wuna cultura. El artista trasciende —parcial vy
momentaneamente— el dilema, afiadiendo un factor: no hay belleza sin mirada. Es
natural que un artista privilegie a la mirada. Pero un gran artista nos invita no sélo a
mirar sino a imaginar. La forma femenina como forma de belleza es también objeto de
sensualidad olfativa (el «odor di femmina» de Don Giovanni), de sensualidad aural
(Coya y Buiiuel y Beethoven sordos tienen que imaginar las voces del cuerpo) y, en
suma, de sensualidad imaginativa. (Proust y Catulo celosos, Romeo y Quijote separados
de Julieta y Dulcinea, Samsa transformado en insecto, imaginan otro cuerpo perdido o
deseado.)

Pobre seria el arte de la belleza visual si excluyese la prolongacion de la mirada en
lo tactil, lo auditivo, lo olfativo, lo «gostoso», como dicen los lusoparlantes. Y es que
los seres humanos deseamos un placer infinito que abarque todos nuestros sentidos.
Pero no nos contentamos con ello. Deseamos siempre algo mas, algo que quizas ni
siquiera sepamos concebir, pero que nuestra imaginacion y nuestros sentidos buscan,
exigen, imaginan aunque ni siquiera lo conciban. «Oh inteligencia, soledad en Ilamas,
que todo lo concibe sin crearlo.» Esta profunda intuicion de José Gorostiza en el mas
grande poema mexicano del siglo XX, le da palabras al gran dilema de la residencia en
la tierra: Desear una satisfaccion infinita, pero que al mismo tiempo sea temporal, un
aqui y un ahora.

La belleza entrega su cuerpo no para decirnos que nos contentemos con lo que el
mundo nos da, no para limitar nuestro deseo y pedirnos una conformidad cualquiera,
sino para hacernos el regalo de un cuerpo presente, un cuerpo aqui y ahora que no
sacrifica, sin embargo, ninguna de sus posibilidades, ninguno de sus puede y ninguno de
sus nunca. En el arte se encuentran, para quien sepa mirar, el ideal del cuerpo y su
negacion; la armonia del cuerpo con el alma pero también su posible desarmonia; la
presencia del cuerpo pero también su inevitable ausencia; su placer pero también su
dolor.
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BUNUEL

En 1950, yo estudiaba en la Universidad de Ginebra y asistia a un cineclub de la
ciudad suiza. A principios de esos afios, alli vi por primera vez Un perro andaluz de
Luis Bunuel. EI presentador de la pelicula dijo que se trataba de un cineasta maldito,
muerto en la guerra de Espafia. Alcé la mano para corregirlo: Bufiuel estaba vivo, vivia
en Meéxico y acababa de filmar Los olvidados, que seria presentada esa misma
primavera en Cannes.

Los olvidados lleg6 a Cannes a pesar de las objeciones de funcionarios pacatos y
chovinistas del gobierno mexicano, que la consideraban una pelicula «denigrante para
México». Octavio Paz, entonces secretario de la Embajada de México en Francia,
desobedecid la desaprobacion oficial y personalmente distribuyé un lucido ensayo sobre
Bufiuel y su gran pelicula a la entrada del Palacio de los Festivales en Cannes. Bufiuel
nunca olvido este acto de valentia y generosidad.

Yo conoci a Bufiuel durante la filmacion de Nazarin en Cuautla. Actuaban en la
pelicula mi primera mujer, Rita Macedo, Marga Lopez y un extraordinario Francisco
Rabal que le daba al personaje de Galdés un aura de ausencia mistica y dulce
misericordia que sostenian, maravillosamente, la rabia y el dolor final del personaje. La
esencia de la secreta religiosidad de Bufiuel estd en Nazarin. Su famosa frase «Gracias a
Dios soy ateo» es no solo una divertida boutade, sino un disfraz necesario para un
creador, como Buiiuel, que encarndé como nadie la turbadora frase que Pascal pone en
boca de Cristo: «Si no me hubieras encontrado, no me buscarias.» En este punto,
Bufiuel fue parte de una de las corrientes intelectuales mas serias e inclasificables del
siglo XX: el temperamento religioso sin fe religiosa, del cual dan testimonio, en
diversos grados de temperatura, Camus y Mauriac, Graham Greene Yy, en el cine, el
protestante a su pesar, Ingmar Bergman, y el ateo, por la gracia de Dios, Luis Bufiuel.

¢Quién, como Bufiuel, luch6 més valientemente con el drama de la conciencia
cristiana en Nazarin y Viridiana? Pero, ¢quién, asimismo, dio cuenta mas acida de las
deformaciones de la fe institucionalizada y de los abusos del poder usado en el nombre
de Cristo que Bufiuel en La edad de oro. Simon del desierto o La via lactea? Esta
ultima, cuyo tema son las herejias, nos recuerda que «hereje», etimologicamente,
significa «el que escoge». Una brevisima pero maravillosa escena de Tristana muestra a
la protagonista indecisa entre escoger dos garbanzos idénticos en una cazuela. A veces,
Bufiuel escoge tajantemente. «Mi horror de la ciencia y la tecnologia me llevaran de
nuevo a la detestable creencia en Dios», dice un personaje de El fantasma de la libertad,
y Bufiuel me indica: «Ese soy yo.»

El patriotismo, el chovinismo, las ideologias politicas se contaban entre las cosas
que Bufiuel no toleraba. En cambio, solia matizar algunos de sus mandamientos
anarquistas. Para Bufiuel, el anarquismo era una idea maravillosa pero impracticable. Su
unico trono era el pensamiento. Como idea, volar el Museo del Louvre era espléndida.
Como practica, era atroz. Bufiuel, el sabio, distinguia la libertad de la imaginacién y las
restricciones de la realidad.

Como surrealista, sin embargo, compartia el credo de un mundo liberado,
simultaneamente, por el arte y la revolucion. A medida que ésta sucumbio al terror
politico, Bufiuel le dio a la creacion surrealista un peso inesperado a través de la
tradicion. Curiosamente, el surrealismo francés nunca pasé de ser una idea,
magnificamente articulada por André Bretdn, quien escribia una lengua tan clésica
como la del Duque de Saint-Simon. En cambio, Bufiuel el espafiol y Max Ernst el
aleman encontraron en sus propias raices culturales los ancorajes del inconsciente, el
suefio y la liberacion surrealistas. Los cuentos de hadas y las leyendas germanicas en
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Ernst, y en Bufiuel, la picaresca, Fernando de Rojas, Cervantes, Goya, Valle-Inclan...

Alimentado por la cultura de Espafia, Bufiuel liberéd la mirada mediante una
técnica notable. Abundan en sus peliculas los planos medios o distantes, a veces grises y
monotonos, que subitamente, con un veloz acercamiento, revelan el detalle convulsivo:
la calavera inscrita en la cabeza de insecto, la sangre brotando entre los muslos de una
mujer, el crucifijo que esconde una navaja, los botines eréticos de una camarera, un 0jo
rebanado a la mitad cuando una nube cruza la faz de la luna... Esta dialéctica entre el
mundo y sus minuciosos secretos le permite a Bufiuel crear escenas culminantes,
verdaderas epifanias cinematogréficas en las que, a veces, la pasiébn muestra su cara
animal grotesca (el catolico oculto en Bufiuel veia en la relacion sexual el acto «more
bestiarum» de San Agustin, aunque admitia que el acto «amor sin sexo es como huevo
sin sal») pero otras veces, el instinto natural es la condicion de la poesia. Brutalidad
grotesca de la pasion en los amantes revolcados de La edad de oro. Ternura onirica
incomparable en el momento en que los ndufragos sociales capturados por El angel
exterminador abandonan su angustia, sus pretensiones, su vocabulario, su insidia, para
entregarse, hermanados por la noche, a la belleza incomparable del suefio...

Como Buriuel ataco el fariseismo oculto bajo ropajes de falsa devocién religiosa,
atacé también lo que veia como enajenacion y falsedad de la vida moderna, no sélo de
la burguesia, sino de la clase desposeida. Ciertamente son mas graciosas y picaras las
aventuras de los discretos encantos de un grupo de burgueses que nunca pueden sentarse
a comer, que la terrible crueldad de los nifios abandonados de las barriadas de México.
Bufiuel, en efecto, le negaba virtudes intrinsecas al pobre por ser pobre, o vicios fatales
al rico por ser rico. La capacidad humana para dafiar a nuestros semejantes trascendia
para él todas las barreras sociales. ElI ciego maldito o el temible «Jaibo» de Los
olvidados, son tan crueles como el perverso Fernando Rey victimando a Viridiana o a
Tristana pero victimado, a su vez, por la doble Medusa femenina, las dos caras de
Conchita, en la obra final de Buriuel, el prodigioso Oscuro objeto del deseo.

El héroe-heroina de Bufiuel es al cabo un individuo: Robinson Crusoe, Nazarin,
Viridiana, Belle de Jour, la Camarera de Jeanne Moreau. Ellos y ellas libran sus batallas
en la soledad y la incomprension, pero todos, al cabo, sélo se salvan en la solidaridad.
Robinson solitario en su isla grita para que el eco de las montafias le haga compafiia.
Viernes, al cabo, se la da y lo salva no sélo de la soledad, sino de un destino peor que la
soledad: ser amo de un esclavo. Nazarin descubre que su solitaria imitacion de Cristo no
consiste en otorgar caridad, sino también en recibirla de los demas, en la forma
ingobernable de una pifia. Viridiana debe abandonar sus frustrados intentos de caridad
para sumarse al trio espafiol del tahdr, la celestina y la santa y, desde alli, renovar su
humanidad cristiana. Pero es la prodigiosa hermandad de la vision personal y la vision
de la camara donde Bufiuel hace méas explicita la imagen de su arte y de su mundo.
Catherine Deneuve, en Belle de Jour, encuentra la realizacion de sus suefios eréticos en
un burdel. Pero las cuatro paredes de la casa de prostitucion se disuelven
constantemente gracias a la mirada de la actriz, que jamés es frontal, sino siempre
lateral, fuera del marco de la pantalla: mirada liberadora que mira constantemente un
mundo mas ancho, una mirada que traspasa no sélo las paredes del prostibulo, sino las
del cine, para remitirnos al espacio exterior, social, de los demas. Que no son los de
menos, como lo ejemplifica la mirada irdnica, soberana, de Jeanne Moreau en El diario
de una camarera. En el mejor papel de una gran actriz, Moreau lo mira todo con una
irbnica distancia: el fetichismo del calzado de un anciano, las convenciones de la casa
rica, la brutalidad de un criado, hasta unirlos en un haz social y politico: lo que Jeanne
Moreau esté viendo es nada menos que el ascenso del fascismo en Europa.

Hombre calido, amigo incomparable, duefio de un humor Unico, recuerdo con
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intenso carifio y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al lado de
Bufiuel, en México, en Paris, en Venecia, descubriendo esa forma esencial de la amistad
que es saber estar juntos sin decir palabra, pensando y asimilando lo dicho antes de
volver a decir, y todo ello con el vaso de bufiueloni en la mano. Receta: mitad de
ginebra inglesa, un cuarto de Carpano y un cuarto de Martini dulce.
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CELOS

Los celos matan el amor, pero no el deseo. Este es el verdadero castigo de la
pasion traicionada. Odias a la mujer que rompi6 el pacto de amor, pero la sigues
deseando porque su traicion fue la prueba de su propia pasion. Los celos dependen de
que una relacion amorosa no termine en la indiferencia. La amante que nos abandona
debe tener la inteligencia de insultarnos, rebajarnos, agredirnos salvajemente para que
no la olvidemos con resignacion. Para seguirla deseando con ese nombre pervertido de
la voluntad er6tica que son los celos.

Norman Mailer dice que los celos son una galeria de retratos en que el celoso es el
curador del museo. Yo siento que los celos son como una vida dentro de nuestra vida.
Podemos tomar un avidn, regresar a nuestra ciudad o una ciudad extrafia, llamar a los
amigos y a veces hasta perdonar a los enemigos, pero todo el tiempo, estamos viviendo
otra vida, aparte aunque dentro de nosotros, con sus propias leyes. Esa vida dentro de la
nuestra son los celos y se manifiestan fisicamente. Como dice la expresion popular
mexicana, nos hace circo la barriga. Una marea salvaje, amarga, biliosa que se agita,
sube y baja del corazon a las tripas y de las tripas al sexo baldado, intil, convertido en
herido de guerra. Dan ganas de colgarle una medalla al pobre pene. Y luego una corona
fanebre. Pero la marea de los celos no celebra nada ni se detiene por mucho tiempo en
ninguna parte del cuerpo. Lo recorre como un liquido venenoso y su objetivo no es
destruirlo, sino asediarlo y exprimirlo para que sus peores jugos asciendan a la cabeza,
se fijen verdes y duros como escamas de serpiente en nuestra lengua, en nuestro aliento,
en nuestra mirada...

Los celos nos hacen sentirnos expulsados de la vida, como si hubiese muerto un
ser amado. Sélo que el dolor de la muerte lo podemos manifestar. En cambio, el dolor
de los celos hay que esconderlo oscuro y envenenado, para evitar la compasion o el
ridiculo. El celo expuesto nos expone a la risa ajena. Es como volver a la adolescencia,
esa edad infausta en la que todo lo que hacemos publicamente —caminar, hablar,
mirar— puede ser objeto de la risa del otro. La adolescencia y los celos nos separan de
la vida, nos impiden vivirla.

18



19

CINE

Entre todas las artes del siglo XX, ninguna se presentd con novedad mas
representativa del tiempo que la cinematografia. Pintura, arquitectura, escultura, musica:
todas descienden del pasado, le rinden tributo, lo renuevan. Sélo el cine nace con el
siglo, solo el cine es s6lo del siglo XX. Sus deudas estéticas y literarias son inmensas.
Pero la presencia misma de la imagen cinematogréfica, la creacion que inspira y la
mitologia que crea son, acaso, las huellas mas hondas de la identidad de nuestro tiempo.

Siempre he pensado que hay grandes escritores que pudieron ser de otro tiempo
sin dejar de ser grandes y eternos. Marcel Proust me parece el mejor ejemplo. Situado
en los siglos XVIII o XIX, el novelista de Combray no hubiese sido menos
significativo. Y Laclos, del siglo XVIII, es un gran escritor del siglo XX. En cambio,
hay escritores en cuya ausencia no entenderiamos «nuestro tiempo». Le son
indispensables a la época que vivieron, son universales, se seguirdn leyendo siempre,
pero tienen la marca de su tiempo como sello indeleble. Dickens y Balzac s6lo son del
siglo XII. Y Kafka es el escritor indispensable del siglo XX. No entenderiamos nuestro
tiempo sin La metamorfosis, El proceso, El castillo, América.

El cine, por su novedad misma, ha estado sujeto a transformaciones constantes
que hacen viejo en poco tiempo lo que era novedad ayer apenas. Luis Bufiuel se quejaba
de la dependencia técnica del cine. Los avances son tan rapidos que hacen obsoletas la
mayor parte de las peliculas del pasado. Vencer al tiempo de la instantaneidad con
imagenes perdurables es el desafio del cineasta, y ya que hablo de Bufiuel, empiezo por
evocar , imagenes de Un perro andaluz o La edad de oro, que estan vivas aunque las
técnicas hayan sido superadas.

Hablo de las peliculas mudas porque entre el cine silente y el parlante hay un
verdadero abismo. El desarrollo de la cinematografia sin palabras alcanz6 cimas de
belleza y de elocuencia que jamas ha recuperado la era sonora. Dan ganas de darle la
razén a Montaigne: «Tandis que tu as gardé silence, tu as paru quelque grande chose.»
Buena parte del cine comico —Chaplin, Keaton, Harold Lloyd, Laurel y Hardy—
depende de la pura visualidad para que sus gags sean efectivos. El sonido los arruing,
rebajo o transformd. Arruind a Keaton y a Lloyd. Rebajo al Gordo y el Flaco y
transformé a Chaplin, quien si dio dos obras maestras del cine sonoro comico: El gran
dictador y Monsieur Verdoux.

Pero la narrativa plastica de peliculas como La pasion de Juana de Arco de
Dreyer, El acorazado Potemkin de Eisenstein, La caja de Pandora de Pabst, El viento de
Sjéstrom, Capullos rotos' de Griffith, La muchedumbre? de Vidor y, finalmente,
Amanecer de Murnau, acaso la méas bella pelicula de la era silente, fue brutalmente
interrumpida por la (insipida) novedad de Al Jolson cantando Mammy y la sucesion de
estaticos melodramas teatrales que no tuvieron mas virtud que la novedad parlante. Las
muy estimables aportaciones de Hollywood al «cine de género» —peliculas de
vaqueros, de gangsters, de denuncia social, sin olvidar la screwball comedy o comedia
loca ni el erotismo sublime de las ritualizaciones bailables de Rogers y Astaire— no se
equiparan a la auténtica revolucion técnica, narrativa y visual aportada por Ciudadano
Kane de Orson Welles. En Kane, por primera vez, los techos se ven, el foco de primeros
y segundos planos es igualmente nitido, la sonoridad y la imagen se integran, el tiempo
y el espacio actlian, biografia y cinematografia se funden.

Los experimentos sonoros de Rouben Mamoulian le devuelven movilidad a la

! Esta pelicula se conoce en Espafia con los titulos Lirios rotos y La culpa ajena.
2 Titulo en Espafia: ... Y el mundo marcha.
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camara. La libérrima extravagancia musical de Busby Berkeley. El impresionante uso
documental del cine por Flaherty. La calibrada direccion de actores de cine, no de
teatro, por George Cukor. O, por el contrario, la deliberada teatralidad de Los hijos del
paraiso® de Carné, lado a lado con el miserabilismo urbano encarnado en figuras como
Jean Gabin, Arletty o Michel Simén, van ampliando y dandole carta de naturaleza a una
multitud de géneros dentro del género cinematografico. Si la comedia hablada nunca
vuelve a ser tan elocuente como la comedia muda (Cantinflas no es Chaplin; Abbot y
Costello no son Laurel y Hardy), el didlogo para el cine si logra ser diferente del didlogo
teatral, sobre todo en la chispeante alianza de la palabra y la accién en las comedias de
Lubitsch y Hawks, y en la actuacion hablada puramente cinematografica de actores
como Cary Grant y James Cagney, Bette Davis y Barbara Stanwyck: los mejores.

Crear un estilo propio a partir de la normatividad genérica, a pesar del peso de las
«estrellas» y de las exigencias comerciales de los «estudios», es lo que le da su rango
superior a los pocos verdaderos creadores de obras de arte cinematograficas.

Orson Welles, durante un instante milagroso, logro reunir, gracias a un estilo, las
posibilidades del cine sonoro, la biografia de un hombre y la dindmica de una sociedad
en la que tenerlo todo es perderlo todo. Ciudadano Kane es, acaso, la mejor pelicula del
siglo. Pero a mi me parece inseparable de las peliculas que le hacen compafiia para
configurar la ilusion y el desvanecimiento de eso que ellos llaman «el suefio
americano», «the American Dream». Cantando bajo la lluvia de Stanley Donen y Gene
Kelly es quizas la mas pura y deliciosa obra del optimismo norteamericano. Gene Kelly
y la maravillosa, adorable, suspirable Cyd Charisse conforman el neocartesianismo de
los Estados Unidos: «Bailo, luego existo.» Pero Taxi Driver de Martin Scorsese es la
pesadilla norteamericana, la pura violencia gratuita, desesperada porque todo esta alli y
todo es nada. Orson Welles ambicionaba. Gene Kelly celebraba. Robert de Niro
mutilaba.

Las otras versiones personales de la belleza cinematogréfica nacen de culturas
menos seguras 0 autocelebratorias que la de los Estados Unidos. Jean Renoir es quizas
el epitome del espiritu francés: la ironia aclara, salva de las ilusiones de la razén y de las
desilusiones de la fatalidad. Una inteligencia humana, comprensiva, abarcadora, palida,
nos aleja del facil maniqueismo. Fierre Fresnay y Erich von Stroheim se entienden
porgque ambos son iguales, pero Jean Gabin y Marcel Dalio se entienden a pesar de ser
distintos.

La gran ilusion es la pelicula europea que compite por el laurel del siglo con
Ciudadano Kane (muchos argumentarian a favor de otra gran cinta de Renoir, La regla
del juego). Pero no estan lejos de ellos los cineastas que fueron capaces, mas alla de la
gran imaginacién politica de Welles y Renoir, de darle imagen a la preocupacion
espiritual, formulada acaso como temperamento religioso sin fe religiosa: el catolico a
su pesar, Luis Bufiuel, y el protestante a pesar suyo, Ingmar Bergman, sin olvidar al
jansenista de todo corazon, Robert Bresson. ¢Y es devaluar a Alfred Hitchcock creer
que el miedo —el gran tema del gran director inglés— no es la mejor dramatizacién
moderna de la Caida, de la lejania de Dios? Este es el verdadero suspense de Hitchcock:
¢Donde esta Dios, por qué nos ha dejado tan solos en un mundo de asechanzas
imprevisibles? jQué miedo!

El cine ha sabido, excepcionalmente, ser poesia —L’Atalante de Vigo y La noche
del cazador de Laughton—. Con maés constancia, ha sabido reunir comentario social y
narracion dramaética. Es la gran contribucién italiana de Rossellini, De Sica y Visconti.
Ha sabido, con excelencia, crear ambientes sombrios —el cinema noir americano— o

3 Titulo en Espafia: Los nifios del paraiso.
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luminoso —¢hay pelicula con mas luz, interna y externa, que EI mago de Oz?—. Pero si
el «género» ha lastrado incluso a grandes directores como Ford y Kurosawa, hay dos
grandes directores asiaticos que han devuelto al cine la suprema libertad creativa frente
a la tirania genérica: el japonés Kenji Mizoguchi en una de mis peliculas favoritas,
Ugetsu Monogatari*, y el hind( Satyajit Ray en su trilogia de Apu. Mizoguchi logra el
milagro de demostrarnos la emocion de lo fantasmal. Ray, el de la caridad de la mirada.

Hay algo, al fin y al cabo, que no puede dejarse fuera del amor del cine y es el
amor y fascinacion por los rostros del cine. Viendo con Bufiuel la Juana de Arco de
Dreyer, el gran aragonés me confeso su fascinacion por la facies, el rostro
cinematografico. No hay mas que una Falconetti, es cierto, y quizas por eso la Pucelle
de Dreyer hizo solo una pelicula.

Pero repetidos, Unicos, polvo enamorado, ¢qué seria de nuestras vidas como seres
humanos del siglo XX sin la belleza, la ilusion, la pasion que para siempre nos dieron
los rostros de Greta Garbo y Marlene Dietrich, de Louise Brooks y de Audrey Hepburn,
de Gene Tierney y de Ava Gardner? Me encantan, por esto, las referencias a la mirada
dentro de la mirada en el cine.

Bogart a Bergman en Casablanca: «Nos estamos mirando, mufieca.»

Gabin a Morgan en EIl muelle de las brumas: «Tienes muy lindos 0jos, ¢sabes?»

Este ha sido el milagro mayor del cine: ha vencido a la muerte. El rostro de la
Garbo en la escena final de La reina Cristina, el de Louise Brooks y su perfil con
peinado de ala de cuervo en Pandora, el de Marlene entre las gasas y filtros barrocos de
El expreso de Shanghai y La emperatriz escarlata®, el de Maria Félix sofiando despierta
mientras oye una serenata en Enamorada, el de Dolores del Rio viendo su propia muerte
en la de Pedro Armendariz en Flor silvestre, el de Marilyn descendiendo escaleras
diamantinas o resistiendo el vapor veraniego de Nueva York entre sus muslos blancos y
su falda blanca en La comezon del séptimo afio® Ellas son la realidad final y absoluta
del cine: ninguna de ellas ha envejecido, ninguna de ellas ha muerto, el cine las volvio
eternas, el cine vencid a la vejez y a la muerte.

Ninguna teoria, ningun triunfo artistico supera o sustituye esta simple realidad. Es
la nuestra, la de nuestro amor mas intimo pero mas compartido, gracias al cine.

* Titulo en Espafia: Cuentos de la luna pélida después de la lluvia.
> Titulo en Espafia: Capricho imperial.
® Titulo en Espafia: La tentacion vive arriba.
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DIOS

—Nietzsche dijo: «Dios ha muerto.»

—Dios tuvo paciencia y un dia susurrd desde un sanatorio en Weimar: «Nietzsche
ha muerto.» :

—¢Era humana, demasiado humana, la voz de Nietzsche? Porque nos deja oir una
gran contradiccién. Si Dios ha muerto, significa que, alguna vez, Dios vivid.

—~Pero, ¢cudndo empezé a vivir Dios? ;Qué fue primero, Dios o el Universo? ¢El
huevo o la gallina? Si admitimos que el Universo es infinito, Dios deberd ser mas
infinito que el infinito, lo cual es manifiestamente absurdo.

—Imaginate entonces que Dios y el Universo existen juntos desde siempre.

—Me parece que eso derrota a la Razon pero, bien visto, contribuye a la Fe. La
Ciencia y la Tecnologia se reconcilian. Ni Dios ni el universo tienen principio ni fin. En
cambio, si aceptamos la teoria del big bang, ¢fue ésta, la explosion originaria, obra del
fiat divino?

—¢Quieres decir que Dios habitaba en el Universo previo al big bang y un dia,
por divertirse, ordend la expansiva explosién universal, a sabiendas de que todo
acabaria, no en otro estallido final, sino en el ultimo sollozo? «Not with a bang, but a
whimper.» Porque Dios, que todo lo sabe, todo lo supo, incluyendo la Tierra baldia de
T. S. Eliot.

—Perdoname, dudo mucho que Dios lea literatura.;Para qué? Si ya lo sabe todo
de antemano.

—Eso es lo que disputo contigo. Vamos por partes.

Supongamos que la oscuridad precede a Dios. Convenimos —Ilo dice la Biblia—
que la luz brota de Dios cuando aparece. Pero, ¢qué le precede? ;Qué es esa oscuridad
anterior a la palabra divina: Hagase la luz? ;Es imaginable siquiera?

—Yo te contestaria que si admitimos la existencia de Dios, debemos admitir
también que Dios sojuzgo a la Nada.

—Pero si El era Todo, ¢podria haber Nada? ¢ Coexistian Dios y la Nada, gemelos
absurdos, 0, mas bien, confundimos la Nada, simplemente, con la ausencia del mundo y
del hombre?

—Te acercas peligrosamente a un argumento que nos deja sin argumentos: Dios
es criatura del hombre, no al revés. Pero si Dios solo existe porque lo imagina, piensa o
desea el hombre. Dios no tiene existencia propia.

—Aunque puede tener la mejor de las existencias como producto del deseo y la
imaginacién humanas.

—No es eso lo que discutimos ahora. Estamos tratando de imaginar un Dios
solitario que, por alguna razon que desconocemos, decidié crear un ser a su imagen y
semejanza, el Hombre.

—¢Para qué? Si Dios es Dios, no necesita al mundo y al hombre. Existe en si. Se
basta a si mismo. ¢Por qué creo lo innecesario? Ahi esta el detalle.

—Quizés Dios cred al mundo porque se sentia solo y un buen dia experimento el
horror del vacio.

—¢Somos entonces criaturas de un Dios barroco que reacciona, como Gongora 0
Bernini, ante el horror vacuii?

—Te propongo, mas bien, otra imagen: un Dios que se pasa la Eternidad
pensando qué cosa habria ocurrido si El no crea al mundo.

—Puedo imaginar también a un Dios que se pasa la Eternidad sin preocuparse en
lo mas minimo de hacernos el favor de crearnos, introduciendo, de paso, un intruso en
su creacion.
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—EI hecho es que hubo un fiat divino y fueron creados el Mundo y el Hombre.
Podemos discutir si Dios nos cred, pero no que aqui estamos, vivimos, somos Yy
morimos. La cuestidn seria, ;guarda o no guarda nuestra existencia relacién con Dios,
SOmMOS 0 no sus criaturas, y si lo somos, qué posicion nos corresponde en el plan de la
creacion?

—Bueno, por principio de cuentas, la Biblia nos presenta a un Dios como mero
organizador de las cosas. El mar y sus pescaditos aqui, la tierra alla, aunque sin cacao ni
café ni tomates ni maiz ni papas. Los animales en su lugar y, como lo demuestra el
cuento de Noé, emparejados. Pero en la creacion no hay bafalos ni iguanas ni quetzales.
Muy bien. Dios como gerente de un vasto zoologico preamericano. Manager del acuario
precolombino mas grande. Fautor de Eolo, duefio de las tormentas, del movimiento de
los cielos.

—~Pero no de Ehecatl, el dios azteca del viento, el Eolo americano...

—NMomento. Ya vendremos a eso. Déjame continuar, interrumpes demasiado.

—¢Me parezco al Diablo?

—No, mi amigo. Apenas al abogado del Diablo. Prosigo.

—Prosigues.

—EI dato esencial de la creacién humana es que Dios nos hizo a su imagen y
semejanza. El punto de conflicto es claro e inmediato. Si nos hizo a su imagen y
semejanza y si, ademas, lo sabia todo de antemano, ¢por qué nos hizo a semejanza e
imagen del Mal? ¢Por qué incluyd en nuestra imagen y semejanza la del Diablo?
¢Contenia la imagen de Dios, desde un principio, la imagen del Demonio?

—Mira, yo creo que Adan ya se las olia desde el primer momento. Milton tiene
una intuicién profunda en su Paraiso. Adan patalea contra la creacion y le reclama a
Dios, ¢para qué me creaste?, ;por qué no me dejaste ser barro?, ;para qué me moldeaste
«hombre»?

—Imagina, en respuesta, que también Dios tuvo su tentacién en el Edén. La
tentacion de vivir eternamente al lado de sus criaturas, Adan y Eva, como un padre
regalon y regalado. E imagina en seguida que Adan y Eva, mas sabios que Dios, pecan
y se expulsan a si mismos del Paraiso solo para expulsar, de paso, a Dios. ¢A la vera de
Dios por los siglos de los siglos, Adan y Eva habrian sido humanos? No habrian tenido
relaciones sexuales ni descendencia. Y habrian frustrado el designio de Dios. El
Inmortal no puede vivir rodeado de Inmortales. Es Unico. Dios se engafié inventando el
Paraiso y Adan y Eva le hicieron el favor de desengafarlo.

—«¢Acaso te pedi, Hacedor, que de mi barro me moldeases Hombre? ;Acaso te
solicité que me promovieras de la oscuridad?» ¢ Tan terrible intuy6 Adan la carga de ser
hombre que hubiese preferido, segun Milton, ser barro en la oscuridad?

—La promocion a la luz. Es una de las més bellas definiciones de la Creacion, de
toda creacién. Pero la luz s6lo lo es por contraste con la oscuridad. ;Acaso Dios se
arrepintio de la Creacion porgue no pudo soportar la inmortalidad de Adan?

—¢Quieres decir que Dios es coresponsable de los horrores humanos?

—Quiero decir que el Bien perfecto sélo dura un segundo y que, en cambio, el
Mal ocupa el espacio del «Edén subvertido» para siempre.

—Déjame hacer una distincion. EI Mal se sabe Mal pero también conoce el Bien
y ésta es su ventaja. El Bien perfecto, absoluto, total, no conoce el Mal y por eso puede
ser victima del Mal.

—Dios, después de la caida, se convierte a si mismo en el réferi en estas
cuestiones.

—No, le da ese poder, al cabo, a la Iglesia. Pero de eso hablaremos mas tarde, con
Jesus en persona. Ahora, sélo quiero sugerir que si el mundo nace de la esencia de Dios,
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el Mal es inconcebible. Y si el Mal nace del Bien, vivimos en el absurdo. De alli la
conveniencia de: Primero, achacarles a las criaturas de Dios, Adan y Eva, un Mal que a
Dios jaméas pudo ocurrirsele como parte del plan de la creacién. Segundo, recordarnos
que el Diablo también es parte de la Eternidad. Y tercero, consolarnos demostrando que
la libertad humana es un don de Dios, practicado por Adan y Eva, que demuestra la
infinita bondad divina.

—¢Estés diciendo que Dios es capaz de soportar el Mal si el Mal es un acto de
libertad?

—No, sélo sugiero que acaso Dios negocio con el Diablo esperando que el triunfo
eventual de la libertad para el bien le devuelva a Dios las fichas prestadas al Diablo para
explicar la existencia del Mal. Acaso la libertad para el Mal sea un compromiso entre
Dios y el Diablo.

—UPero entonces Dios, aunque no lo quiera, se vuelve socio del Mal. Porque te
repito, el Mal es capaz de concebirse a si mismo y al Bien. Pero el Bien no puede
concebir nada fuera de si mismo, incluyendo lo que lo niega. Es su fuerza y es su
debilidad.

—Te respondo que, por supuesto, Dios conoce el Bien y el Mal, pero los conoce
como unidad. En el hombre, el Bien y el Mal se separan. Y no tenemos fuerza ni
derecho de unirlos, porque entonces seriamos Dios, y eso, Dios ya no lo toleraria.

—«Ya.» ¢Metes el adverbio para insinuar que, tras la Caida, el poder de ver como
unidad el Bien y el Mal le es arrebatado al hombre por Dios, quien se lo reserva para si
solo?

—No. No es Dios quien interviene a estas alturas, sino la Historia.

—Que empieza en el jardin con Adan y Eva.

—No. Yo creo que la historia la funda Cain. Abel es una promesa del paraiso
recobrado, para seguir evocando a Milton. Cain es el segundo padre, no Abel, y su
patriarcado se funda en el crimen. Si Dios, malgré Nietzsche, no ha muerto, es porque el
crimen de Cain nos hace insoportable vivir la historia como crimen, como fratricidio,
como injusticia. Volvemos los ojos a Dios para que repare, no el inexistente pecado de
Adan y Eva, dadores de vida y placer, sino el crimen fratricida de Cain, la guerra civil.

—¢Cain es la reaparicion del Diablo, ya no en la Creacidn, sino en la Historia?

—No estoy seguro. Quizas el Mundo, a partir de la «Caida», deja de ser
responsabilidad de Dios y se convierte en el huerto ponzofioso de un Demonio que es el
espectador hilarante del sufrimiento humano. EI mundo se vuelve el teatro del Diablo
disfrazado de Dios, un Dios privativo, es decir, que priva, que quita.

—¢El Dios particular es el Diablo?

—Solo si Dios, secreta, intimamente, se siente satisfecho, smug en lengua inglesa.
¢Por qué en vez de destruir un mundo que lo ha traicionado de los pies a la cabeza, le da
Dios una segunda oportunidad? La oportunidad de Noé, salvarse del Diluvio.

—Porque creo que si el hombre se acaba, Dios muere sin él. No con él,
entiéndeme bien. Sin él.

—¢Si el Mundo termina, Dios se vuelve imposible?

—Acaso para si mismo no. Para los seres humanos si. Y la razon es que, antes que
matar a Dios, los hombres se habrdn matado a si mismos.

—Entonces Dios seria la mas grande invencion humana, porque nos libera de la
otra gran invencion humana, que es la Historia.

—¢No sucederd, mas bien, que Dios se acomoda al hecho de que el hombre hace
el Mal porque el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, y Dios, también, es
Bien y es Mal?
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—Semejante idea pondria a prueba los limites de la Fe y acabaria dandole la razén
a Origenes: La gracia de Dios es tan grande, que al cabo, perdonara al Demonio. Porque
si Dios no es capaz de perdonar a Luzbel, es un Dios mutilado e insincero.

—Origenes termino castrandose a si mismo para probar su fe, sin imaginar que la
persecucion del emperador Decio le haria el favor de castrarle la vida misma.

—Origenes pone a prueba los limites de la Fe. Pero la Fe s6lo puede ser ilimitada,
pues consiste en creer en lo increible. «Es cierto porque es absurdo», definio
concisamente Tertuliano a la Fe.

—¢Dios también considera que creer en El es absurdo?

—No podria contestar porque le daria la razon a Tertuliano. Dios es Dios porque
nunca se deja ver. Por eso exige la Fe.

—Aunque habla por voz de los nifios, los santos y los locos.

—Es probable. Pero un Dios visible, cotidiano, sentado precisamente en las
tertulias de café, no seria Dios.

—Seria JesUs.

—Pero ésa es otra historia.

—Ver la letra «J» de este libro.

—Gracias.

—Dime entonces una cosa, ¢quién es superior? ¢El que cree o el que quiere creer?

—Yo creo que la duda no debilita a Dios, pero nos fortalece a nosotros. Hay
tedlogos, como Hans Kung, para quienes el mundo moderno y sus satisfactores son
responsables de la pérdida de la fe. Creer en Dios, para muchos, se ha vuelto
anacrénico. Es como creer, antes de Copérnico, que el Sol gira alrededor de la Tierra.

—¢Dudar nos fortalece como individuos o como creyentes?

—En tu novela La campafa pones estas palabras en boca del cura guerrillero, el
padre Anselmo Quintana:

A El no se le engafia, con El no valen jueguitos, Dios es el ser supremo que todo
lo sabe, incluso lo que imaginamos sobre El y se nos adelanta y primero nos imagina a
nosotros; y si nos andamos creyendo que de nosotros depende creer o no en El, El
también se nos adelanta y ve la manera de decirnos que El seguira creyendo en nosotros,
pase lo que pase, aunque lo abandonemos y reneguemos de El... A mi Jesus me dijo:
Anselmo, hijo mio, no seas un cristiano comodo, hazle la vida de la chingada a la
Iglesia, la Iglesia adora a los catolicos tranquilos. Yo en cambio adoro a los cristianos
encabronados como tu; no ganas nada con ser un catélico sin problemas, un creyente
simple, un hombre de fe que ni siquiera se da cuenta de que la fe es absurda y por eso es
fe, y no razon... Por favor, sé siempre un problema... no los dejes pasar por tu alma sin
pagar derechos de aduana espiritual: a ningun gobernante, a ningin Estado secular, a
ninguna filosofia, a ningun poder militar o econémico, les des tu fe sin tu enredo, tus
complicaciones, tus excepciones, tu maldita imaginacion...

—Ese es un llamado a la fe como libertad y como responsabilidad. ;Cémo se
conlleva con el triunfo del Hombre que Antén Bruchner proclama en La muerte de
Dantén: «Nunca més sera posible acusar a Dios, porque Dios no existe. La libertad
rebelde ha ocupado todo el espacio del mundo.»?

—Hay que preguntarse qué hemos hecho de nuestra libertad rebelde...

—Hemos creado ciencia, penetrado los secretos de la materia, mejorado las
condiciones de vida de millones de seres, erradicado enfermedades que antes asolaban a
la humanidad, prolongado la existencia, aclarado las conciencias.

—Pero también hemos torturado y matado a millones de seres humanos, en
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guerras por la supremacia politica y econémica, movidos por la irracionalidad y el odio,
el prejuicio, el cinismo del militarismo industrial, la ambicién de las grandes potencias,
la miseria de los impotentes... (No tenemos derecho a exclamar, «Dios, ¢qué hemos
hecho de nuestra libertad rebelde»?

—Te contestara el espantoso silencio del infinito vacio sideral. ; Te resignas?

—No. Prefiero seguir dudando, preguntando, dialogando contigo, conmigo, con
nosotros tres...

—Siempre tres, dijo el poema de José Gorostiza, «Muerte sin fin». Tu y yo,
sitiados en nuestra epidermis, llenos de nosotros. ;Quién es el tercero? (Es el
semejante? ¢Es Dios? ¢ Es el otro?

—Supongamos que es Dios. Y volvamos a dudar y a inquirir. ¢(Es Dios
coresponsable de los errores humanos? ¢Necesita Dios tomar el fracaso humano como
prueba de su poder? ;Necesita nuestro fracaso para probarse a si mismo? ;Es Dios
coresponsable de los horrores humanos que nuestra libertad nos ha dado, lado a lado
con la gloria que la misma libertad nos ha otorgado? ¢Dios sabe o no sabe por
adelantado los resultados de la partida? ¢Es Dios el gran croupier —The Great
Nobodaddy up Above de William Blake— que conoce de antemano todos y cada uno
de los juegos de ruleta?

—Si, imaginamos que Dios conoce el futuro. Pero, ¢conoce Dios lo que EI mismo
pensara en el futuro?

—¢Quieres decir que nuestra libertad puede afectar la imagen que Dios se haga de
si mismo, y la manera como actuara?

—Te contesto con otra pregunta. ;Se puede amar a Dios sin conocerlo? Si, nos
dicen el mistico y el santo. ;Se puede conocer a Dios sin amarlo? Si, nos dice el artista.
Te doy el ejemplo de San Juan de la Cruz. El verbo de Dios es desconocido. El verbo
del hombre es conocido. Crear a Dios con palabras es el gran honor del hombre. Nunca
sabremos cuando, donde o por qué cred Dios al hombre. En cambio, si sabemos que San
Juan de la Cruz cre6 a Dios:

Oh llama del amor viva
que tiernamente hieres
de mi alma en el méas profundo centro.

Y cre0, también, el mundo sin Dios:

En mi yo no vivo ya

y sin Dios vivir no puedo
pues sin El'y sin mi quedo
este vivir, ¢qué sera?

Ni Santo Tomas ni San Anselmo dieron mejor prueba de la existencia de Dios que
San Juan de la Cruz.

—¢Crees que Dios se enterd6? Se me ocurre que a Dios no le gusta la literatura,
porque la literatura le arrebata a Dios tanto el Cielo como el Infierno. Por eso Dios
nunca escribe. Le encarga a sus «negros», a sus ghost writers, que lo hagan por él. Dios
nunca escribe. Sélo dice. Es un orador, un jilguero.

—Entonces, debemos escuchar las voces que hablan por Dios...

—Un ejemplo.

—San Juan de la Cruz, de nuevo.
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«Vivo sin vivir en mi
y de tal manera espero
que mMuero porgque no Muero.»

—Bello pero funesto. Algo mas vivo.

—Simone Weil. «Lo Unico que cred Dios fue el amor y los medios para el amor.
Por lo tanto Dios existe porque mi amor —dice la mujer— no es ilusorio.» Por ello
Simone Weil se siente duefia de su libre arbitrio al creer en Dios. De su libertad depende
su aceptacion o rechazo de Dios.

—Pascal va més lejos. Pone en boca de Dios estas palabras: «Si no me hubieras
encontrado, no me estarias buscando.»

—Pero lo procede de una caucién que es casi un mandamiento: «Consolé toi.»
Consuélate. Y la idea de la consolacién me rebela.

—¢No dijiste creer en la fe rebelde, la fe inconsolable?

—La gloria de Dios es la criatura humana. Aceptémoslo a condicion de que
crearlo ni nos castiga ni nos premia. Simplemente nos identifica.

—Admite que vivimos en una tierra herida. —Solo la accion humana cerrarg,
algun dia, sus heridas.—Quieres decir que la creacion esta inconclusa.

—Si. Y éste es el resquicio por donde, inevitablemente, Dios se me cuela al
mundo. Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¢Dios contiene el mal humano? Yo
contesto, si. Somos reflejo también de la parte mala o incumplida de Dios. Obramos
para completar a Dios.

—QObramos para completar a Dios. Siento que te acercas a la fe en el sentido de
que no creer en Dios —puesto que obramos para completar a Dios— es disminuir
nuestra propia posibilidad humana. No creer en Dios seria cerrar nuestro propio
horizonte humano. ¢Seria una cobardia no creer en Dios?

—Pon tu por caso que Dios sea a la vez objeto y sujeto. Su vitalidad es subjetiva.
Pero objetivamente, para ti y para mi, es, sélo puede ser, espejo del alma. Obra, pues,
humana.

—¢No crees en la vida eterna?

—Si la hay, recibiremos al llegar a ella un nuevo orden del dia desconocido hasta
ese momento. No conocemos la agenda del cielo.

—¢Nuevas instrucciones?

—Asi es. Si hay vida eterna, dejemos que Dios se ocupe de los detalles.

—Hoy cremamos a los cuerpos. ,Cémo podemos dar fe de la resurreccion de la
carne que proclama el credo?

—Piensa, mi amigo, en la equivalencia del cuerpo mas que en su resurreccion.
Piensa en la renovacion del alma més que en la sobrevivencia.

—En conclusién, ¢crees en Dios?

—En conclusién, ;cree Dios en mi?

—NMira, yo me quedo con la apuesta de Pascal. Creo en Dios, porque si Dios
existe, salgo ganando, y si no existe, no pierdo nada.
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EDUCACION

La educacion se ha convertido en la base de la productividad. Entramos al siglo
XXI con una evidencia: El crecimiento econdémico depende de la calidad de la
informacidn y ésta de la calidad de la educacién. El lugar privilegiado de la modernidad
econdmica lo ocupan los creadores y productores de informacién, mas que de productos
materiales. Cine, television, casetes, las industrias de la telecomunicacion y las
productoras de los instrumentos y equipos procesadores de informacion estan hoy en el
centro de la vida econdmica global. Los ricos de antafio producian acero (Carnegie,
Krupp, Manchester). Los ricos de hogafio producen equipos electrénicos (Bill Gates,
Sony, Silicon Valley). Esto es cierto y por eso hay que contrastarlo con los hechos. El
abismo de la pobreza en los paises del llamado tercer mundo se traduce en niveles
decrecientes de educacion. Hay 900 millones de adultos iletrados en el mundo, 130
millones de nifios sin escuela y cien millones de nifios que abandonan sus estudios en
los grados primarios. Las naciones del Sur cuentan con el 60 por ciento de la poblacion
mundial de estudiantes pero con so6lo el 12 por ciento del presupuesto mundial para la
educacion. En México, la tasa de escolaridad es de seis afios y medio. En Argentina es
de nueve y en Canada de doce. En la secundaria y la preparatoria, s6lo 28 de cada cien
jévenes entre los 16 y los 18 afios reciben instruccion en México, y en las universidades,
solo el 14 por ciento de los jovenes entre 19 y 24 afios alcanza ese nivel educativo. Y en
el posgrado, solo el 2 por ciento de los egresados de las universidades hace maestrias y
un 0,1 por ciento doctorados. EIl tercer mundo s6lo cuenta con el 6 por ciento de los
cientificos mundiales. Entre este numero, solo el 1 por ciento son latinoamericanos. El
95 por ciento de los cientificos pertenecen al primer mundo.

El derecho a la educacion, dice Nadine Gordimer, es un derecho humano tan
esencial como el derecho al aire y al agua. EI mundo gasta anualmente 800.000 millones
de ddlares en armamento pero no puede reunir los 6.000 millones al afio necesarios para
dar escuela a todos los nifios del mundo en el afio 2010. «Tan sélo un uno por ciento de
rebaja en gastos militares en el mundo seria suficiente para sentar frente a un pizarron a
todos los nifios del mundo» (datos de Unesco y Banco Mundial). Un avion de caza para
una fuerza aérea latinoamericana cuesta tanto como ochenta millones de libros
escolares.

La base de la desigualdad en América Latina es la exclusion del sistema
educativo. La estabilidad politica, los logros democraticos y el bienestar econémico no
se sostendran sin un acceso creciente de la poblacion a la educacion. ¢Puede haber
desarrollo cuando sélo el 50 por ciento de los latinoamericanos que inician la primaria,
la terminan? ¢Puede haberlo cuando un maestro de escuela latinoamericano sélo gana
cuatro mil ddlares anuales, en tanto que su equivalente aleman o japonés percibe
cincuenta mil dolares al afio?

Soluciones. Fortalecer la continuidad educativa, la cadena de pasos que impida los
dramaticos vacios que hoy se dan entre la educacion bésica y la educacion para la
tecnologia y la informatica. Fortalecer el magisterio.

No es posible exigirle al maestro latinoamericano cada vez mas labor y mas
responsabilidad, pero con salarios cada vez méas mermados y con instrumentos de
trabajo cada vez mas escasos. El futuro de América Latina se ilumina cada vez que un
maestro recibe mejor entrenamiento, mejora su estatus y aumenta su presencia social.
Ademas, en el acelerado pero aun dificil proceso de democratizacion de nuestros paises,
el maestro tiene el derecho de todo ciudadano de participar en politica, pero también
tiene una obligacién méas exigente de ampliar en la clase el concepto de politizacion,
mas alla de la militancia partidista, pero no por la via de una abdicacion o un disimulo,
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sino mediante la inteligencia de que es en la escuela donde se implanta el concepto de
politizacion, trasladandolo del concepto de poder sobre la gente al de poder con la
gente. Hoy, la ampliacion de la democracia en la escuela consiste en saber qué es el
poder; como se distribuye entre individuos, grupos y comunidades; como se reparten los
recursos de paises ricos poblados por millones de pobres; y entender que la militancia
ciudadana no se limita a los partidos, sino que se puede ejercer, efectivamente y en
profundidad, desde la pertenencia a clase social, sexo, barrio, etnia o asociacion.

El capitalismo triunfo sobre el feudalismo porque multiplico oportunidades para la
ciudadania, empezando por la educacion. Los capitalistas latinoamericanos deben
contribuir a la creacion de bancos nacionales para la educacion en cada uno de nuestros
paises, con fondos y administracion mixtas y representacion de la empresa, el Estado y
la sociedad civil, que con espiritu de justicia, de eficiencia y de provecho para todos los
factores, invierta en la base educativa del pais, distribuya préstamos y también
donaciones y becas, tanto a los planteles mas necesitados como a los mas necesarios,
desde las escuelas rurales y artesanales a las de alta tecnologia. Y desde luego, a la
universidad.

Creo en la universidad. La universidad une, no separa. Conoce y reconoce, no
ignora ni olvida. En ella se dan cita no s6lo lo que ha sobrevivido, sino lo que esta vivo
0 por nacer en la cultura. Pero para que la cultura viva, se requiere un espacio critico
donde se trate de entender al otro, no de derrotarlo —y mucho menos, de exterminarlo:
universidad y totalitarismo son incompatibles. Para que la cultura viva, son
indispensables espacios universitarios en los que prive la reflexion, la investigacion y la
critica, pues éstos son los valladares que debemos oponer a la intolerancia, al engafio y a
la violencia.

En la universidad, todos tenemos razén pero nadie tiene razon a la fuerza y nadie
tiene la fuerza de una razon Unica.

Y en la universidad, aprendemos, al cabo, que nuestro pensamiento y nuestra
accion pueden fraternizar. Ciencias y Humanidades. Logica univoca y poética
plurivoca. ¢No caben, no se complementan, no florecen juntas estas plantas en el terreno
y bajo el techo de la universidad?

Pero la universidad es un estadio —el superior, sin duda— de un proceso
educativo que parte de la escuela primaria y se prolonga hoy en la escuela permanente:
la educacion vitalicia. Repito: No hay progreso sin conocimiento y no hay conocimiento
sin educacion. De alli que la educacion, de manera explicita, encabece hoy la agenda en
todas las naciones del mundo, las més desarrolladas asi como las que se encuentran en
vias de desarrollo.

Aceptemos, desde luego, que la cultura precede a la nacion y a sus instituciones.
La cultura, por minima y rudimentaria que sea, es anterior a las formas de la
organizacion social, a la vez que las exige. Distintas formas de cooperacion y divisién
del trabajo han acompafado, desde el alba de la historia, el desarrollo de las técnicas, la
difusion de conocimientos y los conflictos surgidos de las fricciones entre lenguas,
costumbres y territorios, entre la generosidad materna, que abraza a todos los hijos por
igual, y la necesidad paterna que los separa, designa primogénitos, divide la tierra,
hereda los bienes, instala poderes y establece la obligacion de defender, preservar,
aumentar el patrimonio y ahuyentar al otro, al demonio, a la catastrofe natural, al dios
enemigo y a la muerte, vista como crimen original, como asesinato divino. A lo largo de
este proceso se van creando maneras de ser, maneras de comer, de caminar, de sentarse,
de amar, de comunicarse, de vestir, de cantar y bailar. Maneras de sofiar también. Todo
ello conforma dia a dia una cultura, creando lo que Ortega y Gasset llam6 una
constelacion de preguntas a las cuales respondemos con una constelacion de respuestas.
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Este es el proceso de la cultura: preguntas y respuestas. Y afiade el filésofo espafiol:
Puesto que muchas respuestas son posibles, ello significa que muchas culturas han
existido y existen. Lo que nunca ha existido es una cultura absoluta, es decir, una
cultura que dé respuesta satisfactoria a todas las preguntas. Por ello, la cultura y la
universidad como eje de la misma aspiran, doblemente, a tener raiz y vuelo, a tocar el
piso local y a ascender al firmamento universal.

Radiquémonos pues, para empezar, en nuestro suelo, mexicano y latinoamericano.

Y seamos francos: nuestra extraordinaria continuidad cultural latinoamericana no
ha encontrado adn, plenamente, continuidad politica y econémica comparables.

Una nacion, nos recuerda lIsaiah Berlin, se construye a si misma a partir de las
heridas que ha sufrido. Herida por si misma y por el mundo —conquista, colonia,
revoluciones, imperialismo—, la América Latina, a pesar de sus agravios, ha logrado
crear naciones que, en lo esencial, mantienen las fronteras de la época independentista y
aun de la administracion colonial: no somos los Balcanes. No perdamos ni nuestra
unidad nacional propia ni nuestra fraternidad iberoamericana compartida, a fin de
alcanzar, al cabo, una posicién internacional generosa y abierta, sin chovinismos ni
xenofobias.

La base para todo ello es consolidar la identificacion de nacién y cultura. La
nacion es fuerte si encarna en su cultura. Es débil si solo enarbola una ideologia. Mi
pregunta es esta: ¢Puede la educacion ser el puente entre la abundancia cultural y la
paucidad politica y econémica de la América Latina? No, no se trata de darle a la
educacion el caracter de curalotodo que le dimos a la religion en la Colonia (resignaos),
a las constituciones en la independencia (legislad), a los Estados en la primera mitad del
siglo XX (nacionalizad) o a la empresa en su segunda mitad (privatizad). Se trata, mas
bien, de darle su posicion y sus funciones precisas en el proceso educativo tanto al
sector publico como al privado, sin satanizar ni a uno ni al otro, pero sujetando a ambos
a las necesidades sociales del conjunto manifestadas y organizadas por el tercer sector,
la sociedad civil.

La sabiduria clasica nos dice que de la diversidad nace la verdadera unidad. La
experiencia contemporanea nos dice que el respeto a las diferencias crea la fortaleza de
un pais, y su negacion, la debilidad. La memoria histérica nos confirma, en fin, que el
cruce de razas y culturas estd en el origen de las grandes naciones modernas. No hay
educacion latinoamericana que no atienda a las particularidades nacionales y regionales
del continente. Podemos confiar en que de nuestra diversidad respetada nacerd una
unidad respetable.

La educacion, en todas partes, requiere un proyecto publico que la apoye. En su
ausencia, la explosién de la demanda puede conducir a un submercado de baja calidad
para la poblacion, aunque de alta rentabilidad para sus duefios. Defendamos la
educacion publica.

Pero el proyecto publico requiere la cooperacion del sector privado, que sin un
proyecto publico acabara marginando a sus posibles consumidores, toda vez que no es
concebible en ninguna parte del mundo mayor produccion sin mayor educacion, ni
mejores niveles de vida sin ambos.

Requiere también, me apresuro a afiadir, el apoyo del tercer sector, que incluye a
buena parte del capital humano del pais. A veces, donde la burocracia es ciega, la
sociedad civil identifica los problemas de la aldea perdida, de la mujer que es madre y
trabajadora, de barrio urbano donde habitan «los olvidados» de Luis Bufiuel: la favela,
la villa miseria, la ciudad perdida... La chabola.

Creo que la educacién debe ser un proyecto publico apoyado por el sector privado
y dinamizado por el sector social. Su base es la educacion primaria: que ningun hombre
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0 mujer de dieciséis afios 0 menos se encuentre sin pupitre. Su meta es la educacion
vitalicia: que ningun ciudadano deje jamas de aprender. La ensefianza moderna es un
proceso inacabable: mientras mas educado sea un ciudadano, mas educacion seguira
necesitando a lo largo de su vida. Su prueba —Ila prueba de la educacion— es ofrecer
conocimientos inseparables del destino del trabajo. Educacién artesanal para los
reclamos de la aldea, del barrio, de la zona aislada. Educacion para la salud. Educacion
para el ahorro. Todo esto nos exige la base social de nuestros paises. Y educacion, en
fin, para la democracia y en la democracia en la nueva latinidad americana. Tenemos
que activar las iniciativas ciudadanas, la vida municipal, las soluciones locales a
problemas locales, todo ello dentro de un marco legal de division de poderes, elecciones
transparentes y fiscalizacion de las autoridades.

Nadie pierde conocimientos si los comparte.

Las culturas se influencian unas a otras.

Las culturas perecen en el aislamiento y florecen en la comunicacion.

La universidad estd Ilamada, por su nombre mismo, a mediar entre las culturas,
desafiando prejuicios, extendiendo nuestros limites, aumentando nuestra capacidad para
dar y recibir y nuestra inteligencia para entender lo que nos es ajeno.

En la universidad podemos abrazar la cultura del

Otro a fin de que los Otros puedan abrazar nuestra propia cultura.
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EXPERIENCIA

«Non sunt multiplicando entia praeter necessitatem.» La sentencia de Guillermo
de Occam (h. 1280-h. 1349), conocida como «la navaja de Occam», es quizas, en plena
Edad Media, la més radical reivindicacion de la experiencia del hombre en el mundo
como un acto complementario del tiempo, del espacio y, aun, del cielo metafisico. El
tiempo y el espacio no son independientes de la experiencia. El cielo (Dios) soporta la
presencia de la materia humana, no la condena ni la contradice. Por eso se suele ver en
Occam al padre lejano pero cierto de la experiencia cientifica. Sin Occam, ni Copérnico
ni Galileo se hubiesen atrevido a divorciar la razon de la fe, la experiencia cientifica de
la existencia de Dios, al grado de que sus descendientes mas radicales, los occamistas,
no solo separaron la Iglesia del Estado, sino que miraron con sospecha —y aun,
condena— a un Dios que nos habia engafiado.

Me excuso de esta breve exposicion que radica la experiencia (incluyendo la
experiencia divina) en el conocimiento y la ética humanistas. Ello no otorga a la
experiencia humana, me apresuro a decirlo, poderes omnimodos o mucho menos
divinos. Creerlo es caer en el pecado del orgullo y exponerse al saldo tragico de la
derrota, la decepcion y el engafio. Humana es la experiencia, y necesaria. ¢Pero es libre,
o es fatal? ;Como es libre y como es fatal? Estas preguntas desvelan nuestras
existencias porque retnen, en un haz, cuanto constituye nuestra manera de vivir la vida.

La experiencia es deseo, afan o proyecto de realizarse en si misma, en el mundo,
en mi yo y en los demas.

Abarca mucho. ¢Aprieta poco? ¢;Quién no le da a la experiencia un valor inmenso,
casi sindnimo de la vida misma: experiencia del amor, de la amistad, del trabajo, de la
creacion, del poder, de la felicidad? Pero experiencia significa también orgullo,
verglienza, ambicién, temor. Y placer. Y esperanza.

Por qué hay experiencias dafinas, nos preguntamos si las heridas solo se cierran si
nos hacemos cargo de lo que las causd. Porque hay experiencias benéficas, construimos
la esperanza de que lo bueno se repetird, de que siempre habra algo mas.

Sin embargo, la propia experiencia —buena 0 mala— se encarga de recordarnos
que, una y otra vez. defraudaremos la oportunidad del dia, les daremos la espalda a
quienes requieren nuestra atencion; ni siquiera nos escucharemos a nosotros Mismos.
Una y otra vez, lo que creiamos permanente demostrara que es solo fugitivo. Una y otra
vez lo que imaginamos repetible, no tuvo lugar nunca mas...

Y es que la experiencia, como la Tierra de Galileo, se mueve. Se desplaza y su
motor mas intimo es el deseo. En un momento dado. Borges describe el objeto del deseo
como otro deseo. El hijo de un sofiador ignora que esta siendo sofiado y el temor del
padre es que su vastago fantasmal descubra que no es en verdad un hombre, sino la
proyeccion del suefio —del deseo— de otro hombre. El vértigo de la situacion se
resuelve cuando el padre descubre que él, también, esta siendo sofiado. Esto es, que él,
también, esta siendo deseado. En Balzac, lo indiqué maés arriba, el objeto del deseo es
un fetiche —el cuerpo de una mujer y la piel de zapa que cumple el deseo de su
poseedor.

Balzac en La piel de zapa, Freud en La interpretacion de los suefios, Borges en
Las ruinas circulares, dan fe cabal de la relacion entre experiencia y desplazamiento.

Desplazar: mudar de lugar. Desplazamiento: abandonar la plaza. Movimiento,
traslado, cambio, mutacion, transferencia: el dinero circula, el héroe asciende, el
descubridor viaja, el conquistador empuja y sus naves desplazan toneladas de agua y
voluntad y pasion y suefio. Desplazamiento: distorsion de la imagen visual mediante la
inversion de sus coordenadas usuales: izquierda y derecha, arriba y abajo,
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desorientacién occidental y profundidad del Sur y lejania del Oeste y pérdida del Norte
0 sea nueva desorientacion y desplazamiento freudiano como actividad del suefio,
trabajo del suefio comparable al de la novela: omision, modificacion, reagrupamiento de
la materia, sustitucion de satisfactores, cambio del objeto del deseo, sublimacién de la
percepcion, la identificacion y la nominacion de las cosas, disfraz del suefio erético
convertido en suefio social, mascarada de la realidad social condensada en la
abreviacion de un suefio de amor. Exorcismo de la pesadilla. Triunfo de la alusion
reemplazada. Traslacion de la inmediatez a la mediatez. Formas del movimiento no s6lo
en superficie sino en profundidad: viajes alrededor de mi cuarto, viajes al centro de la
tierra, viajes de Ulises y Phileas Fogg, pero también del Narrador de Proust y del
Insecto de Kafka: desplazamientos hacia el faro, hacia la montafia mégica, pero también
detras del espejo de Alicia y en el jardin de los senderos que se bifurcan.

Occam nos pide pasar por alto el movimiento como mera reaparicion de una cosa
en un lugar diferente. En cambio, Borges, Balzac y Freud nos dan las pruebas de una
experiencia que requiere del desplazamiento, del movimiento de un lugar (animico o
fisico) a otro, pero mediante una transformacion, una metamorfosis. (De qué? De la
experiencia en destino.

Se dice con facilidad pero se opera, mas que con dificultad —sin eximirla— con
complejidad. Transformar la experiencia en destino implica, para empezar, el deseo.
Pero el deseo, a su vez, se abre como un abanico de posibilidades. Es deseo de ser feliz.
Un deseo que la llustracién consagrdé como derecho, sobre todo en las leyes fundadoras
de los Estados Unidos: «The pursuit of happiness.» Pero aunque hay filosofias que solo
entienden la felicidad como hermana de la pasividad, la cultura faustica del Occidente,
imperante e imperiosa, nos propone que actuemos para ser felices. La experiencia de la
accioén es la condicion para llegar a la felicidad. Pero esa accion va a encontrar una
multitud de escollos. Comparable al viaje de Ulises, la Odisea de la busqueda de la
felicidad navegara peligrosamente entre Escila y Caribdis, oiré los cantos de las sirenas,
se entretendra en los brazos de Calipso, correra el riesgo de convertir lo que busca en su
opuesto: el angel en cerdo. Vera y sera vista por el ojo temible del gigante Polifemo. Y
regresara al hogar para enfrentarse a los pretendientes, a los usurpadores de lo que
consideramos nuestro.

La experiencia activa va a encontrarse con el mal. Y lo malo del mal es que
conoce al bien. El bien, por serlo, goza de la inocencia de s6lo saberse a si mismo. El
mal lleva las de ganar porque se conoce a si mismo y al bien. La experiencia del bien es
cogida de sorpresa por el mal como los vaqueros por los indios en los desfiladeros del
Lejano Oeste. Nuestro dilema es que para vencer al mal, el bien debe conocerlo.
Conocerlo sin practicarlo. ¢Exigencia para santos? ;O tenemos maneras de conocer el
mal sin experimentarlo?

Como hombre faustico occidental, me cuesta entender o practicar las filosofias
orientales que saben vencer pasivamente al mal. La historia maligna de mi tiempo me
Ileva a oponerme activamente a los atentados contra la libertad y la vida. Pero no soy
inconsciente de que la energia para ganar el bien es comparable a la energia para
alcanzar el mal. Tanta energia, tanta experiencia dispensa el creador disciplinado —
artista, politico, empresario, obrero, profesionista— para obtener el bien como la que
requiere para perderlo. La drogadiccion, lo sabemos quienes la hemos visto de cerca,
requiere tanta energia, tanta voluntad, tanta astucia, como pintar un mural, organizar una
empresa o llevar a cabo un quintuplo bypass cardiaco.

Se levantara el templo de la ética para que la experiencia humana sea, dificil,
excepcionalmente, constructiva. Ello requiere, a mi entender, un alto grado de atencién
que rebasa nuestro propio yo, nuestro propio interés, para prestarle cuidado a la
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necesidad del otro, ligando nuestra subjetividad interna a la objetividad del mundo a
través de lo que mi yo y el mundo compartimos: la comunidad, el nosotros. Si ésta es
una variedad del imperativo kantiano, sea. Acaso Kant es el tltimo pensador que pudo
ser plenamente moral, antes de que la historia demostrase (Nietzsche) que ella, la
historia, rara vez coincidia ni con el bien ni con la felicidad.

Semejante escepticismo nos ha hecho valorar, puesto que aun somos, decrépitos,
arruinados, prisioneros de la Gltima gran revolucion cultural, que fue el romanticismo, la
experiencia de la pasion, al grado de no poder concebir experiencia sin pasion.
«Corazon apasionado», dice la vieja cancion mexicana. Pues pasion significa reconocer
y respetar y procurar la grandeza de las emociones humanas, al grado de creer que son
las pasiones mismas las que constituyen el alma humana. La experiencia de la pasion
trata de concebirse como libre obediencia a impulsos validos, existenciales. Describo en
una de mis novelas una pasion que abarca la entrega y la reserva necesarias para que el
arrebato pasional culmine realmente.

A la entrada de la casa era reservado, discreto... En el segundo piso era entregado,
abierto, como si solo la exclusion le colocase a mitad de la intemperie, sin reserva
alguna para el tiempo del amor. No pudo resistir la idea de esa combinacion, una
manera completa de ser hombre, sereno y apasionado, abierto y secreto, discreto
vestido, indiscreto desnudo... Aqui estaba, al fin, desde siempre o inventado ahora
mismo, pero revelador de un anhelo eterno.

Tener deseos y saber mantenerlos, corregirlos, desecharlos... ¢Cual es el camino
de este ideal de la experiencia? Precisamente el equilibrio dificil entre el momento
activo y el momento paciente. Basta ver (no imaginar: constatar diariamente en
imagenes y noticias) la manera como la pasion degenera en violencia, para reaccionar a
favor de un equilibrio que no condene a la pasion, que tantas satisfacciones nos da,
gracias a una paciencia que no es la de Job, sino la de la resistencia: el coraje moral de
Sécrates, de Bruno, de Galileo, de Ajmatova y de Mandelstam, de Edith Stein y de
Simone Weil, de todos los humillados y ofendidos de la ciudad del hombre, de todos los
pacientes peregrinos a la ciudad de Dios.

El compas de espera es inseparable de la atencion. No es resignacion. No es la
impaciencia terrible del confesionario catdlico, donde arruinamos la experiencia
revelandosela a un hombre que puede ser tan lubrico como lo revelan las instrucciones a
los confesores de las colonias espafiolas («Nifia, ¢te has visto desnuda en un espejo?
¢Has deseado el miembro de tu padre?») o tan indiferente como los sofiolientos
parrocos que dispensan padrenuestros y avemarias o tan atento, también es cierto, como
el excepcional sacerdote que asume la voz de la confesion para apartarla del comercio
de salén y hacerla objeto de comunion —de atencién, repito, compartida...

El corazon de la experiencia, mas bien, es la conciencia misma de que toda
experiencia es limitada. Y no s6lo porque nos embargue, como a Pascal, el vértigo de
los espacios infinitos, sino porque la muerte, si no la vida, y la mirada de la noche, si no
la ceguera del dia, nos dicen que la experiencia es limitada y el universo, infinito. Nos
lo comprueba el hecho de que no hay experiencia, por buena o valiosa que sea, que se
cumpla plenamente. Lo sabe el artista, que no necesita dar el cincelazo de Miguel Angel
para asegurar la imperfeccion de la obra. Si la obra fuese perfecta, seria divina: seria
impenetrable, sagrada. La muerte nos dird lo mismo de la experiencia. Han muerto
Socrates y Greta Garbo. Ni el filosofo volvera a reunirse a dialogar, ni habra mas
pensamientos suyos que los consignados por Platén. Todo lo demas (que no era lo de
mas) —memoria, humor, prevision, esperanza, fisica y psiquica actualidad— se ha ido
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para siempre. Greta Garbo nos mirard desde siempre y para siempre como la Reina
Cristina, desde la proa del barco que la lleva lejos del amor a la memoria apasionada —
pero Greta Gustaffson no filmara una sola pelicula mas. Si, corazén apasionado —pero
disimula su tristeza. Pues el que nace desgraciado, desde la cuna comienza a vivir
martirizado.

Se necesita un valor temerario para vivir una experiencia sin techo, expuesta a
todos los riesgos. Goethe, tipicamente, pedia que buscaramos el infinito en nosotros
mismos. «Y si no lo encuentras en tu ser y en tu pensamiento, no habra piedad para ti.»
Pero si habra la conciencia de los limites que el joven y romantico autor de Werther
supo equilibrar con moral y estética en el Wilhelm Meister. Todo tiene un limite y el
desafio a nuestra libertad es una pregunta: ¢rebasarla 0 no? La respuesta es otro desafio.
Si queremos aumentar el area de la experiencia, debemos conocer los limites de la
experiencia. No los limites politicos, psicolégicos o éticos, sino los limites inherentes a
cualquier experiencia por el hecho de serlo. Cada cual tendra su cuadrante personal para
medir esos limites. Einstein no rebasé los suyos. Hitler, si.

Un personaje de Los afios con Laura Diaz dice que quiere estar en un lugar donde
se sienta en peligro y al mismo tiempo necesite proteccion, no para dejar de sentirse en
peligro, sino para no engafiarse con la ilusion de su propia fuerza... (A cuantas personas
no conocemos que realizan un extraordinario esfuerzo para mostrarse fuertes ante el
mundo porgue conocen demasiado bien sus debilidades internas? Ganarle la partida a la
debilidad haciéndonos fuertes por dentro para que el mundo no nos engafie con una
fuerza falsa, una limosna de poder, o el insulto de la lastima. La resistencia estoica debe
tomarse en serio, pues nada le sucede a nadie que él o ella no estén preparados por la
naturaleza para soportar, nos dice Marco Aurelio. Y afade: «EIl tiempo es como un rio
de eventos que suceden; la corriente es fuerte; apenas aparece una cosa, la corriente se
la lleva y otra cosa ocupa su lugar y ella misma también sera arrastrada por la
corriente...»

No se necesita gran coraje moral para entender esto, pero si para vivirlo. «;Para
qué...?», pregunta Wordsworth al iniciar uno de los grandes poemas de todos los
tiempos, El preludio. Y contesta con otra pregunta: «;Para esto?» Detras de ambas
preguntas se teje la capa de la experiencia, nuestra segunda piel. Son los poderes que
vamos adquiriendo como personas. Poderes de estar con otros, pero también experiencia
de la soledad.

Formas que se van desprendiendo de nuestra experiencia personal para adquirir
vida propia y dejar testimonio, mas 0 menos pasajero, mas 0 menos permanente, de
nuestro paso —de nuestra pasion. Luces que van iluminando nuestro camino. Y la
pregunta insistente:¢;Como se llaman los portadores de las teas que nos iluminan la ruta?
Piel de la experiencia. Tiene heridas que a veces cicatrizan; a veces no. Voz de la
experiencia. A veces la escuchamos, a veces no. Experiencia: peligro y anhelo.
Experiencia y deseo: anticipacion ardiente o serena de lo que adn no es, sin perder el
conocimiento de lo que ya paso.

Estamos en la tierra porque aqui nacimos y aqui vamos a morir. Pero también
estamos en el mundo, que no es exactamente lo mismo. Las mujeres a quienes doy la
palabra en mi descripcion del cerco de Numancia (El naranjo) dicen, sitiadas por la
muerte y el hambre, que ven desaparecer al mundo avasallado, pero no la tierra. La
tierra permanece aunque el mundo desaparezca. No importa. EI mundo —
construccion— muere pero la tierra —instruccion— se transforma. ¢Por qué? Porque lo
dice la palabra. Porque no perdemos la experiencia de la palabra. EI mundo nos revela
como seres humanos sujetos a su experiencia. La tierra nos oculta por un momento sélo
para devolvernos el poder de recrear al mundo. «Desaparecimos del mundo.
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Regresamos a la tierra. De alli saldremos a espantar.» Es decir: hablaremos.

La pregunta definitiva de la experiencia la hace Calderdn de la Barca en la obra
maestra del teatro espafiol, La vida es suefio: EI mayor delito del hombre es haber
nacido. Segismundo, el protagonista de la obra, se compara a la naturaleza, que teniendo
menos alma que él, tiene més libertad. Segismundo siente esta ausencia de libertad
como una disminucion, un no haber totalmente nacido, una conciencia de «que antes de
nacer moriste». Pero, ¢no es un delito mayor no haber nacido en absoluto? Calder6n nos
libra al ritmo intimo del suefio. Sofiar es compensar lo que la experiencia nos nego.
Sofiamos hacia adelante, pero también hacia atrds. Deseamos en ambos sentidos. No, lo
mejor es haber nacido. Y a cada cual nos incumbe examinar las razones por las cuales
valio la pena haber nacido, y preguntarnos sin tregua, y sin esperanza de respuesta, las
interrogantes de la experiencia:

¢COmo se relacionan la libertad y el destino?

¢En qué medida puede cada uno de nosotros dar forma personal a nuestra propia
experiencia?

¢ Qué parte de nuestra experiencia es cambio y qué parte, permanencia?

¢Cuénto le debe la experiencia a la necesidad, al azar, a la libertad?

¢Y por qué nos identificamos por la ignorancia de lo que somos: union de cuerpo
y alma y sin embargo seguimos siendo exactamente lo que no comprendemos?
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FAMILIA

No tengo noticia genealdgica mas alla de mis bisabuelos. Por el lado materno, mi
bisabuelo Teodoro Rivas emigr6 de Santander a Sonora en la segunda mitad del siglo
XIX 'y se instalé en una bellisima ciudad que es vergel en los desiertos del norte de
México, Alamos (una ciudad con fantasmas de plata e indios de humo y calendarios de
santos y cruces), donde llegd a ser director de la Casa de Moneda. Sé poco de su
descendencia, pues mi abuela, Emilia Rivas Gil, era parca en informaciones familiares,
como si quisiese concentrar y proteger un circulo devastado por el dolor y la muerte.
Casada con Manuel Macias Gutiérrez, mis abuelos maternos pasaron su idilio inicial en
Mazatlan, donde nacié mi madre junto al Paseo de Olas Altas. Basta ver las fotos de
principios de siglo XX. Mi abuela es una mujer pequefia, morena, de nariz aguilefia y
0jos negros, penetrantes, resueltos. Mi abuelo es un hombre blanco, alto, muy bien
parecido, de esmero y pulcritud en todo: el bigote encerado, la mirada discreta, la levita
y el plastron elegantes. Los rodean, como ramillete de flores blancas, sus cuatro hijas,
todas vestidas de blanco, tres de ellas (Maria Emilia, Carmen y Sélika) con miradas
sofiadoras y mi madre, Berta, con la misma mirada resuelta de la suya. Pero esas ropas
albeantes pronto se convirtieron en luto. Sélika muri6 a los diez afios de edad de fiebre
escarlatina.

Y mi bello abuelo, tan gallardo, tan erguido, contrajo, fatal, misteriosamente, la
mas temible de las enfermedades, la lepra. Su joven mujer, sus tres hijas, debieron
asistir, con un dolor que excluia por igual la compasién y el rechazo, al deterioro
terrible del padre. Las veo en las fotos que siguieron a la muerte de mi abuelo. Todas
vestidas de negro, con las bandanas amarradas a la frente y las cabelleras negras
erizadas. Comerciante probo y eficaz, mi abuelo no dej6 fortuna. Conoci a sus hermanos
y a mis tias, sus sobrinas. Eran idénticos entre si. Altos, blancos como espectros con piel
de pergamino los viejos, con piel de cera las jovenes. Una de ellas, de impresionante
presencia fisica, era monja. Mi propia abuela viuda debié dedicarse a mantener a sus
tres hijas. De nifia, habia sido amiga de Alvaro Obregén, en Sonora. Cuando Obregdn
llegd a la presidencia, le dio a mi abuela un puesto de inspectora de escuelas y el
ministro José Vasconcelos le asigné un papel activo en la espléndida campafia de
alfabetizacion que, a partir de 1921, se enfrentd al abrumador hecho: el 90 por ciento de
los mexicanos eran iletrados.

Casadas sus tres hijas, mi abuela pudo retirarse y recibir el apoyo carifioso de las
familias Fuentes, Romandia y Juarez. La relacion con sus hijos politicos podia ser tan
tormentosa como el fuerte caracter de mi abuela Emilia lo asegurase. Con sus hijas,
mantuvo una actitud de leona, eterna guardiana de su cria. Y con sus nietos, se convirtid
en un centro de alegria, bromas, reminiscencias. Una liga con un pasado que se volvia
cada vez mas remoto y que ella, a fuerza de gracia, nos devolvia intacto: Sonora, el
porfiriato, la revolucion, Mazatlan, el poema de Enrique Gonzélez Martinez inscrito en
su libro de autdgrafos, su olvidada predileccion por el piano, su peculiar insistencia en
ver las peliculas en blanco y negro pero sofiarlas en tecnicolor...

Temple parecido, aunque caracter mucho mas severo, mostraba mi otra abuela,
Emilia Boettiger. Ella descendia de inmigrantes alemanes originarios de la ciudad de
Darmstadt en la Renania. Mi bisabuelo Philip Boettiger, ferviente lasallista, salidé de
Alemania cuando Ferdinand de Lasalle se uni6 al Canciller de Hierro Otto von
Bismarck, bajo la confundida conviccion de que solo la alianza de la aristocracia
prusiana —los Junkers— y el socialismo proletario, podian salvar al pais de la vulgar
avaricia y arribismos burgueses. En realidad, Lasalle el socialista era un revolucionario
elegante movido por su profundo desprecio hacia la vulgaridad y falta de maneras de
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Karl Marx, su contrincante de chalecos manchados. Los hermanos Boettiger se
embarcaron rumbo a las Américas y recalaron en la Nueva Orleans. Alli, sus caminos se
dividieron. El hermano mayor se fue al Norte, a Chicago, donde se convirtié en un
prospero hombre de negocios cuyo nieto se casé con Anna (Boettiger), la hija del
presidente Franklin D. Roosevelt. Mi abuelo llegé a Veracruz, se enamor6 del pueblo y
la laguna de Catemaco, alli fund6 un préspero beneficio cafetalero, tuvo tres hijas —mi
abuela Emilia, mis tias abuelas Maria y Luisa—, incorpor6 a la familia a su pequefia
hija mulata, Ana, nacida fuera del matrimonio, y prohibio el uso del aleméan en la casa.
Queria ser mexicano, dejar atras al Viejo Mundo.

Mi abuelo paterno, Rafael Fuentes Vélez, era hijo de un comerciante emigrado de
las Islas Canarias, Carlos Fuentes Benitez, quien contrajo nupcias con una bellisima
criolla, Clotilde Vélez, que fue asaltada en el Camino Real. El bandido le pidié sus
anillos vy, ella, rehusando entregarlos, los perdié de un barbaro machetazo. Mi abuelo
crecio en el puerto jarocho y conocié a mi abuela en las fiestas de la Candelaria en
Tlacotalpan. El tenia cuarenta afios y ella diecisiete. Las fotos muestran a un hombre de
baja estatura, nariz aguilefia, y 0jos penetrantes bajo extraordinarias cejas arqueadas
como dos acentos circunflejos, que le daban un aspecto permanente de enojo y hasta
diabdlico. Mi abuela Emilia, en cambio, parecia una estatua gotica, delgada, severa,
alta, agraciada con un perfil perfecto, recto y dispuesto a darle al rostro una simetria
noble y eterna.

Tuvieron tres hijos, Carlos Fuentes Boettiger, el mayor, destacé muy pronto como
poeta, discipulo preferido de Salvador Diaz Mirén y joven galan alto, esbelto y rubio. A
los veintidn afios, partié a estudiar a la ciudad de México y nunca regresd. Sucumbid
victima de una de esas epidemias de tifoidea que asolaban a un México retrasado,
insalubre y cadtico. Pero la familia tuvo afios de alegria, primero en el puerto, donde mi
abuelo era el gerente del Banco Nacional de México, y mas tarde en Jalapa, donde
ocup6 el mismo puesto y vio su salud, gradualmente, deteriorarse, victima de una
paralisis progresiva que al cabo lo dejo mudo, sentado en una silla de ruedas y sin méas
expresion —como el anciano Villefort de EI Conde de Montecristo— que la de sus
extraordinarias cejas. Por mi padre sabia que este hombre anciano al que alcancé a
conocer, era un voraz lector en espafiol, frances, italiano e inglés. Conservo de mi
abuelo Rafael unas bellisimas y antiguas ediciones de Dante, de Swift, de Walter Scott,
impresas en el siglo XIX con una letra tan pequefia que debid necesitar lupa para ser
leida. Mi padre me contaba como, cada mes, mi abuelo lo llevaba de la mano al puerto
en espera del paquebote de Liverpool y Le Havre, que llegaba a Veracruz con las
revistas ilustradas —The London Illustrated News, La Vie Parisienne— y las novelas de
moda: Pierre Benoit, Alphonse Daudet, Fierre Loti.

Sin esperanza de que su marido recuperase la salud, mi empefiosa abuela Emilia
Boettiger se trasladé a la ciudad de México y establecid, en los altos de la esquina de
Meérida y Alvaro Obregon, una casa de huéspedes que atendia a los veracruzanos de
paso por la capital. Seguian el éxodo que llevd a muchas familias afectadas por el
movimiento revolucionario, de la provincia a la capital. Mujer de extraordinaria energia
y voluntad, mi abuela Emilia cuidaba a su marido incapacitado, gobernaba una deliciosa
cocina jarocha de manchamanteles, moros y cristianos, platanos fritos, ropavieja y
pulpos en su tinta, mientras mi tia Emilia, dominada por la fuerte voluntad de su madre,
la ayudaba y se sentia —hasta su propia muerte— encargada de cuidar a sus padres mas
que a si misma. Sacrifico, como en las novelas de moda, su propia felicidad a los
deberes filiales.

En cambio, mi padre, Rafael Fuentes Boettiger, dejé atras la provincia de su
infancia y juventud para atender una vocacion que le animaba desde que, de nifio, iba
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con mi abuelo a recibir el paquebote. Lector precoz, desde la infancia tendia a
escenificar sus lecturas, apropiandose del papel de D’Artagnan en adaptaciones
representadas en el vasto gimnasio del banco en Veracruz. A los trece afios, como
cadete de la preparatoria militarizada de Jalapa, partié a Veracruz en defensa del puerto
invadido por los «marines» norteamericanos. No llegd muy lejos; la ocupacion se
consumo velozmente. Tampoco llegd lejos cuando a los diecinueve afios decidio unirse
a la compafia teatral de Fernando Soler y Sagra del Rio, saliendo de Jalapa a
escondidas. Mi abuelo lo esperaba en la estacion de Cérdoba y lo bajé del tren de una
oreja.

Joven abogado y maestro en la Facultad de Derecho de la universidad
veracruzana, a los veinticinco afios, mi padre ingresé al Servicio Exterior Mexicano
como abogado de la Comision de Reclamaciones México-Norteamericana, creada para
atender las quejas de ciudadanos de los Estados Unidos afectados por los actos de
guerra en la frontera norte. Conocié a mi madre en uno de esos viejos y afiorosos
tranvias amarillos que entonces surcaban la ciudad de México, se casaron y salieron al
primer puesto diplomatico en Panamd, donde yo naci nueve meses después, el 11 de
noviembre de 1928.

Formamos una familia feliz. A los ojos de Tolstoy, pues, no una familia
demasiado interesante. Pero ¢quién quiere ser interesante al precio de ser infeliz? Mi
hermana Berta nacié en México en 1932 y pasamos la infancia en las embajadas de
México en Washington, Santiago de Chile y Buenos Aires. Seguramente nos unié la
vida andariega y mutante de la diplomacia —«gitanos con frac», decia mi padre— pero,
sobre todo, el ambiente de mutuo respeto y constante carifio de nuestra vida en comdn.
Alfonso Reyes dejé testimonio de mi padre: «Era un hombre esencial, sin espuma.» Ese
hombre sin espuma llegd un dia a la Embajada de México en Rio de Janeiro y encontrd
al maximo escritor mexicano contestando oficios, descifrando cables y archivando
recortes. «Yo me ocupo de la oficina, don Alfonso», le dijo mi padre. «Usted dediguese
a escribir.» Con otro gran embajador, Francisco Castillo Najera, enviado del gobierno
cardenista en Washington, mi padre afind su extraordinaria disciplina de trabajo y
atencion al detalle, cualidades que lo distinguieron durante sus afios al frente del
Protocolo en la Secretaria de Relaciones Exteriores y luego sus embajadas en Panama,
La Haya, Roma y Lisboa. Dejar la diplomacia, jubilado, lo mat6. Buscaba, retirado en
México, su chofer, sus informes, su agenda diplomatica diaria. Sin todo ello, se fue
apagando, desconcertado, con una conmovedora mirada de ausencia y nostalgia.

Le debo mi informacion literaria basica. Su impulso, su tacito homenaje a la
promesa incumplida del hermano muerto, me movieron desde nifio. Era un hombre de
humor, de ternura y puntualidad: buen ejemplo, buena muestra. Mi madre, a su lado,
vivio con él un amor sin interrupciones. EI mismo dia de su muerte, mi padre hizo dos
cosas. Se probd un traje nuevo y acosé sexualmente a mi madre. Ella representd siempre
la dignidad y formalidad del hogar, la certeza de que detras de los viajes, las necesarias
adaptaciones a escuelas, lenguas, costumbres, habia un principio de seriedad, rectitud y
hasta impaciencia con la gente ambiciosa, arribista o intrigante. No carecia de humor.
Excelente jugadora de poquer, la vi «despelucar» a los generales de la revolucion que,
para su desgracia, apostaban contra ella en las cenas de las embajadas. Y hasta el dia de
hoy, achacosa pero entera a sus noventa afios, me confiesa: «Tengo una frustracion en la
vida. Hubiese querido manejar un helicoptero.»

Lo que manejaba maravillosamente era nuestro Buick, cada verano, desde
Washington a Meéxico, soportando el calor, las discriminaciones texanas («No se
admiten perros o mexicanos») y las curvas de Tamazunchale. Esta destreza préactica
compensaba con creces la disposicion mas sofiadora y desinteresada de mi padre. Mi
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madre es la que organizaba el hogar, disponia los horarios, tenia lista la ropa y contraia
las deudas para el automdvil, la escuela, el apartamento. Miraba mas al futuro que mi
padre, un hombre disciplinado y puntual al extremo, pero también —bravo por él—
sofiador, tierno, sin ambiciones monetarias. Podia ser enérgico e intolerante. Lo fue
conmigo, desde luego: ain me duelen las cuerizas que me propind. Lo era con toda
muestra de impuntualidad, indisciplina o falta de cortesia. Lo era con los politicos
mexicanos corruptos o altaneros. Recuerdo ain su enfrentamiento, nariz con nariz, con
el cacique potosino Gonzalo N. Santos por una falta de respeto. Recuerdo su decisién de
renunciar, durante el gobierno de Abelardo Rodriguez, a la secretaria general del
Distrito Federal, horrorizado ante los ofrecimientos de «mordidas» y violaciones a la
ley. Durd dos meses en el puesto. Creo que pasara la eternidad en el cielo.
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FAULKNER

La libertad ya existe. Tal es el postulado implicito en toda legislacion del
progreso. ¢No son libres el empresario, el trabajador, el nifio, la mujer, el individuo, la
humanidad en suma, puesto que asi lo declara la Ley? Si la libertad ya existe, pace
Rousseau y via las revoluciones democraticas de Francia y los Estados Unidos, nada es
tragico. De Dostoyevsky a Kafka, los escritores tragicos nos dicen que no es asi. La
libertad verdadera consiste en la posibilidad minima de darle sentido a la realidad y
darle realidad al mundo siempre consiste en una tarea por hacer. La libertad no nos es
dada. La debemos hacer y la hacemos buscandola. Ni siquiera el sombrio (aunque
siempre sonriente) Maquiavelo se atrevid a decir lo contrario: «Dios no lo hara todo,
pues ello nos despojaria de nuestro libre albedrio y esa parcela de gloria que nos
pertenece a cada uno de nosotros.»

Tuvimos que llegar al siglo XX para consagrar simultdneamente al totalitarismo y
al nihilismo de suerte que, en la legislacion kafkiana, el mundo tuviese un sentido final,
definido por la Ley. En consecuencia, se declara inutil buscar otro sentido a la realidad.
¢Insiste usted, Herr K.? Entonces serd usted el eliminado en nombre de la Ley. La
llustracion termina en Kafka: Tiene usted la obligacion de ser feliz o correr el riesgo de
convertirse en insecto.

El absurdo de la libertad y la Ley en Kafka nos recuerda con extraordinaria fuerza
que la verdadera coincidencia de la sociedad y el ser humano requiere una vision
tragica, es decir, una vision de conflicto y reconciliacion, opuesta a la vision maniquea
que ha regido la historia moderna, vision de pecado y exterminio. Cuando una religién
reclama fundamentos historicos, sugiere Nietzsche, lo hace para justificar su
dogmatismo «bajo la mirada severa... de la ortodoxia». TU debes ser culpable a fin de
que yo sea inocente. En el Prometeo de Esquilo, la Tragedia exclama: «Cuanto existe es
justo e injusto a la vez...» {Quién encarna estas realidades de manera mas inquietante
que lvan Karamazov cuando traspasa el umbral decidiendo estar del lado de la Justicia y
en contra de la Verdad, cuando la Verdad y la Justicia no coinciden?

Esta es la decision inmoral que el héroe tragico no tiene por qué tomar. La
tragedia no sacrifica la Verdad a la Justicia ni la Justicia a la Verdad porque en la
Tragedia las fuerzas en conflicto son igualmente legitimas, idénticamente morales en el
sentido méas hondo: son capaces, cuando son derrotadas, de hermanar el valor a la
derrota. Valor, no pecado. Y una de las dimensiones del valor sin pecado que, aun
cuando es ignorado y a veces, violado, es el valor del otro. Este es el valor que William
Faulkner identifica maravillosamente: la restauracion de la comunidad dividida, no por
la historia (en esta instancia, la fuerza economica y militar del Norte) sino porque los
hombres y las mujeres ya habian dividido, desde antes de la guerra, sus almas.

La literatura de los Estados Unidos de América revela la tension constante entre el
optimismo de fundacién y el pesimismo critico. Aquél, consagrado en la Constitucion y
las leyes de la democracia norteamericana, se convierte, asimismo, en el credo de la
vida social y econdmica: «Nothing succeeds like success.»

El optimismo progresista se transforma en la mascara de la expansion imperial.
De las trece colonias inglesas del Atlantico, los Estados Unidos se expanden hacia el
Oeste —Ia Luisiana francesa—, los territorios del Golfo de México —Texas—, hasta el
Pacifico —California— y hacia el Caribe —la Florida espafiola, Cuba, Puerto Rico y
Centroamérica hasta Panama. Todo ello en nombre del «destino manifiesto» de una
nacién designada por Dios para ser, como la Roma antigua, caput mudis.

La vitalidad de la literatura norteamericana se debe, en gran medida, a la
oposicién critica de sus escritores. Aparte de literatura de azlcar como la serie de
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Polyanna, «la nifia feliz», los novelistas y cuentistas, a partir de Hawthorne y siguiendo
con Poe, Melville, Henry James y el propio Mark Twain en el siglo XIX, y con Dreiser,
Sinclair Lewis, Frank Norris, Fitzgerald y Dos Passos en el XX, retratan el reverso de la
medalla. Las pesadillas del suefio americano, los fantasmas diurnos y las oraciones
nocturnas, la brutalidad de los ascensos sociales, la mediocridad de la clase media
mediadora, la desilusion del éxito, la oquedad de la fama, son temas criticos constantes
de la narrativa estadounidense, William Faulkner le da a este proceso critico su corona
mas rotunda, milagrosa, brillante y sombria. Porque Faulkner va mas alla de la critica
para alcanzar la tragedia. Estd y no esta solo. Franz Kafka y Samuel Beckett son, acaso,
los otros dos escritores tragicos del siglo pasado. Es natural que no abunden. «La
muerte de la tragedia» anunciada por Nietzsche acaso date, como creia el filésofo
aleman, de la razon socratica. Lo que me parece indudable es que en primer término, el
cristianismo no podia convivir con la tragedia, toda vez que prometia la salvacion
eterna.

Despojado de vestiduras religiosas, el progreso laico, sobre todo a partir de
Condorcet y la Revolucion Francesa, renuncia a Dios pero no a la felicidad. Si, como
creia Condorcet, la linea ascendente del ser humano hacia la felicidad es segura, la
conciencia tragica queda excluida de las sucesivas visiones progresistas de Saint-Simon,
Comte y Marx.

Convertir la experiencia en destino. Si éste es un rasgo propio de lo tragico, la
filosofia del progreso y la salvacion de las almas los oscurece. No creer en el Diablo es
darle todas las oportunidades, escribe André Gide. Y el mundo occidental, al expulsar la
tragedia de la historia, permitié que su lugar lo ocupase el crimen. En vez del progreso
fatal y feliz anunciado por el Siglo de las Luces y su heredero, el siglo XIX industrial, el
siglo XX se convirtio en el siglo del horror historico, el crimen impune, la tragedia
enmascarada. Kafka y Beckett le dan su mas alta representacion europea. En Kafka, el
héroe tradicional amanece convertido en insecto, pero en insecto que se sabe insecto y
piensa: Hay un abismo entre el mundo y yo pero el abismo se presenta como algo
colmado por el poder. Conocemos el vacio que ocupa el poder usurpador pero, aun
conociendo la mentira, asistimos estupefactos e inermes a la representacion que la
disimula. Dios ha muerto y no lo mataron los ateos ilustrados, sino una banda de
vagabundos que, contra toda evidencia, estan esperando a Godot.

La tragedia faulkneriana se inserta en esta busqueda dolorosa de un mundo en el
que, graduados de la oscuridad, podamos mirar con claridad las consecuencias de
nuestra «Libertad rebelde», como la Ilamé Biichner en La muerte de Danton. Faulkner,
entonces, escribe desde la mas optimista y futurista de las sociedades, los Estados
Unidos de Ameérica, donde «nada tiene méas éxito que el éxito mismo». Esto convierte a
los Estados Unidos en un pais excéntrico, ya que la mayoria de las naciones tiene una
experiencia inmediata y desastrosa del fracaso.

Faulkner disiente del optimismo fundador de «el Suefio Americano» para decirles
a sus compatriotas: también nosotros podemos fracasar. También nosotros podemos
portar la cruz de la tragedia. Esa cruz lleva el nombre del racismo. El Norte no derrotd
al Sur. El Sur ya se habia derrotado a si mismo esclavizando, humillando, persiguiendo
y asesinando al Otro, al hombre, a la mujer y al nifio «diferentes» del poder blanco. Pero
el dolor de la tragedia puede redimirnos, si al cabo reconocemos la humanidad
compartida con los otros.

La tragedia faulkneriana se inscribe dentro de un espacio definido —el condado
de Yoknapatawpha, cuya traduccion de la lengua chicaso es «la tierra dividida»— y a
partir de las raices familiares que se hunden en esa tierra: los Sartoris y los Compson
aristocratas, los Snopes advenedizos. Pero la tragedia es desencadenada muy a menudo
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por el extrafio, por el «intruso en el polvo», que llega a Mississippi con otro perfil,
amenazante por diferente, tratese de Charles Bon en jAbsalon, Absalon! o de Lena
Grove en Luz de agosto —Ila extranjera de afuera que nos revela al extranjero de
adentro, el negro Joe Christmas. Expandanse en grandes genealogias familiares o en
grandes etapas historicas, las novelas de Faulkner son novelas de una tierra —el Sur—
pero la historia, la geografia, la sociedad y las familias se resuelven y se significan, al
cabo, en dos elementos tragicos: el destino individual y el testimonio colectivo. La
serenidad de Lena Grove, la amarga sexualidad de Joanna Burden y la fatalidad del
negro Joe Christmas son caracteres individuales en el gran coro colectivo de la tragedia
faulkneriana. En el centro de este coro, una mujer resiste y sobrevive para contar: Miss
Rosa Coldfield. Fuera del coro, un descendiente sobrevive para recordar: Quentin
Compson.

Entre todos —protagonistas y escena, coros y corifeo—, la tragedia faulkneriana
se integra, mas alla de la historia del Sur, como la gran tragedia sofocleana se integra,
mas alla de la historia de Grecia, en el tiempo vivido como oportunidad de convertir la
experiencia en destino. Acaso sea el tiempo, al cabo, el centro de la tragedia
faulkneriana. Su prodigiosa amplitud, su incomparable receptividad, se encuentra en las
palabras de Quentin cuando advierte que el presente empez6 hace diez mil afios y el
futuro esta ocurriendo hoy. Su tragica fatalidad, su prision en la tierra, la define Joe
Christmas cuando dice: «He ido mas lejos en estos siete dias que en los pasados treinta
afios. Pero nunca he logrado salir del circulo. Nunca me he escapado del circulo de lo
que ya hice y nunca podré deshacer.»

Es esta tension temporal entre nuestra manera de vivir, entender y sufrir el pasado,
el presente y el futuro, donde la modernidad tragica de William Faulkner encuentra su
grandeza narrativa.

Faulkner identifica su tema tragico: la restauracion de la comunidad dividida, no
por la historia, sino por hombres y mujeres que ya han dividido sus tierras y sus almas.
Faulkner redne todos los tiempos de sus personajes en el presente narrativo. Porque para
el autor de jAbsalén, Absalon!, la unidad de todos los tiempos es la Unica respuesta
posible a la division. Lo que propone Faulkner es la afirmacion del Yo Soy colectivo
contra las fuerzas de la Separacién. Sus novelas adquieren la forma de «la oda, la elegia,
el epitafio nacidos de una reserva amarga e implacable que se niega a la derrota».
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GLOBALIZACION

En mi vida, cuatro temas politicos a la vez que socioeconémicos han centrado la
atencion de la gente. Entre 1928 y 1939, la revolucion, el fascismo y la crisis
econdémica. Piers Brendon, de la Universidad de Cambridge, la ha Illamado la era del
«valle sombrio». Fueron once afios en los que la estupidez y el mal combatieron por la
supremacia calificativa. EI mal lo personificaron los totalitarismos ascendentes: el
fascismo italiano, el nacional-socialismo aleméan, el militarismo japonés, y el
estalinismo ruso. La estupidez, la cobardia ciega y la cautela elegante de las
democracias europeas, Francia e Inglaterra. La zona de prueba y combate, la terrible
guerra civil espafola, arena de todas las valentias y de todas las cobardias, de todas las
glorias y de todas las miserias de eso que Eric Hobsbawm ha Ilamado «el siglo més
breve». De esa década terrible quienes salen mejor librados son los Estados Unidos de
América. Enfrentados, como todo el mundo, a la depresion econémica, la inflacion, el
desempleo vy la crisis del capitalismo, Franklin Roosevelt y el Nuevo Trato no tuvieron
que apelar al totalitarismo estalinista ni al totalitarismo hitleriano. Convocaron al capital
humano, a la imaginacion democratica, a la dindmica social.

El segundo tema que nos absorbié fue la Segunda Guerra Mundial. Ha sido
Ilamada la Unica guerra buena y necesaria. No cabia duda. Jamas se ha encarnado el mal
de manera tan perfilada y atroz como en el nazismo. Combatirlo absolvia de pecado
cualquier alianza con el mal menor —Stalin— pero imponia una fe casi absoluta en el
bien de la libertad, que representaba la lucha de los Aliados. Los males del capitalismo
occidental y del totalitarismo soviético eran opacados por el mal absoluto del
Holocausto, los campos de concentracion, la esclavitud impuesta a Francia, Bélgica,
Holanda, Dinamarca, Noruega y los Balcanes, a Grecia... Incluso los crimenes de las
purgas estalinistas parecieron borrados, un instante, por el sitio de Leningrado y la
gloria de Stalingrado.

El jubilo del triunfo aliado pronto degenero en la tercera, larga y terrible etapa de
la guerra fria. Casi medio siglo de maniqueismo a ultranza, los buenos aqui, los malos
alla. El sometimiento total de la Europa central a la dictadura soviética. Y el reflejo
simétrico de la intolerancia y la caceria de brujas en el macartismo norteamericano. Y si
los Estados Unidos, al cabo, reaccionaron contra la «indecencia» macartista, impusieron
a su corral vecino, la América Latina, una satanizacion represiva y regresiva contra toda
reforma econdémica y social democratica en nombre de la paranoia anticomunista que
herman6 al imperialismo norteamericano con el militarismo latinoamericano. Las
guerras de Centroamérica se iniciaron en Guatemala en 1954 y sélo terminaron, gracias
a la gestion diplomética de Contadora y las iniciativas del presidente de Costa Rica,
Oscar Arias, en la década de los ochenta. De John Foster Dulles («Los Estados Unidos
no tienen amigos, tienen intereses») a Ronald Reagan («Los sandinistas pueden llegar
en veinticuatro horas de Managua, Nicaragua, a Harlingen, Texas»). Iberoamérica debio
sufrir la muerte de mas de trescientos mil centroamericanos y la tortura, desaparicion y
muerte de miles de argentinos, uruguayos, chilenos y brasilefios. Atroz aritmética de la
guerra fria en Latinoamérica, cuyas heridas no acaban de cerrarse. La memoria del
horror esta viva. He conocido mujeres chilenas violadas por perros en presencia de sus
hijos y de sus maridos en las mazmorras del salvador del cristianismo, Augusto
Pinochet. He conocido madres argentinas que no volveran a ver a sus hijos
«desaparecidos» por la sevicia de los militares mandados por Jorge Videla. He visto el
terror que palidece los rostros de hombres y mujeres del Sur con s6lo mencionar al
«angel de la muerte», el rubio y bello capitan Astiz, especialista en arrojar monjas vivas
desde un avion al Rio de la Plata; con s6lo mencionar al general chileno Contreras,
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asesino de Orlando Letelier en las calles de Washington, de Carlos Prats en las calles de
Buenos Aires, de Bernardo Leighton en las calles de Roma. Ariel Dorfman no falta a la
verdad en su pieza teatral La muerte y la doncella. En los separos [calabozos] de la
DINA en Santiago de Chile, los esbirros de la dictadura se divertian introduciendo
ratones vivos en las vaginas de las prisioneras.

El siglo mas corto. De Sarajevo 1914 a Sarajevo 1994. Qué largo resulta en
comparacion el siglo XIX que va de la Revolucion Francesa a la Primera Guerra
Mundial. Qué largo, también, culturalmente, un siglo que se extiende en literatura de
Goethe a Joyce; en pintura, de Ingres y Delacroix a Matisse y Bracque; en filosofia, de
Schopenhauer y Kant a Husserl y Heidegger. Y qué corto un siglo XX que empieza con
Picasso y termina con Picasso.

El tema final del siglo XX se prolonga ya en el XXI y se llama la globalizacion (la
mundializacion para la excepcionalidad francesa). Y yo, que he vivido las cuatro etapas,
digo ahora que la globalizacion es el nombre de un sistema de poder. Y, como el
Espiritu Santo, no tiene fronteras. Pero como el Monte Everest, esta alli. Y como la ley
de la gravedad, es una evidencia irrebatible. Pero como el dios latino Jano, tiene dos
caras. La buena cara es la del avance técnico y cientifico méas veloz de toda la historia.
El libre comercio, postulado de la libertad econdmica desde los dias del zoelverein
prusiano que preparé la unificacion de Alemania. Las inversiones foraneas productivas.
La accesibilidad y difusion de la informacion que deja desnudos a muchos emperadores
gue antes se cobijaban con las hojas de parra de las selvas asiaticas, africanas y
latinoamericanas. La universalizacion del concepto de los derechos humanos y el
caracter imprescriptible de los crimenes contra la humanidad: el caso de Pinochet, el
asesino y torturador chileno, fuente de toda orden criminal durante su dictadura.

Pero Jano tiene otra cara menos atractiva. La velocidad misma del desarrollo
tecnologico deja atras, quizas para siempre, a los paises incapaces de mantener el paso.
El libre comercio acentta las ventajas de las grandes corporaciones competitivas (muy
pocas) y arrumba a la pequefia y mediana industria sin la cual los niveles de empleo,
salario y bienestar de las mayorias sufren y restan soporte al desarrollo del tercer
mundo. En consecuencia, la globalizacion acentua la division entre ricos y pobres,
internacionalmente y dentro de cada nacion: el 20 por ciento de la poblacion del mundo
consume el 90 por ciento de la produccion mundial. Se levanta el espectro de un
darwinismo global, como lo ha llamado Oscar Arias. Las inversiones especulativas
privan sobre las productivas: el 80 por ciento de los seis mil millones de ddlares que
circulan diariamente en los mercados globales son capitales de especulacion. Las crisis
de la globalizacion, por este motivo, no son crisis de las empresas ni de la informacion
ni de la tecnologia: son crisis del sistema financiero internacional, provocadas por la
ruptura de los controles sociales de la economia y la disminucion del poder politico
frente al poder cresohedénico.

Unién de Creso —dinero— y Hedoné —placer—, la cultura global se convierte
en un desfile de modas, una pantalla gigante, un estruendo estereofénico, una existencia
de papel cauché. Nos convierte en lo que C. Wright Mills llamo «Robots Alegres». Nos
condena, segun el titulo de un célebre libro de Neil Postman, a «divertirnos hasta la
muerte». Mientras tanto, millones de seres humanos mueren sin haber sonreido nunca.
Un vasto traslado del mundo rural a las ciudades acabard, en el siglo XXI, por erradicar
una de las mas viejas formas de vida, la vida agraria. Solo habra vida citadina. Y sélo
habra una crisis generalizada de la civilizacion urbana: pandemias incontrolables, gente
sin techo, infraestructuras desmoronadas, discriminacion contra las minorias sexuales,
la mujer, el inmigrante. Mendicidad. Crimen.

¢Hay respuestas a esta crisis? ;Qué papel le corresponde en el siglo XXI a esa
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izquierda en la que yo me eduqué, cuyos ideales asimilé, cuyas crisis atestiglié y
critiqué? ¢Puede volver la politica a ejercer control sobre los mercados anarquicos?
¢Tiene un papel el Estado en el mundo global? Las hay. Lo puede. Lo tiene. El
antiestatismo friedmanita de los afios Reagan-Thatcher de mostré su hipocresia y su
insuficiencia. Declarado obsoleto, el Estado resultaba bien vigente para rescatar a
bancos quebrados, a financieros fraudulentos y a industrias bélicas mimadas. En 2001,
nos damos cuenta de que no hay democracias estables sin Estado fuerte. Lejos de
disminuir al Estado, la globalizacion extiende las areas de la competencia publica. Lo
que ha disminuido es el Estado propietario. Lo que es mas necesario que nunca es el
Estado regulador y normativo. No hay nacion desarrollada en la que esto no sea cierto.
Con mas razon, deberd serlo en paises con agentes econdmicos débiles: la América
Latina.

Estan a la vista los efectos nocivos de una globalizacién que escapa a todo control
politico, nacional o internacional, para favorecer a un sistema especulativo que en
palabras de uno de sus mas sagaces protagonistas, George Soros, ha llegado a sus
limites. Si continda sin frenos, advierte Soros, el mundo sera arrastrado a una catastrofe.
Las crisis de la globalizacion —Filipinas, Malasia, Brasil, Rusia, Argentina— tienen un
origen perverso: sobrevallan al capital financiero pero subvaltan al capital social.

La misién del conjunto social dentro de lo que, a falta de mejor denominacién,
seguiremos llamando «la nacion», consiste en reanimar los valores del trabajo, la salud,
la educacion y el ahorro: devolverle su centralidad al capital humano.

¢Es tolerable un mundo en el que las necesidades de la educacion basica en las
naciones en desarrollo son de nueve mil millones de ddélares, y el consumo de
cosméticos en los Estados Unidos también es de nueve mil millones de dolares?

¢Un mundo en el que las necesidades de agua, salud y alimentacion en los paises
pobres podrian resolverse con una inversion inicial de trece mil millones de dolares —y
donde el consumo de helados en Europa es de trece mil millones de dolares?

«Es inaceptable —nos dicen, entre otros, el ex director general de la Unesco,
Federico Mayor, y el director del Banco Mundial, James Wolfenson— que un mundo
que gasta aproximadamente ochocientos mil millones al afio en armamento no pueda
encontrar el dinero —estimado en seis mil millones por afio— para dar escuela a todos
los nifios del mundo.»

Tan so6lo una rebaja del uno por ciento en gastos militares en el mundo seria
suficiente para sentar frente a un pizarron a todos los nifios del mundo.

Todos estos datos deberian impulsar a la comunidad internacional a darle un
rostro humano a la era global.

Y sin embargo, al fin y al cabo, nos hallamos de vuelta en nuestros pagos, los
problemas no pueden esperar una nueva ilustracion internacional que tarda en llegar y
acaso nunca llegue.

La caridad empieza por casa y lo primero que los latinoamericanos debemos
preguntarnos es, ¢con qué recursos contamos para sentar las bases de un desarrollo que,
a partir de la aldea local, nos permita, al cabo, ser factores activos y no victimas pasivas
del veloz movimiento global en el siglo XXI?

La globalizacién en si no es panacea para la América Latina.

No seremos excepciodn a la verdad que se perfila con claridad cada vez mayor. No
hay globalidad que valga sin localidad que sirva.

En otras palabras: No hay participacion global sana que no parta de gobernanza
local sana.

Y la gobernanza local necesita sectores publicos y privados fuertes y renovados,
conscientes de sus respectivas responsabilidades. «Poner en orden la propia casa,
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construir una economia estable... y un Estado sélido, capaz de ofrecer seguridad en
todos los 6rdenes» (Héctor Aguilar Camin, México: la ceniza y la semilla).

La globalizacion seré juzgada. Y el juicio le serd adverso si por globalizacion se
entiende desempleo mayor, servicios sociales en descenso, pérdida de soberania,
desintegracion del derecho internacional, y un cinismo politico gracias al cual,
desaparecidas las banderas democréticas agitadas contra el comunismo durante la guerra
fria por el llamado mundo libre, éste se congratula de que, en vez de totalitarismos
comunistas o dictaduras castrenses, se instalen capitalismos autoritarios, eficaces, como
en China, que siempre son preferibles —en la actual l6gica global— a neoliberalismos
fracasados que en realidad son capitalismos de compadres, como en Rusia.

La globalizacion puede instalarnos en un mundo indeseable dominado por la
I6gica especulativa, el olvido del ser humano concreto, el desprecio hacia el capital
social, la burla de los restos de soberanias nacionales ya heridas profundamente, la
destitucion del orden internacional y la consagracién del capitalismo autoritario como
forma expedita de seguridad, sin necesidad de mayores explicaciones.

Pero el desafio esta alli. EI Everest no se movera. ;Cémo podemos escalarlo?
¢Cémo podemos revertir las tendencias negativas de la globalizacién a tendencias
favorables?

¢Podemos aprovechar las oportunidades de la globalizacion para crear
crecimiento, prosperidad y justicia?

Quiero decir con esto que si la globalizacion es inevitable, ello no significa que
sea fatalmente negativa.

Significa que debe ser controlable y que debe ser juzgada por sus efectos sociales.

¢Es posible socializar la economia global? Yo creo que si, por mas arduo y
exigente que sea el esfuerzo.

Si, en la medida en que logremos sujetar las nuevas formas de relacién econémica
internacional a la accién de base de la sociedad civil, al control democratico y a la
realidad cultural.

Si, en la medida en que la sociedad civil sea capaz de ofrecer alternativas a un
supuesto modelo unico.

Si, en cuanto la sociedad civil rehGse la fatalidad, el fait accompli vy
constantemente reimagine las condiciones sociales, le recuerde a todos los poderes que
vivimos en la contingencia y vincule la globalidad a hechos sociales concretos y
variables dentro de lo que, a falta de una nueva terminologia, seguimos Ilamando
«naciones».

La globalizacién en si no es panacea.

Se requiere la base de sociedades civiles activas, de culturas diversificadas que se
opongan al acecho de una cultura mundial de puro entretenimiento, uniforme,
excluyente y vacua.

Se requiere de sectores publicos y privados conscientes de sus respectivas
responsabilidades: la iniciativa privada necesita un Estado fuerte, no grande sino fuerte
gracias a su base tributaria y su politica social en beneficio de un sector privado que
requiere, a su vez, de una poblacion trabajadora educada, saludable, con capacidad de
consumo. «La pobreza no crea mercado», ha dicho un lucido empresario mexicano,
Carlos Slim. «La mejor inversion es acabar con ella.»

Se requiere de un marco democratico que le devuelva a la nocion mermada de
soberania su sentido politico pristino: no hay nacién soberana en el concierto
internacional si no es soberana en el orden nacional, es decir, si no respeta los derechos
politicos y culturales de la poblacion concebida no como simple nimero sino como
compleja calidad: no como habitantes sino como ciudadanos.
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Invoco a Juan Bautista Alberdi: Gobernar es poblar, si, pero poblar es educar,
afiadiria Domingo F. Sarmiento, y s6lo una ciudadania educada puede gobernar en
beneficio de su pais y el mundo.

Esa base, la Unica firme, la Unica creativa para convertir a los procesos
globalizadores en oportunidades de crecimiento, prosperidad y justicia, es la
identificacion activa de la sociedad civil, la democracia y la cultura como depositarias
inseparables de una nueva soberania para el siglo XXI y de una refundacion, acaso con
un nombre que adn ignoramos, de ese plebiscito diario, que, en palabras de Renan,
constituye una «nacion».

Solo puede haber buen gobierno nacional si hay un sector publico y un sector
privado conscientes de sus deberes para con la comunidad local a la cual deben servir
primero a fin de ser parte positiva, en segundo término, de la comunidad global.

Ello exige que entre ambos sectores juegue el papel de puente, instancia supletoria
y vigilancia politica, el tercer sector.

Navegando en el barco de la globalidad, no arrojemos por la borda ni al sector
publico ni al sector privado ni a las sociedades en las que actlan. La globalizacion
podria convertirse, sin la flotacion equilibrada de esos tres factores, en un Titanic
indefenso ante los icebergs imprevistos de una historia llena de peligros, tormentas,
desplazamientos, sorpresas financieras, resurreccion de viejos prejuicios y resistencia de
viejas culturas. Lejos de haber terminado, la historia esta mas viva que nunca, mas
conflictiva, mas desafiante que nunca.

Porque junto con los vicios de la aldea global, han resurgido los vicios de la aldea
local. El tribalismo. Los nacionalismos reductivos y chovinistas. La xenofobia.

Los prejuicios raciales y culturales. Los fundamentalismos religiosos. Las guerras
fratricidas.

No es ésta, ni mucho menos, la primera «mundializacién». Lo fue, con creces, la
era de los grandes descubrimientos, la circunnavegacion de la tierra y la creacion del jus
gentium, el derecho internacional como respuesta a los procesos globales de conquista,
colonizacién y rivalidad comercial.

Lo fue, conflictivamente, el paso de la «primera ola» agrofeudal (Toffler) a la
«segunda ola» de una industrializacion veloz que despojé de primacia al mundo agrario
y artesanal, provocando la rebelion de Ned Ludd y sus partidarios (los ludditas)
destruyendo las maquinas que le quitaban trabajo al artesano y al labriego.

Hoy, un neoluddismo que el ex presidente mexicano Ernesto Zedillo ha
denominado «globalifobia», repite la actitud de oponerse a lo imparable: la nueva
economia tecnoinformativa que da primacia a la calidad sobre la cantidad del producto
y se manifiesta en vastas alianzas mundiales para la produccion, la distribucion y la
rentabilidad.

Que esta revolucion provoca desquiciamientos, dolor, injusticia, es tan cierto hoy
como en el siglo XIX.

Que la nueva economia no va a desaparecer al golpe de manifestaciones de
descontento, también es cierto, como en el siglo XIX.

Decia que la nueva economia global, como el Monte Everest, esta alli. No se va a
mover. El problema es como escalarla.

El Cristo del Corcovado esta alli. No se trata de dinamitarlo porque el mundo no
es perfecto. Se trata de abrazarlo para que el mundo sea menos imperfecto.

Ya hay dos mil millones de computadoras en el mundo. Mas y mas, los teléfonos
se conectaran a las computadoras, se multiplicaran las voces y los datos, la
comunicacion de uno a uno se transformard en comunicacion entre uno y muchos.

Y hasta los guerrilleros, como lo ha demostrado Marcos en Chiapas, haran sus
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revoluciones por Internet.

El hecho es novedoso y aplastante: Bill Clinton, escribiendo sobre «la lucha por el
espiritu del siglo XXI» en el diario El Pais, nos da un dato impresionante: Cuando
asumio la presidencia de los Estados Unidos, en enero de 1993, s6lo existian cincuenta
sitios en la red mundial. Cuando dejé la Casa Blanca, ocho afios después, habia
trescientos cincuenta millones.

¢Resuelven las nuevas tecnologias y la informatica los problemas basicos de la
gran masa de pobres en Latinoamérica y el mundo?

Por si solos, no.

Pero en la medida en que la novedad tecnoldgica se extiende como factor
acelerado de educacién en comarcas y clases sociales que pueden recibir instruccién sin
necesidad de caminar tres horas a una escuela y sin la posibilidad de pagar a maestros
escasos y mal remunerados, entonces si.

En la medida en que la tecnologia y la informacién pueden llegar a las
erosionadas e improductivas tierras muertas de la América Latina y demostrar como se
conservan tierra, agua, bosques y se moderniza y enriquece el quehacer agricola,
entonces si.

En la medida en que la tecnologia y la informacion se convierten en vehiculos de
una solucion basica de la pobreza, que es generalizar el microcrédito, entonces si.

En la medida en que la informacion y la tecnologia pueden multiplicar los
ingresos de los pequefios productores mediante la identificacion de mercados, entonces
si.

En la medida en que la informacion y la tecnologia le otorguen a los ciudadanos
los poderes necesarios para reconstruir los controles politicos y sociales de la economia,
entonces si.

En la medida en que la informacion y la tecnologia le proporcionen a cada
individuo el equipo cultural necesario para aprender, producir, influir, entonces si.

En la medida en que la informacion y la tecnologia le permitan a los ciudadanos
adquirir perfil propio, identificar intereses y asumir cultura, entonces si.

En la medida en que la informacion y la tecnologia le devuelvan al Estado y a la
politica su indispensable papel de actor central, entonces si.

Globalizacion y politica. Lo ha dicho con gran precision el politélogo mexicano
Federico Reyes Heroles:

«En nuestra América Latina... los agentes econdmicos no poseen la capacidad de
sustituir al Estado... Despidamos al Estado benefactor pero fortalezcamos al Estado
regulador.»

Reyes Heroles nos recuerda que no hay democracias estables sin Estado fuerte.
Esto es cierto en las democracias fuertes de las economias fuertes del Hemisferio norte.
Lejos de disminuir al Estado, la globalizacion y la apertura extienden las areas de la
competencia publica y reafirman la funcion redistribuidora del Estado por la via fiscal.

El Estado latinoamericano sigue siendo factor indispensable para implementar las
politicas de salud, educacion y nutricion. ElI Estado no puede renunciar a su funcion
recaudatoria, mejorar la eficiencia del gasto y obtener recursos adicionales para la
politica social.

Estado no grande, sino fuerte. Politica de pie, no recumbente. Empresa privada
productiva, no especulativa. Sociedad civil atenta, consciente de que los derechos
sociales dependen de la accién y la organizacion sociales. Tercer sector como conducto
de inteligencia social: cual es mi identidad, cuales mis intereses, cudles mis desafios.

No oculto por un momento los males de la economia global. EI abismo creciente
entre pobres y ricos. La abolicion de ocupaciones tradicionales. La urbanizacién
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devastadora. La rapifia de recursos naturales. La destruccion de estructuras sociales. La
vulgaridad de la cultura comercial.

Pero niego dos politicas: La del avestruz que esconde la cabeza en la arena. Y la
del toro que entra a destruirlo todo en la cristaleria.

La pura negacion no va a ponerle fin al proceso globalizador. La cuestion es:
como aprovecharlo.

¢Cuales serén, una vez asimiladas las virtudes, limadas las asperezas, agotadas las
oposiciones, reforzadas las resistencias, legisladas y sujetas a politica las realidades de
la selva y las del zooldgico globales, los temas que podemos prever ya como nueva
arena de disputas dentro de cuarenta, cincuenta afios, cuando yo ya no esté aqui? Me
atrevo a imaginar tres. La proteccion del medio ambiente. Los derechos de la mujer. Y
la defensa de la esfera personal contra la invasion publica, asi como la defensa de la
esfera de lo publico contra la rapacidad privada.

Los méritos de la globalizacion seran urnas vacias si no se llenan con los liquidos
de la gobernanza local: las politicas de desarrollo, bienestar, trabajo, infraestructura,
educacion, salud y alimentacion que se inician localmente a fin de crear el circulo
virtuoso de un mercado interno sano como condicion para contribuir a un mercado
global vigoroso pero mas justo, realmente global en la medida en que incluye cada vez a
mas hombres y mujeres en el proceso del mejoramiento real de sus vidas. La exclusion
no puede ser el precio para alcanzar la eficiencia.

Creo que solo a partir de esta gobernanza local sana se puede aspirar a un nuevo
orden internacional igual, mente saludable. Pues en la medida en que el Estado nacional
inicie, coopere en y proteja las medidas nacionales para resolver la galaxia de problemas
que aqui he sefialado, en esa medida tendra mas autoridad para proponer leyes globales
sobre medio ambiente, migracion y normas de trabajo, financiamiento para el desarrollo
y jurisdicciones internacionales para combatir el crimen organizado, politica familiar,
feminismo, educacién, salud y cuidado de la infancia.

Ante todo, gobernanza local efectiva: politica.

En seguida, organizacion internacional reforzada por politicas locales, vy
viceversa. Avenidas de doble circulacion, es cierto, pero si la comunidad nacional no
crea sus propios instrumentos para resolver localmente los problemas, la ayuda
internacional puede irse a un pozo sin fondo en el que, lo sabemos todos, la corrupcion
es el mas insaciable de los monstruos.

La globalizacion sélo favorece al desarrollo humano si al mismo tiempo se
fortalecen las instituciones publicas tanto nacionales como internacionales, a fin de
sujetar a derecho la multitud de agentes no politicos que actualmente despojan de poder
a los pobres electos a favor de los no electos.

No contribuyen a la legalidad dentro de la globalidad las decisiones que dan la
espalda a los tratados protectores del medio ambiente, a los acuerdos de desarme
equilibrado y sobre todo al esfuerzo maximo para hacer que coincidan la globalidad y la
justicia penal.

Proclamar un eje del mal es una manera simplista de combatir al terrorismo
identificandolo con dos o tres Estados mal escogidos. El terrorismo no tiene Estado. Esa
es su ventaja y su peligro. Carece de bandera. No tiene rostro. Aparece un dia en
Afganistan, otro en el Pais Vasco, un tercer dia en Okiahoma y al siguiente en las calles
de Belfast. La tragedia del 11 de septiembre de 2001 nos horrorizo6 a todos y confirmo
que el terrorismo es un hecho universal. Hay que combatirlo con vigor alli donde se
manifieste, sin satanizar ni a naciones ni a culturas enteras. Pero sin caer en las
inadmisibles trampas de atribuir el terrorismo a un odio histérico contra los Estados
Unidos o a la corrupcién e ineficacia de determinados gobiernos islamicos, y mucho
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menos a un choque de civilizaciones, si debemos afirmar que las causas profundas de
los conflictos en nuestro mundo son la inestabilidad, la ilegalidad, la pobreza, la
exclusion y, en términos generales, la ausencia de una nueva legalidad para una nueva
realidad.

Por eso es tan importante ir construyendo, paso a paso, el edificio de la legalidad
internacional para la era global. No abramos, como Virgilio en el infierno, una puerta de
marfil para enviarle falsos suefios al mundo. Es preferible la paciencia de Job, para
quien las aguas acabaran por desgastar las piedras, pero permitirdn, también, que el
arbol retofie.

Pero en las calles de Seattle, de Praga, de Genova, lo que hay es impaciencia, una
impaciencia que poco a poco se convierte en la inteligencia de que la globalizacion no
debe ser, sin mas, satanizada, sino transformada en arma de beneficio puablico, de
bienestar creciente.

En un extraordinario discurso ante la Asamblea Nacional de Francia, el Presidente
de Brasil, Fernando Henrique Cardoso, nos da las pautas para ello: El sistema
econdémico internacional debe crear fondos de lucha contra la pobreza, el hambre y la
enfermedad en los paises mas desfavorecidos. Se deben reducir o anular las deudas de
los paises mas pobres de Africay la América Latina. Se debe llegar a un nuevo contrato
internacional entre Estados al servicio de los pueblos. Se debe, en una palabra,
globalizar la solidaridad. En vez de la predominancia de algunos Estados y de algunos
mercados, se debe instrumentar un nuevo contrato internacional entre naciones libres.

El presidente Cardoso no solo propone un ideal —y no hay metas dignas de
nuestra accion humana si primero no hay ideales dignos de nuestra condiciéon humana—
. Nos hace ver que vivimos hoy una realidad mutante y una legalidad incierta, como lo
fue para las sociedades de Occidente en su pasaje del orden consagrado y seguro de la
Edad Media a la incertidumbre del valiente mundo nuevo del Renacimiento,
incertidumbre que expresan en su mas alto grado las tragedias de William Shakespeare
y las novelas de Miguel de Cervantes.

Hoy, entre los desafios del nuevo siglo, se encuentra el desafio de imaginar el
nuevo siglo.

Shakespeare y Cervantes, si, pero también Vitoria y Bodino, Las Casas y Grocio.

Desde esta nuestra América Latina, desde estas tierras feraces, bellas, dolientes,
pisoteadas y acribilladas por si mismas y por quienes codician, yo no lo sé, si su
pobreza o su belleza, pedimos hoy, simplemente, globalizar no sélo el hecho, sino el
derecho, elevar a derecho el comercio y la salud, la educacion y el medio ambiente, el
trabajo y la seguridad.

Que el Norte, en su propio beneficio, sepa, en la era global, distribuir beneficios y
reducir cargas.

Que el Sur. en vez de reiterar una y otra vez su cuaderno de quejas, su cahier de
doléances, sepa limpiar primero su propia casa, no exigirle al mundo lo que antes no nos
demos a nosotros mismos: la soberania de la libertad interna, la democracia y los
derechos humanos, la respetabilidad de la justicia que destierra la corrupcion, la
impunidad y la cultura de la ilegalidad en nuestro propio suelo.

Y solo entonces, a partir de todo ello, hagamos valida una globalidad de derechos
y obligaciones compartidas, de acuerdo con la certeza de que no hay globalidad que
valga sin localidad que sirva.
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HIJOS

He asistido al nacimiento de mis tres hijos. Mi primera hija, Cecilia, nacio en la
ciudad de México en 1962. Su madre, mi primera mujer, Rita Macedo, era una bellisima
actriz de perfil mestizo, morena, de grandes ojos rasgados y pémulos altos. Empezaba a
filmar El angel exterminador con Luis Bufiuel cuando los médicos le advirtieron la
necesidad de reposo: estaba embarazada y su parto seria dificil. De hecho. Rita aparece
en la escena final de la pelicula, cuando los escapados del encierro se relnen en una
iglesia para dar gracias y descubren, nuevamente, que no pueden salir... Como suele
suceder en el cine, la Gltima escena es la primera en filmarse. De alli que Rita aparezca
al final solamente.

Pero el parto de Cecilia no fue dificil. Si fue, como lo es siempre este hecho
natural y multiplicado entre todos, Unico y milagroso. Cada padre atribuye al
nacimiento de un hijo cualidades maravillosas, intransferibles y dificiles de comprender
en un caso que no es el propio, aungue cada padre, a su vez, sabe que él también dara
caracter unico al alumbramiento del hijo. El nacimiento de Cecilia fue un hecho
musical. Pude haber oido o recordado palabras, imagenes, flores o frutos, animales o
aves, rios, oceanos. So6lo escuché musica. No lo explico. Tampoco lo imagino. Lo
atestiguo. En el momento en que Cecilia aparecio y gritd por primera vez, yo supe que
escuchaba un dictado de la naturaleza, el mas reciente pero también el mas antiguo. Oir
la voz del ser que nace es oir el eco del origen de todas las cosas. Es también oir un
canto apasionado. Al nacer, una nifia no grita solo porque eso es lo natural. Su
naturaleza, mediante la voz, esta estableciendo alli mismo un puente abierto a la
sociedad, la cultura, el amor. No es otro el milagro del nacimiento.

Cecilia llego saliendo de la orfandad a la paternidad. Dej6 oir en seguida la voz de
la ternura y al abrazarla por primera vez yo senti que mi cuerpo y el de ella se
expresaban libremente. Padre e hija, distintos, pero ambos duefios, gracias a la
hermosura de un instante, de una sexualidad libre en la que el deseo y el placer de la
relacion amorosofilial se confunden.

«La Fuentecita», «La Cordita», «La Ex Cordita» la fue llamando Luis Bufiuel a
medida que Cecilia crecia y Bufiuel abandonaba su cruel fantasia de arrancarle a la nifia
la redonda cabeza y jugar al futbol con ella. Crecio con tensiones, sentimientos de
abandono, una aguda mirada critica y realista sobre las cosas y hoy, a punto de cumplir
los cuarenta afios, da cauce cada vez mas a un tierno vigor y a un estar sin
complacencias ni hacia si misma ni hacia los demas. A mi me exime de su rigor y me
incluye en su carifio.

Pero viendo pasar la vida de mi hija, yo estoy para siempre detenido en el instante
de su aparicion, cuando escuché una musica de la necesidad y el deseo. Una voz de
auxilio, alegria, tristeza, que después se va perdiendo porque el habla y el canto ya no
son la misma cosa. No lo permite la vida practica. Es privilegio del nacimiento llegar
cantando. Por todo ello la llame alli mismo Cecilia, santa de la musica, condenada a
muerte por sofoco en su propio bafio, decapitada s6lo después de tres intentos fallidos
del soldado romano que la dejé agonizar durante tres dias enteros. Nombramos para
exorcizar. En 1972 me casé con mi segunda esposa, Silvia Lemus, y mi segunda hija,
Natasha, nacié en Washington en 1974. Fue una nifia rebotona, alegre, llena de
imaginacion y humor. La gran ilusion de un padre es que su hija sea siempre una fuente
de ternura y entre siempre a la sala haciendo cabriolas. Pero las fotografias se
desvanecen, las gasas se rasgan, las sedas se amarillentan.

La Primera Comunion no es un evento eterno.

«Melania», entr6 Natasha diciéndole a una amiguita cuando ambas cumplian
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cuatro afios y pasaban saltando por mi biblioteca, «te presento a mi papa. Tiene cien
afios de edad». Envejecemos a ritmos distintos. Se establecen conflictos entre
separacion y reunion. Cuando triunfa la separacion, no debe haber inocentes ni
culpables, sino el esfuerzo interminable de ajustar cuentas y encontrar equilibrios dentro
de uno mismo, con nuestros padres, con nuestros hijos.

Natasha y yo hemos estado tan cerca y tan separados el uno del otro como cada
cual dentro de su propia piel. Ella habla del «triste invierno» de su juventud, de sus
repetidos intentos de hacerse mujer, inventarse y reinventarse una y otra vez. Queria
agradar. Queria asombrar. A veces era una exiliada hambrienta en su propia casa. En
una isla solitaria encontré un cajon de libros y regresé a sorprender a sus maestros,
corregirlos, mas adelantada que ellos, hasta exasperarlos: «Has leido demasiado, nifia.»

Sabia demasiado, se escudaba en una cultura tan brillante como maldita. No sabia
inventarse a si misma en un escenario, en un pedazo de papel. Tenia que actuar su
historia. Le faltaba salir de la reclusion de los placeres intangibles y brumosos a los
espacios de la comunicacion con los demas, escribiendo, actuando, dandole oportunidad
a sus talentos. Le faltaba descubrir la plaza donde ser todo lo que se quiere ser es una
virtud.

A Natasha le di el nombre del personaje de La guerra y la paz, la bella Natasha
Rdstova, pero también el de la Filippovna de Dostoyevsky.

Mi hijo fue un joven artista iniciando un destino que nadie podria deshacer porque
era el destino del arte, de obras que al cabo sobreviven al artista. Tocando la frente
afiebrada de su hijo, la madre se preguntaba, sin embargo, si este joven artista que era
su hijo no hermanaba demasiado la iniciacion y el destino. Las figuras torturadas y
erdticas de sus cuadros no eran una promesa, eran una conclusion. No eran un principio.
Eran, irremisiblemente, un fin. Entender esto la angustiaba porque la madre queria ver
en el hijo la realizacion completa de una personalidad cuya alegria dependia de su
creatividad. No era justo que el cuerpo lo traicionase y que el cuerpo, calamitosamente,
no dependiese de la voluntad.

Miraba trabajar a su hijo, abstraido, fascinado, mi hijo va a revelar sus dones, pero
no tendra tiempo para sus conquistas, va a trabajar, va a imaginar, pero no va a tener
tiempo para producir. Su pintura es inevitable, ése es el premio, mi hijo no puede
sustituir o ser sustituido en lo que sélo él hace, no importa por cuanto tiempo, no hay
frustracion en su obra, aunque su vida quede trunca...

Cuando escribi estas lineas, hace pocos afios, las imaginé como un exorcismo, no
como una profecia.

Pensaba en mi hijo Carlos Fuentes Lemus, nacido en Paris el 22 de agosto de
1973 y muerto en Puerto Vallarta, Jalisco, el 5 de mayo de 1999. Apenas empez6 a
caminar —cuando su madre Silvia y yo viviamos en una granja de Virginia—, su
cuerpo se llenaba de moretones y sus articulaciones se hinchaban. Pronto supimos la
razon. Carlos, a causa de una mutacion genética, sufria de hemofilia, la enfermedad que
impide la coagulacion de la sangre. Desde muy pequefio, debié someterse a inyecciones
del elemento coagulante que le faltaba, el Factor Ocho. Pensamos que, aunque molesto,
en este procedimiento se encontraba un alivio para toda la vida. La contaminacion de las
reservas sanguineas por el virus del sida desprotegié a los hemofilicos, a veces por
decisiones médicas equivocadas, a veces por actos de irresponsabilidad criminal de las
autoridades en Europa y en los Estados Unidos. EI hemofilico quedd desamparado,
abierto a terribles infecciones y al debilitamiento de su sistema inmunolégico.

Carlos tuvo una infancia de dolores, pero muy pronto, de una manera mas que
intuitiva, como si su precocidad fuese un anticipo de la muerte y un acelerador de su
vida creativa, concentrd sus horas en el arte de las palabras, la musica y las formas. A
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los cinco afios de edad gand el Premio Shankar de Dibujo Infantil otorgado en Nueva
Delhi, India: sus maestros en la escuela primaria a la que Carlos asistia en Princeton
enviaron sus obras iniciales, sin que él o nosotros lo supiésemos, al concurso. De alli en
adelante, Carlos nunca abandono el lapiz primero, el pincel en seguida y sus tempranas
adoraciones artisticas nunca: Van Gogh y Egon Schiele. Lo recuerdo, durante un viaje
de verano por Andalucia, exigiendo que el auto se detuviese a cada momento para
fotografiar, admirar y a veces recoger girasoles, como si se llevase con €él un cuadro del
pintor holandés. Planté semillas de girasol en el jardin de nuestra casa en la Universidad
de Cambridge, pensamos que perecerian en el frio inglés, pero al regresar una
primavera, florecian como dentro de un cuadro... Luego, en un notable salto al pasado,
Carlos descubri6 el arte preciso y luminoso del renacentista Giovanni Bellini y la
formalidad expresiva del pintor japonés, Utamaru. Este era su acervo pictorico.

La imagen empez0 a ocupar el centro de la vida de Carlos. La imagen pictdrica
primero, en seguida la imagen literaria, al cabo la imagen fotografica, inmovil, y la
cinematogréfica, fluida. Fue como si entendiera que la imagen escapa a toda definicion
reductiva y abarca, en un acto casi amoroso, los sentidos visuales, auditivos, olfatorios,
gustativos... Por eso fue tan dolorosa para él la meningitis que casi lo destruy6 en enero
de 1994, privandolo practicamente de la vista y del oido que eran para él la compafiia
mas intima y sensual de su cuerpo enfermo. Sus pasiones eran Presley, Elvis Presley,
Bob Dylan, los Rolling Stones, sobre todo Elvis: cada afio, cada 16 de agosto, Carlos
viajaba a Memphis para conmemorar el aniversario de la muerte de Elvis. Su coleccion
de fotografias tomadas por él mismo constituyen un singular archivo de la inmortalidad
del Rey del Rock.

Como a muchos padres que nos quedamos en José Alfredo Jiménez y Ella
Fitzgeraid, a mi me resultaba dificil seguirle a mi hijo por los meandros de sus gustos
musicales. En cambio, sentia una identificacion amorosa con sus gustos literarios. La
poesia de Keats, Baudelaire y Rimbaud, el teatro de Oscar Wilde, las novelas de Jack
Kerouac y la filosofia de Nietzsche... Me di cuenta de que, en la lectura, Carlos
trascendia la imagen para buscar afanosamente —no sé si para alcanzarla— la metafora,
es decir, la encarnacién de las cosas del mundo en su parentesco mas misterioso, mas
lejano pero mas cierto: la relacion mas olvidada pero més natural, simplemente, entre
esto y aquello.

Carlos, desde el lecho de los hospitales que debid frecuentar a medida que
recobraba milagrosamente la vista y el oido pero perdia, a veces por errores
irresponsables e imperdonables de la cirugia, otras funciones vitales, no abandonaba
nunca el papel y la pluma, el dibujo y el poema, en una busqueda febril del sentido
profundo de todas las cosas que le iluminaban la vida al tiempo que se la arrebataban.
Digo «milagro». Tiene un nombre: la atencion de un eminente epidemiélogo mexicano,
el doctor Juan Sierra, devolvio a Carlos, una y otra vez, a la vida creativa.

Carlos realizo su trayecto artistico con urgencia, con alegria, con dolor, pero sin
una sola queja. Sus ojos profundos, brillantes a veces, ausentes otras, nos decian que el
dolor individual de nuestro cuerpo es no sélo intransferible, sino inimaginable para los
demas. Si no lograba transmitirlo en un poema o una pintura, el dolor permaneceria para
siempre mudo, solitario, dentro del cuerpo sufriente. Hay una gran diferencia entre decir
«el cuerpo me duele» y «el cuerpo duele». Como darle voz a uno y otro dolor es el
enigma planteado por Elaine Scarry en su gran libro. El cuerpo adolorido. Mi hijo
Carlos se lo propuso a si mismo en términos de urgencia verbal y visual. «;Viviré
mafiana?», se pregunta en uno de sus poemas.

¢Viviré mafiana? No lo sé decir.
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Pero no me iré de aqui sin resistencia.

Esta recamara es mi nucleo.

Pensar bajo las cobijas es mi fuga,

con los ojos cerrados,

para escuchar un miedo escondido en el silencio,
mi miedo que al romperse se vuelve el desconocido mal.
Sea bienvenido el misterio.

Pero mi reaccion, desconocida también,

también por ello me aterra.

Entonces mi temor no tiene tiempo

de pensar su propio terror

y la belleza me embarga toda entera.

No existe lo predecible,

y éste es el temor mayor.

[-]

Quiero verte

en la misma posicion, sacudida en llanto,
despojada por sélo una semana mas

de tus débiles apoyos.

«Cada hombre mata lo que més quiere.»
Cada mujer se dejara amar hasta la muerte.
¢Cual es el amor hasta la muerte?

¢Es s6lo un peregrino de todas las semejanzas?

Mi hijo sentia una gran identificacion con los artistas que murieron jovenes, John
Keats, Egon Schiele, James Dean, GaudierBrezka... No tuvieron tiempo, me decia
Carlos, de ser otra cosa sino ellos mismos. Alguna vez le hablé de su tio desaparecido,
Carlos Fuentes Boettiger, el hermano de mi padre, muerto de tifoidea al iniciar sus
estudios en la ciudad de México a los veintiun afios de edad. Como Carlos mi hijo,
Carlos nuestro tio empezd a escribir muy joven y publicé en Jalapa, Veracruz, una
revista literaria que contd con el apoyo del poeta Salvador Diaz Mirén. Hay una extrafia
similitud entre el poema de mi hijo muerto a los veinticinco afios y otra de mi tio muerto
a los veintian afios. Encuentro en la revista Musa Bohemia un poema escrito por mi tio
Carlos Fuentes en 1914:

Tengo miedo al reposo, aborrezco el descanso...
Me acobarda la noche.

Porque entonces mi vida se yergue en un reproche,
me mira gravemente y me muestra después

el fantasma tremendo, la terrible vejez...

Ninguno de los dos Carlos llegd a «la terrible vejez», pero el temor de lo
impredecible nos acerca a mi mujer y a mi, padres de Carlos Fuentes Lemus, al dolor
gue hoy entendemos mejor de tantos amigos nuestros que perdieron tempranamente a
un hijo.

Junta de sombras, fatalidades entrelazadas y muerte, junto con las personas, de
todo lo que dejan, inerte, en un cajon, en un ropero, en un lienzo vacio 0 una pagina en
blanco. Y a pesar de todo, pugnamos por mantener el calor del objeto, la vigencia del
trazo, la huella del caminante... Qué alegria nos dio saber que la Gltima noche de su
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existencia, desde Puerto Vallaria, Carlos, dotado de una intuicion feliz y terrible a la
vez, estuvo llamando por teléfono a todos sus amigos en todo el mundo, contandoles sus
planes para terminar su pelicula, publicar su libro de poemas, exponer sus cuadros,
decirles que estaba contento, fuerte, lleno de creatividad, enamorado de su novia Yvette.
A la mafana siguiente caeria fulminado por un infarto pulmonar.

Quedamos solos Silvia y yo. Nuestra entrafiable amiga Carmen Balcells entendio
mejor que nadie la relacion entre la madre y el hijo:

Pienso sobre todo en Silvia, porque ella ha tenido toda su vida una dedicacion
extraordinaria con ese muchacho y ha vivido en un continuo sobresalto sobre su salud.
Recuerdo perfectamente una visita que hice a Carlos en Nueva York y me impresiono
su fragilidad y el desvelo de Silvia, que mas que una mama, parecia una novia 0 una
amiga entrafiable ofreciendo su inquebrantable apoyo a un muchacho lleno de
inquietudes y de deseos juveniles de entrar en una normalidad que nunca le fue
posible...

Los exorcismos de la muerte se vuelven a veces profecias de la vida. Carmen
Balcells tiene razon. En Los afios con Laura Diaz, evoqué la muerte de mi tio Carlos
Fuentes en Veracruz a principios de siglo, pero quise evitar, escribiéndola, la muerte de
mi hijo Carlos, transformado en el segundo Santiago de la genealogia de Laura Diaz:

Silencio. Quietud. Soledad. Es lo que nos une, pensaba Laura con la mano
ardiente de Santiago entre las suyas. No hay respeto y carifio mas grande que estar
juntos y callados, viviendo juntos pero viviendo el uno para el otro, sin decirlo nunca.
Ser explicito podia ser una traicion a ese carifio tan hondo que solo se revelaba mediante
un silencio comparable a una madeja de complicidades, adivinaciones y acciones de
gracia... Todo esto vivieron Laura y Santiago mientras el hijo se moria, sabiendo los dos
que se moria, pero complices ambos, adivinos y agradecidos el uno del otro porque lo
unico que decidieron desterrar, sin palabras, fue la compasion. La mirada brillante del
muchacho en cuencas cada dia mas hondas le decia al mundo y a la madre, identificados
para siempre en el espiritu del hijo, ¢quién estd autorizado para compadecerse de mi?
No me traicionen con la piedad. Seré un hombre hasta el fin.

El que trabaja de noche acaba sintiendose el creador del mundo. Sin la tarea
nocturna, no apareceria el siguiente sol. Cuando yo me acostaba a dormir, Carlos pasaba
a despedirse envuelto en una vieja bata de playa.

S6lo una vez, creyendo que yo dormia, se alej6 murmurando, «I am damned»,
«Estoy maldito». Entonces entraba a la noche y la noche le daba toda la educacién que
necesitaba. La noche era su metafora. Descendia la noche y nada podia detenerla. Era la
hora de una creacion contra la oscuridad y la muerte.

La muerte de Carlos dejé en mi y en su madre la realidad de cuanto es
indestructible. Vivia ya en nosotros y no lo sabiamos. No se si esto es solaz suficiente
para la persistente pregunta que nos hace la pérdida de la promesa. «Morir joven es una
cabronada», nos dice nuestro amigo el escritor catalan Terenci Moix. Sentimos la
obligacion esponténea, feliz, de hacer por el muerto lo que él ya no pudo hacer. Pero
esta experiencia vicaria no basta. Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos,
felices o desgraciados, activos o pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son mas que el
padre y mas que ellos mismos. Son nuestro compas de espera. Y nos imponen la
cortesia paterna de ser invisibles para nunca disminuir el honor de la criatura, la
responsabilidad del hijo que necesita creer en su propia libertad, saberse la fragua de su
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propio destino. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. Y el hijo, dijo
maravillosamente Wordsworth, es el padre del hombre.

Sus hermanas acompafiaron a Carlos mas alla de la muerte. Natasha escribi6 sobre
él: «Carlos era romantico de corazon y pienso que para su mundo y su cabeza mas sanas
que la mayoria, su muerte fue mas bella que dos meses en el hospital. Principe criollo,
no hay quien no te quisiera.» Y Cecilia, a nuestro lado en todo momento, reunié en un
video los momentos preservados de la vida de su hermano. Viendo el homenaje de mis
hijas a mi Unico hijo, entendi que un hijo merece la gratitud del padre por un solo dia de
existencia en la tierra.
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HISTORIA

Los nifios latinoamericanos, eurolatinos y también, supongo, francoafricanos y
francoasiaticos, estudiamos la historia universal en los libritos verdes de los sefiores
Malet e Isaac que dividian las épocas muy nitidamente en Edad Media, Edad Moderna y
Edad Contemporanea. La primera se iniciaba con la consolidacion del Cristianismo tras
la caida de Roma. La segunda, a escoger, entre el Descubrimiento de América y la
Caida de Constantinopla. Y la tercera, qué duda cabe, con la Revolucion Francesa de
1789.

Era una historia del Occidente para el Occidente. Pero detras del catadlogo de
fechas y eventos se dibujaban tiempos y espacios mas significativos. El sistema
jerarquico medieval, ordenado verticalmente y fundado en la fe, debi6 su vitalidad a la
tension politica entre el poder espiritual y el poder temporal. De esta tension —ausente
del mundo bizantino y ruso— naceria, al cabo, la democracia. EI Renacimiento puso fin
al fraccionamiento feudal y vio el nacimiento de los Estados-Nacion, impulsados por la
tradicion comercial y mancillados por las guerras de religion. La conquista de los
pueblos no europeos admitid a éstos en la historia universal, pero a condicion de dejarse
colonizar —es decir, «civilizar», es decir (sin comillas) explotar—. Fue la era de las
monarquias absolutas por derecho divino, socavadas al cabo por el surgimiento de
burguesias industriales y mercantiles cuyos gritos de emancipacién fueron las
revoluciones francesa y norteamericana. La era contemporanea, por ultimo, era
presentada como un siglo XIX de desarrollo material que prometia, al iniciarse el siglo
XX, la sinonimia de progreso, libertad y felicidad: el suefio de la modernidad, el triunfo
del optimismo de Condorcet.

El esquema milenario poseia, de esta manera, un espacio: el mundo entero
colonizado por el Occidente —pero s6lo un tiempo, precisamente el de la historia
occidental como medida de lo propiamente humano: Hume, Herder, Locke. Y qué duda
cabe que un milenio occidental escrito por Dante, Cervantes y Shakespeare, cantado por
Bach, Mozart y Beethoven, construido por Brunelleschi, Fischer von Eriach y
Christopher Wren, pintado por Rembrandt, Velazquez y Goya, pensado por Tomas de
Aquino, Spinoza y Pascal, esculpido por Bernini, Miguel Angel y Rodin, novelado por
Dickens, Balzac y Tolstoy, poetizado por Goethe, Leopardi y Baudelaire, filmado por
Eisenstein, Griffith y Bufiuel, y explicado por Kepler, Galileo y Newton, es un milenio
gue no solo le da gloria al Occidente, sino a la humanidad entera.

¢Como es posible ser persa?, se pregunto, ironicamente, Montesquieu en un Siglo
de las Luces que dejaba en la sombra —pese a Vico— a la mayoria no blanca, no
europea, de la humanidad. La conquista o reconquista de la presencia histérica de los
pueblos marginados de Asia, Africa y América Latina ha sido uno de los hechos
fundamentales del milenio. Resulta que no habia una sola historia. Habia muchas
historias. No habia una sola cultura. Habia muchas culturas.

Llegar con esta conciencia al fin del milenio es uno de los triunfos del milenio.

En cambio, el tiempo que termina tendra la marca cainita de la violencia del
hombre contra el hombre. EI homo homini lupus de Hobbes maculd las grandes
conquistas cientificas y artisticas del milenio. La intolerancia se desplegd desde los
tribunales catolicos y protestantes hasta los tribunales de Vishinsky y de McCarthy. En
medio, una historia universal de la violencia escribié paginas de dolor creciente en la
conquista de América, en la Guerra de los Treinta Afios, en la persecucion y expulsion
de las minorias &rabe y judia de Europa, en el ataque colonial europeo contra el Africa
negra, la India, China, pero también en la expansion economica gracias al trabajo
forzado, al trabajo infantil, a la esclavitud racial y a la marginacion del sexo femenino.
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La capacidad del hombre para infligirle dolor al hombre culmind en nuestro
propio, moribundo siglo XX.

Jamaés, en toda la historia, murieron tantos seres humanos tan cruelmente. Simese
los millones de muertos en las dos guerras mundiales y en las subsecuentes guerras
coloniales —Argelia, Vietnam, el Congo, Rhodesia, Centroamérica— a las victimas del
terror interno, el exterminio ordenado por Adolf Hitler contra judios, catolicos,
comunistas, gitanos, eslavos y homosexuales; el exterminio sistematico de sus propios
camaradas primero y de millones de ciudadanos después, en las prisiones de Josip Stalin
y, en escala mas modesta pero no por ello menos dolorosa, las victimas de las dictaduras
militares latinoamericanas, prohijadas y protegidas por los gobiernos de los Estados
Unidos de América.

Lo extraordinario de este recuento es que el milenio del mayor progreso técnico y
cientifico de la historia coincidié con el milenio del mayor retraso politico y moral,
comparativamente, de la historia. Ni Atila ni Neron ni Torquemada fueron menos
crueles que Himmler, Beria o Pinochet. Pero tampoco tuvieron que medirse con
Einstein o Freud. La tragedia del milenio al morir el milenio es que, contando con todos
los medios para asegurar la felicidad, los hayamos violado empleando los peores
métodos para asegurar la desgracia. Fleming, Salk, Crick y Wasson, Pauling, Marie
Curie. Todos los grandes benefactores del siglo que termina deben convivir para
siempre con las sombras de los verdugos fatales pero innecesarios, los criminales
historicos que no tuvieron necesidad ni justificacion alguna para matar a millones de
seres humanos.

La violencia de la tragedia antigua se presentaba como parte de la lucha ética de la
humanidad: somos tragicos porque no somos perfectos. Las tiranias del siglo XX
convirtieron la tragedia en crimen: tal es el crimen tragico de la historia contemporanea.
Los monstruos politicos le negaron a la historia la oportunidad de redimirse
conociéndose. La victima del Gulag, de Auschwitz o de las prisiones argentinas fue
privada del reconocimiento tragico para convertirse en cifra de la violencia, victima
namero nueve, nueve mil o nueve millones... El significado profundo de algunos
grandes escritores del siglo que termina —pienso sobre todo en Franz Kafka y en
William Faulkner, en Primo Levi y Jorge Semprun— ha consistido en devolverle
dignidad tragica a las victimas de una historia criminal.

Criminal o tragica, se nos informd que, al terminar la guerra fria hace diez afios,
terminaba también la historia. Las violencias crecientes en los Balcanes y Chechenia, en
Argelia y el Africa subsahariana, en la Tierra Santa, mas la violencia como norma y no
excepcion de la vida citadina contemporanea, debian advertirnos contra una excesiva
celebracion el ultimo dia de diciembre de 1999 o el primer dia de enero del 2000. Ni la
grandeza ni la servidumbre humanas saben de calendarios. En los dias luminosos,
crearemos comunicaciones, artes, adelantos médicos asombrosos, y penetraremos los
espacios que aun desconocemos en un universo infinito, sin principio ni fin. Crearemos
amistad y amor. Pero en las noches mas turbias, dejaremos que se muera de hambre la
tercera parte de la humanidad, le negaremos escuela a la mitad de los nifios del planeta y
le cerraremos el acceso a la libertad corporal a la mitad del género humano, las mujeres.
Continuaremos expoliando a la naturaleza como si nuestra arrogante safia llegase a
negarle al aire, al agua, a los bosques, el derecho a sobrevivirnos.

Milenio en que la historia dejo de ser una sola —la de Occidente— para
incorporar a muchas historias y a muchas culturas.

Milenio en que el extraordinario progreso cientifico, material y técnico no alcanzé
a superar el terrible retraso moral y politico.

¢Sera mejor el que ahora se inicia?
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Es la pregunta que me hace mi gran amigo Jean Daniel y se la contesto con estas
palabras:

Querido Jean Daniel,

El siglo XX abraz6 por igual la promesa de una humanidad perfectible y la
promesa de una libertad que, para serlo, incluiria también la libertad para el mal. Siglo
de Einstein y Fleming, pero también de Hitler y Stalin. Siglo de Joyce y de Picasso,
pero también de Auschwitz y el Gulag. Siglo de las luces cientificas, pero también de
las sombras politicas. Universalidad de la tecnologia, pero también de la violencia.
Progreso inigualado, incluso en su desigualdad. Jamas, en la historia humana, fue mayor
el abismo entre el desarrollo técnico y cientifico y la barbarie politica y moral. ;Nos
reservara algo mejor el siglo XXI? Tenemos derecho a ser escépticos. O por lo menos, a
definir como Oscar Wilde al pesimismo como un optimismo bien informado.
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IBEROAMERICA

Creo en Iberoamérica. El Atlantico no es para mi abismo, sino puente. Las aguas
del Mediterraneo fluyen del Bosforo y Andalucia a las Antillas y el Golfo de México.
Mar de encuentros. El primero fue un choque. La América deseada fue la América
destruida. El suefio europeo de una nueva Edad de Oro en un Nuevo Mundo pereci6 en
la mina, la hacienda, el barco esclavista. Se derrumbaron grandes civilizaciones. La
conquista de América fue una catastrofe. Pero una catéstrofe, dice Maria Zambrano,
solo es catastrofica si de ella no nace nada que la redima. Y de la catastrofe de la
conquista nacimos todos nosotros. Somos, mayoritariamente, mestizos, hijos del
encuentro. Hablamos, mayoritariamente, castellano y portugués. Y hasta cuando somos
ateos, somos catolicos. Pero nuestro cristianismo es sincrético. Carga, transforma y
deforma las grandes herencias de las culturas indigenas constructoras de Chichén-1tz4,
Teotihuacan, Mayapéan y Machu Picchu. Sociedades indigenas de regimenes politicos
autoritarios, a menudo crueles, explotadores... y aislados. Pero en el seno de cada una se
libra el combate entre la oscuridad del sacrificio y la guerra (Huitzilopochtli) y el
principio de la luz y la creacion (Quetzalcoatl). ¢Quién hubiese ganado, el hijo de la
Coatlicue o el hijo de la Serpiente Emplumada? Nunca lo sabremos. La cultura indigena
de América es una cultura interrumpida, consciente de su fragilidad: «;En vano hemos
venido, pasamos por la tierra? jQue al menos flores, que al menos cantos...!» y
condenada a sucumbir de pura sorpresa. Las profecias se cumplen. El otro llega. No
estamos solos en el mundo. No naci6 de la conquista de América un orden justo, aunque
la conquista de América dio origen a la lucha universal por la justicia. Espafia es la
Unica potencia colonial que debate consigo misma sobre la justicia o la injusticia de sus
actos. De este debate, iniciado por los frailes Antonio de Montesinos y Bartolome de las
Casas, nacera el concepto de los derechos humanos como derechos universales: Vitoria
y Suérez. Y del mestizaje racial y cultural nacera una cultura religiosa sincrética (los
idolos detras de los altares, Santa Maria madre de Dios y de los indios; Jesucristo, el
dios pasmoso que en vez de exigir sacrificio se sacrifica a si mismo). Cultura del
asombro, de la ironia, de la paciencia, de la memoria y del rencor a veces, de la
humildad mas generosa otras, de la creatividad mas novedosa y urgida siempre:
Kondori, el indio arquitecto del Perd; Aleijadinho, el escultor mulato del Brasil; Sor
Juana, la poeta mestiza de México. Si el barroco es «horror al vacio», en Iberoamérica
los llend todos. Fue diferente del barroco europeo, sublimacion sensual de la
Contrarreforma. El barroco americano es el arte de la Contra Conquista. Suple los
abismos de la utopia del Nuevo Mundo. Se gestaron las nacionalidades iberoamericanas
con y en contra del régimen colonial. El rey de Espafia estaba muy lejos y nunca visito
sus vastos dominios americanos (Juan Carlos es el primer monarca espafiol que vino a
América). Las leyes de Indias extendieron proteccion a los pueblos autoctonos. Pero la
lejania y aislamiento propiciaron los cacicazgos rurales, los grandes latifundios, la
explotacion del trabajo. En el Caribe y Brasil, la poblacion indigena diezmada fue
sustituida por la negritud esclava. Los Habsburgo, lejanos, dejaban hacer a favor de las
élites criollas. Los Borbones, reformadores demasiado cercanos y oficiosos, obligaron a
hacer a favor de la metropoli espafiola. La élite criolla se rebeld, simultaneamente, en
1810, de Buenos Aires y Santiago de Chile a Caracas y México. Tuvimos héroes:
Bolivar, Hidalgo, San Martin. Tuvimos estatuas.

Fue la hora de la independencia, de los grandes suefios y de las constituciones
(Victor Hugo) «hechas para los angeles, no para los hombres». El techo protector de la
monarquia, benévola con los Austrias, entrometida con los Borbones, se desplomo. A la
intemperie, creamos democracias instantaneas, republicas nescafé, desesperadamente
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confiadas en la imitacion extralégica de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos,
fatalmente condenadas a ahondar las diferencias entre el pais real y el pais legal. El
resultado fue el movimiento pendular entre la dictadura y la anarquia. Epoca de los
tiranos nacionales y locales. Entre la civilizacién y la barbarie, dictamind el argentino
Domingo Sarmiento, en su libro sobre el mas temible tirano gaucho, Facundo Quiroga,
capaz de abrirle la cabeza de un hachazo a su propio hijo.

Construir una semblanza de Estado nacional fundado en derecho fue la tarea de
hombres de Estado tan debatibles y debatidos hasta hoy como Diego Portales en Chile,
el propio Sarmiento y Bartolomé Mitre en Argentina y Benito Juarez en México. A
Juérez lo salvan y glorifican sus sefias de identidad: indio zapoteca, analfabeto hasta los
doce afios, abogado liberal, presidente reformista, patriota enfrentado a la invasion
francesa y a la corona de sombras de Maximiliano de Austria y Carlota de Bélgica. Pero
la tarea seguia inconclusa. Las reformas liberales, el Estado de derecho, consagraban el
desarrollo pero no la justicia, y profundizaban la desigualdad. A Juarez sigui6 Porfirio
Diaz con treinta afios de paz sin libertad. Argentina credé una base de prosperidad
oligarquica gracias a su estatus de dependencia comercial con Europa: Argentina, de
facto, fue una colonia britanica hasta 1940. Chile logré los mayores adelantos en la
lucha civica, obrera, politica. Colombia se engafié a si misma creyéndose la Atenas de
América: liberales y conservadores turnados en el poder pero sin el poder de cambiar
nada, sembraron los horrores de la guerra perpetua. Y en 1898, los ultimos vestigios de
la colonia espafiola, Puerto Rico y Cuba, pasaron a ser colonias de los Estados Unidos,
y Centroamérica y el Caribe, «patio trasero» de Washington.

La derrota simultanea de Espafia y la América Espafiola en 1898 y en aguas del
Caribe debio alertarnos a los peligros del rencor y el aislamiento. Debid abrirnos los
0jos a esa «comunidad de naciones hispanicas», el Commonwealth hispanoamericano
que el ministro Aranda le propuso a Carlos Ill, para evitar el desmembramiento
hispanico, en el siglo XVIII. Lo que se abrié paso a lo largo del siglo XX fue, por una
parte, la conciencia de la continuidad cultural de Iberoamérica. La Revolucion
Mexicana revel6 la totalidad del pasado del pais, oculto por la fachada de carton del
progreso porfirista. Y el pasado del pais resulto ser su presente: su cultura.

En vez de una superficial imitacion de la moda europea («Guatemala, Paris de
Centroamérica», rezaba un arco triunfal a la entrada de la ciudad), las catastrofes
internas (dictaduras, injusticias, riqueza latente, fragil prosperidad, pobreza persistente)
y las externas (las dos guerras mundiales, el Holocausto y el Gulag, la percepcién
latinoamericana de que la violencia no era privilegio nuestro, sino condicion universal
de la historia, a la que no escapaba la Alemania de Bach y de Goethe) dieron vida a una
cultura iberoamericana mas moderna mientras méas arraigada en la tradicion. Tradicion
afroamericana de Alejo Carpentier y Wifredo Lam, de Edouard Glissant y de Jorge
Amado. Tradicion indoamericana de Miguel Angel Asturias, de Rufino Tamayo y José
Maria Arguedas. Tradicion euroamericana de Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes y
Roberto Matta. Y uniendo raiz y firmamento, los dos mas grandes poetas del siglo XX
latinoamericano: el chileno Pablo Neruda y el peruano Ceésar Vallejo, épico aquél,
tragico éste. La tradicion nutre a la creacion, la creacion nutre a la tradicion: musica de
Carlos Chavez y de Heitor Villa-Lobos, arquitectura de Oscar Niemeyer y de Luis
Barragan, pintura de Orozco, Frida Kahio, Portinari, Soto, cine de Emilio Fernandez y
Nelson Pereira dos Santos, pero también ciencia de Ignacio Chavez y Bernardo Houssay
y también arte popular alimentado de «alta cultura» y ésta, del habla de Cantinflas en
México y Sandrini en Argentina y Verdejo en Chile, de los tangos de Discépolo y los
boleros de Lara, y de las voces de Gardel, Lucha Reyes y Celia Cruz.

Quizés hacia falta esta asimilacion indoafroiberoamericana para tender el puente
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sobre el Atlantico, colmar el abismo de los rencores y las querellas y reconocernos en
nuestra otra mitad que es Espafia. Pero Espafia para Iberoamérica es algo mas que
Espafia. Es el Mediterraneo renaciendo en el Caribe, el Golfo, el Pacifico y el Atlantico
americanos. Espafia es la filosofia griega y el derecho romano. Espafia es la Espafia de
las tres culturas, cristiana, arabe y judia, dandose cita en la corte de Alfonso el Sabio y
desastrosamente expulsadas por el dogmatismo ciego de los Reyes Catdlicos. Isabel y
Fernando. Espafia es la gran leccion de una cultura fortalecida por la adversidad. Es la
Espafia del judio converso Fernando de Rojas y la primera gran novela urbana, La
Celestina, derrumbando los muros de la ciudad medieval para que circulen libremente el
sexo, el dinero, el amor y la muerte. Es la Espafia de Cervantes y de Velazquez, los dos
grandes creadores —el Quijote, Las Meninas— de una realidad fundada en la
imaginacion. La realidad como creacién de la imaginacion, no como reflejo servil de la
convencién: Quevedo y Gongora. La Espafia de Goya, la critica mas acerba, aguda y
alerta contra las beatitudes de la modernidad: cuidado, el sue fio de la razén produce
monstruos; mucho cuidado. Saturno devora a sus propios hijos...

Espafia era algo mas que la «leyenda negra» inventada por «la pérfida Albion»
(dos topicos concurrentes y enemigos a la vez). Era la Espafia de los primeros
parlamentos europeos (Ledn. 1188, el primero de Europa; Catalufia, 1217; Castilla.
1265), de las libertades municipales y de las comunidades rebeldes aplastadas por el
absolutismo real en 1521 (caen las banderas comunitarias de Castilla en Villalar. caen
los pendones de Cuauhtémoc en Tenochtitlan). Era la Espafia de la Constitucién Liberal
de Cadiz en 1812, la Espafia de la Republica nifia (Maria Zambrano) asesinada por el
fascismo en 1939. Era la Espafia peregrina que reanimo y a veces fundo6 la modernidad
cultural de la América Latina en el exilio. Era la Espafia de la resistencia interna a
Franco. Era la Espafia que tuvo el inmenso talento politico de unir fuerzas, conciliar
ideologias y consolidar una ejemplar democracia europea en los ultimos treinta afios del
siglo XX.

Es la Espafia que junto con los hispanoamericanos del Nuevo Mundo hablamos la
segunda lengua occidental, la cuarta lengua mundial: el castellano, idioma de quinientos
millones de hombres y mujeres. Las diferencias estan alli. Los nacionalismos y los
regionalismos crean sombras aqui, dan luces alla, establecen matices en todas partes.
Pero la lengua une. Treinta millones de norteamericanos hablan espafriol.

Somos el Territorio de la Mancha. Manchados, impuros. mestizos, abiertos por
fuerza a la comunicacion, las migraciones, la confianza en nuestra aportacion al mundo.
Somos los escuderos de Don Quijote.
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IZQUIERDA

Y la izquierda? ;Tiene razdén de ser después de sus terribles fracasos,
oportunismos, traiciones, pasividades, a lo largo del siglo XX? Quiero recordar aqui,
porgue en ello creo, sus victorias también, en su lucha contra los fascismos, en Europa,
en los Estados Unidos, en Latinoamérica. Pero también en su combate contra las
dictaduras de izquierda. La democracia de izquierda se manifestd en gente tan diversa
como el poeta Osip Mandelstam en Rusia, el periodista Carlos Franqui en Cuba, los
escritores Milan Kundera, Georgy Konrad y Leszek Kolakowski en la Europa Central...

¢Y hoy? Cayo el muro de Berlin. Se derrumbd la Union Soviética. Lo que no se
derrumbd fue la injusticia social. Lo que no cayé fue la explotacion del hombre por el
hombre.

Han concluido, con el siglo y el milenio, dos teorias reductivistas de la economia
y la sociedad. El llamado «socialismo real», que no era ni socialismo ni real, sino la
fachada totalitaria y dogmatica de una economia sin libertad ni eficiencia, murio al caer
el muro de Berlin en 1989. En su lugar, otro dogma, el de la libertad irrestricta del
mercado, fue puesto en préactica por los gobiernos de Ronald Reagan en los Estados
Unidos y Margaret Thatcher en la Gran Bretafia. Supuestamente abandonadas a la mano
divina del mercado, las fuerzas econémicas, concentradas en la clspide, poco a poco
(trickle down) irian goteando sus beneficios hacia las mayorias. Tampoco sucedio asi.
La concentracion en la cima se quedo en la cima y, como oportunamente —como
siempre— lo indic6 John Kenneth Galbraith, la ausencia del Estado se convertia en
brutal presencia del Estado apenas se trataba de aumentar los gastos militares o salvar a
bancos defraudadores o quebrados. Al cabo, la derecha poscomunista aumentd las
distancias entre ricos y pobres, desprotegio a estos, concentro la riqueza y consagré la
filosofia neodarwinista expresada por Reagan: el que es pobre es porque es holgazan.

La gobernanza de los movimientos de centroizquierda en los paises europeos
representa, ciertamente, una reaccion contra ambos dogmatismos. Pero todos han vivido
una realidad inescapable que es la de la globalizacion econémica y —a diferencia de la
derecha thatcherista y reaganista— deploran, no el hecho de la globalizacion, sino el
hecho de una globalizacion sin ley, abandonada a su capricho especulativo y superior a
toda normatividad nacional o internacional.

Si algo une a la nueva izquierda europea es su decision de sujetar la globalizacion
a la ley y la politica. El «darwinismo global» s6lo genera inestabilidad, crisis financiera
y desigualdades crecientes. La mision de la nueva izquierda es controlar la
globalizacion y regular democraticamente los conflictos que de ella se derivan. Ello no
significa que la izquierda tema a la globalizacion. Al contrario, ve en los procesos de
mundializacion un nuevo territorio histérico en el cual actuar.

La globalizacion le permite a la izquierda llamar la atencion sobre la distancia
creciente entre espacio econdmico y control politico. Existe, en otras palabras, una
economia veloz y una adaptacion politica lenta. En estas circunstancias, el control
democrético se vuelve dificil, pero ello mismo obliga a la izquierda a combatir las
distorsiones del mercado en la distribucion de recursos, a equilibrarlo con medidas de
solidaridad social, defensa del medio ambiente, creacién de bienes publicos y prioridad
a la politica como instrumento de decision racional. La globalizacion da enorme
influencia a los agentes no politicos y despoja de poder a los poderes electos a favor de
los no electos. El peligro no es ya el «ogro filantropico», el Estado devorador criticado
por Octavio Paz, sino el «ogro desatado», el mercado sacralizado cuando, en palabras de
Milos Forman, «salimos del zooldgico y entramos a la selva». Que el mercado y la
politica se apoyen mutuamente. Tal es el desideratum de la nueva izquierda. «Vivimos
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en una economia de mercado, pero no en una sociedad de mercado.» Esta consigna de
Jospin es central a la filosofia de la nueva izquierda. Pero precisamente porque han
surgido nuevas desigualdades al lado de las antiguas, la izquierda reafirma el valor de la
igualdad vy, lejos de temerle a la globalizacion, ha de ver en ella un nuevo territorio
historico en el cual actuar. Norberto Bobbio no ha dejado de insistir en la centralidad del
tema igualitario para definir las politicas de izquierda como valores iguales y
oportunidades iguales para cada individuo. La globalizacién, lejos de arrumbar el
concepto de la igualdad, lo debe revalorizar en un horizonte ampliado, sin dogmas
deterministas, pero con politicas tan concretas como puedan serlo, en primerisimo lugar,
la oportunidad educativa en todas sus dimensiones modernas: educacion basica,
superior y, desde ahora, vitalicia.

Quienes se oponen a la innovacién, conducen a los obreros al fracaso. La nueva
izquierda no puede ser un neoluddismo sino una politica de oportunidades crecientes
para el trabajo mediante arreglos contractuales que tomen en cuenta no solo la
flexibilidad de las empresas, sino la de los trabajadores. Han muerto el fordismo
capitalista y el estajavonismo soviético. Mas que politicas de pleno empleo, la izquierda
debe definirse a favor del empleo satisfactorio que puede conducir a un creciente
empleo con més trabajos temporales, de duracion limitada y movilidad mayor, lo cual,
para regresar a la base misma del proyecto, implica contar con sistemas de educacion y
entrenamiento continuos. El gobierno francés de Jospin es el que mas rapidamente se
dio cuenta de que la economia moderna multiplica el destino del trabajo e implica mejor
salario con menos horas en mas ocupaciones.

Mas crecimiento con mas igualdad. Ello requiere medidas tan concretas como la
modernizacion de la infraestructura regulatoria de la economia, reformas fiscales,
reformas de los mercados financieros, del sector bancario y de las empresas. Ello
requiere una constante negociacion social para combatir la inflacion aumentando los
ingresos reales de los trabajadores. La DS italiana hace notar que entre 1996 y 1998, la
izquierda italiana logré un aumento del ingreso real del trabajo del 3 por ciento sin
inflacion, en tanto que los precedentes gobiernos tecnocraticos permitieron un gran
deterioro del salario.

La izquierda puede atestiguar que la globalizacion no es ni un monstruo ni un
valor en si. No se trata de sujetarla a un juicio de valor, sino de someterla a poderes
politicos responsables y elegidos. Hace falta, como insiste Massimo d’Alema, crear una
dimensién politica supranacional para gobernar a la globalizacion. Gobernada, la
globalidad es una oportunidad para todos. Sin gobierno, redunda en la anarquia y
desigualdad para todos. Hoy, globalidad e irresponsabilidad fraternizan en exceso. La
izquierda debera insistir en la necesidad de un ordenamiento politico internacional que
«regule la expansion y la haga conciliable con los valores de la democracia, de la
libertad individual y colectiva, asi como la justa distribucion de la riqueza» (D’Alema).

El futuro de la izquierda, ha dicho el ex primer ministro italiano, es idéntico a su
capacidad de proponer y transformarse. No hay izquierda que no sepa proyectar el
futuro sin sacrificar valores permanentes de igualdad (no igualitarismo o nivelacion)
junto con valores de libertad para escoger; junto con valores que nos liberen de la
necesidad. El capitalismo propone las razones de la economia. Pero la democracia
propone los valores del consenso politico. En el compromiso entre ambos, la izquierda
es el espacio politico en el que los mas débiles de la sociedad y del mercado pueden
combatir y negociar sus conquistas.

El desafio, por supuesto, es muy grande. Otra parte, mas radical, de la izquierda
italiana argumenta que el capitalismo global ha dejado de buscar consensos y vive en
constante contradiccion con su propio Estado de derecho y sus propias declaraciones de
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derechos humanos. No hay derechos del hombre. Hay derechos del mercado.

Esta critica radical no excluye, al cabo, las metas de primacia politica y
gobernanza de la globalidad que propone la izquierda reformista. Pensar lo contrario, es
darle todas las ventajas al statu quo y animar, incluso, el desaliento ante lo
supuestamente inevitable. En Italia, Walter Veltroni y la democracia de izquierda
ofrecen, en cambio, multiples pautas para seguir distinguiendo, como nos lo pide
Bobbio, a derecha de izquierda, otorgandole a ésta el proyecto de méas crecimiento con
mas igualdad.

No paso por alto, sin embargo, la saludable actitud de mi amiga Rossana Rosanda:
Es preferible tener mas dudas que razonables certezas. Ello, quizas, también es parte de
una nueva izquierda que abandona los terribles lastres de los dogmatismos que han
conducido, una y otra vez, a su fragmentacion, ayuno propositivo y, al cabo, derrotas.
Duele admitir que el caso de la izquierda mexicana es particularmente ilustrativo en este
respecto.

Después de las elecciones democréticas del 2 de julio de 2000, que pusieron fin a
setenta y un afios de gobierno por un partido Unico (el PRI o Partido Revolucionario
Institucional), la vida partidista mexicana revelé su anacronica insuficiencia. EI PRI
vivia de su simbiosis con el Presidente de la Republica. PRI sin presidente es como
huevo sin sal: una gallina descabezada corriendo a tontas y a locas por un corral cercado
de nopales. EI PRD (Partido de la Revolucion Democratica) representd la oposicion de
izquierda al PRI pero, como éste, da muestras de desfallecimiento interno. Sus
consignas contra el PRI ya no tienen sentido: ambos son partidos de oposicion. Pero las
propuestas del PRD se parecen demasiado a las de la vieja izquierda nacionalista,
hambrienta de un macroestado, grande por su tamafio aunque pequefio por su eficacia.
Renuente a aprovechar las ventajas del mundo moderno e inclinada a condenarlas en
bloque como parte de un complot contra la nacidn, exonerante de las dictaduras
extranjeras si se dicen de izquierda, la izquierda mexicana requiere una puesta al dia que
la conduzca por el camino de la socialdemocracia. Hay una parte del viejo PRI sin
redencién: son los llamados dinosaurios incapaces de abandonar sus afioradas practicas
del fraude electoral.

Pero hay otra parte de talante socialdemdcrata que preserva las mejores
tradiciones de la Revolucion Mexicana pero las pone al dia en un pais abierto al mundo,
a la modernidad critica y a las oportunidades de construir globalidad y modernidad a
partir de la localidad.

Escribo en el 2001. El centroderecha (el Partido Accién Nacional del presidente
Vicente Fox) esta en el poder. Frente a él, la Unica oposicion viable es la
socialdemocracia de centroizquierda.

La transicion democratica espafiola ha sido el gran ejemplo del paso de una
dictadura mucho mas dura que la del PRI a un Estado democratico. Cuatro décadas de
guerra civil y dictadura franquista impusieron obligaciones a Espafia que sus actores
politicos supieron cumplir con el &nimo de servir al pais y a la democracia, no a sus
intereses partidistas. El rey Juan Carlos fue el gran mediador de todas las tendencias, el
fiel de la balanza.

La izquierda posfranquista sélo llegé al poder en 1982 con un politico
excepcional, Felipe Gonzélez, a la cabeza. Durante trece afios, Gonzalez y el Partido
Socialista en el poder enfrentaron y resolvieron el gran problema del posfranquismo:
equiparar las estructuras politicas al desarrollo econémico y social, adecuando las tres
flerzas —politica, economia y sociedad— a la Europa que se preparaba para dejar atras
tanto los simplismos maniqueos de la guerra fria como las férmulas vencidas del
Ilamado socialismo real al este del rio Elba.

66



67

El gobierno de Felipe Gonzélez animd el desarrollo del mercado interno espafiol,
pero siempre acompafiado de politicas sociales a favor del empleo, el salario, la
produccion y la salud. Demostré que la izquierda moderna puede satisfacer las
demandas del crecimiento junto con las de la justicia, alli donde la derecha recalcitrante
solo contempla, sea la restauracion de afiejos privilegios, sea la exclusion pura y llana
de las demandas sociales. Al integrar a Espafia en la Comunidad Econdmica Europea,
Gonzéalez obtuvo para su pais ventajas enormes a fin de equiparar cuanto antes los
retrasos de la Peninsula Ibérica en materia de comunicaciones, modernizacion de la
planta industrial y capitalizacion, a los adelantos del occidente europeo. La Espafa
socialista no perdid soberania: gan6 cooperacion.

Como toda obra politica, la de Felipe Gonzélez y sus compafieros del PSOE fue
imperfecta, tuvo altibajos y sufrié la usura del tiempo. Pero yo veo en Gonzalez y el
socialismo espafiol los perfiles de una izquierda democratica para el siglo XXI, una
izquierda que no satanice ni a la empresa privada ni al Estado, sino que a ambos les dé
sus funciones propias y éstas se sostengan sobre el vigor y pluralidad de la sociedad
civil, la vida partidista y el ejercicio efectivo y vigilante de los procesos democraticos.

América Latina, donde los estragos del estatismo excesivo por una parte y del
mercado salvaje por la otra, han demostrado sus respectivas insuficiencias para atender
la pavorosa miseria y desigualdad de un continente de cuatrocientos millones de seres
donde doscientos millones se encuentran sumidos en la pobreza, tiene el derecho de
confiar en una izquierda democratica postsoviética que le devuelva poder a la gente en
un marco de atencién a las prioridades del orden social: salud, educacion, techo, trabajo,
salarios, infraestructuras, derechos de la mujer, cuidado para la tercera edad, respeto a
las minorias sexuales y a la libertad de expresion, proteccion a las etnias, combate al
crimen, seguridad ciudadana. Una izquierda menos ideoldgica y mas temética.

La izquierda afiorante de lo que ya no fue no puede ser una izquierda constructiva
de lo que debe ser. Pero la izquierda en el poder debe admitir siempre la existencia de
otra izquierda fuera del poder: la que resiste al poder, hasta cuando (incluso cuando) es
el poder de izquierda. Este sera el desafio para la izquierda del siglo XXI. Aprender a
oponerse a si misma para nunca mas caer en los dogmas, falsificaciones y
arbitrariedades que la mancillaron durante el siglo XX.
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JESUS

Busco en vano un personaje historico mas completo que Jesus, el Cristo. Las
figuras que con paso mas recio han cruzado el escenario del tiempo carecen, por su
intensa actividad externa, del reino espiritual interno de JesUs. Los misticos mismos,
dada la intensidad de su vida interior, no poseen el lugar en la plaza que ocupa Jesus,
como ser histérico activo. Los mas grandes cientificos, por obediencia a la
indispensable objetividad de los resultados creibles, se abstienen de atribuibles
dimensiones espirituales, ni siquiera morales. No se puede culpar a Albert Einstein de la
muerte en Hiroshima, aunque si se puede culpar a Himmler de la muerte en Auschwitz.
Los defectos personales de los grandes creadores misticos son anecdéticos aungue
interesantes, asi como sus virtudes. Pero, al cabo, la obscenidad de Mozart, el desalifio
de Beethoven, la descortesia de Gogol, la gula de Balzac, los vicios de Coleridge o de
Baudelaire, en nada afectan nuestra admiracion por sus obras. Nadie desearia tener de
vecino a personaje tan neurdtico como Dostoyevsky. Y seguramente, Bach seria el mas
sereno e invisible habitante de un condominio. Donde se mezclan mas conflictivamente
la personalidad publica y la privada de un artista es en el espacio ideoldgico. Aragon,
Eluard, Neruda, Alberti como protagonistas del comunismo; Benn, Pound, D’Annunzio,
Céline, Brasillach como soportes del fascismo, han merecido severas reprobaciones que,
al cabo, no dafian intrinsecamente a su obra. En cambio, las victimas de la intolerancia,
la dictadura y el dogma, rebasan a veces el altisimo nivel de su obra para ser admirados,
sobre todo, como martires, de Vives a Lorca y Miguel Hernandez, de Giordano Bruno a
Osip Mandelstam e Isaac Babel, de Sor Juana Inés de la Cruz a Ana Ajmatova. La larga
fila de los desterrados por la Alemania nazi, la Rusia soviética, la Espafia franquista, las
dictaduras latinoamericanas, el macartismo norteamericano.

La singularidad de JesUs es que la permanencia, fama o valor de su obra nace de la
oscuridad y el anonimato. De no ser rescatado por los Apostoles y propagandizado por
San Pablo, es probable que el humilde predicador de Galilea se hubiese perdido, uno
mas entre los centenares de hombres santos que recorrieron las rutas del mundo antiguo.
Pero nada, ni los Evangelios, ni San Pablo, ni la mismisima Iglesia cristiana, puede
arrebatarle a Jesus su condicion de hombre humilde, desprovisto de poder, desnudo de
lujos, que gracias a su humildad y pobreza, se convierte en el mas poderoso simbolo de
la salvacion humana.

¢Se debe ese poder a que, en efecto, JesUs es Dios Hijo, parejo sin embargo en
poder y virtud al Dios Padre, y al otro, alado miembro de la Trinidad, el Espiritu Santo?
La Iglesia ha condenado como herejias las seductoras y muy literarias teorias acerca de
la relacion entre Dios Padre —Yavé— y Dios Hijo —Jesus—. El gndsticocismo sirio de
Saturnilio mantuvo que sélo hubo un Padre, totalmente Desconocido, quien al venir al
mundo como Salvador, es un salvador increado, incorporeo e informe. Solo su
apariencia (Jesis de Nazaret) es humana. ¢Por qué? Para que los demas humanos
puedan reconocerle. Basilides y los gndsticos egipciacos propusieron que el Padre
jamas habia nacido y nunca tuvo nombre. Cristo sélo fue una particula de la mente del
Padre. El patripasianismo monarquianista deriva su fascinante nombre de la creencia en
que Dios es uno e indivisible. El Padre se introdujo en el cuerpo de Maria, nacio de ella
y sufrié y murid en la cruz. Los hombres, de este modo, en realidad crucificaron a Dios
Padre. Los sabelianos juraron que Padre, Hijo y Espiritu Santo son el mismo Ser: un
Dios Unico con tres manifestaciones temporales diferentes. Los apolinarios dualistas
defendieron la existencia de dos Hijos, uno procreado por Dios el Padre y el otro por
Maria la Mujer. El nestorianismo llevd ain mas lejos esta teoria de la doble
personalidad. Jesucristo es realmente dos personas, uno, el Hombre, y otro el Verbo.
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Debemos distinguir entre las acciones del Hombre JesUs y las palabras del Dios Cristo.
Finalmente, los méas influyentes de todos los herejes, los arrianos, consideraban al Hijo
como mera afluencia, proyeccion o co-increacion del Padre, derivada de la sustancia de
éste.

De todas las herejias en torno a la personalidad de Cristo, la que mas me atrae es
la que, respetando todas las ficciones en torno a su naturaleza, se fija en el hombre que
vivid entre los hombres y aqui, en la tierra, dio las pruebas mas serias y perdurables de
lo que significa ser humano entre los humanos. Jesis como nucleo vivo de las
posibilidades y contradicciones humanas es para mi el mas entrafiable y constante de los
Cristos. ElI hombre que predica simultaneamente la inocencia y la bondad, pero también
la furia activa contra los fariseos y los mercaderes del templo. EI Jesus que nos pide
«dar la otra mejilla» y el que dice traer la guerra y no la paz. El Jesus que pide «dejad
que los nifios vengan a mi» y el que nos urge abandonar padre y madre para actuar en el
mundo.

Esta es la fuerza incomparable de Jests. Desde la pobreza, la humildad y el
anonimato, predica algo mas que la salvacion del mundo. Predica y practica la salvacién
en el mundo. Nos ofrece un mundo como oportunidad de salvacién, no como tierra
condenada fatalmente al mal. La vida eterna, asi concebida, es en realidad una
dimension espiritual del deseo humano. La pérdida ultraterrena de Jesus se desvanece
frente al poder de su ejemplo terreno. Este es un hombre que lleva a su méas alto estadio
la aspiracion humana como manera de vivir juntos, prestarnos atencién unos a otros, no
transigir con la hipocresia, el fariseismo y el simonismo que al cabo mancharon a la
Iglesia creada en su nombre.

La contingencia de JesUs es su grandeza. Su vida secreta y oscura es la condicion
de su eternidad. Su contacto personal es con los méas indignos y los més incrédulos. No
le predica a los convencidos. No dogmatiza. Sus contradicciones mismas se lo impiden.
Y eso que no conocemos la adolescencia y juventud de Cristo. (A quiénes tratd, fue
hetero u homosexual, se abstuvo del sexo? ¢Fue, como los santos Agustin y Francisco,
un pecador saciado y redimido? Porque actta en el tiempo, JesUs nos empuja a creer en
el tiempo. Hay en sus palabras una extraordinaria fe temporal, pues aun cuando la
eternidad aparezca como horizonte de sus palabras, es el futuro humano la meta de la fe
de Cristo. La fe de Jesus es una exigencia para que trabajemos en el mundo. El cielo de
Jesus es la solidaridad con el projimo, no un empireo celeste. El infierno de Jesus es la
injusticia en la tierra, no un averno profundo en Illamas. Lo que Jesus extiende a la vida
eterna son los valores de la vida en el mundo. «Porque tuve hambre y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber, peregriné, y me acogisteis; estaba desnudo, y me
vestisteis; enfermo, y me visitasteis; preso, y vinisteis a verme.» «;Cuando te dimos
todo esto?», le preguntan quienes lo escuchan. Y Jesus contesta: «En verdad os digo que
cuantas veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores a mi me lo hicisteis.»

La metafora misma de la resurreccion es la manera de decirnos que estamos
obligados a completar la vida, no sélo a continuarla, y que la continuidad de la vida a
pesar de la muerte es la realidad de la vida eterna. La salvacion estad en el mundo. El
infierno esta en el mundo. Y el mundo se ha encargado de darle la razén a Jesus. Jesls
no resucitd a los muertos. Resucitd a los vivos. La relacion entre Dios Padre y Dios
Hijo, que tanto desveld a herejes y a padres de la Iglesia, no puede obviar el hecho de
que nadie conoce al Padre, y el Hijo, en cambio, se dejo ver. Podemos urdir ficciones.
Quizas el Padre no tolera al Hijo aunque Jesus se canse de decirle: Mira, hago lo
imposible por darte a conocer. Pero el Padre puede resentir que el Hijo no sea visto
como su delegado, sino como el Dios verdadero, puesto que es el Dios que encarno.
Para colmo, Jesus no sélo redime al hombre. Redime al mismisimo Dios Padre, salva de
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su fama cruel y vengativa al Dios de Israel. Le da, como se diria en las crisis del
Comunismo, «rostro humano a Dios». ¢Lo resiente el Padre? ¢El desenlace del Calvario
es el castigo de Yavé contra la humanidad insurrecta de JesUs? «Padre, ¢por qué me has
abandonado?» Cuanto dolor encierran estas palabras, qué fatal es el desenlace, qué
problematica se nos vuelve la muerte y resurreccion de Jesus. Abandonado de Dios,
¢qué oportunidad le queda a su leyenda sino la Resurreccion, que viene siendo la
compensacion por el abandono del Padre, la promesa de un retorno a su vera —
confundido con El, en trinitaria y perfecta simbiosis, o para siempre castigado por el
Padre, reducido al silencio, a la existencia menor, al silencio mismo?

Inatil seria, de existir, la contienda del Padre contra el Hijo. El Hijo ya triunfé
para siempre en la Tierra, diga lo que diga, piense lo que piense, exista o no, el Dios
Padre. Por eso hay, en la gran intuicion de William Blake, una «rabia en el cielo», a
rage in heaven. JesUs es El Hijo Desobediente. Dios Padre estd encabronado.

Digo que sin los Apdstoles, pero sobre todo sin Pablo de Tarso, Jesus pudo ser
ignorado por la posteridad. San Pablo se encarg6 de que, mas alla de los testimonios del
Evangelio, Cristo reinase en una institucion que es la Iglesia. Lo que asegura que Jesus
siga en la historia es, sin embargo, lo mismo que le impide hacerse presente en la
historia: la Iglesia cristiana, sujeta a los vaivenes de la vida politica, de los compromisos
y las excepciones, de las traiciones a Cristo, de la seduccién de lo mismo que Cristo
fustigo: simonia, fariseismo, fe de mentirijillas, hambre de poder terreno... La Iglesia se
convierte en la industria de Cristo, una industria que nos aleja de Cristo. La Iglesia es la
venganza de Dios padre contra un Cristo intolerable. San Agustin, brillante sofista,
prevé lo que vendra. El sacerdote, como la Iglesia, puede ser débil o malo. Pero el
sacerdocio lo dignifica. La Iglesia coloca a sus ministros por encima de su propia
condicion. Lo que el santo de Hipona no dice es que es la Iglesia la que se perdona a si
misma, colocandose, en nombre de Cristo, por encima de su propia condicion. Origenes
fue condenado porque considerd que, siendo infinita, la misericordia de Dios acabaria
por perdonar al Diablo. Debi¢ afadir que perdonaria también a la Iglesia. No me voy a
Lutero y la revolucion protestante.

Me quedo en mi tiempo y mi vida para rechazar a la Iglesia de Pio XII, Pacelli, y
su colusion con Franco y los nazis. Y, a partir del triunfo aliado, con la CIA, las mafias
y el corrupto partido de la DC italiana. El honor de la Iglesia es rescatado, es cierto, por
un papa como Juan XXIII, por obispos como Oscar Romero en El Salvador, pero la
verguenza vuelve a caer sobre la lIglesia argentina que bendijo a dictaduras de
criminales, asesinos y torturadores...

Lo extraordinario es que dos mil afios de traiciones no han logrado matar a Jesus.
Qué poco duraron los imperios del mal, el Reich destinado a un milenio segun Hitler, el
futuro comunista prometido por la burocracia soviética... (Cuantas divisiones tiene el
Papa?, preguntd con sorna Stalin. Pues muchas mas que el Kremlin. Pero esos ejércitos
de la fe cristiana existen a pesar de, no gracias a, la institucion vaticana. Esta aprovecha,
administra, pero no alcanza a apropiarse de la figura de Jesus, que constantemente
rebasa a la Iglesia creada en su nombre. JesUs es el perpetuo reproche a la Iglesia. Pero
la Iglesia tiene que tolerar a JesUs para seguir siendo. Jesus se le escapa a la Iglesia
porgue se convierte en un problema para los que estan fuera de la Iglesia. A la caza de
herejes e incrédulos, la Iglesia no ha podido, actualmente, reservarse a Jesls porque
Jesus extiende los valores de la vida eterna a los valores de la vida en el mundo y alli se
vuelve algo mas que un fragil Dios que se hizo humano. Se convierte en el Dios cuya
fuerza es su humanidad. Y es la humanidad de Cristo lo que lo mantiene vivo como
problema para una modernidad que puede tener temperamento religioso sin fe religiosa.
El catdlico relapso Luis Bufiuel; el protestante fuera de la Iglesia, Ingmar Bergman; el
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religioso social y civil Albert Camus. Pero también los hombres de fe capaces de
ponerla a prueba en el mundo, Francois Mauriac, Georges Bernanos, Graham Greene. Y
sobre todo la mujer de la fe, Simone Weil, que se pregunta, ;Se puede amar a Dios sin
conocerlo?, y contesta: Si. Es la respuesta terrible a la terrible pregunta de Dostoyevsky:
¢Se puede conocer a Dios sin amarlo? Stavroguin, lvan Karamazov, contestan: Si. Este
es el dilema y sélo JesUs lo resuelve. Una persona no es Dios, pero Dios puede ser una
persona. De alli que millones de hombres y mujeres crean en JesUs y sean su fuerza,
mas alla de las Iglesias y las clerecias. Jesus no resucita a los muertos. Resucita a los
vivos. JesUs es el corrector de pruebas de la vida humana.
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KAFKA

«;Has leido a Kafka?», me pregunta Mildn Kundera. «Por supuesto —Ile
contesto—. Creo que es el escritor indispensable del siglo XX.» Kundera sonrie
socarronamente: «¢;Lo has leido en aleman?» «No.» «Entonces no has leido a Kafka.»

La reflexion de Milan Kundera sobre la excelencia intraducibie de la lengua
alemana empleada por Kafka admite ya, en castellano, una notable y muy honrosa
excepcion. La traduccion de Miguel Sdenz (Franz Kafka, Obras completas. Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona) es de tal manera espléndida que dudo
mucho la afecte la ironia de mi amigo Milan.

Kafka, el escritor indispensable del terrible siglo XX.

Sin él, no entenderiamos nuestro tiempo.

Pietro Citati, con valor intelectual y moral, se atreve a pensar lo impensable: que
en El proceso de Kafka, Josef K. sea culpable. Que la aparente victima sea el posible
culpable.

No obvia Citati los niveles biograficos de Kafka y su relacién con el padre, el
judaismo, la vida burguesa y profesional y su ciudad, Praga, la madrecita con garras.
Gregorio Samsa, después de todo, prefiere ser, nos dice Citati, un hijo sacrificado que
un insecto libre. Es un Isaac cuyo sacrificio, en La metamorfosis, no lo interrumpe el
Angel de Dios.

Y el escritor mexicano Sealtiel Alatriste, en su novela El dafio, nos ofrece a un
Kafka en intima relacion con su madre, que sacrifica su propia vocacion musical al
genio literario del hijo.

Pero la propuesta de Citati, que puede parecer escandalosa —Ila victima es
culpable— se vuelve luminosamente rigurosa cuando nos hace entender que el poder es
virtual y la victima del poder actualiza una fuerza que, de otra manera, seria inexistente.

Nosotros vestimos al Emperador desnudo.

Nosotros convertimos al fantasma del poder en el cuerpo del poder.

Kafka lo unico que hace es indicarnos la desproporcion que existe entre el poder
real y el relato del poder. De donde se deriva la cuestion: si el poder hace eficaz su
propia ficcion, ¢como puede la cultura hacer eficaz su propia realidad? ¢Basta la
subjetividad?

Los Diarios de Kafka, indica el filésofo chileno Martin Hopenhayn, le dan a sus
novelas la resonancia subjetiva de la cual éstas carecen. No hay ninguna interioridad en
la ficcion de Kafka. Los Diarios, en cambio, son el reclamo interior de pasiones
externas. Esta es una complementariedad angustiosa, toda vez que los protagonistas de
las novelas son heroes de la razon. Sufren por estar marginados de la razon. Pero no
entienden las «razones» que los marginan. Su «racionalidad», entonces, consiste en
disolverse en un sistema indiferenciado y verse a si mismos fuera de los procesos de
formalizacion de la vida social.

De alli la extraordinaria escenificacion kafkiana de la relacion entre el individuo y
el poder —sin duda, la mas lucida, la mas inquietante y la mas actual que se haya
escrito en los ultimos cien afos.

El individuo en Kafka es un parasito, escribe Hopenhayn, que quisiera dejar de
serlo pero que, a pesar suyo, revela el mundo de parasitos que el sistema requiere para
ejercer el poder. El «héroe» kafkiano solo quiere ser acogido por el poder. Pero al
someterse al poder, rasga sin quererlo la mascara del poder. El «héroe» kafkiano,
gracias a su torpeza, no a su inteligencia, revela el fondo arbitrario del poder. En Kafka,
el Emperador no es desvestido por un critico del Emperador. La desnudez del poder es
revelada en la imposibilidad que tienen sus sujetos de descifrar los designios del poder.
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El poder literario de Kafka deriva de un hecho: sus ficciones describen a un poder
que hace eficaz su propia ficcion. En El proceso, como en El castillo, Kafka describe un
vacio de poder que se presenta como algo plenamente colmado. Conocemos la mentira
que usurpa el poder pero, aun sabiéndola mentira, asistimos estupefactos ante la
representacion que la disimula. ElI poder en Kafka ejerce su dominio por pura
virtualidad. Las autoridades del Castillo se mantienen siempre intactas porque son soélo
potenciales. En consecuencia, la victima del poder (Josef K, el Agrimensor) imagina un
poder proporcional a la fuerza de su ausencia. La regla de la regla del poder es la
incertidumbre respecto a su aplicacion.

Al morir en 1924, Franz Kafka no podia predecir, con puntualidad de historiador
cronoldgico, que diez afios mas tarde su infernal imaginacion del poder se volveria la
realidad historica del poder. Pero al arribar de noche a arrestar sin razon ni disculpa a
sus victimas, la Gestapo o la NKVD estaban arrestando a Franz Kafka. ¢Hay algo mas
kafkiano que el arribo a Minsk, en 1937, del Camarada Comisario I. V. Kovalev para
asumir sus funciones y encontrarse unas oficinas absolutamente vacias porque su
predecesor y la totalidad de los funcionarios habian sido ejecutados como traidores a
Stalin? Kovalev, fatalmente, tomé el escritorio de la siguiente victima, €l mismo. Mijail
Koltsov, el corresponsal de lzvestia durante la guerra de Espafia, declard,
kafkianamente, que si Stalin lo declaraba a €l, Koltsov, un traidor, Koltsov lo creeria,
aunque no fuese cierto. Y en efecto, Koltsov fue encarcelado y ejecutado como parte de
la cuota de detenciones que la policia secreta debia cumplir para satisfacer al dictador, a
sabiendas de que ellos mismos, los verdugos, acabarian siendo las proximas victimas de
la paranoia estalinista.

Pero Kafka no es un politélogo. Es un escritor. Lo cual significa que, al contrario
de lo que puede suceder en la historia politica, en la historia personal y sobre todo en la
imaginacion personal, tiene lugar un drama de dudas, cegueras, ambivalencias y mudas
heroicidades que se complementan, en el espacio de un dormitorio, de una oficina, de
un lecho, con el ejercicio del poder.

Gregorio Samsa, en La metamorfosis, se convierte en escarabajo, no sélo para
huir de su padre sino para huir del gerente, del comercio, de los burdcratas, nos indican
Félix Guattari y Gilles Deleuze en su estudio Kafka: por una literatura menor.
Hopenhayn afiade con perspicacia: Samsa el escarabajo no es totalmente escarabajo.
Sigue pensando. La conciencia usa al cuerpo como pantalla a la vez que lo encarcela. Si
en ello hay ironia, se debe a que lo propio de la ironia es sacarnos de contexto y abrir un
abismo entre el mundo y el yo. El vacio se convierte en el nexo entre el mundo y yo.
Quiere decir que la ironia (concluye brillantemente Hopenhayn) es ella misma
metamorfosis. La ley esta loca pero es la ley. Y una representacion inagotable del deber
impide a Samsa, a Josef K, al Agrimensor, cumplir con el deber. Seran, por ello,
castigados.

Si Franz Kafka le dio un rostro a los horrores del poder en el siglo XX, es posible
que también sea el profeta del poder en el siglo XXI. Aquél se hizo visible, demasiado
visible, en los Auschwitz de Hitler y en el Gulag de Stalin. Hoy, el poder ha aprendido
las maneras de hacerse invisible, contando, mas que nunca, con que la propia victima le
otorgue poder al poder.
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LECTURA

Don Quijote es un lector. Mas bien dicho: su lectura es su locura. Poseido de la
locura de la lectura. Don Quijote quisiera convertir en realidad lo que ha leido: los libros
de caballeria. EI mundo real, mundo de cabreros y asaltantes, de venteros, maritornes y
cuerdas de presos, rehusa la ilusion de Don Quijote, zarandea al hidalgo, lo mantea, lo
apalea.

A pesar de todas las golpizas de la realidad, Don Quijote persiste en ver gigantes
donde sélo hay molinos. Los ve, porque asi le dicen sus libros que debe ver.

Pero hay un momento extraordinario en que Don Quijote, el voraz lector,
descubre que él, el lector, también es leido.

Es el momento en que un personaje literario, Don Quijote, por primera vez en la
historia de la literatura, entra a una imprenta en, where else?, Barcelona. Ha llegado
hasta alli para denunciar la version apocrifa de sus aventuras publicadas por un tal
Avellaneda y decirle al mundo que él, el auténtico Don Quijote, no es el falso Don
Quijote de la versién de Avellaneda.

En Barcelona, Don Quijote, paseandose por la ciudad condal, ve un letrero que
dice «Aqui se imprimen libros», entra y observa el trabajo de la imprenta, «viendo tirar
en una parte, corregir en otra, componer en ésta, enmendar en aquélla», hasta darse
cuenta de que lo que alli se estd imprimiendo es su propia novela. El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, un libro donde, para asombro de Sancho, se cuentan cosas
que sélo él y su amo se dijeron, secretos que ahora la impresion y la lectura hacen
publicos, sujetando a los protagonistas de la historia al conocimiento y al examen
criticos, democraticos. Ha muerto la escolastica. Ha nacido el libre examen.

No hay momento que mejor revele el caracter liberador de la edicién, publicacion
y lectura de un libro, que éste. Desde entonces la literatura y, por extension, el libro, han
sido los depositarios de una verdad revelada no por Dios o el poder, sino por la
imaginacion, es decir, por la facultad humana de mediar entre la sensacién y la
percepcion y de fundar, sobre dicha mediacidn, una nueva realidad que no existiria mas
sin la experiencia verbal del Quijote de Cervantes, o del Canto General de Neruda, o del
Rojo y negro de Stendhal.

¢ Es esta mediacion intima pero compartible, secreta pero publica, entre el lector y
el libro, entre el espectador y la obra de arte, lo que se esta perdiendo en la llamada
posmodernidad? ¢Asistimos en verdad al fin de la era de Gutenberg y Cervantes, los
cinco siglos de primacia cultural del libro y la lectura, a favor de la era de Ted Turner y
Bill Gates, en la que solo lo que vemos directamente en la pantalla de television o en la
computadora es digno de crédito?

Yo creci en la era de la radio, cuando para confirmar la gran faena del torero
Manolete dicha por el locutor de la cadena de radio XEW, habia que acudir a los
periddicos a fin de cerciorarse de la verdad: si, era cierto, el Monstruo de Cérdoba corto
oreja y rabo. Era cierto porque estaba escrito. Hoy. el bombardeo de Bagdad ocurre al
mismo tiempo que es visto en la pantalla de television.

No hay que confirmarlo por escrito. Es mas: ni siquiera hay que entenderlo
politicamente. Hemos visto, gracias a la ubicuidad e instantaneidad de la imagen, un
espectaculo deslumbrante a colores. A los muertos, ni los vimos ni los 0imos.

El dilema del destino del libro y la lectura en nuestro tiempo: dos ilustraciones
extremas.

Basta internarse en el mundo indigena de México para conocer, con asombro, la
capacidad de los hombres y mujeres de los pueblos aborigenes para contar historias y
rememorar mitos. Pobres e iletrados, los indios de México no son seres culturalmente
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desprovistos. Tarahumaras y huicholes, mazatecos y tzotziles, poseen un extraordinario
talento para recordar e imaginar suefios y pesadillas, catastrofes cdsmicas y
deslumbrantes renacimientos, asi como los detalles minuciosos de la vida cotidiana.

Con razon dijo Fernando Benitez, el gran escritor mexicano que los documento
exhaustivamente: cada vez que muere un indio, mueren con él o ella toda una biblioteca.

En el otro extremo se encuentra una fantasia terriblemente actualizable. el libro
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. en el que una dictadura, ésta si, perfecta, prohibe las
bibliotecas, quema los libros y sin embargo no puede impedir que una tribu final de
hombres y mujeres memorice la literatura del mundo, hasta que él o ella se convierten,
realmente, en la Odisea, La isla del tesoro, o Las mil y una noches.

Lo que ambas bibliotecas —una en la cabeza de un indigena de cultura puramente
oral, otra en la memoria de un suprayupi posmoderno, poscomunista, poscapitalista,
postodo— poseen en comun es la posibilidad universal de escoger entre el silencio y la
voz, la memoria y el olvido, el movimiento y la inmovilidad, la vida y la muerte. El
puente entre estos opuestos es la palabra, dicha o no dicha, desdichada o feliz, escrita o
para siempre en blanco, visible o invisible, decidiendo, en cada silaba, si la vida ha de
continuar, o si habré de terminar para siempre.

Pero, ¢no podriamos decir lo mismo de la imagen visual? ;No cumplen analogas
funciones vitales un cuadro de Goya, la escultura de la Coyolxauqui, una pelicula de
Bufiuel o un edificio de Oscar Niemeyer? La pintura, dijo Leonardo, es cosa mental.
¢Lo es también la supercarretera de mil canales de television? ¢Lo son los llamados
medios modernos de comunicacion visual que, supuestamente, le estan robando lectores
al libro, sepultando la era de Gutenberg y Cervantes, y saturando la comunicacién visual
con tanta informacion que todos nos sentimos supremamente bien informados, sin
preguntarnos si lo que se informa importa y lo que importa es lo que no se informa?

No estoy arguyendo a favor del libro y la biblioteca como elementos supletorios
de las posibles —de las evidentes— deficiencias de la comunicacién audiovisual en este
final de siglo y de milenio.

Todo lo contrario: quisiera explorar ese territorio en el cual los medios de
comunicacion modernos auxilian, en vez de dafarla, la cultura del libro y la lectura. Es
cierto: basta visitar cualquier hogar donde la antena de television se ha convertido en la
cruz de la parroquia, para confirmar el fendmeno universal del couch potato, el
espectador que mira television de manera puramente pasiva, en efecto como una papa
yacente, adormilado, violado casi por la sucesion de imagenes de manera supina, sin
respuesta critica, creativa. Todo lo contrario de lo que nos exige un buen libro, un buen
cuadro o una buena pelicula.

Pero basta visitar un centro de estudios como el Instituto Tecnoldgico de
Monterrey, para darse cuenta, también, del extraordinario auxiliar que es la informacion
audiovisual para ampliar el radio de conocimiento de los estudiantes, enriquecer la
interaccion de maestros y alumnos y contrarrestar los aspectos méas negativos de la
recepcion pasiva de iméagenes en el hogar.

Debemos ahondar y abundar en las posibilidades de apoyo que la cultura
audiovisual puede prestarle a la cultura del libro, y viceversa.

En primer término, aunque hayan aumentado gigantescamente los espectadores de
audiovisual en el mundo, la disminucion de lectores de libros no es consecuencia fatal
ni absoluta de este hecho. No es fatal porque, nuevamente, es el uso de los medios lo
que los califica, no su mera existencia. Los editores de la biblioteca de clasicos
norteamericanos, The Library of América, hacen notar que las nuevas tecnologias
pueden emplearse no sélo para preservar sino para ampliar una herencia literaria,
promoviendo la apreciacion de los grandes escritores a masas que antes los
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desconocian, de la misma manera que, musicalmente, hoy méas personas escuchan el
Don Giovanni de Mozart en un solo dia que durante toda la vida del compositor.
Asimismo, la biblioteca de clésicos norteamericanos, gracias al apoyo de los medios
audiovisuales, ha vendido tres millones de ejemplares de sus primeros titulos, de
Jefferson a Faulkner, en la ultima década.

José Vasconcelos, el primer secretario de Educacion de la Revolucion Mexicana,
publicd una biblioteca de clasicos universales en preciosas ediciones, alld por 1923.
¢Para qué publicar a Cervantes en un pais con 90 por ciento de analfabetos?, se le
preguntd, y se le critico, entonces. La respuesta, hoy, es evidente: para que los iletrados,
cuando dejen de serlo, puedan leer el Quijote en vez de Superman.

Igualmente hoy, la edicién debe apostar a que los medios creen lectores en vez de
ahuyentarlos. Para ello, nuevamente, hay que insistir desde el inicio, desde el salén de
clases y, si fuese posible, desde el hogar, en someter la imagen audiovisual a la misma
critica a la que siempre han estado sujetas la literatura y las artes plasticas. Hay que
ensefiarle al espectador a hacerse cargo criticamente de la imagen que recibe.

Los optimistas nos dicen que en una sociedad con abundancia de medios
audiovisuales, habrd al cabo mayor especializacion, menos masificacion y, en
consecuencia, la posibilidad de crear una nueva comunidad entre los editores de libros y
el publico audiovisual, asi como entre lectores y espectadores que podran escoger entre
ofertas cada vez mas diversificadas.

En otras palabras, los medios masivos pueden contribuir a crear mayor y no
menor ndmero de lectores, gracias a posibilidades de promocién, venta y seleccion de
libros incalculablemente superiores a las del pasado. Si a la dindmica audiovisual se le
afiade la dimension critica que arriba mencioné, es posible, incluso, que promocién
masiva y alta calidad literaria no estén, forzosamente, refiidas.

Pero no nos ceguemos ante los peligros, no el peligro al cabo menor de la
masificacion como promotora de moda y mal gusto, cosa que siempre ha existido, sino
el aprovechamiento de las nuevas tecnologias para darle certeza a los inciertos. En el
mundo de la necesidad y del azar que siempre ha sido el de los seres humanos, un texto
es necesario para hacer inteligible lo que sin él careceria de sentido. De esta necesidad
puede surgir la Biblia —pero también el Mein Kampf—. Es en sociedades sin rumbo,
en las que la satisfaccion material deja insatisfecho al espiritu, y en el que los
insatisfechos se cansan de esperar, donde los textos mas dogmaticos se han apoderado
de la imaginacion de las mayorias. Imaginemos lo que Hitler hubiese hecho con una
pantalla de television. Este es el peligro. Vivimos en la aldea global de comunicaciones
masivas, adelantos técnicos e interdependencia economica, pero podemos facilmente
alimentar los temores e incluso la rebelion de la aldea local que no se ve reflejada en
dichos medios, y que, como Tantalo, en vano trata de alcanzar los frutos que la
tentacion publicitaria ofrece en todas las pantallas del mundo.

Un capitalismo autoritario, ya sin enemigo comunista totalitario enfrente, se
cierne como posibilidad desgraciada en algunos horizontes del mundo. Su amenaza no
solo a la lectura y al libro, sino al empleo libre y creativo de los propios medios
audiovisuales, solo puede ser contrarrestada por un orden democratico pleno, por una
vigilancia politica pluralista sobre el uso de los medios y sobre todo, por una decision,
politica también y también social, de mantener en su grado mas alto de abundancia,
calidad y eficacia, los programas de educacion publica, de bibliotecas publicas, de libros
de texto gratuitos y de plena libertad para la creacion escrita.

Hemos sido testigos y actores, durante el altimo medio siglo, de la creacion de un
gran circulo en cada pais latinoamericano, un circulo que va del escritor al editor al
distribuidor al librero al publico y de regreso al autor.
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Al contrario de lo que sucede en paises de mayor desarrollo mercantil pero de
menor atencion intelectual, en México y la América Latina hay libros que nunca
desaparecen de los anaqueles. Neruda y Borges, Cortazar y Garcia Marquez, Vallejo y
Paz, siempre estan presentes en nuestras librerias.

Lo estan porque sus lectores se renuevan constantemente pero jamas se agotan.
Son lectores jovenes, entre los quince y los veinticinco afios. Son hombres y mujeres de
la clase trabajadora, de la clase media o del transito entre ambas, portadores de los
cambios y de las esperanzas de nuestro continente.

Hoy, las sucesivas crisis econémicas sufridas por Latinoamérica desde los afios
ochenta amenazan esa continuidad de la lectura, reflejo de la continuidad de la sociedad.
Varias generaciones de latinoamericanos jovenes han descubierto su identidad leyendo a
Gabriela Mistral, Juan Carlos Onetti o Jorge Amado. La ruptura del circulo de la lectura
significaria una pérdida del ser para muchos jovenes. No los condenemos a salir de las
librerias y de las bibliotecas para perderse en los subterraneos de la miseria, el crimen 'y
el abandono.

Que no se extinga un solo joven lector potencial en el desamparo de la ciudad
perdida, la villa miseria, la poblacion callampa o la favela.

En el panorama que voy describiendo, la biblioteca es una institucién preciosa
porgue nos permite acercarnos a la riqueza verbal de la humanidad dentro de un espacio
civilizado y bajo un techo protector.

Sin embargo, aun alli, rodeados por la belleza, la paz, la hospitalidad y hasta el
maravilloso olor de una biblioteca, no debemos nunca perder de vista los peligros que la
censura, la persecucion y la intolerancia pueden desatar contra la palabra escrita. La
fatwa contra Salman Rushdie lo demuestra.

En 1920, el 90 por ciento de los mexicanos eran iletrados. El primer ministro de
Educacion de los gobiernos revolucionarios, el filosofo José Vasconcelos, lanzé
entonces una campafia alfabetizadora que hubo de enfrentarse a la feroz resistencia de la
oligarquia latifundista. Los hacendados no querian peones que supieran leer y escribir,
sino peones sumisos, ignorantes y confiables. Muchos de los maestros enviados al
campo por Vasconcelos fueron colgados de los arboles. Otros regresaron mutilados.

La heroica campafia vasconcelista por el alfabeto iba acompafiada, sin
contradiccion alguna, por el impulso a la alta cultura. Como rector de la Universidad
Nacional de México, Vasconcelos mand6 imprimir, en 1920, una coleccion de clasicos
en preciosas ediciones de Homero y Virgilio, de Platon y Plotino, de Goethe y Dante,
joyas bibliogréficas y artisticas, ¢para un pueblo de analfabetos, de pobres, de
marginados? Exactamente: la publicacion de clasicos de la universidad era un acto de
esperanza. Era una manera de decirle a la mayoria de los mexicanos: un dia, ustedes
seran parte del centro, no del margen; un dia, ustedes tendran recursos para comprar un
libro; un dia, ustedes podran leer y entenderan lo que hoy entendemos todos los
mexicanos.

Que un libro, aunque esté en el comercio, trasciende el comercio.

Que un libro, aunque compita en el mundo actual con la abundancia y facilidad de
las tecnologias de la informacion, es algo mas que una fuente de informacion. Que un
libro nos ensefia lo que le falta a la pura informacién: un libro nos ensefia a extender
simultdneamente el entendimiento de nuestra propia persona, el entendimiento del
mundo objetivo fuera de nosotros y el entendimiento del mundo social donde se retinen
la ciudad —la polis— y el ser humano —Ia persona.

El libro nos dice lo que ninguna otra forma de comunicacion puede, quiere o
alcanza a decir: La integracion completa de nuestras facultades de conocernos a
nosotros mismos para realizarnos en el mundo, en nuestro yo y en los demas.
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El libro nos dice que nuestra vida es un repertorio de posibilidades que
transforman el deseo en experiencia y la experiencia en destino.

El libro nos dice que existe el otro, que existen los demé&s, que nuestra
personalidad no se agota en si misma sino que se vuelca en la obligacion moral de
prestarle atencion a los demas —que nunca son lo de mas.

El libro es la educacion de los sentidos a través del lenguaje.

El libro es la amistad tangible, olfativa, tactil, visual, que nos abre las puertas de
la casa al amor que nos hermana con el mundo, porque compartimos el verbo del
mundo.

El libro es la intimidad de un pais, la inalienable idea que nos hacemos de
nosotros mismos, de nuestros tiempos, de nuestro pasado y de nuestro porvenir
recordado, vividos todos los tiempos como deseo y memoria verbales aqui y hoy.

Hoy més que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nombran al mundo y le
dan voz al ser humano.

Hoy mas que nunca, un escritor, un libro y una biblioteca nos dicen: Si nosotros
no nombramos, nadie nos dard un nombre. Si nosotros no hablamos, el silencio
impondra su oscura soberania.
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LIBERTAD

Consideremos la libertad como absoluto albedrio, o circunscrita por herencia,
naturaleza, fatalidad o azar, pronunciar su nombre es ya un acto de esperanza. Quienes
carecen de ella, saben, mejor que nadie, valorarla.

Quienes la dan por descontada, corren el riesgo de perderla. Quienes luchan por
ella, han de tener conciencia de los peligros que encierra la lucha misma por la libertad.

De las contiendas por la libertad revolucionaria decia Saint-Just en medio de la
Revolucion Francesa: la lucha por la libertad contra la tirania es épica; la lucha de los
revolucionarios entre si es tragica. Del combate por la libertad han nacido formas
extremas de opresion que, sin embargo, llegan a legitimarse invocando su origen
revolucionario. Las revoluciones legitiman. Pero una vez alcanzada la libertad,
nombrese revolucién, némbrese independencia, ¢como conservarla, como prolongarla,
como enriquecerla? Quizas no existe formula més pragmatica y precisa que la dada por
Madison en EIl Federalista:

Si los hombres fuesen angeles, el gobierno no seria necesario. Si los angeles
gobernasen a los hombres, no serian necesarios los controles, externos o internos, sobre
el gobierno. [Pero] cuando se establece un gobierno en el cual los hombres seran
administrados por los hombres... lo primero es permitirle al gobierno que controle a los
gobernados pero, acto seguido, se debe obligar al gobierno a que se controle a si mismo.

Elecciones, revocaciones, impeachments, juicios administrativos, pesos Yy
contrapesos, division de poderes, fiscalizacion del ejecutivo. Los sistemas democraticos
han establecido multiples maneras de ir mas alla de la férmula de Madison para
asegurar que sean los ciudadanos y las instituciones las que obliguen a los gobiernos a
controlarse a si mismos a fin, entre otras cosas, de no perder el control de la poblacion.

La libertad politica conoce estos impulsos y reconoce estos limites. Pero la
libertad no es sélo asunto publico, sino privado. Es mas, se estima a si misma como una
institucion en primera persona del singular. Preservar el valor personal intrinseco es una
forma de la libertad que cae bajo el rubro del yo. Pero apenas se asoma fuera del yo, la
libertad se da cuenta de que nadie es libre por su propia cuenta. La libertad se da
primero en la primera persona del singular, pero sélo se mantiene en las tres personas
del plural. Mi libertad soy «yo» mas «nosotros» mas «vosotros» y mas «ellos». Las
tensiones que asi se establecen entre mi libre yo y el mundo de los otros pueden ser
conflictivas pero siempre son creativas, en el sentido de que, siendo la libertad ante todo
posibilidad mia, solo es realmente libre cuando es posibilidad, también, de los otros.

Subrayo la palabra posibilidad porque los escollos que encuentra la libertad son
demasiados y demasiado fuertes como para asegurarnos que «ser libres» es algo
inmediatamente asequible. Se puede actuar libremente en contra de los propios
intereses, por masoquismo, pero sobre todo por ignorancia o juicio equivocado. La
libertad puede serlo para el mal. La necesidad la impele pero también la limita y la
frustra. La naturaleza la convoca pero tambien la expulsa. El azar es su advertencia
envolvente. Y el resumen de estos obstaculos y contradicciones puede conducirnos, no
sin buenas razones, a considerar la libertad s6lo como un hecho moral o como so6lo un
deber. Lo dijo muy bien Manuel Azafia: Quizas la libertad no haga felices a los
hombres, pero al menos, los hara hombres.

El Pangloss de Voltaire nos dice que vivimos en el mejor de los mundos posibles.
La Winnie de Beckett, que vivimos en el peor de los mundos posibles.

Entre estas dos visiones, Sdcrates nos propone vivir la vida de la ciudad, buscar la
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libertad en la ciudad y en el didlogo, aunque la ciudad nos prive al cabo del dialogo vy al
cabo, también, como a Sdcrates, de la vida. La sabiduria critica consiste en superar la
ruptura entre la vida interna creativa y la vida exterior mundana tanto a través del
conocimiento personal —condcete a ti mismo— como a través del conocimiento de la
ciudad —conoce a los demas—, pues el hiato entre la libertad interior y la exterior es
real, es tangible, aunque a veces se presente como precipicio, como vacio. Albert O.
Hirschman, en un precioso libro, ve con claridad este proceso de entradas y salidas,
entrances and exits.

Entramos y salimos, constantemente, de la libertad. El dilema extremo es no
quedarnos en la libertad individual, que puede convertirse en encierro solipsista que a su
vez convierte el mundo exterior en mera ilusion; ni en la ausencia extrema de libertad
que significa vivir bajo una dictadura. La libertad, en cambio, lo es para transitar, no sin
conflictos pero con un sentido creativo, entre la persona y el mundo, entre el individuo y
la sociedad, entre el yo y los demaés. La libertad colma incesantemente el hiato entre la
accion interior y la exterior, el abismo entre realidad interior y exterior, el vacio entre
determinismo y albedrio.

Tarea sin fin, no el Sisifo de Camus, sino el hombre inacabado de Milton, ¢puede
el hombre no acabarse, sino continuarse, hacerse con libertad? San Agustin, en su
célebre disputa con Pelagio, niega una libertad que no pase por la Iglesia, es decir por la
Institucion. Pelagio, adelantandose un milenio a Lutero, otorga al individuo la libertad
de salvarse a si mismo fuera de las instituciones eclesiasticas. Pero esa libertad lo es,
también, la de actuar creativamente dentro de las instituciones, no por fatalidad, no por
obligacidn, sino por libre determinacion. Que ésta incluya, como una especie de DNA
en mutacion serpentina, partes de herencia, biologia, educacion, cultura, lengua,
religion, politica y moral, no hace méas que darle a la libertad un rostro mas humano por
més complejo. No hay libertad simple.

¢Como medir la libertad? ¢Por el margen de albedrio que le dejan a cada cual las
instituciones? O, al revés, ¢por el margen de autoridad que nuestro albedrio le otorga a
las instituciones? En todo caso, la libertad consiste en creer en ella, luchar por ella.
Libertad es busqueda de libertad. Nunca la alcanzaremos completamente. La muerte nos
advertird que hay limites a toda libertad personal. La historia, que perecen y se
transforman las instituciones que en un momento dado definen la libertad. Pero entre la
vida y la muerte, entre la belleza y el horror del mundo, la busqueda de la libertad nos
hace, en toda circunstancia, libres.
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MEXICO

Y otro dia por la mafiana llegamos a la calzada ancha... [que] iba a México, nos
quedamos admirados, y deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan
en el libro de Amadis... y aun algunos de nuestros soldados decian que si aquello que
veian si era entre suefos...

(BERNAL DIAZ DEL CASTILLO , Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espafia. )

El suefio del conquistador —su asombro— pronto se convirtid en la pesadilla del
mundo indigena. De esa cosa de encantamiento que era Tenochtitlan no quedo6 piedra
sobre piedra. El sofiador se convirtié en el destructor. Pero en medio, no olvidemos,
también fue el deseador: complejo deseo de fama y de oro, de espacio y de energia, de
imaginacion y de fe.

No hay deseo inocente porque no s6lo queremos poseer, sino transformar, el
objeto de nuestro deseo. ElI Descubrimiento desemboca en la conquista: queremos al
mundo para cambiarlo. La melancolia de Bernal Diaz es la de un peregrino que
encuentra la vision del paraiso y en seguida debe destruirla. EI asombro se convierte en
dolor y Bernal Diaz sélo puede salvar a ambos mediante la memoria. Es nuestro primer
escritor: inaugura la narrativa en lengua espafiola del Nuevo Mundo.

Inmenso pais, cinco veces mas grande que Francia, México quiere y se quiere, sin
embargo, a través de lo pequefio. Y no es que los mexicanos sepamos vestir pulgas, sino
que compensamos la inmensidad de la tierra y los paisajes con el decoro sensible, la
ternura minuciosa de las tareas de la vida, desde una cocina que requiere una
preparacion de horas y a veces dias —slow food— hasta el prolongado almuerzo de
tres, cuatro, seis horas para darle palabras, memorias, fraternidad, humanidad gozosa y
entrafiable a los actos de la vida en comun. Pais de contrastes, de acuerdo con el lugar
comun que es eso, comunidad de espacio, lugar de reunién. Las canciones mas tristes y
las méas alegres. Los hombres mas humildes y los méas soberbios. La cortesia mas
natural y perfecta junto con la groseria mas insoportable. Extremos de invisibilidad
dolorosa y presencia aplastante.

—¢Quién anda ahi?

—Nadie, sefior.

—¢Quién anda ahi?

—Su mero padre, hijo de la chingada.

—Para servir a usted.

—Vayanse mucho al carajo.

—MIi casa es su casa.

—Un paso mas y me lo trueno.

—No soy quién.

—Usted no sabe con quién esta hablando, muerto de hambre.

—En mi hambre mando yo.

—Mi dinero me lo gané yo, y no tengo por qué compartirlo con nadie.

—L.o que sea su voluntad, sefior.

—Gley, aqui solo se hace lo que yo diga.

—QUué voy a ser, si yo soy el abandonado.

—Jalisco nunca pierde y cuando pierde arrebata.

—Si ayer maravilla fui, ahora ni sombra soy.

—A mi me hacen los mandados.

—NMujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina...
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—Usted es la culpable de todas mis angustias, de todos mis pesares...

—Esto es un desmadre.

—Qué va, esto estd muy padre.

—QuEé bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas...

—¢Qué me miras, pinche ojete?

La verbalidad mexicana, rica, mutable, serpentina, esconde tanto como revela. Si
escojo extremos de la expresion hablada, de la humildad auténtica al insufrible orgullo,
no excluyo ese término medio de cortesia, inteligencia, capacidad de decir y de oir, que
son la zona templada entre los trépicos bullangueros y las serranias silenciosas. El
mexicano medio habla con voz mas bien mesurada, tendiendo, es cierto, a la voz baja.
La energia verbal de los espafioles nos escandaliza.

—¢Por qué habla usted tan fuerte? —Ile pregunt6 un dia, en el café, un intelectual
mexicano al poeta espafiol Leon Felipe, quien ademas tenia un imponente aspecto de
Jupiter tonante.

—Cofio —contesté con su vozarrén el poeta—. Porque fuimos los primeros en
gritar jTierra!

(Nadie mas gritdn, advierto, que un grupo de gringos cuando se retnen en publico
y tienen que demostrar que la estan pasando bien a carcajadas ofensivas. Su dinero les
costo.)

Pero como no gritamos, sino que nos gritaron jTierral, sufrimos, no tanto del
complejo de pueblo conquistado, sino del complejo de pueblo desubicado frente a la
«modernidad». Siempre llegamos tarde al banquete de la civilizacion, dijo Alfonso
Reyes. Y es, en cierto modo, cierto. Fernando Benitez decia que no habiamos sido
capaces de inventar un solo objeto servible para el mundo moderno. Somos, sin
embargo, grandes improvisadores: componemos cosas rotas, conectamos cables vy
secuestramos luces, resucitamos gallos en los palenques y sabemos cocinar cuanto la
naturaleza ofrece: somos los chefs de cuisine de la pobreza. Pero apenas se nos da la
oportunidad, en un pozo petrolero, en una maquila fronteriza, en una fabrica moderna
del centro de la republica, en una empresa dindmica del Norte, en un set
cinematografico, nos revelamos como los seres trabajadores que mas rapido
aprendemos, que mas facilitamos la premura técnica.

Nos damos cuenta, en nuestros mejores momentos, que mientras mas auténtica es
nuestra experiencia, mas se hunde en las raices de nuestro origen y mas se abre a otra
formula excelente de Alfonso Reyes: ser generosamente universales para ser
provechosamente nacionales.

Admitamos que esta leccidn no esta bien aprendida. Hay en México demasiados
«sospechosistas», como los llamaba Daniel Cosio Villegas. México seria la victima
eterna de una vasta conspiracion extranjera para explotarnos, ridiculizarnos,
humillarnos. Hay muchas pruebas de que asi es o0 ha sido. Mi libro de historia infantil en
una escuela de los Estados Unidos decia textualmente: «El retraso de México se debe a
la insuperable indolencia de una raza inferior...»

Pero depender del «qué diran» extranjero es una forma de colonialismo mental,
como lo es rechazar toda forma de apertura, o de importacion, como peligro mortal a la
esencia nacional. ;Qué es, sin embargo, la supuesta «esencia» nacional sino un
mestizaje de encuentros entre lo indigena, lo europeo, lo africano? Fijar estatuariamente
la identidad nacional es convertirla en mausoleo. La modernidad es fatal pero también
puede ser libertad, si la tomamos como oportunidad. Lo que no podemos es condenar
toda novedad o todo lo que proviene de fuera, como enfermedad, desdicha o naufragio.
México tiene muchas modernidades. Para el indigena, tzotzil, chamula o tarahumara, su
cultura es su modernidad. Merecen respeto y hasta proteccion.
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Pero no adulacion que perpetle su miseria, su ignorancia y su injusticia.
¢Seremos, en el siglo XXI, un pais abierto que no le tiene miedo ni a su antigiiedad
aborigen ni a su modernidad mestiza? Como, demograficamente, no habré al cabo ni un
México puramente indigena ni un México puramente blanco, méas nos vale valorizar dos
C0sas.

La primera es una identidad probada. Sabemos lo que es ser mexicanos, cuanto
nos une y también cuanto nos separa. No nos confundimos con nadie. Pero no nos
separamos de nadie. La busqueda de la identidad nacional —Ila nacion-narracion— nos
desvel6 durante siglos. Creer que no tenemos identidad es una forma precopernicana de
vivir el universo. Es darnos un pretexto para no pasar de la identidad adquirida a la
diversidad por conquistar. Alli es donde la identidad nacional y la identidad personal se
convierten en desafio creativo. Conquistemos la diversidad politica, religiosa, sexual,
cultural. Pasemos de la identidad a la diversidad por la via del respeto. Renunciemos al
culto, como advierte Héctor Aguilar Camin, de «la epopeya de los vencidos» como
reserva de nuestra admiracion.

Siempre, sin embargo, hay que pagar el diezmo del riesgo para alcanzar el valor.
Riesgo mexicano es la facilidad con que pasamos de la desesperanza al optimismo s6lo
para caer de vuelta en la desesperanza —o agarrarnos al siguiente salvavidas de la fe. El
PRI nos domind porque fue nuestro espejo. Revolucionario, agrarista, obrerista,
socialista, nacionalista, sectorial, corporativista, desarrollista, estabilizador, autoritario,
aperturista, populista, neoliberal. Sucesion de reacciones a insuficiencias o fracasos
anteriores, sufrimos el peligro de desechar todo lo logrado para entregarnos solo a lo
deseable. O, mas tragicamente, obligarnos a amar s6lo lo que nace de la pérdida y de la
desesperanza. Como si tuviésemos un rosario de utopias perdidas a las cuales afadir
nuestra propia cuenta nostalgica. Juarez y Cardenas fueron grandes porque fueron de su
tiempo, pero con memoria histérica. No podemos, asustados por el mundo actual (que
tiene mucho de espantable) refugiarnos en la nostalgia de heroicidades irrepetibles.
Optemos, mejor, por aprender lecciones y evitar errores. He expresado en mis libros la
fe mexicandfila mas extrema de ciertos compatriotas: rayana en el «Como México no
hay dos». «Meéxico no se explica. En México se cree, con furia, con pasion...», dice
Manuel Zamacona en La regién mas transparente.

Porque he dado voz, también, a la desilusion de muchos mexicanos: «No te dejes
arrastrar por el entusiasmo, en México la desilusidn castiga muy pronto al que tiene fe y
la lleva a la calle.» (Los afios con Laura Diaz.)

Regreso entonces al reino de las pequefias cosas de México porque son las mas
grandes. La modestia de un artesano y el orgullo de una cocinera. La melancolia de un
cantante y el grito de un rebelde. La discrecion de los amantes. La belleza, sin
excepciones, de todos los nifios de México. La cortesia innata de los buenos mexicanos.

La duradera, inmarchitable belleza de las mas hermosas mexicanas. La paciencia
cuando es sabia reflexion. La impaciencia cuando es meditada rebeldia. Los triunfos
aislados del paisaje en medio de una naturaleza abrupta, impaciente, demasiado
frondosa a veces, demasiado estéril otras, inalcanzable en su altura solar, indeseable en
sus profundidades de infierno... (sélo en las mitologias mexicanas Mictlan, el
inframundo, es cielo e infierno: un averno florido). México es estar en la contienda entre
lo bello y duradero, arte, escultura, ciudades y templos hechos para la eternidad, y la
progresion perniciosa de la fealdad, la basura, el desorden urbano, la desolacion del
campo...

Mi vision de México esta siempre capturada entre el enigma de la aurora y el
acertijo del crepusculo, y en verdad no sé cudl es cual, pues ¢no contiene cada noche el
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dia que la precedio, y cada mafiana a la memoria de la noche que le dio origen?... Por
eso las victorias de lo humano son mayores en México. Por extrema que sea nuestra
realidad, no negamos ninguna faceta de la misma. Intentamos, mas bien, integrarlas
todas en el arte, la mirada, el gusto, el suefio, la musica, la palabra... México es el retrato
de una creacion que nunca reposa porque ain no concluye su tarea. (Los cinco soles de
México.)

Pais inconcluso, México, paciente y sereno, esconde sin embargo la rabia de una
esperanza demasiadas veces frustrada. Este es un pais que ha esperado durante siglos,
sofiado, el tiempo de su historia. Su mueca y su sonrisa se han vuelto inseparables.
México es tierna fortaleza, cruel compasion, amistad mortal, vida instantanea. Todos
sus tiempos son uno, el pasado ahorita, y el futuro ahorita, el presente ahorita. Ni
nostalgia, ni desidia. ni ilusion, ni fatalidad. Pueblo de todas las historias, México so6lo
reclama con fuerza, con ternura, con crueldad, con compasion, con fraternidad, con vida
y con muerte, que todo suceda, de una santa vez, hoy, ya, ese ya que es a la vez suspiro,
exclamacion, lapida y convocacién: Ya me vine. Ya estuvo suave. Ya se murio. Ya nos
juntamos. Mi historia, ni ayer ni mafiana, quiero que hoy sea mi eterno tiempo, hoy
quiero el amor, el paraiso y el infierno, la vida y la muerte, hoy, ni un solo disfraz mas,
acéptenme como soy, inseparable nuestra herida de nuestra cicatriz, tu llanto de tu risa,
mi flor de mi cuchillo. Nadie ha esperado tanto, nadie ha combatido tanto contra la
fatalidad, la pasividad, la ignorancia que otros han invocado para condenarle, como este
pueblo de sobrevivientes, pues hace tiempo debio haber muerto de las causas naturales
de la injusticia, la mentira y el desprecio que sus opresores han acumulado sobre el
cuerpo llagado de Meéxico. Tantos milenios de lucha y sufrimiento y rechazo de la
opresion, tantos siglos de invencible derrota, México surgido una y otra vez de sus
propias cenizas. ¢Hasta cuando? ¢Cual sera el plazo de nuestra siguiente esperanza, cual
la intensidad de nuestro préximo deseo?
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MUERTE

Cuando se trata de acompariar a la muerte, ¢cudl es el tiempo valido para la vida?
Freud nos advierte que lo que no tiene vida existio con anterioridad a lo vivo. El fin de
toda vida es la muerte, una reina todopoderosa que nos precedid y seguira aqui cuando
desaparezcamos. ¢Nos anuncié antes de ser? ;Nos recordara después de haber sido? O
mas bien, la nada que nos precedid y que nos seguird, ¢solo se vuelve consciente en
tanto naturaleza, no en tanto nada, gracias a nuestro paso por la vida? La muerte espera
al mas valiente, al mas rico, al mas bello. Pero los iguala al mas cobarde, al mas pobre,
al més feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte,
sino en la ignorancia de la muerte. Sabemos que un dia vendra, pero nunca sabemos lo
que es. La esperamos con grados diferentes de aceptacion, de furia, de tristeza, de
cuestionamiento, de arrepentimiento, de eso que Xavier Villaurrutia llamaba nostalgia
de la muerte. Hacemos el balance de nuestra vida, pero sabemos que el verdadero fiscal
es la muerte y que su veredicto lo conocemos de antemano.

Compafiera final e inevitable. Pero, ;amiga o enemiga? Enemiga y, mas que
enemiga, rival, cuando nos arrebata a un ser amado. Qué injusta, qué maldita, qué
cabrona es la muerte que no nos mata a nosotros, sino a los que amamos. Sin embargo,
esa muerte enemiga es la que podemos vencer. A veces, en mis caminatas diarias por el
Viejo Cementerio de Brompton en Londres, paso frente a un vasto terreno de cruces
blancas. Contrastan con la elaboracion suntuaria de la mayoria de los timulos funerarios
del camposanto. Son las sencillas cruces blancas de muchachos muertos en la Primera
Guerra Mundial. Leo sobrecogido las fechas de nacimiento y muerte. No he encontrado
alli a un solo joven que haya rebasado los treinta afios de edad. La muerte de un joven
es la injusticia misma. En rebelion contra semejante crueldad, aprendemos por lo menos
tres cosas. La primera es que al morir un joven, ya nada nos separa de la muerte. La
segunda es saber que hay jovenes que mueren para ser amados mas. Y la tercera, que el
muerto joven al que amamos esta vivo porque el amor que nos unid sigue vivo en mi
vida.

¢Son éstas, apenas, consolaciones? ;Son triunfos sobre la muerte? /O, por el
contrario, engrandecen su poder? La muerte nos dice: Te engafias, lo que fue ya no es.
Le respondemos: Te engafiamos, lo que fue no sélo sigue siendo, sino que es mas que
nunca. La muerte se rie de nosotros. Nos desafia a pensar, no en la muerte del otro, sino
en la propia desaparicion. Nos reta a creer que la memoria de los que sobreviven sera
nuestra Gnica vida mas alla de la muerte. Y aunque asi sea, no lo sabremos nunca. Lo
cierto es que los guardianes de la memoria iran desapareciendo también, con la falsa
esperanza de que siempre habra un testigo vivo que los recuerde. La muerte se burla de
nosotros: ¢Recordamos a nuestros muertos mas alla de la cuarta o quinta generacién que
nos precede? ¢Hay suficientes leyendas de familia, retratos de los ancestros, hechos
memorables, que salven del olvido mortal a la inmensa legién de los antepasados?
Después de todo, hay treinta fantasmas detras de cada individuo.

Si muy pocos pueden rememorar en su genealogia a un héroe o a un genio, todos
podemos acercarnos al gran acervo verbal de la muerte por via de la palabra poética.

Nadie, para mi, se acerca mas a mi propio sentimiento mortal que uno de los dos
méas grandes poetas del Siglo de Oro espafiol (el otro es Gongora), Francisco de
Quevedo. Evidencia de la muerte: «jCémo de entre mis manos te resbalas! jOh, como te
deslizas, edad mia!... jOh condicion mortal, oh dura suerte! / jQue no puedo querer vivir
mafiana / sin la pension de procurar mi muerte!» Pero evidencia, también, del amor
constante mas allad de la muerte: «Alma a quien todo un dios prision ha sido... / su
cuerpo dejara, no su cuidado; / seran ceniza, mas tendra sentido; / polvo seran, mas
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polvo enamorado.»

John Donne le da otro giro a la muerte temprana. La joven mujer tenia quince
afios, dice la Elegia, y el destino no le abrio las puertas del porvenir. Se llevo la libertad
de su propia muerte, pero convirtio a cada sobreviviente en su delegado a fin de cumplir
el destino que pudo ser el de ella. Victoria, asi, sobre la muerte: «For since death will
proceed to triumph still, / He can find nothing, after her, to kill.»

Esta es la muerte que nos pertenece a todos. La muerte compartida de la palabra
que vence a la muerte.

Permanece, sin embargo, el hecho de que, precedidos, o sucedidos, olvidados o
recordados, morimos solos vy, radicalmente, morimos para nosotros solos. Quizas no
morimos del todo para el pasado, pero ciertamente, morimos para el futuro. Quizés
seamos recordados, pero nosotros mismos ya no recordaremos. Quizads muramos
sabiendo todas las cosas del mundo, pero de ahora en adelante, nosotros mismos
seremos cosa. Vimos y fuimos vistos por el mundo. Ahora el mundo seguira siendo
visto, pero nosotros nos habremos vuelto invisibles. Puntuales o impuntuales, vivimos
de acuerdo con los horarios de la vida. Pero la muerte es el tiempo sin horas. ¢ Tendré
mas gloria que la de imaginar que mi muerte es singular, s6lo para mi, butaca
preferente en el gran teatro de la eternidad?

Hay quienes esperan que la muerte los libere de su propia memoria. Muchos
suicidas. Hay quienes lamentaran toda la vida (la que les resta) no haber prestado
atencion, no haber tendido la mano o escuchado a la persona que se fue para siempre.
Hay el silencio del amor viril que debe esperar hasta la muerte para manifestarse,
diciéndole al muerto lo que jamas, por pudor, le dijimos al vivo. Tejido de pesares y
arrepentimientos que son como la segunda mortaja del muerto. Y éste, ¢habra ejercido
el derecho de llevarse un secreto a la tumba? ;No es éste uno de los grandes derechos de
la vida: saber que sabemos algo que jamas diremos?

No queremos, por mas negaciones y fatalidades que se acumulen sobre nuestras
cabezas, por mas testimonios y certezas de lo imposible que nos presente la fiscalia de
la muerte, renunciar a la conviccion de que la muerte no es la nada, es algo, es valiosa,
aunque ella misma nos diga lo contrario. Creemos que la muerte de hoy dara presencia a
la vida de ayer. Con Pascal repetimos: «Nunca digas “lo he perdido”. Mejor di: “lo he
devuelto”.» Piensa que es cierto. Hay quienes mueren para ser amados mas. Piensa que
el muerto amado vive porque el amor que nos uni6 esta vivo en mi vida. Piensa que sélo
lo que no quiere sobrevivir a todo precio tiene la oportunidad de vivir realmente. Querer
sobrevivir a todo precio es la maldicion del vampiro que nos habita.

Es, tambien, la oportunidad erotica. En Cumbres borrascosas, Cathy y Heathcliff
estan unidos por una pasién que se reconoce destinada a la muerte. La sombria grandeza
de Heathcliff esta en que sabe que todos sus actos sociales, la venganza, el dinero, la
humillacion de quienes lo humillaron, el tiempo de la infancia compartido con Cathy,
no regresaran. Cathy también lo sabe y por ello, porque «yo soy Heathcliff», se adelanta
a la Gnica semejanza con la tierra perdida del amor original: la tierra de la muerte. Cathy
muere para decirle a Heathcliff, la muerte es nuestro hogar verdadero, reGnete aqui
conmigo. La muerte es el reino verdadero de Eros, donde la imaginacién erética suple
las ausencias fisicas, sobre toda la separacion radical que es la muerte.

La muerte, dice Georges Bataille en su maravilloso ensayo sobre Cumbres
borrascosas, es el origen disfrazado. Puesto que el regreso al tiempo original del amor es
imposible, la pasion de los amantes sélo puede consumarse en el tiempo eterno e
inmovil de la muerte. La muerte es un instante sin fin. ¢;Por qué? Porque la muerte,
radicalmente, ha renunciado al calculo del interés. Nadie, muerto, puede decir «esto me
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conviene 0 No me conviene», «gano o pierdo», «subo o bajo». Este es, en Pedro Paramo
de Juan Rulfo, el triunfo final del novelista sobre su propio personaje cruel, calculador
y, a diferencia de Heathcliff, anclado en la inmortalidad de un amor no correspondido
hacia Susana San Juan. A cambio de esta derrota, Rulfo nos introduce, junto con todo
un pueblo —Cdmala—, a nuestra propia muerte. Gracias al novelista, hemos estado
presentes en nuestra muerte. Estamos mejor preparados para entender que no existe la
dualidad vida y muerte o la opcién vida o muerte, sino que la muerte es parte de la vida,
todo es vida. Imaginemos entonces que cada nifio que nace cada minuto reencarna a
cada una de las personas que mueren cada minuto. No es posible saber a quién
reencarnamos porque nunca hay testigos actuales que reconozcan al ser reencarnado.
Pero si hubiese un solo testigo capaz de reconocerme como el otro que fui, ¢entonces,
qué? Me detiene en una calle... antes de descender de un auto o de entrar a un restoran...
me toma del brazo... me obliga a participar de una vida pasada que fue la mia. Es un
sobreviviente: el Unico capaz de saber que yo soy una reencarnacion. El Gnico capaz de
decirme: —Una vida no basta. Se necesitan multiples existencias para integrar una
personalidad.

Pero si no basta una vida para cumplir todas las promesas de nuestra personalidad
truncada por la muerte, ;corremos el peligro de irnos al extremo opuesto y creer que
todo es espiritu y nada materia? Eterno aquél, perecedera ésta. ;O es que nada muere
por completo, ni el espiritu ni la materia? ¢Son similares sus desarrollos? Sabemos que
los pensamientos se transmiten, mas alla de la muerte. ;Pueden transmitirse, también,
los cuerpos?

Las ideas nunca se realizan por completo. A veces se retraen, invernan como
algunas bestias, esperan el momento oportuno para reaparecer. EI pensamiento no
muere. SG6lo mide su tiempo. La idea que parecia muerta en un tiempo reaparece en otro.
El espiritu no muere. Se traslada. Se duplica. A veces suple, e incluso, suplica.
Desaparece, se le cree muerto. Reaparece. En verdad, el espiritu se esta anunciando en
cada palabra que pronunciamos. No hay palabra que no esté cargada de olvidos y
memorias, tefiida de ilusiones y fracasos. Y sin embargo, no hay palabra que no venza a
la muerte porgque no hay palabra que no sea portadora de una inminente renovacion. La
palabra lucha contra la muerte porque es inseparable de la muerte, la hurta, la anuncia,
la hereda... No hay palabra que no sea portadora de una inminente resurreccion. Cada
palabra que decimos anuncia, simultaneamente, otra palabra que desconocemos porque
la olvidamos y una palabra que desconocemos porque la deseamos. Lo mismo sucede
con los cuerpos, que son materia. Toda materia contiene el aura de lo que antes fue y el
aura de lo que sera cuando desaparezca. Vivimos por eso una epoca que es la nuestra,
pero somos espectro de otra época pasada y el anuncio de una época por venir. No nos
desprendamos de estas promesas de la muerte.
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MUJERES

Creo en mujeres. Con sexo. Con nombre. Con biografia. Con experiencia. Con
destino. La filésofa judeoalemana Edith Stein (1891-1942), discipula de Edmund
Husserl, en 1933 entrd en el Carmelo, se convirtio en Sor Benedicta de la Cruz y nunca
renuncidé, sin embargo, a sus raices hebreas. Alegd que el antisemitismo era un
cristicidio y cuando en 1933 el Papa Pio Xl dijo textualmente, «La Iglesia ora por el
pueblo judio, portador de la Revelacion hasta la llegada de Cristo», Edith Stein se siente
con derecho a pedirle a su sucesor, Pio XII —Eugenio Pacelli— una enciclica para
proteger a los judios. «Espiritualmente, todos somos judios», le dice la monja hebrea al
pontifice progermano.

No obtiene respuesta. Pio XII no protegerd a los judios y Edith Stein sera
arrebatada a la proteccion de la Iglesia y deportada por los nazis, a pesar de ser monja,
al primer campo de concentracion, Dachau. ¢Quién puede ignorar estos hechos y hablar
del destino de las mujeres en la historia, nuestra historia? Edith Stein murié en
Auschwitz en 1942. Antes, habia dicho: «La razén nos divide. La fe nos une», en su
libro La ciencia de la cruz. Yo supe de Edith Stein y la lei muy joven, a los diecinueve
afios, gracias al malogrado filésofo mexicano Jorge Portilla, un devoto de esta mujer y
pensadora martir. Pero «martir» quiere decir, etimologicamente, «testigo».

Anna Ajmatova (1889-1966) fue, con la sola posible excepcion de Osip
Mandelstam, el/la poeta rusa mas grande del siglo XX. Los hombres la amaron pero no
la comprendieron. Todos lo admitian: Anna era mas orgullosa y mas inteligente que
ellos. Detrés de su fragilidad aparente habia una férrea voluntad. Fragilidad y voluntad
le dieron alas a su maravillosa poesia, acaso condensada en un poema que funde en un
solo reconocimiento terreno y eterno al escritor y al lector: «Nuestro tiempo en la tierra
es pasajero. / La ronda prevista es restrictiva. / Pero el lector —el amigo constante del
poeta / Es devoto y duradero.» Esta inmensa fe en la poesia fue la grandeza pero
también la cadena de Anna Ajmatova. Resuelta a seguir su camino libre fuera de las
restricciones de Zhdanov y el «realismo socialista», fue calumniada y perseguida por
Stalin. El sagaz dictador vio en Ajmatova una fuerza doble, peligrosa, intolerable; ser
mujer y ser poeta. Disputarle una parcela de gloria al poder: «Yo tomo de la derecha y
de la izquierda... Y todo del silencio de la noche», escribid, advirtiendo, para que el
tirano no se engafiase, que el coro de la poesia siempre esta «en la otra orilla del
infierno». En 1935, su poesia es prohibida por el régimen, se le tilda de «puta» y
«contrarrevolucionaria». Sus poemas sélo permanecen en la memoria de quienes los
leyeron a tiempo. Pero la guerra le devuelve popularidad y honores: su voz resuena con
los tonos mas profundos de la tradicion literaria rusa y de la resistencia de su pueblo. Es
consagrada. Demasiado consagrada. Sus poemas y conferencias en defensa de la ciudad
sitiada, Leningrado, le otorgan popularidad, ovaciones, premios. Pero ella sabe que
«como un vampiro, el verdugo siempre encontrara una victima, sin la cual no puede
vivir». El verdugo espera en la sombra. Al terminar la guerra, Stalin se pregunta si esta
mujer independiente y genial no merece, cuanto antes, perder la ilusion de que, por
haber contribuido a la victoria, ha ganado su libertad. Ordena que se le despoje de
libertad y gloria. Pierde su apartamento, sus ingresos como escritora. Vive en la miseria,
el frio, el hambre. Subsiste gracias a la caridad de sus amigos. Y para acabar de una vez
por todas con cualquier pretension de que la libertad creativa no tiene un altisimo
precio, su hijo es enviado a un campo de concentracion. Liberado en 1956, el hijo y la
madre ya no se reconocen. No tienen nada que decirse. El hijo traslada a la madre el
rencor de su propio sufrimiento. «Mis contemporaneos y yo podemos contaros —dice
Ajmétova en su gran Poema sin héroe— como vivimos en miedo inconsciente. Cémo
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criamos hijos para el verdugo, hijos para la prision y la cdmara de torturas...» Con razon
dice que «rara vez visito a la memoria y cuando lo hago me siento siempre
sorprendida». Es mejor pegar el oido a la hiedra y convencerse de que «algo pequefio ha
decidido vivir». Cuando murié6 Ajmatova, la fila de dolientes afuera de la Casa del
Escritor en MoscU se extendi6 a lo largo de varias cuadras. Este es su testamento: «Ni
siquiera hoy conocemos bien el magico coro de poetas que son nuestros, ni siquiera hoy
entendemos que la lengua rusa es joven y flexible, ni siquiera hoy sabemos que apenas
hemos empezado a escribir poesia, que la amamos y creemos en ella...» Dicen que
siempre camind con paso firme y sereno. Dicen que jamas se dejé vencer por los
intentos de humillarla.

La filésofa judeofrancesa Simone Weil (1909-1943) fue discipula de Alain y su
mandato de repensarlo todo a partir de la lectura, cada afio, de un filésofo y un poeta,
v.g., Platén y Homero. Alain decia no ser ni comunista ni socialista. «Pertenezco a la
eterna izquierda, la que nunca ejerce el poder que por esencia se inclina al abuso.»

Pero Simone Weil no sélo lo repensé todo. Quiso convertir su pensamiento en
accion, ponerlo a prueba en la calle, en la fabrica, en el campo de batalla. Como
estudiante, es conocida como La Virgen Roja y su manera de ser de izquierda es entrar a
trabajar a una fabrica, luego luchar contra el fascismo en Espafia, luego rechazar el
«patriotismo de la Iglesia» y las voces catdlicas de Francia que dicen: «Mejor Hitler que
el Frente Popular.» Pero Simone Weil también rechaza el comunismo soviético después
de conocer las purgas de Stalin. Esta es su conviccion: «Dentro de poco, se reconocera a
los revolucionarios auténticos porque seran los Unicos que no hablaran de revolucion.
Nada en el presente merece ese nombre.» Mientras mas echa raices en la tierra del
trabajo y la politica, mas atraida se siente —entre la gravedad y la gracia— por Dios.
Serd, sin embargo, una cristiana fuera de la Iglesia, a la que ve como una estructura
dogmatica y burocréatica. Ella quiere estar con Dios y actuar libremente. Y estard con
Dios porque esta convencida de que «lo unico que cred Dios fue el amor y los medios
para el amor». Dios existe —dice Simone Weil— porque mi amor no es ilusorio. Por
ello se siente duefia de su libre arbitrio. De su libertad depende su aceptacion o rechazo
de Dios. El 15 de abril de 1943, Simone Weil muere de inanicion en un hospital inglés.
Se le prohibié unirse a la Resistencia en Francia. Entonces ella se negd a comer mas que
la racion diaria de un prisionero en un campo, a pesar de que la minaba la tuberculosis.
He creido toda mi vida en Simone Weil, desde que lei su maravilloso ensayo La
«lliada», poema del poder y me aprendi de memoria las lecciones que Simone deriva de
Homero: «Nada esta a salvo del destino. Nunca admires al poder, ni odies al enemigo,
ni desprecies al que sufre.»
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NOVELA

¢Qué puede decir la novela que no pueda decirse de ninguna otra manera? Esta es
la pregunta radical de Hermann Broch. La contesta, concretamente, una constelacion de
novelistas tan extensa y tan diversa que le da un nuevo, mas amplio y ain mas literal
sentido al suefio de una weltliteratur imaginada por Goethe: una literatura mundial. Si el
siglo XIX en su primera mitad le pertenecio, segun Roger Caillois, a la literatura
europea y la segunda a la rusa, la primera mitad del siglo XX a la norteamericana y la
segunda a la latinoamericana, al iniciarse el siglo XXI podemos hablar de una novela
universal que abarca desde Giinter Grass, Juan Goytisolo y José Saramago en Europa
hasta Susan Sontag, William Styron y Philip Roth en Norteamérica hasta Gabriel Garcia
Marquez, Nélida Pifén y Mario Vargas Llosa en Latinoamérica, a Kenzaburo O¢ en
Japdn, a Anita Desai en India, a Naguib Mahfuz y Tahar Ben-Jelum en el norte de
Africa, a Nadine Gordimer, J. M. Coetzee y Athol Fuggard en Sudafrica. Tan s6lo
Nigeria, desde el «corazén de las tinieblas» de las ciegas concepciones eurocentristas,
tiene hoy tres grandes narradores: Wole Soyinka, Chinua Achebee y Ben Okri.

¢Qué une a estos grandes novelistas, mas alla de sus nacionalidades? Dos cosas
indispensables a la novela... y a la sociedad. La imaginacién y el lenguaje. Ellos dan
respuesta a la interrogante que distingue a la novela de la informacion periodistica,
cientifica, politica, econémica y aun filosofica. Le dan realidad verbal a la parte no
escrita del mundo. Y participan del urgente temor del autor de literatura: Si no escribo
esta palabra, no la escribira nadie. Si no digo esta palabra, el mundo se hundira en el
silencio (o en el rumor y la furia). Y una palabra no escrita 0 no dicha nos condena a
morir mudos e infelices. S6lo lo dicho es dichoso y sélo lo no dicho es desdichado. Al
decir —dichosa—, la novela hace visible la parte invisible de la realidad. Y lo hace de
una manera imprevista por los canones realistas o psicoldgicos del pasado. A la manera
plena (plenipotenciaria) de Bajtin, el novelista emplea la ficcion como una arena donde
no solo se dan cita los personajes, sino también los lenguajes, los codigos de conducta,
las eras histdricas mas remotas y los multiples géneros, derrumbando barreras
artificiales y ensanchando, constantemente, el territorio de la presencia humana en la
historia. La novela acaba por reapropiar lo mismo que ella no es: ciencia, periodismo,
filosofia...

Es por ello que la novela no sélo refleja realidad, sino que crea una realidad
nueva, una realidad que antes no estaba alli (Don Quijote, Madame Bovary, Stephen
Dedalus) pero sin la cual ya no podriamos concebir la realidad misma. Asi, la novela
crea un nuevo tiempo para los lectores. El pasado es rescatado de los museos; el futuro,
de convertirse en una inalcanzable promesa ideoldgica. La novela convierte el pasado,
en memoria, y el futuro, en deseo. Pero ambos ocurren hoy, en el presente del lector
que, leyendo, recuerda y desea. Hoy, Don Quijote sale a combatir molinos que son
gigantes. Hoy, Emma Bovary entra a la botica del farmacéutico Homais. Hoy, Leopold
Bloom vive un solo dia de junio en Dublin. William Faulkner lo dijo mejor que nadie:
«Todo es presente, ¢entiendes? Hoy solo terminard mafiana y mafiana empezo hace diez
mil afos.»

De esta manera, el reflejo del pasado aparece como la profecia de la narrativa del
futuro. EI novelista, con mas puntualidad que el historiador, nos dice siempre que el
pasado no ha concluido, que el pasado ha de ser inventado a cada hora para que el
presente no se nos muera entre las manos. La novela dice lo que la historia no dijo,
olvido o dejo de imaginar. Doy un ejemplo latinoamericano, el de la Argentina, el pais
nuestro con menos pasado pero con mejores escritores. Un viejo chiste dice que los
mexicanos descendemos de los aztecas y los argentinos descienden de los barcos. Pais
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nuevo, de inmigracion reciente, por eso mismo la Argentina ha debido inventarse una
historia méas alla de la historia, una historia verbal que dé respuesta al solitario y
desesperado grito de las culturas: por favor, verbalizame.

Borges, desde luego, es el ejemplo mayor de esta otra historicidad que compensa
la falta de ruinas mayas y belvederes incésicos. De cara al doble horizonte argentino —
la Pampa y el Atlantico—, Borges responde con el espacio total del Aleph, el tiempo
total de El jardin de los senderos que se bifurcan y el libro total de La biblioteca de
Babel —para no recordar la incbmoda mnemotecnia total de Funes el memorioso.

La historia como ausencia. Nada suscita tanto miedo. Pero nada, también, provoca
respuesta mas intensa que la imaginacion creativa. El escritor argentino Héctor
Libertella nos da la respuesta ironica a semejante dilema. Arroja una botella al mar.
Dentro de ella, va la Gnica prueba de que Magallanes circunnavegé la tierra: el diario de
Pigafetta. La historia es una botella arrojada al mar. La novela es el manuscrito
encontrado en la botella. El pasado remoto se reline con el mas inmediato presente
cuando, avasallada por una atroz dictadura, toda una nacién desaparece y s6lo es
preservada en las novelas argentinas de Luisa Valenzuela o en las chilenas de Ariel
Dorfman. ;Ddénde ocurren, entonces, las maravillosas invenciones histéricas de Tomas
Eloy Martinez —La novela de Perén y Santa Evita—? ¢/En el pasado necrofilo de la
politica argentina, o en un futuro inmediato donde el humor del autor hace presente —y
presentable— el pasado, haciéndolo sobre todo, legible?

Quiero creer que esta manera de ficcionalizar llena una urgente necesidad del
mundo moderno o posmoderno, como gusteis. Después de todo, la modernidad es un
proyecto sin fin, perpetuamente inacabado. Lo que ha cambiado, acaso, es la percepcion
expresada por Jean Baudrillard de que «el futuro ha llegado, todo ha llegado, todo esta
aqui...». A esto me refiero cuando hablo de una nueva geografia de la novela, gracias a
la cual no se puede entender el presente estado de la literatura, digamos, en Inglaterra,
sin referencia a las novelas en inglés escritas por autores de la antigua periferia del
Imperio Britanico —Tne empire Strikes Back— con rostros multirraciales y
multiculturales.

V. S. Naipaul, hindi de Trinidad; Breyten Breitenbach, boer holandés de
Sudéfrica; Margaret Atwood del Canadé angloparlante; pero también Marie-Claire Blais
del Canada francoparlante y, del Canada también, Michael Ondatjee por via de Sri
Lanka. El archipiélago britanico incluye a otras islas internas y externas: la Escocia de
Alisdair Gray, el Pais de Gales de Bruce Chatwin, la Irlanda de Edna O’Brien y hasta el
Japon de Katzuo Ishiguro. No habria novela norteamericana para ampliar la
diversificacion cultural, racial y de género, sin la afroamericana Toni Morrison, sin la
cubano-americana Cristina Garcia, sin la méxico-americana Sandra Cisneros, sin la
indoamericana Louise Erdrich o sin la sino-americana Amy Tan: Cherezadas modernas
todas ellas, que al contar un cuento cada noche, aplazan nuestra muerte cada dia...

Jean Francois Lyotard nos dice que la tradicién occidental ha agotado lo que él
llama «la metanarrativa de la liberacién». Sin embargo, el fin de dichas
«metanarrativas» de la modernidad ilustrada, ¢no anuncia la multiplicacion de las
«multinarrativas» provenientes de un universo policultural y multirracial que trasciende
el dominio exclusivo de la modernidad occidental?

La «incredulidad hacia las metanarrativas» de la modernidad occidental quizas
esta siendo desplazada por la credibilidad hacia las polinarrativas que hablan en nombre
de multiples proyectos de liberacion humana, nuevos deseos, nuevas exigencias
morales, nuevos territorios de la presencia humana en el mundo.

Esta «activacion de las diferencias», como las llama Lyotard, es sélo una manera
de decir que en nuestro mundo de la posguerra fria (y si Bush Jr. se sale con la suya, de
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la paz caliente) no es un mundo, a pesar de las realidades globalizantes, que se esté
moviendo hacia una unidad ilusoria y acaso dafiina, sino hacia una diferenciacién mayor
y mas sana, aunque a menudo, también, conflictiva. Lo digo como latinoamericano. La
preocupacién nacionalista de la identidad que tanto nos absorbid a lo largo de nuestra
vida independiente, de Sarmiento a Martinez Estrada en la Argentina, de Gonzélez
Prada a Mariategui en Per(, de Hostos en Puerto Rico a Rodo6 en Uruguay, de Fernando
Ortiz a Lezama Lima en Cuba, de Henriquez Urefia en Santo Domingo a Picon Salas en
Venezuela, de Reyes a Paz en México, Montalvo en Ecuador y Cardoza y Aragon en
Guatemala, contribuyé a dotarnos, precisamente, de una identidad. Ni un mexicano
duda que es mexicano, ni un brasilefio, brasilefio, ni un argentino, argentino. Pero el
premio acarrea una nueva demanda: transitar de la identidad a la diversidad. Diversidad
moral, politica, religiosa, sexual. Sin el respeto a la diversidad fundada en la identidad,
no tendremos, en Latinoamérica, libertad.

Doy el ejemplo que me es méas préximo —la América indoafrolatina— para
reforzar el argumento de la novela como factor de diversificacion y multiplicidad
culturales en el siglo XX. Entramos al mundo que Max Weber anuncié como un
«politeismo de valores». Todo, las comunicaciones, la economia, la ciencia y la
tecnologia, pero también las demandas étnicas, los nacionalismos redivivos, el retorno
de las tribus con sus idolos, la coexistencia de un progreso vertiginoso con la
resurreccion de cuanto creiamos muerto. La variedad y no la monotonia, la diversidad
mas que la unidad, el conflicto mas que la tranquilidad, definiran la cultura de nuestro
siglo.

La novela es una reintroduccion del ser humano en la historia. En una gran
novela, el sujeto es presentado de nuevo a su destino y su destino es la suma de su
experiencia: fatal y libre. Pero en nuestro tiempo, la novela también es una carta de
presentacion de las culturas que, lejos de haber sido ahogadas por las mareas de la
globalidad, se han atrevido a afirmarse con méas vigor que nunca. Negativa en los
sentidos que todos conocemos (xenofobias, nacionalismos agresivos, primitivismos
crueles, perversion de derechos humanos en nombre de la tradicion o la opresion del
padre, del macho, del clan), la particularidad es positiva cuando afirma valores en
peligro de ser olvidados o eliminados y que, en si mismos, son valladares contra los
peores impulsos del tribalismo.

No hay novela sin historia. Pero la novela, introduciéndonos en la historia,
también nos permite buscar el camino fuera de la historia a fin de ver claramente a la
historia y ser, auténticamente, historicos. Estar inmersos en la historia, perdidos en sus
laberintos sin reconocer las salidas es, simplemente, ser victimas de la historia.

Introduccion del ser histérico en la historia. Introduccion de una civilizacién en
otras. Ello requerird una aguda conciencia de nuestra propia tradicion a fin de darle la
mano a las tradiciones de los otros. ;/Qué une a toda tradicion sino ser requisito para
construir, sobre ella, una nueva creacion?

Tal es el problema que resuelven, con brillo, nuevos novelistas mexicanos como
Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Angel Palou.

Toda novela, como toda obra de arte, se compone simultineamente de instantes
aislados y de instantes continuos. El instante es la epifania que, con suerte, cada novela
encierra y libera. Los instantes mas delicados y fugitivos, como los describe Joyce en el
Retrato del artista adolescente, «una subita manifestacion espiritual surgida en medio de
los discursos y los gestos méas ordinarios».

Surgida también, sin embargo, en medio de un evento historico continuo, tanto
que no admite ni principio ni fin, ni origen teoldgico ni happy ending ni final
apocaliptico, sino una declaracion de la interminable multiplicacion del sentido y en
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contra de la consoladora unidad de una sola lectura, ortodoxa, del mundo. «La historia 'y
la felicidad rara vez coinciden», escribié Nietzsche. La novela es prueba de ello, y en
Latinoameérica ganamos la novela de la advertencia cuando perdimos el discurso de la
esperanza.

Nueva novela: hablo de un paso incierto aun, pero necesario quizas, de la
identidad a la alteridad; de la reduccion a la ampliacion; de la expulsion a la inclusion;
de la parélisis al movimiento; de la unidad a la diferencia; de la no contradiccion a la
contradiccion permanente; del olvido a la memoria; del pasado inerte al pasado vivo; y
de la fe en el progreso a la critica del porvenir.

Son éstos los ritmos, los sentidos, de la novedad en la narrativa... quizas. Pero sélo
que, con ellos, con todas las obras que los liberan, alcancemos la magnifica
potencialidad para crear imagenes que José Lezama Lima le otorga a las «eras
imaginarias». Pues si una cultura no logra crear una imaginacion, resultara
histéricamente indescifrable, afiade el autor de Paradiso.

La novedad de la novela nos dice que nuestra humanidad no vive en la helada
abstraccion de lo separado, sino en el pulso calido de una variedad infernal que nos
dice: No somos aun. Estamos siendo.

Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también desde muy adentro
de nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia humanidad revelada en las fronteras
olvidadas de la conciencia. Proviene de tiempos multiples y de espacios lejanos. Pero
crea, con nosotros, para nosotros, el terreno donde podremos juntarnos y contarnos
historias.

La imaginacion y el lenguaje, la memoria y el deseo, son no sélo la materia viva
de la novela, sino el sitio de encuentro de nuestra humanidad inacabada. La literatura
nos ensefia que los méximos valores son los valores compartidos. Los novelistas
latinoamericanos compartimos las palabras de italo Calvino cuando afirma que la
literatura es un modelo de valores, capaz de proponer escenarios de lenguaje, vision,
imaginacion y correlacion de eventos. Nos reconocemos en William Gass cuando nos
hace comprender que el cuerpo y el alma de una novela son su lenguaje y su
imaginacion, no sus buenas intenciones: la conciencia que la novela altera, no la
conciencia que conforta. Fraternizamos con nuestro gran amigo Milan Kundera cuando
nos recuerda que la novela es una perpetua redefinicion del ser humano como problema.

Todo ello implica que la novela se formule a si misma como incesante conflicto
de lo que aun no se ha revelado, recuerdo de cuanto ha sido olvidado, voz del silencio y
alas para el deseo de cuanto ha sido rebajado por la injusticia, la indiferencia, el
prejuicio, la ignorancia, el odio o el miedo.

Para lograrlo, debemos vernos y ver al mundo como proyectos inacabados,
personalidades permanentemente incompletas y voces que no han dicho su ultima
palabra. Para lograrlo, debemos articular sin fatiga una tradicion y patrocinar las
posibilidades de ser hombres y mujeres que no sélo estamos en la historia, sino que
hacemos la historia. Un mundo en rapida transformacion propone, como lo sugiere
Kundera, redefinirnos constantemente como seres problematicos, acaso enigmaticos,
pero jamas como portadores de respuestas dogmaticas o de realidades concluidas. ¢{No
es esto lo que mejor define a la novela? La politica puede ser dogmatica. La novela sélo
puede ser enigmatica.

La novela gana el derecho de criticar al mundo demostrando, en primer lugar, su
capacidad para criticarse a si misma. Es la critica de la novela por la novela misma lo
que revela tanto la labor del arte como la dimension social de la obra. James Joyce en
Ulises y Julio Cortazar en Rayuela son ejemplos superiores de lo que quiero decir: la
novela como critica de si misma y de sus procederes. Pero ésta es una herencia de
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Cervantes y de los novelistas de la Mancha.

La novela nos propone la posibilidad de una imaginacion verbal como realidad no
menos real que la historia misma. La novela constantemente anuncia un nuevo mundo:
un mundo inminente. Porque el novelista sabe que después de la terrible violencia
dogmatica del siglo XX, la historia se ha convertido en una posibilidad, nunca méas en
una certeza. Creemos conocer al mundo. Ahora, debemos imaginarlo.
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ODISEA

El lenguaje es creacion del tiempo. EIl eterno presente es el tiempo del lenguaje
mitico. Es el lenguaje de la aspiracion a ser uno, completo, como en el origen: Antes del
primer sacrificio, antes del primer asesinato, antes de la primera violacion, antes del
primer testimonio de la muerte. Todo, en las culturas del origen, es rememoracion,
representacion del instante privilegiado anterior a la separacion. Los mitos tratan de
ilustrar, una y otra vez, el anhelo del retorno a la edad primera, «la edad de oro». El
propdsito del presente eterno —el mito— es religarnos (religion) con el mundo natural a
punto de convertirse en el mundo humano.

De Vico a Lévi-Strauss, mito y lengua se identifican. La paradoja de que un
sonido animal (el muuuu vacuno) dé origen tanto a la palabra que es (mitos, palabra)
como a la que no es (mutus, mudo). Y es que los mitos son como el cristal entre las dos
dimensiones de lenguaje. Decir 0 no decir. Regresar o no regresar. Pues si la nostalgia
del lenguaje consiste en darnos una estructura reversible que nos devuelva a la unidad
primaria del hombre, la fatalidad del lenguaje es depender de un medio sucesivo e
irreversible, la palabra. En el origen mismo del lenguaje esta el dilema del lenguaje:
¢Cémo emplear un medio fragmentado y secuencial para crear una impresion de
presencia inmediata y completa? Dilema del primer chaman —Maria Sabina, que es
todos los chamanes— y del Gltimo —James Joyce, que es todos los escritores.

La historia es el locus privilegiado del tiempo cronoldgico. De alli su fraternal
paralelismo con el destino sucesivo del discurso. Cada paso adelante de la historia y de
su servidora, la palabra (pues la historia es solo lo que sobrevive, dicho o escrito, sobre
la historia), es un paso que nos aleja de los origenes. Las culturas llamadas «primitivas»
(que no son primitivas, sino diferentes) rehusan el acelerador de la historia. La vida y
pasion de Cristo sucede, para la cultura de Occidente, entre dos fechas historicas: los
reinados de Augusto y de Tiberio. Traspuesta a la cultura de los indios coras de Nayarit
en México, la Semana Santa no celebra el sacrificio de un dios historico, Jesus, sino el
del dios del origen que, en el amanecer de los tiempos, vierte su sangre para que crezca
el maiz. El precio de la unidad comunitaria de los mundos miticos es el aislamiento. El
precio de la traduccion individual del mito se llama libertad, y libertad significa
falibilidad.

Como todas las culturas, la de Grecia se manifestd originalmente en el mito:
memoria del alba, espacio del hogar, llama de las genealogias. Pero Grecia es la primera
civilizacion que viaja. Y al desplazarse (salir de la plaza) debe enfrentarse a lo ajeno. En
el desplazamiento, en la peripecia, en el trasplante, la cultura griega desplaza (cambia de
sitio) al mito y le da dos oportunidades de crecer y transformar la vida humana. Una es
la epopeya. Otra es la tragedia.

En la Odisea, son los héroes los que viajan y son los dioses quienes les siguen. La
ética nace de una identidad normativa entre la sociedad y su manifestacion o canto
literarios. Los muertos son abandonados en las tumbas del hogar helénico. Son objeto
de una memoria angustiada; son los guardianes de una cultura que esta corriendo el
riesgo de viajar hacia ciudadelas lejanas, reinos ajenos e islas de sirenas tentadoras.

Los dioses acompafian a los héroes y nace la epopeya. Pero el héroe es falible y
nace la tragedia. Entre estos tres hitos —mito, épica y tragedia—, la libertad aparece
como un valor inevitable. Porque si el héroe puede abandonar el mundo original del
mito, no puede separarse del cosmos que lo envuelve, es parte del mundo natural pero
se ve a si mismo como un ser parte de la naturaleza, puesto que su mision es mantener
un orden social y politico que diferencia al hombre de la naturaleza. Cuando el héroe es
capaz de soportar este peso, es un héroe épico: Aquiles. Cuando no lo soporta o lo
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transgrede, es un héroe tragico: Edipo.

¢Por qué transgrede el héroe tragico? Porque es libre. ;Por qué es libre? Porque es
parte de la naturaleza pero se aparta de la naturaleza. ;Cémo sabe esto el héroe?
Mediante la conciencia de si. /Y cémo se conoce a si mismo? Mediante la accion.
Aristoteles advirtié que la tragedia es la imitacion de la accion. Y la accion humana no
solo afirma valores. Los perturba y a veces los destruye. Hay que pagar la falta.

Edipo libera a Tebas de la esfinge. Se condena a si mismo. Orestes asesina a su
madre. Reestablece el orden de la ciudad. Prometeo libera a los hombres entregandoles
el divino fuego de la inteligencia. Al hacerlo, se condena a si mismo y propone el
dilema tragico a su mas alto nivel: ;Hubiera sido mas libre Prometeo si no usa su
libertad, aunque al usarla la pierda? La filésofa andaluza Maria Zambrano, enamorada
de su hermana moral Antigona, nos da la clave del alumbramiento tragico. Sin
Antigona, sin su tragedia, el proceso de la ciudad no habria podido proseguir.

Y es que la tragedia, al fin y al cabo, propone un conflicto de valores, no de
virtudes. Acostumbrados a vivir en un mundo melodramético donde el bueno y el malo
se enfrentan, hemos perdido la sabiduria y la generosidad del mundo tragico, donde las
partes en conflicto tienen, cada una, razon: Antigona, al defender el valor de la familia;
Creonte, al defender el valor de la ciudad. Otorgarle la solucion del conflicto a la
comunidad que contiene al individuo y a la sociedad, a la familia y a la ciudad, es la
mision del teatro tragico. Los valores no se destruyen entre si. Pero deben esperar la
representacion que les permite reunirse, resolverse el uno en el otro y restaurar la vida
individual y colectiva. Medea. madre y amante; Antigona, hija y ciudadana; Prometeo,
dios y hombre, mediante la catarsis tragica, reconstruyen la vida de la comunidad. El
teatro tragico, en la catarsis, permite que la catastrofe se transmute en conocimiento.

La pérdida de la tragedia, eliminada por un optimismo sobrenatural (la promesa
cristiana de la felicidad eterna) y otro demasiado natural (la promesa progresista de la
felicidad en la tierra), nos dio, en su lugar, el crimen. No creer en el Demonio es darle
todas las oportunidades de sorprendernos, dijo André Gide. Beatificamente confiados en
que nuestro destino era el ascenso inevitable hacia la felicidad perfecta mediante el
progreso irreversible, llegamos ciegos a la tierra del crimen: el Holocausto nazi, el
Gulag soviético. Nunca méas seremos los de antes. El mito ha huido de nuestro alcance.
Estamos demasiado dafiados, en las palabras de Adorno. No hay épica posible cuando
las guerras desde el aire dejan indemnes a los soldados y sélo matan a los civiles. No
hay tragedia cuando el melodrama maniqueo inunda sin resquicios nuestra vida entera,
nuestros discursos, nuestras pantallas y nuestros sentimientos. Sabemos, de antemano,
quiénes son los «buenos» y quiénes, los «malos».

Y sin embargo, encuentro un eco conmovedor y un perfil de la esperanza entre
dos sentencias. Una es de Franz Kafka, el mas grande escritor tradgico de la modernidad.
Otra es de Simone Weil, la mayor testigo judeocristiana de la validez concreta de la
épica clasica. «<Habrd mucha esperanza, pero no para nosotros», escribe Kafka. Y Weil,
releyendo la Odisea, concluye que la leccion contemporanea del poema clasico es que
«quienes sofiaron que el progreso habia desterrado para siempre a la violencia, pueden
mirarse aqui en el testimonio vivo de la fuerza.
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POLITICA

La politica fue como mi segundo liquido amni6tico: creci nadando en ella, pues
entre 1930 y 1960 —mis primeros treinta afios— lo mejor y lo peor de la polis
desfilaron ante mi mirada. Lo mejor fue tener desde muy pronto un concepto
constructivo y aristotélico del quehacer politico: la politica como costumbre virtuosa,
receptiva de los datos de la cultura, la tradicion, el respeto del individuo y el vigor de la
colectividad. Claro, no lo pensaba asi de nifio y adolescente. Lo sentia asi porque tuve la
fortuna de crecer en dos sociedades politicas paralelas: los Estados Unidos del
presidente Franklin D. Roosevelt y el México del presidente Lazaro Cérdenas, el New
Deal y el punto culminante de la Revolucion Mexicana. Roosevelt saco a su patria de la
peor depresion de su historia mediante actos de confianza en el capital humano de los
Estados Unidos. Inspir0 la fe y hasta el entusiasmo ciudadanos. Pero le dio al Estado un
papel activo para atender el desempleo, la reconstruccién financiera, la creacion de
infraestructuras modernas, la educacion y la cultura. Salvd al capitalismo
norteamericano y el capitalismo norteamericano ni se dio cuenta ni se lo agradecio.
Roosevelt el aristocrata de Hyde Park era un renegado, un baldado y quizas hasta un
judio. En México, Cérdenas le dio su impulso definitivo a la revolucion. La reforma
agraria liberd a cientos de miles de campesinos secularmente atados a la tierra y si los
efectos del agrarismo fueron y son debatibles, lo cierto es que el campesino liberado
pudo marcharse a la ciudad y convertirse en mano de obra barata para el proceso —a la
postre también debatible— de la industrializacion. La nacionalizacion del petroleo le
dio a la naciente industria mexicana combustible barato. Cardenas sento las bases del
desarrollo capitalista en México. La burguesia mexicana ni se lo reconocié ni se lo
agradecio. Y es que con Cardenas, el crecimiento fue acompafiado de la justicia
distributiva. Nunca en la historia de México ha sido mas equitativa la reparticion de la
rigueza que durante el cardenismo. Los sindicatos obreros y agrarios cumplieron
entonces su funcién de defensa del trabajo. Traian en su seno, empero, la serpiente del
corporativismo excluyente y antidemocratico.

Las politicas de Roosevelt prepararon a los Estados Unidos para participar en la
Segunda Guerra Mundial. Las de Céardenas, para demostrar que ese combate era
también una lucha ética. Su politica exterior de principios fue asimismo una politica
practica de generosidad. Cardenas le abrio las puertas de México a la Espafa peregrina,
la emigracion republicana que fortalecio e ilustr6 superiormente la vida cultural de
México.

Pero si éstas eran las luces de la politica, las sombras amenazaban, en esos afios,
con extinguirlas. La guerra de Espafia fue el primer signo de una politica disefiada sin
tapujos para el Mal. Franco la disfrazd de cruzada nacionalista, sus obispos la
bendijeron y sus aliados nazis y fascistas la armaron. Espafia fue el aviso de lo que
venia. Jamas en la historia el Mal se habia proclamado a si mismo Mal, abiertamente,
sin justificaciones estéticas de ninguna especie. El genocidio, la tirania total, el racismo,
el exterminio, el Holocausto, la Soluciéon Final. Todo estaba predicho. Adolf Hitler
decidié que el Diablo, finalmente, debia encarnar. Si Dios lo hizo con su hijo Jesus,
Satanas lo hizo con su clon Adolf. Jaspers nos advirtio a tiempo que la fuerza de Hitler
residia en su inexistencia: Hitler era el jefe vacio de las muchedumbres desarraigadas.

La derrota de los socialistas y los comunistas alemanes en 1932 se explica porque
la izquierda miraba al mundo en los tuneles de las infraestructuras econémicas, tal y
como lo dictaba la Biblia marxista. Hitler secuestrd las superestructuras culturales, mir6
a lo alto del Valhala, apel6 a los mitos wagnerianos, a los suefios y espejismos del volk
aleman. Al dafio y la humillacion de la paz de Versalles también, al sentimiento de
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superioridad intelectual y étnica, a la necesidad fisica del espacio vital, el lebensraum.
Su Mal y los recursos de su Mal siempre fueron transparentes. Quizas sea mas grave el
engafio del estalinismo. Aqui se trataba de Ilevar a la practica una filosofia humanista,
liberadora. La perversion del suefio socialista por Stalin —las purgas, el Gulag, la
abolicion de las libertades mas elementales, la paranoia del lider y la sevicia de sus
suplicios— fue peor que la actualizacion de la pesadilla hitleriana. Hitler nunca engafio.
Stalin se puso la mascara del humanismo marxista y burl6 a cientos de miles de
comunistas honrados, de buena fe, también, ilusos. Si Gide perdié la fe en 1936, Aragon
la mantuvo hasta la invasion de Checoslovaquia y Neruda hasta el informe de Jruschov
al Vigésimo Congreso del PCUS.

La Segunda Guerra Mundial se justifico. Ha sido llamada la Unica guerra buena y
necesaria. Nuestra solidaridad juvenil se asoci6 con entusiasmo al combate contra el
fascismo. Pasé los afios de la guerra en Chile y Argentina. Chile, el primer pais
latinoamericano que cred, evolutivamente, un sistema democratico —de la democracia
para la aristocracia a la democracia para los partidos, la prensa y las organizaciones
sociales—, era gobernado en 1941 por el Frente Popular y su presidente, Pedro Aguirre
Cerda. Se respiraba un aire de reforma social, avalado por una creacién literaria que
soldaba palabra y libertad, poesia y politica. Mi formacion chilena tenia que contrastar
brutalmente, en mi &nimo, con la Argentina que vivi en 1944, Un régimen militar
fascista, precursor sombrio de la dictadura populista de Peron, deformaba la educacion
(el antisemita Hugo Wast era el ministro del ramo) y mantenia a Argentina como un
reducto politico del fascismo —reducto y mas tarde refugio de los nazis en fuga.

La politica podia ser el &guila que vuela més alto y ve el panorama més ancho
desde «el alto arrecife de la aurora humana» que dice Neruda en su Canto General 0
podia ser la bestia que se arrastra hacia Belén, el monstruo del Apocalipsis de Yeats. La
guerra fria traté de enjaular al aguila y encantar a la serpiente sustituyéndolas por un
hibrido de camello y cuervo, sofioliento animal del desierto, resistente a la sed, y &vida
ave, dispuesta a sacarnos los ojos. Los Estados Unidos, con McCarthy, sucumbieron a
una paranoia anticomunista que condujo a los inquisidores a emular lo mismo que
combatian: la intolerancia y crueldad del estalinismo. La resistencia de las instituciones
democréticas norteamericanas privo e incluso, como una prolongacion de la lucha
social, origin6 el movimiento de los derechos civiles y las leyes contra la discriminacion
racial. Hubo un McCarthy. Hubo un Martin Luther King. Pero si dentro de su patria, los
norteamericanos pueden ser a menudo el benévolo Dr. Jekyll, fuera de ella se
convierten, con facilidad, en el monstruoso Mr. Hyde. La politica de Buena Vecindad y
coexistencia con la izquierda de México y Chile, el corporativismo de Brasil, o las
dictaduras del Caribe y Centroamérica («<Somoza es un hijo de puta pero es nuestro hijo
de puta»: FDR), se transformaron, a partir de Eisenhower y Dulles, en una campafa
anticomunista que confundid con las politicas del Kremlin, y las combatio, las politicas
reformistas de Arbenz en Guatemala y Goulart en Brasil, la revolucion seducible y
comprensible de Castro en Cuba y la limpia democracia electoral de Allende en Chile.

Todo ello retras6 fatalmente las necesarias reformas sociales, econdémicas y
politicas de la América Latina, precipitdé a Cuba en una imitacion extralégica del
«socialismo real» tan perniciosa como la imitacion extralogica de los modelos del
capitalismo autoritario en el resto de Latinoamérica, que se tradujeron en brutales
dictaduras militares en Chile, Argentina y Uruguay. Por cuanto llevo dicho, politica es
un sinénimo de reconstruccion pero sobre todo de construccion, en Latinoamérica.
Chile, Uruguay y hasta cierto punto Argentina pueden restaurar una democracia.
Centroamérica y el Caribe la tienen que construir, México tiene que transformar la
«dictadura perfecta» del poder unico presidente-PRI en una democracia imperfecta de
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partidos, division de poderes, fiscalizacion del Ejecutivo, activacion del capital humano
y mejor distribucion del ingreso.

¢Cémo responder a estos desafios que son los de la democracia? El entorno
mundial ha cambiado radicalmente. Salimos del zoologico, dijo el checo Milos Forman,
y entramos a la selva. Sin contrincante comunista al frente, el capitalismo se globalizé.
La globalizacién es el nombre de un sistema de poder. Pero a diferencia de los sistemas
de poder anteriores, la globalidad carece de un marco legal bueno o malo, o, dicho de
manera mas suave, existe un gran déficit politico en la mundializacion.

A partir de la guerra fria, que creaba una suerte de jurisdiccion compartida entre
los Estados Unidos y la Unidn Soviética y se basaba en el equilibrio del terror nuclear,
hemos atestiguado la debilidad y, a veces, la desaparicion, de las instancias tradicionales
de aglutinacion social y solucion de problemas.

Nacion e Imperio, Estado y Comunidad Internacional, sector publico, sector
privado y sociedad civil. Todas estas apelaciones tradicionales estan hoy, de una manera
obvia, a veces paraddjica, a veces disfrazada, en crisis 0, por lo menos, en mutacion.

¢Por qué sucede esto?

Porque no hemos sido capaces de crear una nueva legalidad para una nueva
realidad.

El occidente moderno —es decir, a partir del Renacimiento— se estructur6é en
torno a ideas de escasa relevancia en la Edad Media: La Nacion, el Estado, el derecho
internacional, la economia mercantil-capitalista y la sociedad civil.

¢Qué relevancia —es maés, qué realidad— tienen estas instancias en el mundo
actual de la globalidad y la posguerra fria? Como la América Latina esta situada dentro
de ambas premisas, se pueden aventurar algunas ideas compartidas.

Nacién y nacionalismo, por ejemplo, son términos de la modernidad que aparecen
para legitimar ideas de unidad territorial, politica y cultural, necesarias para la
integracion de los nuevos estados surgidos de la ruptura de la comunidad medieval
cristiana.

Pero, ¢qué es lo que provoca la aparicion misma de la ideologia nacionalista?

Emile Durkheim habla de la pérdida de viejos centros de identificacion y de
adhesion.

La Nacion los suple.

Isaiah Berlin afiade que todo nacionalismo es respuesta a una herida infligida a la
sociedad.

La Nacién la cicatriza.

Y nosotros, hoy, repetimos con ellos:

Si la ideologia nacionalista y la nacion misma estan en crisis, ¢qué nueva
ideologia, qué nuevas formas sustentaran a la sociedad?, ¢cual es hoy nuestra herida
social, y qué suturas la podran cerrar?, ;como se llamara este proceso, aun anénimo, que
nos permitira crear una nueva legalidad para una nueva realidad?

¢Cdémo serén suplidos los centros de identificacion nacionales, y colectivos?

En respuesta, nos gustaria creer que a medida que se diluyen las instancias
nacionalistas, se configuran las instancias internacionalistas.

No es asi.

El caso de Kosovo demuestra los peligros y las dudas que embargan al nuevo
orden internacional.

La intervencion armada contra un Estado delincuente esta prevista en la Carta de
las Naciones Unidas. Lo que no estd previsto es que una organizacion regional, la
OTAN, se arrogue el derecho a la intervencién pasando por encima del orden juridico
internacional, sembrando la confusion y la inseguridad y promoviendo un derecho de
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facto a la injerencia.

No habra un nuevo orden internacional si se permite a los mas fuertes intervenir
segun su capricho —s6lo para encontrarse con dilemas que dafian al derecho, a la
seguridad y a las propias potencias injerentes.

Esto no significa que no haya remedio.

Todo lo contrario. La crisis de los Balcanes nos aboca a todos a introducir
reformas en un sistema internacional creado para y por medio centenar de naciones
vencedoras al terminar la Segunda Guerra Mundial, a fin de darle, hoy, mayor
representatividad y mayor agilidad a las instituciones internacionales.

Conversando un dia en Roma con el entonces primer ministro italiano, Massimo
D’Alema, convencido de que la OTAN debi6 actuar en Kosovo, confesd que él habia
procedido con la conviccidn de estar en lo justo, pero con angustia también y, sobre
todo, consciente de que la tragedia pudo evitarse actuando desde hace una década para
impedirla con medios diploméaticos y juridicos. «No ha sido éste el caso», dijo
D’Alema, pero a fin de que Kosovo no se repita, lo que corresponde es reformar el
sistema internacional creando —cito al Premier italiano— «instrumentos de prevencion
de las crisis, basandose no s6lo en medios militares, sino también en recursos politicos y
economicos».

En otras palabras: nueva legalidad para una nueva realidad.

Nos encontramos ante una situacion en que la jurisdiccion internacional se diluye,
pero también las soberanias nacionales, némesis anterior del derecho de gentes,
palidecen y se debilitan ante un asalto imprevisto hace medio siglo.

Ese movimiento se llama la globalizacién y en ella ponen hoy sus esperanzas —
pero también en ella ven reflejados sus temores— muchisimos hombres y mujeres en el
umbral del siglo XXI.

La globalizacion somete y hasta descarta la ideologia del nacionalismo en la que
se fundd el mundo moderno, pero también propone interrogantes criticos, dentro de
cada comunidad nacional, al sector publico, al sector privado y al tercer sector; a la
empresa, a la cultura, a la democracia y al Estado.

Las respuestas politicas a esta transicion del Estado-Nacion al Mundo Global
tardan en llegar, como tardaron en perfilarse el propio Estado-Nacion, y las instancias
de soberania, en el movimiento de la Edad Media al Renacimiento. Vale la pena
recordar que el propio Medioevo no cred un sistema vertical e inapelable para la
comunidad cristiana, sino que se gestd —y gestd a lo que habria de sucederle—
mediante un conflicto entre el poder temporal y el poder religioso. Las pugnas entre
Gregorio VIl y Enrique IV, entre Gregorio IX y Federico Barbarroja y entre Bonifacio
VIl y Felipe 1V de Francia, crearon una tension entre la Iglesia y el Estado ausente de
la Rusia bizantina y su identificacion entre el Zar y la Iglesia —el césaropapismo
vigente hasta la simbiosis Estado-Partido bajo Lenin y Stalin. De la tension medieval de
Occidente nacio la democracia, a medida que la esfera temporal se independizé de la
esfera espiritual y ambas debieron aceptar y respetar la configuracién de poderes
locales, politicos (justicias, tribunales, municipios) y sociales (corporaciones) que
crearon la posibilidad de un Estado nacional soberano y una nueva serie de debates en
torno a esta novedad. La politica, para Maquiavelo, es autonoma y amoral. Para Bodino
politica es inseparable de soberania y ésta excluye toda participacion pluralista. Hobbes
invoca un absolutismo naturalista y solo a partir de la llustracion, y antes, del
parlamentarismo inglés, las clases sociales, las corporaciones y al cabo los individuos,
se convierten en actores de la vida politica. ¢Asistimos hoy a un movimiento
comparable de las marejadas politicas? ¢Lograremos establecer un orden internacional
que se imponga a las jurisdicciones sin ley del mercado, del narcotréfico, de las
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migraciones? ¢Habré instancias internacionales capaces de regular estos procesos —
mercados sujetos a normas de beneficio social y desarrollo de los paises mas pobres;
despenalizacién global del trafico de drogas, privando a los cérteles de sus ganancias
fabulosas e ilicitas; migraciones protegidas y reguladas por la ley de proteccion al
trabajador y reconocimiento de su indispensable aportacion a la sociedad que los recibe?
Algunos signos apuntan en esta direccion.

La consagracion universal de los derechos humanos, el caracter imprescriptible de
los crimenes de lesa humanidad, el tribunal internacional de derechos humanos, privan
de impunidad a los grandes violadores y crean una cultura de legalidad internacional
que podria extenderse a las actividades de los mercados, sujetdndolos a normas de
beneficio social y de responsabilidad politica. La creacion del Tribunal Penal
Internacional (el Estatuto de Roma) coronara este esfuerzo por dotar de legalidad a la
politica y castigar la violacion de ambas.

Todo ello fortalecera politicamente al Estado nacional, como lo estan
demostrando los hechos al iniciarse el siglo XXI. No hay economia fuerte sin Estado
fuerte, no grande, sino regulador. Y no hay Estado fuerte sin sociedad fuerte que lo
sujete a mandatos politicos, normas de transparencia y fiscalizacion y no sélo a celebrar
elecciones periddicas sino, como dice Pierre Schori, llenar los vacios entre eleccion y
eleccion, revocar mandatos, realizar referendos, exigir la responsabilidad parlamentaria
de los ministros, contar con un ministerio publico independiente y sujetar a juicio los
abusos del poder.

La politica es algo mas que un episodio electoral. Se necesita elevar la
participacion politica, ampliar el acceso a las comunicaciones y asegurar que la gente
conozca y reivindique sus derechos. La politica tiene que ser un ejercicio diario de
derechos y de vigilancias. Mas que nunca —Yy aunque no esté de moda citar a Hegel—
la politica tiene una tesis: el derecho, una antitesis: la ética, y una sintesis: legalidad y
moralidad. Y para compensar a Hegel, quizas nadie mejor que Burke nos recuerda que
la politica es una asociacion, no solo econdmica, sino «en todo arte, en toda virtud, en
toda perfeccion».

La suma de mis esperanzas politicas no me ciega ante los peligros de la
proliferacion de jurisdicciones criminales fuera de todo control; de que una sola
superpotencia ponga en jaque la voluntad mundial de crear instancias de justicia,
desarrollo y proteccién del medio ambiente; que en nombre de un supuesto «choque de
civilizaciones» se satanice a culturas enteras.

Gracias a Israel, gracias al Islam, Europa volvio a saber, el Occidente volvié a ver
y nosotros, sus descendientes, no podemos suscribir la nocién de un conflicto de
civilizaciones que niega la mitad de nuestro ser. La historia sube y baja, la historia tiene
ciclos y si la modernidad occidental no existiria sin los aportes islamicos, hoy el déficit
técnico en el Islam sélo puede superarse mediante el pago generoso de una deuda
universal hacia las comunidades con fe en Mahoma.

Islam e Israel nos han dado muchisimo a todos. ;{No podemos devolverles, en
primer lugar, una voluntad de paz mediante negociaciones generosas? Y en segundo
lugar, un reconocimiento del humanismo mayoritario e intrinseco de los pueblos arabes,
rehusandonos a encarcelarlos tras los intolerables barrotes de una sinonimia con el terror
y aun, ni mas ni menos, con el mal.

De alli mis preocupaciones politicas para el nuevo siglo:

Me preocupa la salvaje explotacion de los recursos limitados del planeta y nuestro
asalto contra el aire, el agua y la tierra.

Me preocupa que seamos seis mil millones de hombres y mujeres en 2001: el salto
demografico mas grande de la historia.
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Me preocupa que el prejuicio y la explotacién, disfrazados de orden social, le
sigan negando a las mujeres —mas de la mitad de la poblacién del mundo— derechos
elementales de trabajo, representacion y libertad corporal.

Me preocupa que la libertad del mercado se imponga, negandola, a la libertad del
trabajo.

Me preocupa que la economia global aliente el libre movimiento de las cosas y
prohiba el libre movimiento de los trabajadores.

Me preocupa un orden capitalista autoritario en el que, sin enemigo comunista
totalitario al frente, se le imponga al mundo un modelo Unico y dogmaético de mercado.

Me preocupa el regreso de los peores signos del fascismo: la xenofobia, la
discriminacion racial, el fundamentalismo politico y religioso, la persecucion del
trabajador migratorio.

Me preocupa que el imperio de la droga cree su propia jurisdiccion impune, por
encima de las jurisdicciones nacionales e internacionales.

Me preocupa el deterioro de la civilizacién urbana en todo el mundo, de Boston a
Birmingham a Bogota a Brazzaville a Bangkok: gente sin hogar, mendicidad, abandono
de la tercera edad, pandemias incontrolables, inseguridad, criminalidad, declive de los
servicios de salud y educacion...

Me preocupa la reanudacion de absurdas carreras armamentistas entre vecinos
pobres para beneficio de vecinos ricos.

Me preocupa que por primera vez en la historia el ser humano tenga la espantosa
capacidad de suicidarse matando al mismo tiempo a la naturaleza que, antes de la era
nuclear, sobrevivia siempre a nuestras tragicas locuras.

Me preocupa un mundo sin testigos.

Me preocupa todo lo que atente contra la continuidad de la vida.

Todo ello es parte de la politica, de la vida en comunidad, de la ciudadania en la
polis.
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QUIJOTE

Michel Foucault ve en la figura de Don Quijote el signo del divorcio moderno
entre las palabras y las cosas. Emisario del pasado, Don Quijote busca
desesperadamente la coincidencia de unas y otras, como en el orden medieval. El
peregrinar quijotesco es una busqueda de similitudes: las analogias méas débiles, observa
Foucault, son reclutadas, y rapidamente, por Don Quijote; para él todo es signo latente
que debe ser despertado para hablar y demostrar la identidad de las palabras y las cosas:
labriegas son princesas, molinos son gigantes, ventas son castillos porque tal es la
identidad que las palabras le otorgan a las cosas en los libros de Don Quijote.

Pero como en la realidad los rebafios son rebafios y no ejércitos de jayanes. Don
Quijote, huérfano en el universo donde las palabras y las cosas ya no se asemejan, se
desplaza solitariamente, encarnando el dilema permanente de la novela moderna que €l
funda: ¢coémo rescatar la unidad sin sacrificar la diversidad?, ;como mantener al mismo
tiempo la analogia vulnerada por la impertinente curiosidad humanista y la diferencia
amenazada por el hambre de unidad restaurada? ;Como colmar el abismo abierto entre
las palabras y las cosas por el divorcio entre analogia y diferencia?

Don Quijote contiene su propia pregunta y su propia respuesta: el divorcio entre
las cosas y las palabras que antes coincidieron no puede ser reparado por un nuevo
emplazamiento sino por un desplazamiento. Emplazado por el mundo estatuario de la
caballeria andante, Don Quijote quiere destruir la paradoja de una aventura inmavil,
encerrada en los viejos libros de su biblioteca en una inmovil aldea de La Mancha, y
desplazarse, entrar en movimiento. Asi se separaron, en la antigiiedad, los hombres de
los dioses: desplazandose. Don Quijote cree que viaja para restablecer la unidad del
hombre y la fe que es su certeza; en realidad, viaja para encontrarse a si mismo en una
nueva region donde todo se ha convertido en problema, empezando por la novela que
Don Quijote vive.

Perpetua invitacion a salir de si y verse a si mismo y al Mundo como problema
inacabado, la novela moderna implica un desplazamiento similar al de Don Quijote,
aungue acaso, ni siquiera en sus momentos mas experimentales, ninguna otra novela
haya podido proponer desplazamientos mas radicales que los de Cervantes: radical
desplazamiento de la pureza a la impureza y a la disolucion de los géneros, de la
autoridad narrativa clasica a la manifestacion de puntos de vista maltiples, del residuo
oral y tabernario de la narracién a la plena conciencia cervantina de que la novela es
leida por un lector y estampada en una imprenta. Don Quijote es una novela, para usar
las palabras de Claudio Guillen, en didlogo activo consigo misma. Su desplazamiento
de los generos, las autoridades y los destinatarios del hecho verbal impone a la novela
un destino abierto, perpetuamente inconcluso, incesantemente redefinido: la novela es el
arte de los desplazamientos.

Don Quijote es la primera novela moderna y su paradoja historica es que surja de
la Espafia de la Contrarreforma, la Inquisicion, los dogmas de la pureza de sangre y la
ortodoxia catolica. La Espafia que al expulsar a los judios en 1492 y a los moros en el
1603, exilio la mitad de si misma. Don Quijote es una paradoja de la paradoja. Es un
lector de libros de caballeria que quisiera restaurar los valores medievales del honor, la
justicia y el coraje y para hacerlo sale de su casa a los campos de Castilla, montado en
un caballo derrengado y acompafiado de un escudero pequefiin y regordete sobre un
burro.

Don Quijote es un lector. Pero a pesar de su nostalgia por la Edad Media, es un
lector moderno que lee sus libros en impresiones debidas al genio del editor aleman
Gutenberg. Loco por los libros, Don Quijote convierte su lectura en su locura y poseido
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por ambas, quisiera convertir lo que lee en realidad. Quisiera resucitar un mundo
perdido, un mundo ideal. Pero al abandonar su aldea, se topa de narices con un mundo
menos que ideal, un mundo de bandidos y cuerdas de presos, cabreros, picaros,
maritornes y venteros sin escrapulos, dispuesto a burlarse de él, golpearlo, mantearlo...

Sin embargo, a pesar de los embates de la realidad, Don Quijote insiste en ver
gigantes donde s6lo hay molinos de viento y ejércitos de jayanes donde sélo hay
rebafios de ovejas. Los ve, porque lo ha leido. Los ve, porque asi le dicen sus lecturas
que debe verlos. Su lectura es su locura.

El genio de Cervantes consiste en convertir esta fabula de la nostalgia caballeresca
en una novela fundadora de la modernidad critica. Porque si surge de un mundo
dogmaético de la certeza y la fe, Don Quijote es la constitucion misma del mundo
moderno de la incertidumbre.

Todo es incierto en el Quijote. Incierta la autoria. ¢Quién escribid el libro? ;Cide
Hamete Benengeli, el escriba arabe cuyos papeles fueron traducidos al espafiol por un
anonimo escritor morisco? ¢El autor de la version apdcrifa, Avellaneda, cuyas
falsedades conducen a Don Quijote a una imprenta donde Quijote descubre que es
personaje de un libro? ¢Un cierto Cervantes? ;Un tal De Saavedra? ;La adversidad de
aquél? ¢ O la libertad de éste?

Nombre incierto: «Don Quijote» es s6lo uno de los muchos nombres de un tal
Alonso Quijano (¢0 serda Quezada, o Quixada?) que se autonombra Quijote para efectos
épicos, pero se convierte en Quijotiz para efectos pastorales, o en Azote para efectos
micomicémicos en el Castillo de los Duques. Cambian constantemente los nombres.
Rocinante fue «rocin antes». Dulcinea la damisela ideal es Aldonza, la campesina
comun. Cambian los nombres de los enemigos. EI mago Mambrino se convierte en
Malandrino, el malvado. Incluso los autores del libro, de por si dudosos, cambian
nombres. Benengeli, en la version de Sancho, es Berenjena.

Lugares inciertos: En primer término, el espacio mismo de donde sale Don
Quijote, «un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...». Y sin
embargo, qué duda cabe, ésta es la Espafia decadente de Felipe 1ll, la Espafia de vasta
corrupcion, capricho aristocratico, ciudades atascadas de pobres, la Espafia de asaltos y
picaros. La Espafia de Roque Guinart, el asaltante y contrabandista de la vida real que
hace su aparicion en la novela.

De alli, la incertidumbre del género. Cervantes inaugura la novela moderna
rompiendo todos los generos para darles cabida en un género de generos, la novela. La
épica de Quijote le da la mano a la picaresca de Sancho. Pero Cervantes también incluye
el relato morisco, la novela de amor, la narrativa bizantina, la comedia y el drama, la
filosofia y el carnaval, y las novelas dentro de la novela.

Su falta de respeto hacia la pureza del género es tan llamativa como la de su gran
contemporaneo, Shakespeare (tan contemporaneos que ambos murieron en la misma
fecha, el 23 de abril de 1616, si no en el mismo dia, Cervantes en calendario gregoriano,
Shakespeare en horarios julianos). Pues no era la pureza lo que concernia a Shakespeare
y a Cervantes, sino la libertad poética mas abarcante.

La moderna incertidumbre de Don Quijote no excluye, sin embargo, la
persistencia de valores que la modernidad debe preservar o prolongar para no
dispersarse moralmente. Uno es el amor y, en este punto, Don Quijote no se engafia.
Idealiza a Dulcinea pero, en un sorprendente pasaje, admite que Dulcinea es Aldonza la
garrida labriega. Pero, ¢no es ésta la cualidad del amor, capaz de transformar a la amada
en algo incomparable, situado por encima de toda consideracion de riqueza o pobreza,
vulgaridad o nobleza? «Y asi —dice Don Quijote—, bastame a mi pensar y creer que la
buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco...
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Pintéla en mi imaginacién como la deseo... Y diga cada uno lo que quisiere.»

El otro es el honor, la integridad personal, y en este punto, la llegada de Don
Quijote al castillo de los Duques es el episodio méas revelador. Hasta ese momento, el
Caballero de la Triste Figura creia que las posadas eran castillos y las camareras
princesas. Ahora, cuando los Duques le ofrecen un castillo de verdad y princesas
auténticas (mas una insula para que la gobierne Sancho), la ilusion quijotesca se
desploma. La realidad le roba su imaginacién. ElI amor se vuelve cruel: las farsas de
Clavilefio y de la Duefia Adolorida. Cuando los suefios de Quijote se vuelven realidad.
Quijote ya no puede imaginar.

Regresa a su aldea. Pierde su locura sélo para morir. «<En los nidos de antafio no
hay péjaros hogafio.» Con razon dijo Dostoyevsky que Don Quijote es «el libro méas
triste que se ha escrito, pues es la historia de una ilusion perdidas.

Ilusiones perdidas titulara Balzac la gran serie novelesca de Lucien de Rubempré,
prueba de que Don Quijote funda el mundo moderno y lo dota de novelas de llanto y
tristeza, ilusion y desilusion, la logica de la locura, la locura de la razén, la
incertidumbre de todas las cosas y la certeza de que toda realidad duradera se funda en
la imaginacion.
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REVOLUCION

El New York Times me preguntd, como parte de una encuesta para iniciar el siglo
XXI: —¢Cual considera usted que ha sido la mejor revolucién del milenio?

La dificultad en contestar comienza por la ambigiedad o polivalencia del término
mismo, «revolucion». Hay en él un elemento asi de ruptura como de retorno. La
revolucion de un planeta significa el regreso del astro a su punto de origen. Pero la
revolucién de una sociedad es todo lo contrario. Significa la ruptura del orden
establecido y el movimiento hacia un futuro, esperanzadamente, mejor.

La asociacion de los términos «revolucion» y «progreso» fortalece la vision
futurizable. Sin embargo, el elemento utdpico presente en toda revolucion es mucho
mas ambivalente. Al tiempo que aspira a una sociedad mejor, la revolucion no sélo
piensa en el futuro. También suefia, asi sea inconscientemente, en el pasado, «la edad de
oro», el tiempo original. De esta manera, la revolucion seria, también, la restauracion de
un pasado impoluto. Tal fue, notablemente, la fe de Emiliano Zapata y su suefio de una
Arcadia campesina en México.

Sin embargo, la asociacion entre «modernidad» y «revolucion» ha sido la fuerza
motriz de la rebelién en Rusia, China o Cuba. El velo arrojado sobre el pasado le ha
dado al pasado la maravillosa oportunidad de reaparecer disfrazado. La revolucion, en
Petrogrado, Pekin o La Habana, termind por reforzar los mas antiguos disefios de poder.
En Rusia, el césaropapismo, la unidad del poder temporal y el poder espiritual,
reaparecieron en la simbiosis del Partido y el Estado. En China, la «burocracia celeste»
del antiguo Imperio de En Medio reaparecid bajo la tunica autoritaria del maoismo y, en
Cuba, Castro es heredero de las mas afiejas tradiciones del caudillismo hispanoéarabe.

Acaso las dos revoluciones méas coherentemente «modernas» han sido las de
Francia y los Estados Unidos. Sin embargo, cuando el New York Times me pregunta
cual ha sido «la mejor revolucion del milenio», me siento poderosamente tentado de
salirme del reino de la politica y pensar en Copérnico, Einstein, Shakespeare, Cervantes,
Joyce, Piero della Francesca, Brunelleschi, Picasso, Beethoven o Stravinsky, acaso
revolucionarios mas grandes que Washington o Mirabeau.

Pero sitiado dentro del terreno de la politica, si estoy convencido de que la
Revolucion Francesa fue «la mejor revolucion del milenio», sin dejar de calificarla con
la famosa advertencia de Winston Churchill acerca de la democracia: «Es la peor forma
de gobierno con excepcion de todas las demas formas de gobierno que han sido
intentadas de tiempo en tiempo.»

La Revolucién Norteamericana fue una rebelién colonial contra una potencia
colonial. La Revolucion Francesa fue una rebelion social, politica y econdmica contra el
Antiguo Régimen. No tuvo que expulsar a una potencia colonial. Tuvo que destruir un
poder interno sustentado, durante siglos, por la tradicion, la legitimidad y el paraddjico
matrimonio del absolutismo monarquico y el privilegio feudal. La Revolucion Francesa
tuvo que destruir violentamente las instituciones del Ancien Régime y reemplazarlas
con formas nuevas y acaso improbables de autodeterminacion y asociacion civil.

Ambas fueron revoluciones violentas. El «Terror» francés mandé a la guillotina a
dieciséis mil individuos —asunto de escasa monta, dice Jules Michelet en su Historia de
la Revolucion Francesa, si lo comparamos con las ejecuciones ordenadas por la
monarquia a lo largo de seiscientos afios. La violencia tampoco estuvo ausente de la
Revolucion Norteamericana, prodiga en ejecuciones sumarias de los «leales» a la
Corona Britanica. Tampoco se libro la revolucion de Franklin y Jefferson de su propio
«terror». Los Comités de Salud Pablica de la Revolucion Francesa tienen su antecedente
en los «Comités de Seguridad e Inspeccién» puestos en marcha para delatar y castigar a

106



107

los enemigos de la Revolucion Norteamericana. Tal fue, por ejemplo, el Comité para
Detectar Conspiraciones, establecido por el Congreso Provincial de Nueva York.

¢«Terror»? Quizas las poblaciones indigenas de Norteamérica sufrieron méas que
la aristocracia francesa.

Ambas revoluciones, la Norteamericana y la Francesa, fueron confiscatorias de la
propiedad privada. «Conspiradores notorios», «ausentistas», «refugiados» y «evasores»
fueron todos objeto de expropiacion en Norteamérica. Hoy. serian favorecidos por una
disposicion britanica comparable a la Ley Helms-Burton.

Ambas revoluciones obligaron a un gran nimero de personas a emigrar. Hubo
muchos mas «emigrados» de los Estados Unidos, comparativamente, que de Francia.
Los «balseros» que huian de la revolucion en Norteamérica por mar hacia la Terranova
britanica perecieron, en grandes numeros, en el océano.

Y ambas revoluciones fueron maculadas por el sello infamante de la desigualdad.
Proclamaron los derechos universales del hombre, pero excluyeron de ellos a la mujer,
incapacitada para votar, y limitaron el sufragio a los propietarios. Pero, en tanto que
Norteamérica habia desarrollado una clase media creciente de pequefios propietarios, la
Revolucion Francesa hubo de ser mucho mas radical en la ruptura de los privilegios de
la propiedad, la creacion de una nueva clase de propietarios y la implantacion de las
medidas juridicas y politicas que semejante revolucion requeria.

El hecho extraordinario, verdaderamente extraordinario en el pais galo, como lo
hizo notar Michelet en su Historia, es que, en toda Francia, el pueblo actud
espontaneamente. adelantandose a las leyes revolucionarias.

El historiador la llama «la organizacion espontanea de Francia», un
acontecimiento Unico, en tan grande escala, en la historia de la humanidad. (La
organizacién espontanea de las comunidades rurales de Morelos por los zapatistas en
1915. descrita por John Womack, seria otro, aunque mas modesto, ejemplo.)

En 1789, a pesar de las limitaciones sefialadas, casi cinco millones de franceses se
volvieron, por primera vez, electores, y actuando por su cuenta, formaron comites
municipales cuyo primer encargo fue sustituir las impenetrables leyes de la monarquia
con una legislacién revolucionaria transparente. En 1791, el pueblo de Francia,
avanzando mas y mas rapidamente que las autoridades revolucionarias en Paris, habia
creado, a lo largo y ancho de la nacion, mil doscientos nuevos funcionarios municipales
y cien mil magistrados para la imparticion de justicia de tal suerte que, en la primavera
de 1792, Francia contaba con un sistema politico y judicial totalmente renovado a través
de la eleccion directa.

Gracias a esta revolucion a fondo, Francia establecio un nuevo sistema de
propiedad que se convirti6 en la base del capitalismo moderno. La Iglesia, la
aristocracia, los remanentes del sistema feudal, hubieron de sujetarse a la novedad del
mercado a medida que las barreras al libre comercio y los privilegios fueron abolidos.
También lo fueron los gremios. La libertad del mercado abrié el horizonte economico
europeo en un grado jaméas alcanzado antes. Pero suprimir la libertad de asociacion
gremial (la Ley Le Chapelier del 14 de junio de 1791) privo a la clase obrera de poder
colectivo y proteccion, entregandola a la explotacion inmisericorde de la revolucién
industrial.

El capitalismo y la democracia fueron los poderosos vastagos de la Revolucion
Francesa, mas alla de los episodios del terror revolucionario y la paradoja del
intermedio bonapartista. Napoleébn marchd por toda Europa en el nombre de la
revolucion pero con una corona de utileria en la cabeza. Fue derrotado en Rusia y en
Espafia por patriotas que preferian sus cadenas nacionalistas a las libertades
revolucionarias francesas. Sin embargo, Napoleon, dandole a Europa su moderna
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legislacion civil y mercantil, garantiz6 el futuro de la burguesia que el Gran Corso
representd a escala heroica e insostenible.

Y en Alemania, disolvié los guetos y liber6 a los judios. La Revolucién
Norteamericana no abolié la esclavitud. Fue su peor macula. Fue necesaria una segunda
revolucién, encabezada por Lincoln, para liberar al esclavo, y una tercera, el
Movimiento de Derechos Civiles, para completarla en nuestro propio tiempo.
Norteamérica no tuvo un Napoleon. En vez, tuvo un «Destino Manifiesto» para
expandirse, a costillas de México, del Atlantico al Pacifico. En Norteamérica, una
aristocracia colonial ilustrada se manifestd6 mediante documentos tan admirables como
la Constitucion de Filadelfia, la Declaracion de Derechos y los Papeles Federalistas. En
Francia, una masa enérgica, colérica, intuitiva y fraternal se levantd y, paraddjicamente,
le dio su méas grande impulso y sus mas seguras leyes, al desarrollo liberal y capitalista
moderno. Pero ésta es una fria definicion del entusiasmo con que William Wordsworth
recibié las noticias de Francia en 1789: «jQué maravilloso es el mundo cuando la
alegria de uno es la felicidad de millones!»

Acaso el caracter laico de una revolucion es garantia de su salud. Rusia no pudo
abandonar la herencia religiosa bizantina con el comunismo y se la impuso a naciones
occidentales totalmente ajenas a la tradicion césaropapista: toda la Europa Central. La
Revolucion China jamas pudo sacudirse la rigidez legitimista y burocratica del antiguo
Imperio de En Medio, y la Revolucion Cubana, dejar atras, desde la izquierda, la trampa
mortal de la derecha latinoamericana: el culto al lider m&ximo, al jefe providencial.

La Revoluciébn Mexicana contiene numerosas paradojas. NaciO como un
movimiento politico democratico —sufragio electivo, no reeleccion— encabezado por
un hombre bueno e ingenuo, Francisco Madero. Acaso su mayor hazafa fue la de mover
con un libro, La sucesion presidencial en 1910, a un pais de analfabetos. Pero una vez
en el poder, Madero cometio el error de dejar en su lugar a los pilares de la dictadura —
el ejército federal, los privilegios de los grandes hacendados— y hubo de soportar las
injurias, obstrucciones y hasta las traiciones de una prensa y un Congreso que carecian
de experiencia politica democratica. El asesinato de Madero por el general Victoriano
Huerta y el embajador de los Estados Unidos, Henry Lane Wilson, precipito la
verdadera Revolucién Mexicana: la revolucion econémica y social. De la noche de
México surgen los jefes revolucionarios. Emergen de las rancherias y de los pueblos, de
la clase media de provincia y de las serranias indigenas, de las haciendas en llamas y de
las ciudades sitiadas. Y representan dos claras tendencias. La popular y la burguesa.
Emiliano Zapata, hombre de silencio y misterio, parece un fantasma al que se le
concedio la gracia de encarnar por poco tiempo para exigir Tierra y Libertad. Francisco
Villa, una cabeza de cobre oxidado que antes habia estado en Mongolia y Andalucia y el
Rif, entre las tribus errantes del norte americano y ahora vino a posarse sobre los
hombros y bajo el sombrero bordado de oro, manchado de polvo y sangre, de un
hombre de Chihuahua «angostando la mirada contra los embates de la luz, con vastas
reservas de intuicion y ferocidad y generosidad» (Gringo viejo). Uno y otro representan
la voluntad tumultuosa de justicia, vieja como los siglos, pero a diferencia de éstos,
incumplida. La faccién burguesa la encabeza Venustiano Carranza, un antiguo Senador
de la dictadura disfrazado de si mismo: luenga barba blanca, ojos velados por antiparras
violetas, porte paternal alto, protector, lejano, asumido. Jamés se sentara donde el sol le
dé en la cara. Ese es el lugar del contrincante cegado o del partidario que aprende cual
es su sitio. Nunca se sentara dando la espalda a puerta o ventana. Por alli entran los
asesinos. «El rey viejo», lo llamo Fernando Benitez en una excepcional novela que
relata como, a pesar de todo, el viejo ledn fue asesinado por sus cachorros impacientes,
Alvaro Obregdn, joven agricultor en Huatabampo y Plutarco Elias Calles, joven maestro
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de escuela en Sonora. Los ojos de Obregdn sonrien, es ingenioso, dicharachero,
simpatico. Los ojos de Calles penetran, es un tigre acechante, sin sonrisa.

Triunfa en México la revolucién burguesa de Carranza, Obregdn y Calles sobre la
revolucion popular de Zapata y Villa. Pero la Constitucidon de 1917 hace concesiones a
los movimientos populares. Eleva a categoria constitucional el derecho al trabajo y la
particién de la tierra, lado a lado con las garantias individuales, incluyendo el derecho
de propiedad. La sociedad y sus leyes se construyen sobre los cadaveres de la
revolucion: Saturno devora a sus propios hijos hasta que un presidente extraordinario.
Lazaro Cérdenas, reine en haz las politicas de la revolucion —educacion publica,
infraestructura, comunicaciones, reforma agraria— liberando al pedn del latifundio y
dandole posibilidad de emigrar a las ciudades y convertirse en mano de obra barata para
un proceso de industrializacion que contard, gracias a la nacionalizacion cardenista del
petréleo, con combustible barato.

Todo esto va acompafado de un pacto implicito. Los «gobiernos emanados de la
revolucién» le dan al pueblo educacion, trabajo, y estabilidad, pero no le dan
democracia. Mientras el pacto se mantiene, México, entre 1938 y 1968, es modelo
latinoamericano de estabilidad. El ejército se queda en los cuarteles y apoya al
presidente que, cada seis afios, pasa de ser «El Tapado» al Nuevo Ungido por el Gran
Dedo del presidente en turno. El pacto se rompe cuando, en 1968, una juventud educada
en las escuelas de la revolucion y en los ideales de justicia y libertad, los exige en la
calle y recibe, en cambio, la muerte durante la Noche de Tlatelolco, el 2 de octubre de
1968. Esa noche termind la revolucion institucional en México y adquirié plena fuerza
algo que nunca estuvo muerto: EI movimiento social de los obreros, los campesinos, los
estudiantes, la clase media... Tardo todavia tres decadas llegar a la transicion que
supone el triunfo de la oposicién en la eleccién de presidente. Sucedié el 2 de julio de
2000 y no costd ni sangre ni rencillas ni dudas. Ganamos todos, he escrito.

Ernesto Zedillo, porque asegurd, ni mas ni menos, que se cumpliese estrictamente
la ley. Vicente Fox, porque su apuesta tesonera y combativa llevo a la oposicion al
poder. Y el pueblo de México entero porque al fin la lucha social y la lucha politica se
dieron la mano y la Revolucibn Mexicana, traicionada, deturpada, corrupta,
constructiva, liberadora, contradictoria, logré lo que no lograron otras revoluciones del
tercer mundo. La revolucidn, a veces, es la fidelidad a lo imposible.

Y es no solo el triunfo contra la injusticia, sino contra la fatalidad —combate, a
veces, mas arduo. Stalin junto la injusticia y la fatalidad como una broma perversa: Para
él, todos los comunistas eran traidores salvo uno y ése, curiosamente, era el que
detentaba el poder: Josip Stalin. No hace falta repetir los nombres que hacen eco a tan
macabra politica. Si hara falta, siempre, revocar, por magnificas que sean, las
pretensiones totalizantes, poéticas o politicas (Rimbaud: Hay que cambiar la vida;
Marx: Hay que transformar el mundo) por la revolucidon que relativiza las cosas,
pluraliza al mundo y renuncia a la ilusién de la totalidad, tan similar a la palabra
totalitario. La revolucién del siglo XXI consistird en darle valor a la diferencia: étnica,
politica, religiosa, sexual, cultural...

Y entonces la palabra «revolucidn» aparecera con el fulgurante significado que le
dio Maria Zambrano: Revolucion es Anunciacion.
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SEXO

Y luego hay las otras, nunca las demas, las damas de mas, las demas damas. Las
damas de antafio que Frangois Villon evocd con una afiorante belleza y una precision
que renunciaba para siempre al nuevo encuentro con la mujer que amamos y que paso:
las demés damas, nunca las damas de mas, que se quedaron para siempre, consumado el
sexo, como inquietos fantasmas coincidentes de lo que fue y de lo que pudo ser. «Dites
moi ou, rien quel pays / est Flora la belle romaine...»

El eros primero son las nifias, dos comparieras de escuela en Washington con las
que, poco a poco, me fui descubriendo en una maravillosa oscuridad propiciada por
ellas, una, la de los anticuados bucles a la Mary Pickford y la otra pecosa audaz como lo
seria hoy Periquita 0 Mafalda. Fueron las primeras, en la penumbra de los apartamentos
cuando los padres estaban ausentes, que me revelaron y se revelaron, como una
inocencia impudica, cuando teniamos nueve afios. ¢Por qué se sintieron obligadas a
develar nuestro delicioso secreto? Nadie nos sorprendié nunca. Ellas tuvieron que
confesarse, inermes, casi como si deseasen el castigo. Que para mi fue no volverlas a
ver. En cambio, en Santiago de Chile, a los doce afios, tuve la desgracia de enamorarme
de una vecina de fleco nitido y ojos salvajes y ser descubiertos por su padre, un alto
mando de la fuerza aérea chilena, que no s6lo acabd con nuestro amor cachorro sino que
oblig6 a mi familia a mudarse de casa. Al fin, en Buenos Aires, a los quince afios,
negandome a ir a las escuelas fascistas del ministro Hugo Wast, me encontré con que en
nuestro edificio de apartamentos de Callao y Quintana sélo quedabamos, a las once de
la mafiana, yo y mi vecina de arriba, una actriz bellisima, con cabellera y ojos de plata.
Mi primera estrategia sexual consistio en subir con mi ejemplar de la revista radial
Sintonia, tocar a la puerta de la belleza y preguntarle: —;Queé papel interpreta hoy Eva
Duarte en su serie de «Mujeres Célebres de la Historia»? ¢Juana de Arco o Madame
Dubarry? No olvido los ojos entrecerrados de mi ilusoria diosa de plata cuando me
contestd: —Madame Dubarry, que es menos santa pero mucho mas entretenida. Pasa,
por favor.

El México de los cuarentas era un paramo sexual para el adolescente. Las
noviecitas santas otorgaban sus manos sudorosas de torta compuesta en el cine, y poco
mas. Pero los burdeles mexicanos eran excitantes, extravagantes, melancélicos y de
variada pelambre. La mayoria de las pupilas eran muchachas humildes llegadas a la
capital o reclutadas en los barrios pobres, pero educadas para decir, invariablemente,
«Soy de Guadalajara», como si provenir de la capital de Jalisco diese un particular
cachet a la profesién mas vieja del mundo. No se dejaban besar en la boca. Cubrian
piadosamente su fatal imagen de la Virgen de Guadalupe al practicar el coito. Rara vez
se encontraba uno a Belle de Jour, la mujer de treinta 0 cuarenta afios incapaz de
esconder dos cosas: su respetabilidad innata y su sexualidad insaciable.

Nos daban trato maternal y se esmeraban en educarnos. «Casa de La Bandida»,
catedral prostibularia regentada por una compositora de corridos revolucionarios y
sedicente amante de Pancho Villa. «Insurgentes», lupanar de teatro especializado en
«shows» léshicos. «Darwin», refugio de damas decentes ansiosas de amor.
«Centenario», parada de mujeres exoticas bajando por escaleras de marmol bajo
lampadarios fin-de-siécle. Y «Meave», con sus ventanas abiertas al mercado de
pescados y su confusion de aromas, sus camas de lindleo en canceles de oficina, su
tentacion del crimen latente... Con qué disciplina austera limpiaban las amanuenses los
soféas de lindleo sin sabanas.

Graduarse sexualmente era encontrar una amante casada y sin problemas mayores
que la discrecién y la sombra. Y las novias se volvian més independientes y bellas. A
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veces, la hipocresia religiosa las frenaba y lanzaba a otros, més convencionales
matrimonios. A veces, la distancia marchitaba amores con alguna mujer inolvidable que
surgi6é de una laguna tropical con la mirada de atardecer y aurora. Claro, se parecia a
Venus, la estrella de las dos horas. Luego vino una larga lista que no quisiera asociar al
catdlogo de Don Juan porque siento que nunca abusé, siempre acompafié, siempre
experimenté, pero siempre en pareja, con derechos y obligaciones parejos, también, con
igual intensidad, igual certeza de que participabamos, ella y yo, en la bldsqueda de
sentimientos permanentes aunque nuestras uniones fueran pasajeras. Recordadas una
por una, hay casos de pasividad, si, incluso de sumision erdtica, incluso de abyeccion de
una y otra parte pero también de complicidad. Hubo exasperaciones repentinas y
gratitudes permanentes. A veces, la estimulacion provocaba angustia. A veces, un
sentimiento de la plenitud irrenunciable. Después de todo, conocer el sexo es conocer el
anuncio de las palabras del amor y desconocer lo que sigue porque el anuncio se basta e
interrumpe lo mismo que promete.

Fui, muchas veces, un pasajero del sexo, actor privilegiado pero fugaz de un
circulo de mujeres bellisimas, actrices acostumbradas a tomar un compafiero
presentable durante la breve época de una filmacién. Me dieron mas de lo que les di.
Las recuerdo como grandes obsequios de la vida, apasionadas gracias a la ley misma de
la transitoriedad, diosas de una temporada, hechiceras a veces crueles, siempre
magnificas y magnanimas, a veces vulnerables hasta el extremo de la muerte. La novia
muerta. Recuerdo a una, particularmente bella, requerida, galanteada pero siempre
insatisfecha, duefia de una ausencia dolorosa que nadie podia llenar y ella misma no
supo explicar antes de suicidarse. Recuerdo a otra, engafiosa y divertida por los ardides
mismos de sus trampas transparentes o expuestas como testimonio de su independencia.
Sabia explotar su juego sexual: dos pelotas en el aire y una sola excitacion verdadera.
Comepartir y excitar. Lo contrario de la mujer maravillosamente desvalida, tierna, no
sumisa pero ansiosa de complacer y ser complacida, sabedora del abandono inminente y
engrandecida por su manera de aceptar la experiencia y hacerme sentir que yo no daba
tanto como lo que de ella recibia en las madrugadas de Roma.

Hay relaciones sexuales que recuerdo con una sonrisa. Las falsas suicidas. Las
idedlogas que confunden el lecho con el pulpito. Las superficiales para quienes el sexo
es un juego social. Pero también las inteligentes e intelectuales que le exigen tanto a la
cabeza como al sexo. Las burlonas que escriben cartas falsarias y las muestran a sus
amigas. Las que comparten, suplen, anticipan el lugar de esposa, madre, hija, novia...
Las busqué como amantes. Las recuerdo como fantasmas. , Pero hay las que encarnaron
con tal potencia que acabaron por conformar, a pesar de ellas mismas, un deseo que iba
mas alla de ellas y que se convertia en la busqueda de una sola mujer que las contuviese
a todas, pero que fuera singularmente ella. La encontré y he vivido con ella un cuarto de
siglo. Con las demas tuve que terminar. Cada una evocaba todo lo que nunca me
perteneceria porque cada mujer echa a andar por el mundo demasiadas cosas que
reclaman su propia ley, mas alla de la relacién de pareja sexual. Es el momento de
marcharse.

Y de convertir el sexo en literatura. Un cuerpo de palabras clamando por el
acercamiento a otro cuerpo de palabras. ;Son reales esas palabras, son una mentira?
Corremos el riesgo de amar a una mujer (o a un hombre) que, como la Odette de Swann,
no sean «nuestro tipo», no sean para nosotros, solo sean prolongacion espectral de
nuestra libido... A todas hay que darles las gracias. Cada una representa no sélo un
momento sino unas palabras. Estas, de Lope de Vega: «Mas si del tiempo que perdi me
ofendo / tal prisa me daré, que una hora amando / venza los afios que pasé fingiendo.»

Esta hora de pasajera y mortal plenitud se agradece siempre, por fugaz que haya
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sido y aunque, para seguir con el poeta de La Dorotea, las dilaciones, frustraciones y
engafios de las relaciones sexuales nos lleven a veces a maldecir el sexo y pensar que
los cuervos que revolotean sobre los «lechos de batalla, campo blando», les sacaran los
ojos a las ingratas, cuando en realidad, no hay mas 0jos que picotear que los nuestros.
More bestiarum, a la manera de los animales, decia San Agustin del sexo, del cual tanto
gozd en su juventud. Acaso sea mejor cambiar el tema, no sélo en virtud de la
discrecion que un hombre se impone en materia de relaciones sexuales, sino acaso,
también, por una secreta ironia que los ingleses han transformado, practicamente, en
proverbio: «El placer es breve, el costo altisimo y la posicién ridicula.» Mas, ¢quién
estd dispuesto a renunciar, a pesar de brevedad, costo y postura, a ese centro irradiante
del mundo que es el lecho sexual? ¢Y quién no quisiera, al abandonar con sigilo el lecho
de la amante, dejar escritas sobre la almohada las lineas de Gdngora, «Aun a pesar de
las tinieblas, bella / Aun a pesar de las estrellas, clara»?
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SHAKESPEARE

«Adids, adids, recuérdame.» La frase con que el fantasma del padre de Hamlet
aparece y desaparece, casi simultaneamente, es el gatillo de la tragedia. Hamlet duda
porque recuerda. Actla porque recuerda. Y representa porque recuerda. Hamlet es el
memorioso. Donde todos olvidan o quisieran olvidar, él se encarga de recordar y de
recordarles a todos el deber de ser o no ser.

Su ubicacion es andmala. Hamlet es un principe y habita un palacio lleno de
recuerdos dinasticos, Elsinore.

Una monarquia vive de la tradicion rememorada porque en ello reside su
legitimacion. Hamlet se subleva, precisamente, contra la suplantacion de la legitimidad
por el rey Claudio, hermano asesino del padre de Hamlet. Memoria, sucesion,
legitimidad, son el verdadero, «desnudo pufial» que Hamlet emplea al precio de la
«quietud» de la muerte.

Don Quijote, en cambio, surge de una oscura aldea en una oscura provincia
espafiola. Tan oscura, en verdad, que el ain mas oscuro autor de la novela no quiere (0
no puede) recordar el nombre del lugar. No quiere 0 no puede: el lugar oscurece,
esconde, ennegrece. Es «la mancha». Alli mismo, con el olvido de Cervantes, empieza
la novela moderna, trazando un vasto circulo que culmina con la obsesion del narrador
de Proust, en busca del tiempo perdido, o de los narradores de Faulkner, que estan alli
para que no se olvide el peso de la historia, la raza, el crimen de los Sartoris, los Snopes,
el Sur...

Hamlet le hace al fantasma de su padre la promesa de desalojar de «la mesa de mi
memoria» todo lo que no sea recuerdo del padre. Vivimos en un mundo de
distracciones, afirma el Principe de Dinamarca, pero mientras la Memoria tenga sitio en
la Mesa, toda «banal constancia» sera barrida de ella. La memoria es «guardian de la
mente» y asi desea mantenerla Hamlet, al rojo vivo. Macbeth, en cambio, quisiera
olvidar, convirtiendo a la memoria en «humo». Hamlet quiere recordar un crimen.
Macbeth quiere olvidarlo, arrancar de la memoria «una enraizada desgracia», arrasar los
pesares escritos en la mente, encontrar el antidoto dulce que limpie al pecho de esa
«peligrosa materia», la memoria, pesar del corazon... Qué contraste con Hamlet y su
fervoroso deseo de que la memoria sea «siempre verde», es decir, planta perenne del
ser.

Semejante tension entre el recuerdo y el olvido, semejante «puesta en abismo» de
la memoria, revela la modernidad auroral de Shakespeare y Cervantes. Hamlet,
Macbeth, Quijote, son protagonistas de una memoria dificil, selectiva. Hamlet quiere
recordar un crimen. Macbeth quiere olvidarlo. Quijote solo quiere recordar, en plural,
sus libros y acaba recordando, en singular, su libro. Para la épica antigua, este tipo de
dilema es ajeno. Lo propio de la épica, nos dice Eric Auerbach, es su omniinclusividad.
Todo cabe, todo debe caber en la épica. Homero y Virgilio no olvidan nada. En cambio,
el coronel Chabert de Balzac ha sido olvidado por su esposa, sus amigos, su sociedad.
Todos creen que Chabert muri6 en el campo de batalla de Eylau. En cambio, Penélope
teje y desteje convencida de que Odiseo no ha muerto ni sera olvidado. Los personajes
de la antigiedad poseen nombres y atributos inolvidables, fijos, eternos: Ulises es el
prudente, Néstor el domador, el ligero (y colérico) es Aquiles. En cambio, entre dos
escalones, la sirvienta de la casa se olvida del nombre que Walter Shandy quiere darle a
su hijo recién nacido, Trismegisto, y gracias al olvido de una criada, el «héroe» de la
novela se ve endilgado, para siempre, con un nombre indeseable, Tristram.

Gogol le da un soberbio giro a la relacién entre memoria e identidad. Su picaro,
Jlestajov, es recordado por todos, pero recordado no como lo que es, sino como lo que
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no es: el temido Inspector General. Con Kafka, regresamos a la tradicion cervantina:
nadie recuerda al agrimensor K. Milan Kundera le da a esta tradicién su vuelta final en
El libro de la risa y el olvido, donde aquellos que recuerdan, olvidan. Kundera,
escribiendo desde una sociedad represiva y disfrazada, donde nada es lo que dice o
parece ser, nos dice que el olvido es la Unica memoria de quienes no pueden o no
quieren identificarse a si mismos o a los demas.

En un magnifico cuento, «Instrucciones para Richard Howells», Julio Cortazar
nos da otra clave de la memoria y el olvido. El personaje del cuento, el epénimo
Richard Howells, asiste a una representacion teatral. Hay una mirada de terror en la
actriz principal, quien le susurra a Howells el espectador: «Salvame. Me quieren
matar.» ¢Qué ha sucedido? ;Ha entrado Howells a la reresentaciéon teatral, o ha
ingresado la heroina al mundo cotidiano de Howells?

Lo que Cortdzar propone es una circulacion de géneros, blasfemia que la
Ilustracion —Voltaire notablemente— le reproché a Shakespeare por ofrecer una vulgar
ensalada de tragedia y comedia, personajes nobles y burlescos, lirica y regieldo, todo en
la misma obra. Cervantes también rompid géneros, mezclando épica y picaresca, novela
pastoril y novela de amor, pero sobre todo, novelas dentro de la novela. Alli se reiinen
Shakespeare y Cervantes: en la circulacion de géneros, la «impureza» que ofendia a
Voltaire, la mancha manchega de Quijote y las manos sucias de Macbeth.

Ambos, Shakespeare y Cervantes, acaban reuniéndose en esta circulacion de
géneros, verdadero bautizo de la libertad de creacion moderna. La circulacion adopta
una clara y paralela forma en ambos autores: la de la novela dentro de la novela en
Cervantes, que se convierte en teatro dentro del teatro en el retablo de Maese Pedro,
dandole la mano al play within the play de Shakespeare, teatro dentro del teatro, a fin,
dice Hamlet, de «capturar la conciencia del rey». Harry Levin, analizando ambos teatros
dentro del teatro, sugiere que en Hamlet el rey Claudio interrumpe la representacion
porque el teatro empieza a parecerse demasiado a la realidad. En cambio, en Don
Quijote, el Caballero de la Triste Figura interrumpe violentamente una representacion
gue empieza a parecerse demasiado a la imaginacion. Claudio quisiera que la realidad
fuese una mentira oculta, la muerte del padre de Hamlet. Don Quijote quiere que la
fantasia sea realidad, una princesa prisionera de los moros, salvada por el valor
enfurecido de Don Quijote.

Claudio debe matar al teatro para matar a la realidad. Quijote debe matar al teatro
para darle vida a la imaginacion. Quijote es el embajador de la lectura. Hamlet es el
embajador de la muerte. Para obligar al mundo a recordar, Hamlet el héroe del Norte
impone la muerte para si y para los demas, como la Unica medida de su energia
historica. Para obligar al mundo a imaginar, Quijote el héroe del Sur impone el arte, un
arte absoluto que ocupa el lugar de una historia muerta. Hamlet es el héroe de la duda, y
su loco escepticismo desencadena un torrente de energia mortal. Hamlet le ofrece, al
cabo, un sacrificio a la razon, que es la hija triunfadora de su enfermedad. Don Quijote
es el héroe de la fe. El Hidalgo cree en lo que lee y su sacrificio consiste en recobrar la
razon. Debe, entonces, morir. Cuando Alonso Quijano se vuelve razonable, Don Quijote
ya no puede imaginar.

Hay otra cosa en comun entre Don Quijote y Hamlet. Ambos son figuras
incipientes, inimaginables antes de ser puestas en marcha, desde la arcilla de la
imaginacion, por Cervantes y Shakespeare. Los héroes antiguos nacen armados, como
Minerva de la cabeza de Zeus. Son de una pieza, enteros. Don Quijote y Hamlet son
inimaginables antes de ser descritos. Ambos pasan de ser figuras inimaginables a ser
arquetipos eternos mediante la circulacion contaminante de géneros. Su impureza los
configura. Claudio Guillen describe al Quijote como un intenso dialogo de géneros que
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se encuentran, dialogan entre si, se burlan de si mismos y desesperadamente exigen algo
mas alla de si mismos. Y en Hamlet, la libertad de género shakespeariana, la magnifica
mezcla de estilos, sublime y vulgar en la misma didstole, tan simultanea como la
retorica del rey Enrique V y el eructo del cobarde Ancient Pistol, ;no coinciden acaso
con la confrontacion de estilos cervantina?

Sancho Panza le da a esta démarche —paso, aproximacion, demarcacion— su mas
loco sentido cuando el escudero, el representante mismo del realismo terreno, se
convierte en el ilusorio gobernador de la insula Barataria, y debe, igual que su amo Don
Quijote, aunque menos felizmente, actuar en otra ficcion dentro de la ficcion.

Shakespeare tiene su anti-Sancho, el pomposo Polonio, quien de la manera mas
gratificante deletrea su falta de respeto hacia el género (que Polonio, obviamente,
respeta porque el género es respetable y Polonio es el guardian de la respetabilidad
cortesana) cuando anuncia la excelencia de la compafiia de actores llegada a Elsinore:
«Los mejores actores del mundo, tratese de tragedia, comedia, historia, pastoral,
pastoralcomedia, histdricopastoral, tragicohistérico, tragicomicohistdricopastoral:
escena indivisible y poema sin limite.»

Los mundos limitados y divisibles de Shakespeare y Cervantes rehtsan la unidad
de lo indivisible, la poesia de la eternidad. EI hombre de la Mancha y el cisne del Avon
son aqui y ahora, son hombres renacentistas. Uno mas triste que el otro porque su
historia espafiola esta cansada, agotada por la gesta imperial que circunnavego el orbe y
conquistd un nuevo mundo, y vaciada por la persecucion y la intolerancia hacia las
herencias arabe y hebrea, y por eso Cervantes adopta la mascara de la comedia. El otro
mas triste ain porque no cultiva ilusiones acerca de los actores que se pavonean una
hora por el escenario rememorando su gloriosa gesta en Roma o Egipto, en Inglaterra o
Escocia, y por eso, en la hora del triunfo isabelino, Shakespeare adopta la mascara de la
tragedia.

Creo que ninguno de los dos cree en Dios pero no pueden decirlo y si el inglés
cree en la tragedia de la voluntad y el espafiol en la comedia de la imaginacion, ambos
saben lo dificil que es mantener imaginacion a voluntad excepto mediante «palabras,
palabras, palabras...».

Quijote el bueno y Macbeth el malo quieren olvidar. Hamlet el ambiguo quiere
recordar. Pero Quijote es personaje de novela; Hamlet y Macbeth, de teatro. Quijote usa
la méascara de la comedia; Hamlet y Macbeth, las de la tragedia. Quijote lee y es leido.
Hamlet y Macbeth representan y son vistos. Borges se pregunta por qué motivo nos
inquieta tanto que Don Quijote sea lector de Don Quijote y Hamlet espectador de
Hamlet. Tales inversiones, sugiere Borges, sugieren a su vez que si los personajes de
una obra de ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, lectores y espectadores
también, también podemos ser ficciones. Pero Shakespeare es teatro, es espectaculo, es
espacio publico.

Evocaba un dia con Terenci Moix, en Barcelona, la gloria de los viejos estudios
de cine Gainsborough de Londres, de donde salieron peliculas en las que Margaret
Lockwood no cabia en sus escotes aunque, ubérrima, los disfrazaba para salir de noche
vestida de hombre, a asaltar caminos en compafiia de James Mason, y a recompensar,
sin duda, a su amante con la desnudez de unos senos que casi eran anginas.

Hoy, los viejos estudios se van a convertir en condominios. Pero como un postrer
homenaje artistico, uno de sus gigantescos foros fue transformado, durante cuatro
meses, en escenario para un doble evento teatral. Ante salas a reventar, Ralph Fiennes
interpretd, en noches alternadas, dos tragedias politicas de Shakespeare, Ricardo Il y
Coriolano. EI muy atractivo actor cinematografico de El paciente inglés, La lista de
Schindier y El final de la aventura es sobre todo un animal escénico. Su Hamlet en 1995

115



116

gand el Tony (el Oscar teatral) en Broadway. Su Ricardo y su Coriolano son un premio
que el actor se da a si mismo.

Ambos se cuentan entre los papeles mas dificiles del canon shakespeariano,
porgue son, por asi decirlo, obras desnudas. En Otelo, Romeo y Julieta y el Rey Lear,
los protagonistas ignoran su destino pero el publico lo conoce y casi quisiera gritarle a
Romeo, «No te suicides, Julieta vive», 0 a Otelo, «lago te engafia, Desdémona te es
fiel». En Ricardo Il y Coriolano, los protagonistas poseen perfecta conciencia de
quiénes son y el publico, también, lo sabe. No hay, en este sentido, sorpresas. Lo que
hay, a partir de esta decidida publicidad de ambas obras, es la mas intensa reflexion
dramatica sobre la naturaleza de la politica y el ejercicio del poder.

Ricardo Il, obra escrita en 1595, se sitla entre una pieza de principiante, Tito
Andrénico, y el primer éxito grande del autor, Romeo y Julieta. Ricardo Il es una obra
sobre como se tiene y como se pierde el poder. Hay dos Ricardos. El de la primera
parte, se siente ungido por Dios. Encarna el derecho divino de los reyes y lo ejerce
caprichosamente. La ceremonia le da cuerpo al poder y Fiennes le da un movimiento
ritualista, casi como un dandy sagrado, al personaje. Es un hombre con dos cuerpos, uno
ungido, el otro fisico. La imaginacién del monarca, en el intento de conciliar al hombre
y al rey, se encierra en si misma. Su obsesion es ser rey a pesar de ser hombre o, dicho
de otra manera, aniquilar el hombre para ser rey.

Semejante proyecto requiere un ejercicio inmenso de la imaginaciéon y Ricardo,
imaginandose, se pierde en si mismo y pierde el poder. La corona es para €l una prenda
decorativa. El poder para Ricardo acaba siendo hecho interior, poder de la imaginacion,
una «lirica metafisica». Victima de la imaginacién del poder, el rey pierde la nocion del
ejercicio del poder. Su frivolidad lo conduce a la arbitrariedad. La arbitrariedad provoca
la enemistad de los dafiados por el poder de Ricardo. Los agravios acumulados estallan
en rebelidon. Vencido, Ricardo descubre que su corona es hueca y que el nombre de su
corte es la Muerte.

Ralph Fiennes transita maravillosamente del primer Ricardo, frivolo y autocratico,
al segundo, derrotado y adolorido. El dolor no se le queda adentro. Lo vacia con una
especie de ternura culpable. Su grandeza es su derrota: su dolor, su desgracia. La
historia no le da otra oportunidad mas que «sentarse en la tierra y contar tristes noticias
sobre la muerte de los reyes». Al mundo le dice: podeéis derrocar mi poder y mi gloria,
pero no mi pena.

Es una gran interpretacion de un papel poco socorrido en una obra que no carece
de imperfecciones formales. Es todo un acierto emparejarla con la mas perfecta de las
tragedias politicas de Shakespeare, Coriolano, escrita en 1607, entre Macbeth y Antonio
y Cleopatra, es decir, a finales de la carrera del escritor.

Si la modulacion de Ralph Fiennes en Ricardo 11 es doble, en Coriolano es, por lo
menos, cuadruple. Este es un personaje en lucha con Roma, su patria, con los enemigos
de Roma, con su madre y consigo mismo. Coriolano, paladin del patriciado romano y
detestado por la plebe de la ciudad, regresa triunfador de la guerra con las tribus que
amenazan a Roma. Elegido Coénsul, se echa encima a la plebe, se exilia de Roma para
unirse a sus antiguos enemigos, se dispone a saquear e incendiar a Roma, su madre lo
disuade pero la clemencia le cuesta la vida. Dicho brutalmente, Coriolano se las ingenia
para quedar mal con todos. Salvo con su madre. Pero ésta es la felicidad que lo
destruye. Pues para la madre, Volumnia, su hijo Coriolano no es un ser de carne y
hueso. Es una figura del poder, una obra de la fantasia materna. No ama al hijo, ama al
conquistador militar y politico. No lo deja ser él. Quiere hacerle creer que «un hombre
es autor de si mismo y no conoce otro parentesco.

Lo que la madre —en una interpretacion insuperable de la extraordinaria Barbara
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Jefford— desconoce es que Coriolano no puede ser un gran politico porque desconoce,
a su vez, las artes de la adaptabilidad camalednica. Es un hombre de principios, sin
vanidad, sin «aires de importancia», todos vicios que un patricio desdefia porque no
tiene nada que aparentar o pretender. Es. Pero la integridad de Coriolano pone en
peligro la vanidad y la venalidad de cuantos lo rodean. Su destino es fatal. Es incomodo
para todos. Se quedara solo. Y lo sabe. Sera derrotado si hace y si no hace también.

El genio de Shakespeare —y el de Fiennes— consiste en darle a este hombre fatal
y consciente de su fatalidad un extraordinario resquicio humano. Sorprendente resquicio
en un autor tan verbal, tan discursivo, a menudo tan retérico, como Shakespeare. Esa
grieta —esa rajadura— es el silencio. El personaje de la esposa Virgilia convoca a
Coriolano a un amor sin palabras. En esos instantes callados con la mujer amada,
Coriolano demuestra que es consciente, también, de lo que pierde: el amor, victima de
la arafia politica que transforma «el mana del cielo en bilis».

Obra comprometida con el acto politico, con los temas del Partido y el Estado,
Coriolano se ha prestado a toda suerte de confusiones ideoldgicas. La derecha francesa,
en 1933, la aclamo y la izquierda la prohibid. Los nazis la glorificaron y el ejército
norteamericano de ocupacion, en 1945, prohibié su montaje alemén durante ocho afios.
Brecht la convirtié en épica comunista de la lucha de clase: la plebe buena contra el
patricio malo. Sin ideologias congestionadas, Coriolano, obra superior del canon de
William Shakespeare, es sélo la historia de un hombre abandonado por todos.
Shakespeare le da un aura de inconclusion a la pieza, exactamente como el genio de
Beethoven, en su propio Coriolano, termina en una inconclusa penumbra musical.

Hay, finalmente, otro Shakespeare y hay que verlo en la version cinematografica
de Tito Andrénico, realizada por la famosa directora escénica de ElI Rey Leon, Julie
Taymor. La Taymor no se anda por las ramas 0, mas bien, le pone ramas por manos a la
hija de Tito mutilada, ademas, de lengua y de virgo. Shakespeare, en esta obra
primeriza, decidié derrotar a Christopher Marlowe en el juego de horrores que, vistos de
lejos en el teatro, son mas soportables que en la cercania de la camara.

Hombres enterrados en la arena hasta el cuello y hasta morir de hambre. Hombres
que se dejan mutilar una mano a cambio de la vida de sus hijos, solo para verla
enfrascada junto a las cabezas cortadas de los infantes.

Hombres colgados de los pies y degollados para que la sangre se derrame en
cubetas. Los hijos de la proto Lady Macbeth, Tamora (furiosa Jessica Lange), servidos a
su padre como pasteles vengativos cocinados por Tito Andronico (camaleonico
Anthony Hopkins)... La lista es interminable y nos recuerda que no hay nada nuevo bajo
el sol. Tito Andronico le gana, en el capitulo del horror, a American Psycho, a Crash, o
a Stephen King. Ello le permitié a Voltaire despacharse al Cisne de Avon como «el
colmo de la ferocidad y el horror... un histrion barbaro... cuyas obras merecerian
mostrarse en las ferias de provincia de hace doscientos afios...». El atentado de
Shakespeare al «buen gusto» y a la «mesura» son, en realidad, admirables, y nos
recuerdan la ferocidad con que Octavio Paz respondié a la clasificacion de la literatura
mexicana como «fina y sutil»: «Cdgelas del rabo, chillen, putas.»

Shakespeare cogid del rabo a las palabras, las hizo chillar y demostrd que la gama
de la expresion literaria no puede ser limitada a canones estrefiidos o famélicos. La
abundancia salvaje, lirica y tragica, de William Shakespeare, continta siendo el mejor
ejemplo de que en la literatura no hay reglas inconmovibles. Y, también, que la critica
puede equivocarse de maneras a veces risibles, a veces deplorables.
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SILVIA

La primera y la ultima, dice el maravilloso poema de Gerard de Nerval a
Artemisa... «Et c’ést toujours la seule —ou c’ést le seul moment»... Si todas las mujeres
que he querido se resumen en una sola, la Unica mujer que he querido para siempre las
resume a todas las demés. Ellas son las estrellas. Silvia es la galaxia misma. Ella lo
contiene todo. La belleza. El placer erético pero también el simple placer de estar
juntos, sentarnos a comer, dormir y despertar, caminar, viajar juntos, compartir amigos,
discutir dudas, hacer planes, entender defectos, aceptar errores, amarnos incluso por lo
que podria irritarnos o disgustamos en nuestras personalidades y conductas. La alegria
de tener hijos. La pena de perderlos. La comunion de la memoria. El respeto de los
tiempos. Los diferentes gustos. La complementariedad de profesiones, intelectos,
emociones: somos distintos y cada cual le da al otro lo que ya no le falta porque lo mio
fluye hacia ella como lo de ella fluye hacia mi. La urdimbre de genealogias, amistades,
ciudades preferidas, la minucia esplendorosa de comidas, restoranes, nuestra comdn
aficion por el cine, el teatro, la 6pera. Todo lo que nos une, incluso lo que podria
separamos, convertido en punto de encuentro, interrogacion y al cabo alianza. Somos
muy distintos fisicamente. Ella es delicada, duefia chica, rubia y con unos ojos sensuales
que cambian del azul al verde y al gris con las horas. Su aspecto es europeo, pero su piel
es mate, con un bello fulgor oriental. Su gusto por la ropa es extremo y me deleita. La
quiero porque yo soy el hombre mas puntual de la tierra y ella, puntualmente, siempre
llega tarde. Es parte de su encanto. Hacerse esperar. Los europeos del siglo XVII
esperaban que la muerte les llegase de Espafia, para que llegara tarde. No, a ellay a mi
nos llegd temprano cuando perdimos a Carlos. Unidos desde siempre, llegé una muerte
que nos unié mas que nunca. Ella sabe mantener la presencia de Carlos a toda ahora.
Yo, menos sensible 0 mas cobarde, he aprendido a convocar a mi hijo, con una fuerza
que a mi mismo me sorprende, a la hora de escribir. Es cuando él estd a mi lado,
sintiendo que en mi esfuerzo cotidiano de trabajo él cumple, de alguna manera, su
destino trunco. Sucede asi que todo se prolonga y vuelve a encarnar en la union de una
pareja. Dijo Apollinaire que hay quienes mueren para ser amados. En nuestro caso, mi
hijo esta vivo porque el amor que nos unio (a Silvia, a Carlos, a mi) esta vivo en
nuestras vidas. Pero es ella, la mujer, la que revela la especificidad e inclusividad del
amor. Es ella, Silvia, la que corona mi intento vital de prestar atencion, sexual, erdtica,
politica, literaria, fraternalmente. Pon atencién o no tendras derecho a que yo te quiera 'y
tu me quieras. Tomas Eloy Martinez, nuestro entrafiable amigo argentino, perdié a su
bella mujer Susana Rotcker y escribié un réquiem vivo y adolorido que termina
diciendo: «Habria dado todo lo que soy y lo que tengo por estar en su lugar. Me habria
gustado verla envejecer. Habria querido que ella me viera morir.»

Una pareja no sabe quién sobrevivirad al otro o si ambos moriran juntos. Pero el
gue sobrevive sera siempre, no un doliente, sino un delegado de la muerte. ElI amor que
se delega en la muerte se llama eros. Después de las noches, los dias, los afios de la
carne contigua, su ausencia solo se suple mediante la imaginacién er6tica. «El erotismo
es la aprobacion de la vida hasta en la muerte», dice Georges Bataille de la novela de
Emily Bronte, Cumbres borrascosas. La sexualidad compromete a la muerte porque
reproducirse significa desaparecer. Entender esto es entender la vida erdtica después de
la desaparicion de la pareja. Entender esto es intensificar al maximo la relacion sexual
en el presente y desbordarla, eréticamente, a todas y cada una de las horas que,
fisicamente, no regresaran.

Pues, ¢no debe haber, aun en el amor mas pleno, un anticipo de pérdida que
intensifica la presencia actual?

118



119

A veces, mirando dormir a Silvia, quisiera robarle el nombre, la apariencia, la
experiencia y ser el duefio absoluto de su existencia, el guardian celoso de sus secretos.
Sin ella, sélo concibo el amor ante un espejo azogado por la memoria. Vuelvo
apresurado, inquieto y hambriento, a su proximidad. Trato su cuerpo como si fuese el
mio. Aprendo con Silvia a ser, al mismo tiempo, apasionado y respetuoso del cuerpo
femenino unido al mio. Sélo la alabo en nombre de la perfeccion que le otorgo, aunque
no la tenga, y que ella me ofrece, aunque no la vea.

Todas las noches dejo una nota invisible sobre su almohada que dice «Me gustas».

Las mujeres son pasajeras del alba. Cada una es portadora de un destino diferente.
Mi destino fue encontrar a Silvia y convertir el mio en el suyo.
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SOCIEDAD CIVIL

Un Estado moderno, en cualquier parte del mundo, tiene que enfrentarse hoy a
una economia global que pasa por alto leyes y fronteras nacionales.

¢Como corregir las desigualdades provocadas por la globalidad?

¢Cémo preparar a los individuos para la era de la nueva y acrecentada
competencia en todos los érdenes de la vida?

¢Como reestructurar los programas de bienestar a fin de que los ciudadanos méas
débiles no sucumban al darwinismo global?

El Estado latinoamericano, en particular, no debe abandonar la proteccion de la
ineficiencia solo para caer en la proteccion de la injusticia.

La gobernanza local tiene, en el mundo de la globalizacion, un papel fundamental
para mantener el equilibrio social dentro de cada nacion y esto no se consigue sin
niveles de gasto publico menores del 30 por ciento del Producto Interno Bruto. Ello, a
su vez, exige promover el ahorro interno y salir del circulo vicioso que nos conduce a
atraer capital externo con altas tasas de interés, en vez de alentar la entrada del capital
productivo con altas tasas de ahorro. Para lograr todo esto, se requiere una relacion
complementaria, no un enfrentamiento hostil, entre el sector publico y el sector privado.

Y es en este punto, donde la sociedad civil, el tercer sector, el sector social,
cumple el papel fundamental de crear puentes entre el sector publico y el privado,
disolver antagonismos indutiles, afirmar compatibilidades de interés colectivo, y actuar
por cuenta propia en territorios que los otros dos sectores no son capaces de ocupar, de
describir y a menudo de imaginar.

A veces, donde la burocracia es ciega, la sociedad civil identifica con seguridad y
velocidad mayores las necesidades del desarrollo: los problemas de la aldea olvidada,
del barrio invisible, de la mujer que es trabajadora y madre.

Y otras veces, donde la empresa privada sélo observa la ausencia de lucro, el
sector social descubre o inventa la mejor manera de emplear los recursos locales,
poniendo en marcha actividades que le permiten a los pobres ayudarse a si mismos:
guarderias, cooperativas, sistemas de crédito, medicamentos y médicos compartidos,
limpia y aseo personales y publicos, apoyo a la escuela y donde no la hay,
alfabetizacion de casa en casa Si es preciso.

Circulos de lectura el impulso del teatro popular. Cajas de ahorro, obras vecinales,
sistemas de medicina familiar. Pequefas, flexibles, originales, renovadoras, las
organizaciones del tercer sector son las aves de buen aglero de iniciativas
gubernamentales o empresariales.

Y cumplen una funcién politica no por menos visible, menos indispensable.
Contribuyen a establecer la agenda publica. Le devuelven poder a la gente.

Esto es particularmente cierto en Iberoameérica, donde seguimos siendo dos
naciones. The Two Nations, como describié Disraeli a la Inglaterra escindida entre
desarrollo industrial y retraso social en el siglo XIX. O como se llama a si misma, con
humor escéptico, Brasil, «Belindia», mitad Bélgica, mitad India. Somos dos naciones,
coexisten en América Latina el Mercedes y el burro, el rascacielos y la villa miseria, el
supermercado y el basurero, el barroco y el barrocanrol, pero la antena de television es
la nueva cruz de la parroquia.

Creo que el desafio primero del tercer sector en América Latina es crear puentes
entre las dos naciones, confiar en que a partir del desarrollo humano se consolide el
desarrollo econémico, entender que los problemas globales no se resolveran si no se
resuelven los problemas locales, rescatar del olvido a la aldea, la comunidad aislada, la
migracion interna, la aparceria, los oficios, los caminos vecinales, la escuela rural, la
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formacion vocacional, las artesanias.

No habra salud global si no hay salud local.

Las novedosas democracias latinoamericanas serdn puestas a prueba por la
capacidad o incapacidad de asociar la idea misma de la libertad politica a la idea misma
del bienestar social.

La sociedad civil tiene por funcidn socializar tanto el sector puablico como al
sector privado —iria mas lejos: los debe colonizar—; pero debe saber —Ila sociedad
civil— que ella misma es constantemente colonizada por el Estado y por la Empresa.

No se trata, pues, de compartimentos estancos. En cierto modo, la sociedad civil
es como los partidos politicos, que tienen un pie en la sociedad y otro en las
instituciones.

No basta, por ello, la muy difundida version de la sociedad civil como lo no
controlado por el poder publico o por la empresa privada. La sociedad civil no sélo
critica a las instituciones publicas y privadas: las enriquece, las contamina, ofrece
soluciones alternativas para una prosperidad real.

Se trata de abrir horizontes en un mundo mutante a fin de crear nuevas estructuras
y dotarlas de nuevas instituciones adaptables al cambio con justicia.

He insistido en la necesidad latinoamericana de aumentar nuestros niveles de
ahorro para aumentar nuestros niveles de produccion y disminuir nuestra dependencia
del capital especulativo atrayendo, en cambio, el capital productivo. Este es un gran
tema, pero que tiene modalidades tan pequefias que a veces pasan desapercibidas. Sin
embargo, son tan importantes que constituyen fundamento y sentido de lo que
entendemos por tercer sector o sociedad civil.

Para abrir canales entre el ahorro y la inversion productiva se necesitan, es cierto,
fondos de prevision social, cajas de ahorro y uniones de crédito y, en general, acceso al
credito a fin de extender el sistema financiero y darle cobertura territorial.

Se requiere, asimismo, animar y multiplicar los sistemas de microcréditos.

Doy un solo ejemplo que me parece suficiente e ilustrativo.

En varias regiones rurales de Asia se esta creando una democracia de crédito. El
Banco Rural de Bangladesh ha otorgado, desde su fundacion hace mas de veinte afios,
dos mil quinientos millones de délares a dos millones de clientes, a tasas de interés
corrientes. Sélo en un afio, el Banco dio créditos a los pobres por quinientos millones de
ddlares. El préstamo promedio es de unos doscientos ddlares. El nivel de devolucion es
del 98 por ciento. Los pobres, a diferencia de ciertos bancos en México, Rusia, los
Estados Unidos o Indonesia, pagan puntualmente. No necesitan rescates financieros
sufragados por el contribuyente. La mayoria de los sujetos de minicréditos son mujeres
y emplean el 90 por ciento del dinero en salud y educacién para sus hijos: es decir, en la
formacion de ciudadanos.

Manuel Arango propone administracion privada para fines publicos y Jorge
Castafieda, programas cooperativos con temas definidos y metas precisas, capaces de
cortar transversalmente las diferencias de clase, uniendo esfuerzos a fin de resolver
problemas que pueden ser pequefios, pero son siempre concretos.

El interés publico no tiene un defensor Unico. Cada vez mas, la solidaridad y la
vocacion de participar llevan a la formacion, en distintos campos, de organizaciones no
gubernamentales cuya labor puede ser tan importante como las del Estado y la Empresa.

Doy dos ejemplos alejados pero complementarios.

En la ciudad brasilefia de Curitiba, su alcalde, el arquitecto Jaime Lerner, reunio
los esfuerzos de la administracion publica, la empresa privada y la sociedad civil para
combatir la polucidn, extender los espacios verdes, reciclar la basura, restaurar el centro
urbano y descentralizar el crecimiento urbano, dandole nueva calidad de vida a una
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ciudad latinoamericana, gracias a la cooperacion de los tres sectores.

El otro, mas dramatico ejemplo, es el de la extraordinaria funcién cumplida, bajo
el sistema totalitario y a pesar de él, por la sociedad civil hungara en una de sus maneras
extremas: como underground social en un régimen dictatorial. EI gran novelista hungaro
Giorgy Konrad nos cuenta que con todo y la burocracia estalinista y los tanques
soviéticos, la sociedad civil hdngara decidi6 vivir dia a dia, pese a la infelicidad, gracias
a una cadena de actos minimos de amor, sensualidad, creatividad y amistad.

Una escuela experimental, un proyecto de investigacién, una nueva orquesta, la
oportunidad para publicar clandestinamente, un pequefio restaurante, una asociacion de
matematicos, una tienda atractiva, publicaciones independientes, diarios semiocultos...
Todo ello, en la Hungria sujeta al Pacto de Varsovia, fueron manifestaciones minimas
pero trascendentales de la sociedad civil. ¢(Cuando, como, dénde? Humildemente, nos
recuerda el gran novelista hingaro, «retirada, atrincherada», consciente de los peligros y
de los obstaculos, dispuesta a esperar una o dos generaciones para lograr la
socializacion del sistema...

Si esto podia lograrlo, lleno de coraje y esperanza, un miembro activo de la
sociedad civil clandestina en un estado totalitario, ;es mucho menos ardua nuestra tarea
en regimenes democréaticos de mercado o, por lo contrario, nos adormece la libertad, nos
engafa la ilusion, nos debilita la complacencia?

En Latinoameérica, la paradoja es que tenemos una cultura fuerte e instituciones
débiles. Traducir la continuidad y el vigor de la cultura a las instituciones politicas y
econdmicas, es el desafio latinoamericano y no puede ser contestado sin la accién
creciente de la sociedad civil. La alternativa son explosiones sociales, el regreso a
regimenes militares, la larga tradicion autoritaria y centralista de la América Latina
resurrecta, junto con el anciano vicio de la corrupcion y el novedoso imperio de las
drogas.

Si hemos de superar estos males, debemos fortalecer a la sociedad y a la cultura.
Son inseparables. Sin ellas, tendremos una economia fragil y una politica amenazada.
Democracia con desarrollo y justicia. Este es el clamor latinoamericano. Hemos tenido,
a veces, democracia politica sin desarrollo ni justicia (la Colombia de las alternancias
liberalconservadoras). Desarrollo sin democracia ni justicia (la Revolucién Mexicana
hasta 1960). Y justicia sin desarrollo ni democracia (la Revolucion Cubana en sus
inicios). Hay muchos mas ejemplos, muchas mas variables. Hoy, dependemos
excesivamente de los factores externos y muy poco de los internos a fin de alcanzar el
equilibrio deseado. Corresponde al tercer sector —a la sociedad civil— activar las
iniciativas ciudadanas para crear empleos Utiles al talento laboral expulsado de los
sectores estatal y empresarial por una modernizacion excluyente.

Devolverle poder a la gente. Crear las condiciones de una prosperidad real, desde
abajo, mas cierta que las prosperidades endebles que a cambio de una indispensable
disciplina fiscal, no vencen al empobrecimiento ni el desempleo, o la prioridad otorgada
al capital financiero a costa de la fe en el capital humano. En su libro fundamental, ;Qué
hacemos con los pobres?, Julieta Campos lo dice de manera sucinta: America Latina
debe pasar de una modernizacién excluyente a una modernizacion incluyente. La logica
del mercado, por si sola, «acentua las asimetrias». ;| No podemos crear un nuevo modelo
de modernidad a partir de proyectos locales, y participacion de las comunidades, es
decir, de la sociedad civil? «Sin renunciar a la eficiencia econdmica global... Sin romper
la disciplina del gasto, la estabilidad cambiaria y de precios», debemos «atender las
prioridades del desarrollo humano».

Es la accion de la sociedad civil la que va a dar respuestas a estas preguntas. Pero
la sociedad civil no vive en el aire. Necesita el techo protector de la democracia y la
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savia nutricia de la raiz cultural.
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TIEMPO

Hace ya mucho tiempo, viajaba por el estado mexicano de Morelos con el
dramaturgo neoyorquino Jack Gelber y su esposa. Nos perdimos en el laberinto de
montafias, arrozales y cafiaverales. Nos detuvimos para pedirle a un anciano campesino
el nombre de la aldea donde nos halldbamos.

—Depende —contesto el viejo—. El pueblo se llama Santa Maria en tiempos de
paz. Se llama Zapata en tiempos de guerra.

Ese viejo campesino sabia algo que «nuestro tiempox» parece haber olvidado y es
que hay mas de un tiempo en el mundo. Existen otros tiempos, en plural, al lado, por
encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de Occidente.

Un viejo que podria vivir, «dependiendo», en el tiempo de Zapata o en el tiempo
de Santa Maria, era heredero vivo de una cultura compleja, de multiples estratos. Ese
hombre, no sélo nos es indispensable. Nos es fraternal. Nos recuerda que tiene un
hermano en la India para el cual el pasado nunca es pasado sino presente eterno,
perpetuamente enriquecido por lo que en Occidente se llama «pasado» muerto.
Sospecho que tiene un mellizo en China que concibe el tiempo como una proposicion
puramente dinastica y un sobrino, quizés, en Marruecos, para el cual el tiempo, lejos de
desarrollarse horizontalmente del pasado al presente y al futuro, es concebido como un
ascenso vertical y paralelo de Dios y del Hombre.

Me imagino, incluso, que tiene un joven nieto viviendo en Madagascar entre los
imerima que rehlsan exiliar los tiempos antiguos en beneficio de los nuevos. Uno y
otro, en vez de desterrarse mutuamente, se suman entre si en una especie de acrecion
continua. Todo esta vivo, todo es y esta presente. Los imerima resumen toda posible
historia en dos declives de la realidad: La herencia de los oidos y la memoria de los
labios. Oidos y labios nos dicen, entrando al siglo XXI, que debemos darle al tiempo un
cauce mas amplio a fin de dar vida y cabida a las mdltiples culturas de un mundo que
corre el peligro de la uniformidad global pero también el de la dispersion local. Ello
requiere una critica del tiempo dentro del patron occidental que es el nuestro, que a su
vez implica una critica de la historia como orientacion hacia el futuro, una critica del
progreso como ascenso lineal inevitable hacia la perfeccion y, finalmente, una critica
cultural de la hegemonia y la servidumbre internacionales en el siglo XXI. Ademas, el
mundo nos ofrece hoy la posibilidad de un tiempo sin tiempo, un tiempo que puede ser
el fin del tiempo si, como es posible, logramos asesinar a la naturaleza al tiempo que
nos suicidamos.

La defensa del tiempo es por todo ello defensa de la cultura y de la manera de
vivirla en la historia. Esa defensa tiene un sitio. Se llama el presente, aqui y ahora.
Porque el pasado ocurre hoy, cuando recordamos. Y el futuro ocurre también hoy,
cuando deseamos.

No puede haber presente vivo con pasado muerto. Cuando expulsamos al pasado
por la ventana, no tarda en regresar por la puerta principal, disfrazado de las maés
extrafias maneras. Las guerras contra la memoria son perdidas, al cabo, por quienes las
emprenden. Tenemos que hacer presente el pasado para comprender a las culturas
reemergentes, insatisfechas con la carrera de cabeza hacia un futuro sin cabeza, asi
como la tension interna, dentro de las propias culturas, entre las exigencias técnicas y
supranacionales de la aldea global y la afirmacién de las diferencias locales, los
regionalismos, las microculturas y los ritmos temporales que les son propios.

Todas estas tensiones suponen una reelaboracion de los conceptos de la
temporalidad y del papel del lenguaje y de la imaginacion en una redistribucion del
reparto de las civilizaciones de acuerdo con tradiciones mas profundas y menos
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efimeras que las nuestras. México es un pais mestizo e hispanoparlante, pero sigue
siendo, también, un pais indio. Un repertorio de posibilidades que hemos olvidado o
aplazado o expulsado de nuestros conceptos del tiempo progresista nos aguarda
calladamente en el mundo indigena, reserva de todo lo que hemos olvidado y
despreciado, la intensidad ritual, la sabiduria atavica, la imaginacion mitica, la relacion
con la muerte, la manera de contar el tiempo —narracion y suma— no s6lo como
calendario solar sino como calendario del destino, el tonopuhali de ciclos de veinte dias,
cada uno con su secuela particular de trece dias, hasta integrar un verdadero mandala
del tiempo més pleno, méas abarcante, méas orientado que nuestras simples concepciones
lineales.

El tiempo siempre ha sido un problema. Desde el principio del tiempo. Un
problema redundante, puesto que el problema del tiempo es el tiempo mismo. En la raiz
del problema, hay dos maneras de concebir al tiempo. Para unos, la realidad es cambio
incesante. EI mundo esta en llamas. La ley de los opuestos es cruenta. Todo tiende a
convertirse en su contrario y es esto lo que crea el cambio. La historia es la historia de la
violencia. El tiempo es lucha. El devenir y el flujo son la Unica realidad temporal. La
permanencia es ilusoria. Si el movimiento cesa, el universo se colapsa y el tiempo
termina.

Para otros, sélo lo que permanece y dura es real. El flujo, el movimiento y el
cambio son meras apariencias. Platon concilia ambas corrientes pero privilegia a la
segunda. Si el cambio es real, la permanencia es irreal. Si el cambio es irreal, la
permanencia es real. El dualismo de Platén nos dice que existe un mundo de formas,
real y permanente, fuera del tiempo y liberado del cambio: un mundo eterno. Pero hay
otro mundo de objetos sensoriales, basado en la apariencia y el cambio, que ejemplifica
al mundo de las formas en otro mundo de tiempos cambiantes. En el Timeo, el Creador
explica como transformo el Caos original en Orden universal. La inmensidad de Dios
no depende del espacio. La eternidad de Dios no depende del tiempo. Pero en cuanto
tiempo y espacio son ocupados por cosas y por eventos, cosas y eventos coexisten en el
espacio y se suceden en el tiempo.

Lessing dividio las artes en formas que coexisten en el espacio (en pintura y
escultura, artes de la impresion total e inmediata) y artes que suceden en el tiempo
(musica y literatura). La gran cuestion de la literatura moderna ha sido: ¢Por qué se ve
obligada la escritura a la sucesion en vez de a la coexistencia? Porque el lenguaje
consiste de unidades sucesivas y discretas. La revolucion de la novela moderna ha
consistido, en alto grado, en rebelarse contra la fatalidad discreta y sucesiva. Pero lo
mismo ha sucedido en la musica, en la fisica y en la poesia. Es la aspiracion imposible a
la simultaneidad que, rebeldndose contra la sucesién, no la derrota, pero la transforma:
Picasso, Pound y Eliot, Apollinaire, Joyce, Faulkner, Virginia Woolf... Su grandeza es
su propésito, pero su genio es el fracaso del proposito, la medida del cambio logrado
por la rebelion... La literatura es el gran laboratorio del tiempo.

Otorgarle directamente la eternidad al universo fue imposible, dice Platén. Pero el
Creador «resolvio concedernos una imagen de la eternidad en movimiento... y esto es lo
que llamamos tiempo». El tiempo es la imagen de la eternidad cuando se mueve. La
eternidad en movimiento es el tiempo. No ceso de maravillarme ante esta idea que es
imagen. Pero admirado, consolado o inspirado por ella, no me libero de la conflictiva
relacion con el tiempo que es la mia —la de todos— porque sigo persiguiendo al
tiempo, arafandolo sin asirlo. Nacido, crecido, amado y siendo amado, deseando,
envejeciendo y al cabo, muriendo en el tiempo, nunca sabré lo que yo era cuando adn no
era —el pasado sin mi— o lo que seré cuando ya no sea —el futuro sin mi.

Pues por méas que racionalicemos al tiempo, su reino —el original y el fatal— es
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el misterio. Me pregunto por la sabiduria comin de Dios y el Diablo y digo que es una
relacion con el tiempo. Dice la Cébala: Nada desaparece por completo, todo se
transforma, lo que creiamos muerto sélo ha cambiado de lugar. Permanecen los lugares.
No les vemos cambiar de lugar. Mas, ¢qué es el tiempo sino medida, invencion,
imaginacién nuestra? Cuanto es, es pensado. Cuanto es pensado, es. Los tiempos mudan
de espacio, se juntan o superponen y luego se separan. Podemos viajar de un tiempo a
otro sin mudar de espacio. Pero el que viaja de un tiempo a otro y no regresa a tiempo al
presente, pierde la memoria del pasado (si de él llegd) o la memoria del futuro (si alli
tuvo su origen). Lo captura el presente. El presente es su vida. Y todos, sin excepcion,
regresamos tarde a nuestro presente. El tiempo no se detiene a esperarnos mientras
viajamos al pasado o al futuro. Siempre llegamos tarde. Un minuto o un siglo; da igual.
Ya no podemos recordar que también estamos viviendo antes o después del presente.
Quizés nuestro pacto con el tiempo es vivir en el presente sin memoria de nuestro
pasado o de nuestro porvenir, los mas lejanos, no los mas préximos, si de ellos llegamos
a nuestro hoy. A veces cruzamos miradas incomprensibles, en una calle, en un
aeropuerto, en un barco, en un almacén, en una escalera, en un ascensor, en una iglesia,
en un teatro, en un cementerio, que nos dicen: ¢Quién fuiste, donde viviste antes, dénde
moriste antes? ;Nos conocemos?

Si yo quisiera descargarme de la memoria algo atrozmente triste, mi pacto con
Dios o con el Diablo seria éste: —Quitame mi memoria y te regalo mi alma. Pero ni
siquiera Dios puede deshacer lo hecho. El Diablo, en cambio, afirma que él si puede
convertir lo que fue en lo que no fue. Asi desafia y tienta Dios al hombre. Pero al
olvidar un hecho atroz, ;no corremos el riesgo de olvidar también lo mejor de nuestras
vidas, el tiempo del amor de nuestros padres, de la belleza de una mujer, de la pasion de
un hombre, del orgullo de un hijo, de la alegria de una amistad, de todo? La clausula
diabdlica es: Olvidarlo todo o no olvidar nada.

Veo a un nifio y me digo que cada hombre que nace posiblemente reencarna a
cada hombre que muere. Si quiero conocer la cara que dentro de cuarenta afios tendra
ese nifilo, me basta ir directamente al lugar donde sera bautizado: nombrado. Alli lo
encontraré. Alli veré la cara que tendra el nifio. Alli me diré que nadie puede terminar su
propia vida. A nadie le es dado vivir completamente su tiempo posible.

¢Quiénes son, entonces, los inmortales? Hay seres que no nos hablan, pero nos
miran. No nos ven, pero nos recuerdan. No nos recuerdan, pero nos imaginan. ;Quiénes
son los inmortales? Los que vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en
tiempo, los que tuvieron mas vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su
propia vida.
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URBES, UBRES

Creo en las ciudades. La naturaleza me inquieta demasiado. Su terror me resulta
mas proximo que préjimo. Me seduce la belleza natural. Puedo pasarme horas extasiado
volando sobre los tronos blancos de los Andes y las Rocallosas. Quisiera perderme en la
delicada e interminable belleza de un bosque de abedules en Rusia. Me corta el aliento
la costa de Irlanda, agitada coraza de mar que defiende a todo un continente. Y me
hundiria para siempre en la claridad verde limon del mar Caribe, tumba transparente de
toda la plata y el oro de las ciudades fantasma de la América India. ;Hay algo mas
sereno, ondulante y dotado de eternidad en movimiento que los trigales que son olas, la
verde seguida de la parda y ésta del siguiente glauco temblor, en la Palusa de Idaho?

Entonces oigo la voz sardonica de Schopenhauer, «Intenta por una vez ser
enteramente naturaleza», y salgo de mi suefio de calendario, de mi embeleso culpable,
de mi indeseada separacién de quienes gozan sin reservas de las bellezas naturales.
¢Qué falla interna me impide hablarle con el amor deseado y deseable a la naturaleza?
La admiro, pero la temo. La envidio. Todos los seres y cosas naturales parecen estar en
su sitio. Los seres humanos nos desplazamos, queremos ser otra cosa, estar en otro
lugar, inconformes siempre, como no lo son el cafidn del Colorado o las cataratas del rio
Zambeze o los tigres de Bengala, si es que aun queda alguno. Aun las especies
migratorias cumplen ciclos de eterno retorno comparables al bellisimo reflorecer del
cornejo. Si, admiramos un orden de la belleza natural. Pero sabemos que hay una
catastrofe detras de su creacion. Y tememos que la siguiente catastrofe no la genere la
naturaleza misma, con todos los peligros y salvajes tumultos que encierra, sino un
apocalipsis peor que cualquier terremoto o marejada: la venganza final del ser humano
contra la naturaleza. Hoy, por primera vez, tenemos la sospecha verificable de que
podemos morir, la naturaleza y nosotros, al mismo tiempo. Antes, fuese cual fuese el
desafio de la naturaleza —quédate, abandoname—, sabiamos que ella nos sobreviviria.
La muerte del ser humano, inevitable, la asume hoy una naturaleza que, hasta ahora, nos
ha consolado porque sobrevive. Hoy, nuestra locura puede obrar esta catastrofe
simultanea. Muero yo y la naturaleza conmigo. Aprés nous, le néant...

Nunca he creido en una edad de oro bucdlica a la cual debamos, un dia, regresar
para ser como, en el origen, completos. La Edad de Oro primigenia, suefio explicito de
Ovidio que recoge, casi verbatim. Don Quijote reunido con los cabreros:

iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre
de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que
en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio! Eran en aquella santa edad
todas las cosas comunes... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No
habia la fraude, el engafio ni la malicia...

Se trata de un suefio regresivo, que nos devuelve a la ilusién de lo que nunca fue.
Le atribuimos a la naturaleza original las virtudes que hemos perdido pero que
quisiéramos restaurar. Es un suefio revolucionario: dar la vuelta al origen para encontrar
la promesa del futuro. Este, al cabo, se convierte en encarnacion deseada de la utopia,
mas que en pretexto rememorado del origen. El retorno a la naturaleza es, también, el
suefio del Nuevo Mundo. América es inventada (deseada, descubierta) por Europa para
que en otra parte, en una la-bas ideal, renazca la sociedad natural perfecta sofiada por el
Renacimiento (Moro, Campanella, Bacon, Shakespeare, Cervantes) pero negada por el
propio Renacimiento. En Europa, por la realpolitik, Maquiavelo, los Borgia y el poder
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sin responsabilidad; los Fugger y el dinero con interés; Lutero y la guerra religiosa con
nacionalismo; Isabel, Fernando y la intolerancia racial. La terrible Guerra de los Treinta
Afos y sus madres coraje arrastrando los harapos y comiendo los mendrugos de la
ilusion: en esta imagen de Brecht termina el Renacimiento.

América se convierte en la contradiccion de Europa, en su Utopia. Pero utopos es
el lugar que no existe. ;Como puede América, lugar que si existe, ser el lugar que no
existe, salvo en la imaginacion? De Vespucio, Colon y los Cronistas de Indias a Neruda,
Carpentier y Garcia Marquez, aparecemos como la Utopia de Europa, del retorno feliz a
la tierra del origen. Neruda canta generalmente a una idilica América prehispanica (pero
a la cual los burdos conquistadores, aungue se llevaran el oro de las minas, nos dejaron
el oro del lenguaje).

Carpentier se remonta en el tiempo viajando a la semilla de las civilizaciones en el
surtidor del Orinoco. Pero es Garcia Marquez quien, después de describir el paraiso
recobrado, cierra con candado las puertas del regreso. Los pueblos que han vivido los
simbdlicos «cien afios de soledad», no tendran una segunda oportunidad sobre la tierra.
La oportunidad, implica Garcia Marquez, de regresar a utopos, aunque la oportunidad,
eso si, de construir una mejor ciudad, una civitas latinoamericana, en el futuro. La
utopia recupera asi su rostro verdadero. Es proyecto de porvenir.

Pero el suefio de la edad de oro persiste. Tiene que haber un tiempo original de
felicidad y concordia naturales. Aunque vivamos en la desgracia, debimos nacer en la
alegria. Una madre amantisima, abrazando por igual a todos sus hijos sin distingos de
ninguna clase, debio preceder al patriarcado maldito que impone la ley del mas fuerte,
designa primogénito, heredad, propiedad, limites y guerras para defenderlos... Aunque
esta tesis fuera cierta, no dejo de pensar que, como obra humana, matriarcado y
patriarcado le son perfectamente indiferentes a la naturaleza. Quizas nosotros suframos
de los ultrajes que imponemos a la naturaleza. Podemos tener la seguridad de que la
naturaleza se desinteresa soberanamente de nuestra fragilidad, de nuestra
vulnerabilidad, nuestra desaparicion fatal... La puesta de sol no sabe que es bella. El
cafion del Colorado no se sabe majestuoso.

Soy bicho de pavimento. Prefiero las ciudades porque ni ellas ni yo nos hacemos
ilusiones sobre nuestra permanencia. Una ciudad es una tribu accidental, dijo
Dostoyevsky. Pero en esa accidental tribu, por su azarosa condicion, por su accidentada
circulacion, identifico mucho més mi condicion mortal, mi precaria suerte, que con una
naturaleza idealizada hasta las cimas de la felicidad y la inmortalidad, solo para caer una
y otra vez en las simas de la barbarie mas destructiva. La naturaleza posee una engafiosa
belleza. La urbe es hostil y no lo esconde. La belleza natural puede ser infiel: la hermosa
mascara de un caos original o inminente. Por eso admiro, aunque temo, a la ciudad
como respuesta a la naturaleza, sitio de tumulto y jungla. ¢(No caen las ciudades, con
facilidad, en lo mismo que tememos en la intemperie natural: la selva selvaggia?. Solo
que la selva urbana es nuestra hechura.

Las ciudades peligran, las ciudades caen de rodillas, enferman, mueren. Nuestro
siglo, como ninguno otro, ha demostrado como eliminar ciudades enteras. Ni Escipion
frente a Numancia o Cartago ha destruido ciudades con tanta safia y eficacia técnica
como nuestro tiempo, de Sarajevo a Sarajevo, y en medio Verdin y Guernica, Chunking
y Dresden, Hiroshima y Bagdad... La historia es urbanicida. Algunas ciudades
sobreviven. Otras desaparecen para siempre. Ya no hay Babilonia. EI Cuzco de los
Incas es un espectro. La Tenochtitlan de los aztecas es un subsuelo pétreo y tembloroso
sobre el cual se alzan las sucesivas ciudades de México, la indigena, la barroca, la
neoclasica, la decimonodnica, la moderna. Roma va afiadiendo capas casi geoldgicas a su
edad antigua. Estas son las ciudades parcialmente subterraneas. Invitan a penetrar sus
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laberintos. Es posible perderse en ellos y nunca volver a ver el sol.

Amo las ciudades que en vez de hundirse o esconderse, se extienden, se muestran,
se explayan como joyas sobre terciopelo. Paris es la ciudad perfecta en este sentido.
Cambia pero no se esconde. Se expande, pero no se esfuma. Los viejos amantes de la
ciudad podemos reclamar, aqui y alla, la desaparicion de tal libreria, de tal café, de tal
mercado... Pero en su esencia, Paris no cambia. Las referencias literarias y musicales
siguen siempre alli. Una novela de Balzac es una novela de Proust es una novela de Le
Clézio. Un poema de Villon es un poema de Apollinaire es un poema de Prévert. Una
cancién de Piaf. de Patachou, de Jean Sablon o Georges Brassens, de la maravillosa
Barbara, nunca envejece. Los lugares citados son citados y sitiados para siempre por los
nombres de Pigalle, Montparnasse, la Rué Le Pie, el Puente Mirabeau, la Place
Dauphine donde caen para siempre las hojas muertas.

¢Qué es esto? ¢Por qué es esto? (Historia, prestigio, esprit, continuidad,
evocaciones poderosas? No. Es luz. Decir «la Ciudad Luz» es un tépico que algunos
ingenuos refieren al alumbrado pablico. No se dan cuenta de que se trata de un milagro.
«Todas las tardes, en Paris, un minuto milagroso disipa los accidentes de la jornada —
[luvia o bruma, canicula o nieve— para revelar, como en un paisaje de Corot, la esencia
luminosa de la Isla de Francia» (Una familia lejana).

Paul Morand, con quien comparti varias veces la piscina del Automobile Club de
France en la Place de la Concorde, me decia que en su testamento habia dejado
dispuesto que su piel fuese utilizada como maleta a fin de seguir viajando eternamente.
Venecia —o0 las Venecias, en plural— era una de las ciudades preferidas de este
autonombrado «viudo de Europa». Venecia, mas que una ciudad, era para Morand la
confidente de su alma silenciosa, el retrato de un hombre en mil Venecias diferentes.
Yo, que vivi medio afio frente a la Chiesa de San Bastian decorada por Veronese en esa
mitad de las Venecias que es el Dorsoduro, siento a la VVenecia como una ciudad que
requiere ausencias para conservar su gloria, que es la del asombro. Tenemos los
humanos una capacidad constante para convertir la maravilla en la rutina. Cuando me di
cuenta de que atravesaba San Marco sin mirar nada méas que la punta de mis zapatos, me
fui de la costumbre para recuperar el asombro y recordar y escribir a Venecia como la
ciudad donde ninguna huella de pisadas queda sobre la piedra o el agua.

En ese lugar de espejismos, no hay cabida para otro fantasma que el tiempo, y sus
huellas son insensibles. La laguna desapareceria sin piedra que reflejar y la piedra sin
aguas donde reflejarse. Poco pueden, he pensado, los cuerpos pasajeros de los hombres
contra este encantamiento. Poco importa que seamos sélidos o espectrales.

Igual da. Venecia toda es un fantasma. No expide visas de entrada a favor de otros
fantasmas. Nadie los reconoceria por tales aqui. Y asi, dejarian de serlo. Ningun
fantasma se expone a tanto.

Praga y Cambridge, ademas de Venecia, son para mi las ciudades mas bellas de
Europa. Praga, la novia muerta del Ultava. Praga, la ciudad abandonada por sus
escritores: Rilke, Werfel, Kundera, los exiliados que partieron a fin de romper «el
maleficio de Praga». La ciudad de los guetos, de los aislamientos, de las murallas
animicas, de los territorios vedados, la ciudad de los documentos impersonales, donde el
lenguaje verdadero es el del pasaporte, la tarjeta de identidad, el papel burocratico que
decide quién es una personay quién no lo es.

Hablo de la ciudad que visité, en el invierno de 1968, con Julio Cortazar y Gabriel
Garcia Marquez para apoyar a nuestro amigo Milan Kundera y la imposible batalla por
la Primavera de Praga. Acaso no hay ciudad mas hermosa, ni mas triste, en el centro de
Europa. El lugar méas melancdlico es el viejo cementerio judio, un terreno reducido,
estrecho, asediado por edificios viejos y renegridos. En vez de expandirse, este
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cementerio se levanta: capa sobre capa de féretros, tierra sobre tierra. Un espectro
geoldgico del mundo hebreo de Bohemia. Hojas muertas, tierra negra y tumbas negras,
en desarreglo. Las tumbas de Praga son como un tétem. ES necesario cavar como un
topo a fin de llegar al ultimo hombre enterrado alli. Se llama Gregorio Samsa. No se
mueve. Esta suspendido sobre el vacio de su tumba que es precipicio urbano y agarrado
con pies y manos sobre el vacio de Praga, la madrecita con ufias, como decia Kafka.
Pero, ¢hay otro espacio urbano que tan majestuosamente, con tan admirable unidad,
conserve en pureza la fisonomia, cambiante y Unica, que va de la Alta Edad Media al
Barroco? Nada mas distinto de Praga que la belleza de Cambridge, cuyas «espaldas»
(the backs of Cambridge) son un collar de joyas preciosas, una parada sucesiva de
arquitecturas serenas, inmortales, alabables sin tregua: de St. Johns a Trinity a King’s
College a Queen’s y Peterhouse, no creo que exista conjunto universitario que aune
tanta hermosura con tanto servicio, tanta tradicion con tanta creacion. Esta es la
universidad de Erasmo y de Samuel Pepys, de Wordsworth y de Byron. Alli esta el
arbol de donde le cayd, gravemente, la manzana a Isaac Newton. Pero si un artista
resume para mi las simetrias secretas de Cambridge, él es Christopher Wren y yo no he
pasado afio méas perfecto de mi vida que leyendo y escribiendo y mirando de mi estudio
en Trinity College sobre el cuadrilatero asimétrico de la Neville’s Court de Wren. He
dicho bien: una asimetria que, rompiendo la aparente simetria de Cambridge, abre la
puerta de un misterio que se llama arquitectura como profecia del pasado... Cambridge
asimila al habitante, mas que al visitante, a una vida de trabajo, disciplina y goces
compartidos tanto por la soledad como por la compafila. No he conocido cuerpo
estudiantil mas enterado y alerta que el de Cambridge. Y no hay sucesion arquitectonica
ininterrumpida mas bella que esas espaldas de Cambridge. Acompafa la serenidad
entera de la arquitectura inmovil el cielo més veloz que mis ojos hayan contemplado. Es
un puro deleite recostarse en un prado de Cambridge, las manos unidas en la nuca, y ver
el paso de esas veloces «nubes de gloria» que William Wordsworth evoca en el grande
poema del romanticismo inglés. El preludio, comparandolas con «nuestro hogar»
divino, antes de que las sombras carcelarias del mundo empiecen a cercarnos...

Granada, Ronda, Cérdoba, Salamanca, Santiago de Compostela. Oviedo, Avila,
Céceres. Mi rosario de ciudades espafiolas va mas alla de la belleza arquitectonica a una
conviccion humana. Imagino la ciudad europea ideal. Arquitectura italiana. Cocina
francesa. Teatro inglés. Musica alemana. Y llena de espafioles. Una ciudad se califica
por el numero de amigos que en ella tenemos.

Y yo, fuera de la América Latina, no tengo ciudades con mas amigos que las
ciudades de Espafia. Estoy en mi casa, en Madrid, Barcelona, Mallorca, Sevilla...

Regreso siempre a Paris —otra ciudad de amigos— porque alli la belleza y la vida
se funden perfectamente.

No hay otra ciudad europea en la que haya vivido con més intensidad, politica,
intelectual, amatoria. Alli nacié mi hijo, alli aprendi a amar a mi mujer. Hay ciudades
que soélo visito —las del norte de Europa, las ciudades de los Estados Unidos—. Hay
otras en las que vivo. México, como un acto de masoquismo amoroso, es mi ciudad mas
vivida. Es mi gente, es mi historia, es mi suplicio, es mi asfixia, es mi prueba, es mi
desafio: recuérdame bella, duefia chica de la Nueva Espafia, no me veas de rodillas,
virgen de Guadalupe accesible, no me veas recostada, inaccesible puta de Orozco...

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y sinfonolas, entre el
sedimento de los reptiles alhajados. Las serpientes, los animales con historia, dormitan
en tus urnas. En tus ojos, brilla la jauria de los soles del tropico alto. En tu cuerpo, un
cerco de puas. jNo te rajes, manito! Saca tus pencas, afila tus cuchillos, niégate, no
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hables, no compadezcas, no mires. Deja que toda tu nostalgia emigre, todos tus cabos
sueltos; comienza, todos los dias en el parto. Y recobra la llama en el momento del
rasgueo contenido, imperceptible, en el momento del organillo callejero, cuando
pareceria que todas tus memorias se hicieran mas claras, se cifieran. Recobrala solo. Tus
héroes no regresaran a ayudarte. Has venido a dar conmigo, sin saberlo, a esta meseta de
joyas fanebres. Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y
pachuli, de ladrillo nuevo y gas subterrdneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamas
nuestras miradas. Jamas nos hemos hincado juntos, ti y yo, a recibir la misma hostia;
desgarrados juntos, creados juntos, s6lo morimos para nosotros, aislados. Aqui caimos.
Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algun dia mis dedos tocan los tuyos.
Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad pufiado de
alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos
nuestros olvidos, ciudad de acantilados carnivoros, ciudad dolor inmdvil, ciudad de la
brevedad inmensa, ciudad del sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a
fuego lento, ciudad con el agua al cuello, ciudad del letargo picaro, ciudad de los
nervios negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de la risa gualda, ciudad del hedor
torcido, ciudad rigida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja en las luces, vieja ciudad
en su cuna de aves agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciudad a la vera del
cielo gigante, ciudad de barnices oscuros y pedreria, ciudad bajo el lodo esplendente,
ciudad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada (la que no pudimos amamantar
a la luz, la derrota secreta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciudad reflexién
de la furia, ciudad del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cupulas, ciudad
abrevadero de las fauces rigidas del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida
en la amnesia, resurreccion de infancias, encarnacion de pluma, ciudad perra, ciudad
famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y colera hundida, ciudad. Tuna incandescente.
Aguila sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la
region mas transparente del aire.

Me complace Londres, donde escribo en paz porque nadie me llama y nadie me
conoce. Miro por la ventana. No saldré a la lluvia pertinaz. Mi viaje es mi escritorio. Mi
tropico es de papel. Oigo un insélito teléfono. El contestador se encargara de atestiguar
mi ausencia. Estoy. No estoy. Escribo y escribo. Todo lo que necesito oir y entender lo
0igo y escucho por boca de mi media docena de amigos ingleses.

No puedo abandonar, de todas maneras, las ciudades que me vieron crecer, me
marcaron y me educaron. Panama que se dice a si misma Corazon del Mundo y Puente
del Universo y es solo una cicatriz de mar en la selva. Montevideo que yo conoci sin
rascacielos pero con gracia antigua, perfecta capital ideada para sus escritores mas que
por sus escritores: Felisberto Hernandez, Juan Carlos Onetti y el fantasma de
Lautréamont... Y Quito el dorado dobldn ecuatorial cuyos habitantes solo piden: «En la
tierra, Quito, y en el cielo, un hoyito para ver a Quito.» Y la ciudad maravillosa. Rio de
Janeiro, donde, digo, aprendi literatura sentado en las rodillas de Alfonso Reyes, pues
¢no es la literatura la mentira que nos revela la verdad en una ciudad janica, ese «no de
enero, rio de enero, fuiste rio y eres mar», que canto el propio Reyes? Santiago de Chile
donde hermané para siempre libertad y poesia. Santiago del Frente Popular y las
mujeres hermosas con miradas de uvas y colegios de disciplina britanica donde la
indisciplina de querer escribir se volvia orden y leccién de constancia frente a la
abrumadora obligacion de demostrar todos los dias que Waterloo se gano en los campos
deportivos de Eton... Buenos Aires donde me hice hombre y amé y circulé libremente y
lei a Borges y me negué a repetir las consignas fascistas del régimen y entendi por qué
el tango es un pensamiento triste que se baila y por qué un hombre podia enamorarse
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hasta el deshonor por Mecha Ortiz o Tita Merello. Junto al rio color de ledn. dijo
Lugones Buenos Aires es una ciudad fundada dos veces, la ciudad donde se encontraron
el Atlantico y la Pampa igualmente vastos y sin facciones, dandoselas a Buenos Aires
ciudad privilegiada por la distancia, la ausencia, la melancolia de ser Unica, no parecerse
a nada y cargar con la cruz de querer ser otra, Paris o Babel. Si no hay ciudad méas
solida, construida y «hecha» en América Latina. tampoco hay ciudad mas desvanecida
en la bruma de su lenguaje, su literatura, su musica pasajera, no la hay mas herida por
sus promesas rotas, sus crueldades inimaginables, sus desaparecidos, sus torturas, sus
sevicias que no alcanzan a compensar el asombro carnavalesco de sus dictadores, sus
santas embalsamadas, sus bailarinas presidenciales, sus brujos aulicos. Que Buenos
Aires lo soporte todo y siga viviendo se debe, acaso, a que es una ciudad que existe de
milagro, porque no se la comieron los canibales y por eso Buenos Aires come bife.
Fundada dos veces, puede refundarse cien veces.

Washington fue la ciudad de mi infancia, con vacaciones de verano en México a
cargo de mis espléndidas, valientes abuelas. Washington se quedd en mi, sin embargo,
como un largo verano ardiente, faulkneriano, con olor de sudores negros, de parques
corruptos, de rios lentos y pesados, de raspados con sabor de frambuesa, de cines
ardientes donde Hollywood escondia la miseria de la Depresion detras del encanto
erético de Fred y Ginger bailando, la desopilante comedia anarquista de Laurel y Hardy,
la maravillosa reinvencion de una Eva cdmica, accesible e irénica en Irene Dunne y
Carole Lombard, a cambio de la inaccesible distancia sexual de las divas europeas,
Greta y Marlene. ¢Por qué recuerdo todo esto en un verano que apenas Vivi y no en un
invierno en que iba en trineo a la escuela y recibia la recompensa de dos inolvidables
idas al cine, de la mano de mi padre, por semana?

Hoy detesto Washington. Todo lo que era grande en mi nifiez se volvié enano en
mi vejez: los parques, las avenidas, las casas, la politica, los politicos... Comparable a
un gran cementerio de mausoleos griegos, Washington, como Buenos Aires, es ciudad
inventada, sin preexistencia. Pero si Buenos Aires conjuga pampa y océano con letra de
Cortazar y musica de Discépolo y voz de Goyeneche, Washington es so6lo cementerio
hacia la vasta nada de la carretera nimero uno que va del Atlantico al Pacifico, de la
entrada europea a la salida asiatica, de un Nueva York cada vez més repetitivo,
arrogante y grosero y paraddjicamente, mas amistoso, original y afable, pero siempre
Gotham, la ciudad de la energia insoportable que se nos impone, nos chupa la
existencia, nos hace creer que su vitalidad es la de nosotros, pasivos y engafiados por el
torbellino de la Gran Manzana y su pesadilla de cdcteles donde nadie le dedica a nadie
més de una mirada o dos segundos de conversacion, pero donde una proyeccion de la
pelicula Hamlet provoca, en el intermedio, el mas animado e inteligente debate de un
publico de gente joven...

Acaso mi actual distancia de Nueva York se deba a mi anterior cercania. El Nueva
York que yo vivi en los sesenta era un espacio tribal de reconocimientos juveniles.
Eramos banda de amigos, compartiamos mujeres, lecturas, bares. Nos unia el fervor
entusiasta de la época. Nos unia el descubrimiento mutuo de la nueva literatura de
Hispanoamérica por los norteamericanos y de Norteamérica por los latinoamericanos.
Manhattan se extendia hasta la punta de Long Island y su tribu de jovenes y vitales
dramaturgos, hasta Martha’s Vineyard y de vuelta a la Segunda Avenida para recalar
cada noche en los feudos de Elaine y sus habitués, y las gloriosas muchachas que
estrenaban minifaldas, luengas melenas y cuerpos ondulantes al ritmo del watusi entre
las luces y sombras del Peppermint Lo unge antes de amanecer melancolicamente
oyendo al genial Cannonball Adderley y recompensar lo que nos pudo faltar de noche
con mafianas de verano en lechos de penumbra dejando apenas pasar un calor de julio
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filtrado por las sombras frescas de una juventud que imaginabamos interminable...
Como no he vuelto a encontrar lo que s6lo puedo evocar, culpo injustamente a una
ciudad que senti tan mia y que hoy se me ha vuelto tan ajena. ;Quién toca hoy la flauta
africana del melancdlico Hermano Yusef Lateef en una ciudad entregada a la
celebridad, el dinero y el desdén darwiniano? Oh paradoja: la primera y la Unica
potencia mundial, tan pagada de si misma, se da el lujo de desdefar la informacién
internacional. Salvo en las dos costas —Nueva York y Los Angeles— se buscaran en
vano las noticias del mundo en prensa o television.

Y un dia terrible —el 11 de septiembre de 2001— el horror despierta a
Manhattan, desvanece todas sus liturgias egoistas y resucita todas sus solidaridades,
todos sus heroismos, toda su fraternidad humana en la hora del terror. ;Por cuanto
tiempo? No lo sé. S6lo sé que nada puede vencer la energia de Nueva York.

Toma mas tiempo volar de Nueva York a Los Angeles que a Londres o Paris. Un
Los Angeles cada vez maés perdido en su enjambre de carreteras y en su azoro
continental: jcomo es posible!, aqui se acabd6 América, aqui todo se derrumba hacia el
mar y ya no hay mas frontera que conquistar. California, the slide area. Y en medio del
continente, brilla una gran ciudad enamorada y amorosa, ciudad que se quiere a si
misma y se hace querer por el visitante, Chicago, that toddlin’ town, la ciudad de los
hombros grandes, donde los hombres sacan a bailar a sus esposas...

El espacio norteamericano impone las generalizaciones de la uniformidad, el
vacio, el inmenso y tedioso llano, la ignorancia, la falta de informacion, el
provincialismo... Pero ello mismo impulsa a buscar cuanto desmienta el lugar coman,
celebrando el hallazgo de una casa desconocida de Frank Lloyd Wright en las llanuras
del Medio Oeste, el maravilloso retrato de Pedro Romero, el fundador del toreo
moderno, pintado por Goya, en Fort Worth, la libreria mas vasta y completa del mundo
entre las rias bellisimas de Portland, Oregdn, Richard Ford en una calle de sencillez,
evocacion y elegancias calladas de Nueva Orleans, William Styron y su perro
caminando por las playas de las viejas islas balleneras de Massachusetts, el perfecto
Martini del Hotel Plaza, Dorothea Straus conquistando cada tarde las calles de
Manhattan con paso de amazona y atuendo de Belle Epoque, un burdel de maricas
chinos en San Francisco, los manuscritos originales de la colonia espafiola en la
Biblioteca Ann Arbor, las risas cantarinas y los senos célidos de las chicas de Boulder,
Colorado, el perfil orgulloso de un estudiante chicano en San Antonio, Texas, el olor
embriagante de la tinta, la madera, el cuero y el barniz en la Biblioteca Widener de
Harvard, la irdnica sabiduria de los grandes demdcratas, Arthur Schlessinger, John
Kenneth Galbraith.

Llego entonces a una conclusién. Las ciudades no soportan ser comparadas. Y
«América» es una ilusién uniforme que esconde mil misterios accidentados. Hay la
«Ameérica» que se suefia en Hollywood como Gene Kelly y Cyd Charisse: «Bailo, luego
existo.» Hay la «América» que se afirma en la hegemonia solo para descubrir que el
poder fue en vano (Ciudadano Kane). Hay la «América» que lamenta sin cesar la
pérdida de su inocencia en Bostdon o en Long Island (Henry James, Scott Fitzgerald).
Hay la «<América» que nunca fue inocente (la Natchez, Mississippi, de Richard Wright,
el Harlem, Nueva York, de James Baldwin) y la «<América» que siempre fue violenta,
corrupta y supremamente indiferente al idilio nacional (el Los Angeles de Chandler, el
Poisonville de Hammett).

Tengo una ciudad a la que le debo pasar de adolescente a adulto, disciplinar mi
vida, ordenar mi mente, organizar mi trabajo de escritor. Esa ciudad es para mi Ginebra,
mi altillo incomparable en la Place du Bourg du Four, el Forum Boarium fundado por
Julio César, el Café de la Clemence enfrente para discutir con los amigos, el Café
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Canonica con vista al lago para recoger putas de pelo oxigenado y perritos falderos, la
universidad para conocer y enamorar muchachas fragantes de juventud y asombro
amoroso, el ambiente de disciplina y Anden Régime intelectual del Instituto de Altos
Estudios Internacionales y su pléyade de internacionalistas-estrella, Brierly, Bourquin,
Ropke, Scelle, que me privilegiaron con sus ensefianzas, las librerias de la Vieille Ville
para comprar ediciones antiguas de los clasicos franceses y leerlas en la tranquilidad de
la Isla Jean-Jacques Rousseau entre el Rodano y el Leman...

Ciudades de paz y contemplacién supremas. Sevilla de equilibrio arabe, judio y
cristiano. Oaxaca color de jade, Unica ciudad de perfil conyugal indigena y espafiol.
Berlin resurrecta en medio de suefios mecidos por la cercania de cien lagos. Cartagena
de Indias, la ciudad perfecta del Caribe colonial, amurallada ayer contra los piratas
ingleses, hoy contra las guerrillas del narco: el oasis milagroso de un pais desangrado y
fantasmal. Savannah, Georgia, ciudad que Borges debio inventar, plazas de donde nacen
calles que van a dar a mas plazas de donde irradian mas calles en una red geométrica
infinita, perfecta, al cabo desolada como un cuadro metafisico de Chirico.

Pero no hay ciudad sin clima. La temperatura es la venganza de una naturaleza
que, al cabo, no puede ser dominada por techo o calle, por puerta, llama del hogar o
hielo del congelador. La naturaleza circundante proponiendo una y otra vez: Escoge.
Nadie escapa al dilema de abandonarme para salvarse de mi abrazo sofocante, aun al
precio de la orfandad errabunda, o permanecer para siempre en mi selva salvaje y
protectora, aun al precio de abdicar los riesgos de la libertad...

México: el verano llegara con un llanto de polvo vencido. Londres: la primavera
brotara en dos tetas juveniles detras de una gasa transparente. Nueva York: el otofio
tendré una corona de oro. Paris: el invierno sera un rio de brumas.

Y afuera de las ciudades, lagos y vias fluviales, bosques y tierras, se mueren a una
velocidad sin precedente. Corremos el riesgo de perder el equilibrio de la biosfera y
condenar a nuestra descendencia a vivir y morir sin naturaleza. «El universo requiere
una eternidad», escribio Jorge Luis Borges. Y en el cielo, afiadio, los verbos conservar y
crear son sin6nimos. En la tierra, se han vuelto antagonicos. Conservar y crear son
verbos enemigos en este inicio de siglo.
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VELAZQUEZ

El artista pregunta. La representacion puede adoptar mil figuraciones diferentes.
¢Cudl desea usted? ¢La figura del que fue, del que es o del que serd? Y en cudl lugar:
¢El de su origen, el de su destino o el de su presencia? ¢Cuéales lugares y cuéles
tiempos?

En el arte iconico de Bizancio, simbolo culminante y extremo de la pintura
medieval, la respuesta a estas preguntas eternas de la pintura es una sola: el tiempo de la
pintura es un solo tiempo, la eternidad propia de una sola figura, Dios, el Pankreator. La
mirada del Pankreator bizantino esta, como la circunferencia de Pascal, en todas partes
y en ninguna. Nos mira y lo miramos, pero una barrera —la divinidad— nos separa.
Nosotros estamos aqui y ahora. El esta aqui y en todas partes. Mafiana, nosotros ya no
estaremos aqui. El continuara estando, por los siglos de los siglos.

Tiene razon Fernando Botero cuando hace arrancar de Giotto la gran revolucién
moderna del arte. En vez de la distante veneracion bizantina, Giotto trae a la pintura la
inmediata pasion italiana y, cabe afadir, franciscana. Pues el compromiso personal,
pasional, de San Francisco es materia de religion y vida, es hermano del engagement
pasional que Giotto trae a la pintura. Quien consolida esta revolucion es Piero della
Francesca. Los frescos de Arezzo y Sansepolcro arrancan definitivamente a la pintura
de la pardlisis divina y la mirada frontal. Las figuras de Piero, a veces, suefian —se
atreven a sofiar, como los durmientes de Sansepolcro—. Pero sobre todo, se atreven a
mirar. En Arezzo, las figuras miran fuera del cuadro, mas alla de los limites formales de
la obra, hacia un horizonte o una persona que nosotros no vemos. Muerto en 1492, el
afio mismo del encuentro americano, quizds Piero mira tan lejos como el Mundus
Novus que bautizo otro italiano, Amerigo Vespucci. Es como si Piero nos dijese: Voy a
pintar una plaza de profunda perspectiva, fluyente como el tiempo en el que nacen, se
desenvuelven y perecen los seres humanos y huidiza como el espacio irrestricto en el
gue se van cumpliendo, por la accion humana, los designios de Dios. He aqui las casas,
las puertas, las piedras, los arboles, los hombres verdaderos, ya no el espacio sin relieve
o el tiempo sin horarios del original Dios Creador, sino el espacio como lugar y el
tiempo como cicatriz de la creacion. A partir de Giotto y Piero, el pintor puede decir:
Ciegos, miren, pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto, y lo que pinto, al
ser pintado, me mira a mi y termina por mirarlos a ustedes que me miran al mirar mi
pintura. «Si —dice Julian, el pintor de Térra Nostra—, so6lo lo circular es eterno y sélo
lo eterno es circular, pero dentro de ese eterno circulo caben todos los accidentes y
variedades de la libertad que no es eterna sino instantanea y fugitiva.»

La libertad renacentista culmina, paradojicamente, en un pintor de corte espafiol
gue ejecuta cuadros de encargo y que aprovecha la proteccion real para llevar a su punto
maés alto la libertad del artista y revolucionar el arte mismo. Como Cervantes en el
Quijote, Velazquez en Las Meninas aprovecha las restricciones de su tiempo y espacio
no solo para burlarlas —asunto facil— sino para crear al lado de la verdad ortodoxa o
revelada otra realidad, ésta fundada en la libertad de la imaginacion —ardua materia—.
Si la ortodoxia contrarreformista exige un punto de vista unico, Cervantes en la
literatura y Veldzquez en la pintura multiplican los puntos de la narrativa verbal y
visual. Al enterarse de que sus aventuras han sido hechas publicas —publicadas—,
Quijote y Sancho se saben leidos y vistos por otros. Nos rodean los otros. Leemos.
Somos leidos. Vemos. Somos vistos.

En Las Meninas, sorprendemos a Velazquez trabajando. Estd haciendo lo que
quiere y puede hacer: pintar. Pero éste no es un autorretrato del pintor pintando.

Es un retrato del pintor no s6lo pintando, sino viendo lo que pinta y, lo que es
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mas, sabiendo que lo ven pintar tanto los personajes a los que pinta, como los
espectadores que lo ven, desde fuera del cuadro, pintando.

Nosotros. Esta es la distancia necesaria pero incomoda o imperfecta que
Veldzquez se propone suprimir, introduciendo al espectador en el cuadro y proyectando
el cuadro fuera de su marco al espacio inmediato y presente del espectador. Primero, ¢a
quién pinta Velazquez? (A la Infanta, sus duefias, la enana, el perro dormilén? ;O al
caballero vestido de negro que aparece entrando al taller —a la pintura— por un umbral
iluminado? ¢O pinta Veldzquez a las dos figuras reflejadas de manera opaca en un
turbio espejo perdido en los rincones mas oscuros del atelier: el padre y la madre de la
Infanta, los reyes de Espafia, dotdndonos, segun la célebre interpretacion de Michel
Foucault, del «lugar del rey»? Podemos creer que, en todo caso, Veldzquez esta alli,
pincel en una mano, paleta en la otra, pintando el cuadro que nosotros estamos viendo,
Las Meninas. Podemos creerlo —hasta darnos cuenta de que la mayoria de las figuras,
con excepcion del perro dormilén, nos miran a nosotros, a ti y a mi. ¢Es posible que
seamos nosotros los verdaderos protagonistas de Las Meninas, el cuadro que Velazquez,
en este momento, estd pintando? Pues si Velazquez y la corte entera nos invitan a entrar
a la pintura, lo cierto es que al mismo tiempo la pintura da un paso adelante para unirse
a nosotros. Tal es la verdadera dinamica de esta obra maestra. Tenemos la libertad de
ver la pintura y, por extension, de ver el mundo, de maneras multiples, no s6lo una,
dogmatica, ortodoxa. Y somos conscientes de que la pintura y el pintor nos estan
mirando. Como los comensales del Déjeneur sur I’herbe de Manet, cuyo escandalo es
que nos miren dos hombres vestidos y una mujer desnuda. ¢Habria escandalo de la
mirada si no nos viesen, si mirasen hacia el bosque, al fondo o a los costados del sitio de
su picnic? El giro se completa. El icono miraba a la eternidad, frontalmente.

Piero della Francesca mira a los lados, mas alla de los limites formales de la
pintura. Y Manet nos vuelve a mirar directamente, ya no desde la eternidad, sino desde
la actualidad. Braque y Picasso, en fin, multiplicaran la mirada en todas las direcciones
simultaneamente, tanto la mirada del sujeto del cuadro, como nuestra mirada dirigida a
un sujeto que vemos simultdneamente en todas sus perspectivas.

Por eso, Velazquez se encuentra en el centro y en la cima, en la base y en el
horizonte, de la pintura moderna. Recordemos que el cuadro que Velazquez esta
pintando, la pintura dentro de la pintura, nos da la espalda y no esta terminado, en tanto
gue nosotros vemos una obra que consideramos acabada. Pero entre estas dos
evidencias centrales, se abren dos espacios anchos y sorprendentes. El primer espacio le
pertenece a la escena original del cuadro. Velazquez pinta, la Infanta y sus duefias son
sorprendidas mirando, el caballero entra por un umbral iluminado, el rey y la reina se
reflejan en el espejo. ¢Ocurrié realmente esta escena? ;Fue posada? ;O Velazquez,
simplemente, imagind algunos de o todos sus elementos? Y el segundo espacio lo ocupa
otra pregunta: ;Termind el pintor la pintura? No sélo la pintura que esta ejecutando y
gue no vemos, sino la pintura misma que estamos viendo. ¢Esta terminada la obra?
Ortega y Gasset nos recuerda que, en su dia, Velazquez no fue un pintor popular. Se le
acusaba de presentar pinturas inacabadas. Quevedo llego a acusarle de pintar «manchas
distantes». Hoy podemos apreciar, desde muy cerca, que el «realismo» velazquefio nace
de una plétora de brochazos abstractos. Miradas de cerca, sus pinturas se descomponen
en una espléndida abstraccion pictérica, minuciosa, libre y, diria yo, autosuficiente. No
propongo cortar en pedacitos un cuadro de Velazquez, pero si acercarse a €l con la
mirada mas curiosa, préxima y microscopica. Alli reconocemos la precision, la libertad
y la disciplina de este «pintor de la pintura», como lo llamé Ortega, recordando, de
pasada, que Veladzquez, mas que un realista, es un desrealista cuyos modos de
desrealizacion son innumerables y aun opuestos. Pero en cada caso, hay una
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presentacion que es una visitacion en el sentido que le daba Henry James a esta palabra:
el poder ejercido por una presencia intangible. Velazquez, para seguir con Ortega, que
fue el precursor de las célebres teorias de Foucault (el espectador ocupa el lugar del rey)
nos recuerda que antes de Velazquez la pintura fingia en el lienzo un mundo ajeno e
inmune al tiempo, «fauna de eternidad». Aunque creo que Ortega se equivoca porque
esa «fauna de eternidad» corresponde al arte anterior al Renacimiento, es cierto que
Velazquez «pinta el tiempo mismo del instante que es el ser en cuanto que esta
condenado a dejar de ser, a transcurrir, a COrromperse.

En Las Meninas, Veldzquez establece un principio del arte moderno. El reproche
que se le hizo en vida —pintar obras inacabadas— es hoy el signo mismo de su
contemporaneidad y, diria yo, de su libertad. VVeldzquez deposita la obra en la mirada
del espectador. Corresponde a éste, no concluir, sino continuar la obra... «Un poema ni
comienza ni termina nunca —escribié Mallarmé—. Sélo finge.» Este fingir o ficcidn de
la obra abierta a cuanto la precede y a cuanto la sucede mediante la mirada del instante,
es la grande y eterna leccion del mas grande y eterno de los pintores.

Veldzquez no concluye sus obras. Las abre a nuestra libertad. Pero también nos
dice, con una fuerza visual incomparable, que en el mundo todo esta inacabado, nada
concluye por entero. ¢Por qué? Porque nosotros mismos, hombres y mujeres, no hemos
terminado, no hemos cerrado el capitulo de nuestra historia, por mas que nos cerquen
las fronteras de la finitud y la certeza. Inacabados hasta en la muerte porque, olvidados
o0 recordados, contribuimos hoy a un pasado que nuestros descendientes deben mantener
Vivo si quieren tener un futuro.

La eterna apertura y novedad de Velazquez responde a la inquietud
contemporanea acerca de la muerte de las vanguardias artisticas. Estas perecieron
porque llegaron a pensar que el arte progresaba, que era parte del movimiento general
de la modernidad hacia la libertad politica, la satisfaccion econdmica y el bienestar
social. Cuando, en el siglo XX, el progreso dej6 de progresar, asesinado por el horror
politico o la violencia fisica, las vanguardias dejaron de ser. Pero la singularidad y
coexistencia de las obras de arte se impuso.

Un marxismo simplista, contrario a la complejidad del propio Marx en materia
estética, propal6 la idea de que el arte progresaba. Marx, para empezar, hizo notar «la
relacion desigual entre el desarrollo de la produccion material y el de la produccion
artistica». El arte proporciona un placer que trasciende las formas de desarrollo social
imperantes en el momento de su creacién. «;Por qué sigue proporcionando placer
estético una obra que como mero reflejo de una forma social hace tiempo superada, sélo
deberia interesar al historiador?», se pregunta Marx en los Grundisse (Fundamentos de
la Critica de la Economia Politica). En la misma obra, nos recuerda que el arte griego
estd inserto en ciertas formas de desarrollo social. Pero continta proporcionandonos
placer estético y sigue constituyendo, en ciertos respectos, «norma y modelo
inalcanzable». La aparicion de la pdlvora, afiade Marx con ironia que escapa a muchos
marxistas cuadrados, no hace obsoleto a Aquiles, ni la invencion de la imprenta condena
a muerte a la lliada. El progreso industrial no silencia el canto de la musa épica,
concluye Marx.

Karel Kosik el critico marxista mas eminente de Checoslovaquia, aclaré aun mas
el asunto. Cada obra de arte tiene un doble caracter dentro de su unidad indivisible. Es
expresion de la realidad. Pero al mismo tiempo, forma la realidad que existe, ni antes de
ni al lado de la obra, sino precisamente en la obra y s6lo en la obra. Kosik recoge la
pregunta de Marx: ¢Por qué puede una obra de arte proporcionar placer estético cuando
ya no existen las condiciones sociales entre las que aparecidé? Dante es algo mas que un
poeta que participo en las luchas entre giielfos y gibelinos en la Florencia del siglo XIII.
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Kafka es algo méas que un judio checoslovaco tiranizado por su padre. EI marxismo vy el
psicologismo elementales creen que la base social o psiquica predeterminada a su vez
por la base econdmica o familiar determina la obra de arte. Kosik resuelve el dilema:
¢como y por qué sobrevive una obra de arte a las condiciones bajo las cuales se origin6?
Porgue la obra vive en tanto obra gracias a que exige interpretacion y la interpretacion
produce, a su vez, significados multiples.

Velazquez, como ningun otro artista, nos indica la manera en que una obra pasa
del hecho (Velazquez pint6 Las Meninas en 1656, durante el reinado de Felipe 1V, en
una Espafia absolutista y decadente) al acontecimiento (la continuidad que hoy nos
permite apreciar la obra como contemporanea a nosotros —como contemporanea lo sera
de quien la admire dentro de un siglo).

(Kosik el marxista fue acosado y encerrado por la tirania soviética que se apodero
de su patria en 1968. Sus papeles le fueron arrebatados. El filésofo debio recrearlos de
memoria.)

Si la sociedad, la economia, la politica, agotasen el significado de una obra, ésta,
nos dice Yves Bertherat, se volveria ilegible (invisible) al perecer dicha sociedad,
«salvo para los eruditos del pasado». Porque la otra cara de la moneda es creer que el
arte «progresa» y que las vanguardias son el motor de dicho progreso. Hoy que las
vanguardias han muerto y la nocién de progreso como condicion inevitable de un
ascenso humano hacia la perfectibilidad (Condorcet: «El progreso no puede ser
detenido... y no tendra més limites que los de la duracién del universo») ha muerto
también, la conciencia de los limites —del progreso en general, de las vanguardias en
particular— nos devuelven a la pregunta: ;Puede haber aventura de lo nuevo cuando
todo parece indicarnos que ya no hay novedad posible porque el progreso ha dejado de
progresar —no técnica o cientificamente, sino como certidumbre de felicidad en la
historia?

Las catastrofes del siglo XX devuelven a muchos al refugio de una naturaleza
idealizada. Los grandes artistas no son, precisamente, nostalgicos de la naturaleza, por
mas bien que la evoquen algunos cuantos. La pintura es forma de paraddjico encierro.
Como la luz de las ventanas de Vermeer, viene de afuera, pero ilumina un interior.
Géricault lleva a su extremo, en Le radeau de la Méduse, este doble despojo. La balsa
de los ndufragos es azotada y amenazada por una naturaleza desatada, un mar cuyas olas
son otros tantos ogros liquidos, dispuestos a devorar el alucinante encierro de un
pequefio grupo de naufragos cuyo interior a la intemperie es la fragil balsa que los
mantiene a flote, capturados en una vasta prision natural. Con razon Bufiuel se inspird
en esta obra de Géricault para una de sus grandes peliculas, ese incubo del encierro que
es El angel exterminador. Vivimos en el filo de la navaja de una naturaleza y una
cultura contiguas pero separadas, invitandonos incesantemente a unirnos a la intemperie
de uno o a la proteccién de la otra.

Schopenhauer no se andaba por las ramas. «Intenta una sola vez» —nos desafia—
«ser enteramente naturaleza». El horror que el filésofo siente hacia la naturaleza se
funda en que ésta nunca ha puesto su mirada en nosotros. Es sitio de agitacion, tumulto,
jungla. Pero es también, comenta otro filésofo aleman, Schelling, «base incomprensible
de la realidad».

Una de esas realidades es el arte y la mas alejada, voluntariamente, de la
naturaleza, es la pintura de Velazquez, el extremo artificio que se atreve a decir su
nombre.

Miren mis figuras fuera del cuadro que provisionalmente las fija. Miren mas alla
de los muros de este palacio, del llano de Castilla... mas alla del exhausto continente que
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hemos injuriado con crimenes, invasiones, codicias y lujurias sin nimero y salvado,
acaso, con unas cuantas hermosas construcciones e inasibles palabras. Y miren mas alla
de Europa, al mundo que desconocemos, que nos desconoce, y que no es por ello menos
real... Y cuando ustedes, mis figuras, también se cansen de mirar, cedan su lugar a
nuevas figuras que a su vez violen a la norma que ustedes acabaran por consagrar.
Desaparezcan de mi lienzo y dejen que otras semblanzas ocupen su sitio.

Estas palabras que pongo en boca del fraile pintor de la corte en Térra Nostra,
podrian ser las de Velazquez en su didlogo eterno con el pasado y el porvenir de la
pintura. Nadie, como él, supo que siempre seremos ciegos sin saberlo, menesterosos de
vision. Por eso, aunque nos amenace, nos reconforta la naturaleza. Esta alli, la vemos.
Por eso, porque no esta alli, nos inquieta y provoca el arte. No esta alli, debemos
imaginarlo. Entender esto es entender por qué Diego de Silva y Velazquez ocupa, para
mi credo, el lugar central del arte.
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WITTGENSTEIN

Creo en Wittgenstein porque pone en crisis todas nuestras ideas fijas, todas
nuestra verdades adquiridas, nos obliga a repensarlo todo, incluso lo que no queremos
repensar porque ya es parte de nuestra arquitectura mental y de nuestra armadura moral.
Es el fildsofo del siglo XX, nos guste 0 no nos guste. VVa al corazén del lenguaje y en
consecuencia de la literatura porque es capaz de admitir lo indecible. El énfasis
tradicional del filésofo ha sido puesto en el pensamiento y la percepcion de los sentidos,
trasladados al trono de la razon.

Wittgenstein lo traslada al lenguaje y en el lenguaje distingue dos vertientes.
Lenguaje como representacion de hechos y medida de proposiciones. O lenguaje como
conductor de emociones. Distingamos, nos pide el austero, monacal, despojado
millonario judio vienes desde una choza desnuda y sin un centavo en la bolsa.
Distingamos, nos dice desde su ofensiva pobreza, su inquietante desprendimiento, su
vanidosa humildad. Evitemos las confusiones. La esfera del valor y el sentido no
depende ni de hechos ni de proposiciones que son parte del discurso racional. El valor
es dominio de la paradoja y de la poesia. Separemos el discurso racional del mundo de
la ética y de la estética y obtendremos una clara distincion, puesto que al hacerlo le
devolveremos la racionalidad objetiva a la ciencia, sin ilusiones humanistas o
disquisiciones metafisicas y entenderemos la subjetividad de ética/estética, que sélo se
comunican de manera indirecta mediante la poesia, la fabula, el mito.

De alli que solo lo indecible tenga valor, entendiendo por «indecible» lo que
jamés puede decir el discurso propositivo. Para el pensamiento positivista, tan
dominante, paraddjicamente, en un continente de mitos y fabulas como el llamado
Nuevo Mundo, el silencio es inconcebible. Sélo existen lo que puede decirse y lo que no
puede decirse. (O, mas politicamente, lo que debe decirse y lo que no debe decirse.)
Pero esto se traduce en destierro de lo que realmente importa, que es todo aquello que
no podemos decir racionalmente. El silencio de la razén no engendra monstruos. Sélo
nos indica que lo que es indecible en términos filosoficos es, precisamente, lo dicho en
términos estéticos.

El escritor sabe que Wittgenstein tiene razén. El historiador, el economista, el
jurista, el hombre de ciencia, estan sujetos a un solo significado. Napoleén invadié
Rusia en 1812. El dinero malo expulsa al dinero bueno. La cosa ha sido juzgada. Dos
mas dos son cuatro. Para el escritor, Napoledn invade Rusia cada vez que un lector abre
las paginas de La guerra y la paz. El oro, en el Timén de Atenas de Shakespeare, es un
«amarillo esclavo... que encumbra a los ladrones, dandoles titulo, genuflexion y
aprobacién». La justicia puede ser, advierte Francis Bacon, s6lo una salvaje venganza.
Y para Lewis Carroll, dos y dos nunca son cuatro. En la literatura, todo es plurivoco. La
poesia vive del signo maltiple.

Una rosa es una rosa es una rosa, dijo con cara de jugadora de péquer Gertrude
Stein. Pero cuando Carlos Pellicer dice: «Aqui no suceden cosas / de mayor importancia
que las rosas», la flor se transfigura como esa que Coleridge suefia y que, al despertar,
tiene en una mano.

Mi lectura de Wittgenstein no anula la de otros fildsofos, sino que la transfigura.
El estilo mismo de Nietzsche, famosamente aforistico, supone la negativa de crear un
«sistema» filoséfico que requiere, para presentarse vestido ante el mundo, de premisas
incuestionables para el pensador. Nietzsche considera a los «sistemas» de pensamiento
«delectables, aunque equivocados». Las grandes construcciones sistematicas no son
capaces de criticar sus propios presupuestos; el edificio se derrumbaria. Nietzsche se
propone escribir aforismos que, cada uno, contenga al todo o por lo menos lo ilumine.
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La brevedad misma del aforismo ayuda a ver las cosas de otra manera y a salir de las
maultiples prisiones en que los sistemas filosoficos van encarcelando el pensamiento. En
La gaya ciencia, dice que no cuestionar es «despreciable». En un mundo de virtudes
agotadas, es necesario aplicar el bisturi a todo lo que en nuestro tiempo pasa por
virtuoso. Hay mas idolos que realidades en el mundo, y las convicciones suelen ser
prisiones. Es como si el universo entero fuera una de esas espléndidas, espaciosas pero
grises y enterradas carceles del Piranesi. Salir de las prisiones: quizés ésta sea la accion
que propone Nietzsche contra las verdades recibidas, contra la complacencia, contra la
existencia como mero accidente o descuido.

En cambio, la propuesta nietzscheana es tan ardua como la pregunta que se hace,
otra vez, en La gaya ciencia: «;Qué te dice la conciencia? Que seras el hombre que
eres.» EI hombre que eres, revelado o desnudado por un paso de la negacién a la
diferencia, de la reaccién a la accién, del resentimiento al sentimiento. Por supuesto que
ser el hombre que eres requiere don, sacrificio, educacion, valores. Pero también
requiere, en Nietzsche, escepticismo, desencanto. «No hay armonia preestablecida entre
el desarrollo de la verdad y el bien de la humanidad.» Cuando se cree que todo tiene un
sentido, al cabo nada tiene sentido. No hay relacion causal entre la felicidad y la
historia. La historia objetiva suele convertirse en «furiosa subjetividad», porque el héroe
le muestra al hombre su grandeza, pero ni el hombre es capaz de soportarla, ni el héroe
de mantenerla. De alli la violencia historica del héroe que se siente incomprendido
contra los ciudadanos que no lo comprenden. El héroe tiraniza al hombre porque el
hombre no entiende y aprecia al héroe.

Con Nietzsche, la dialéctica hegeliano-marxista deja de ser optimista antes de que
la historia lo compruebe.

A pocos pensadores —quizas a ningun otro— se le han atribuido tantas cosas que
no dijo o se le han arrebatado tantas cosas que si dijo. ¢Nietzsche racista? «Donde las
razas se mezclan, alli estd la fuente de las grandes culturas.» ¢Nietzsche chovinista?
«Grecia es original porque no se cerrd al Oriente.» ¢Nietzsche germanofilo? «Las
victorias militares del Reich no implican superioridad alguna de la cultura alemana. Al
contrario, la deificacion del éxito germano puede significar la muerte del espiritu
germano.» (Meditaciones inoportunas.) ¢Nietzsche antisemita? «Para mi es cuestion de
honor que quede absolutamente claro e inequivoco que me opongo al antisemitismo.»
(Carta # 479 a Franz Overbeck.) Y si Wagner escribe sin tapujos que los mestizajes son
«innobles», que Alemania seria pura si se «liberara de los judios» y que «la raza judia es
la enemiga natural de una humanidad pura y noble», Nietzsche rompe con Wagner,
entre otras cosas, porque el compositor «fue condescendiente con los alemanes y se
convirtio en un imperialista aleman» (Ecce Homo).

Podria continuar con las deformaciones impuestas al pensamiento de Nietzsche,
sobre todo por su hermana Elizabeth, a quien Nietzsche le dese6 que se perdiera en
Paraguay para siempre —pero que regreso a censurar, prohibir, deformar e inventar lo
que le convenia a sus prejuicios y fobias, aprovechandose de la reclusién y muerte de su
hermano. «Quizas sea un mal aleman —Ile habia escrito Nietzsche a Overbeck—, pero
en todo caso soy un buen europeo.»

Un pensador tan radical, en ocasiones tan contradictorio e intolerante, tenia que
suscitar escandalo, oposicion y manipulacion. Yo veo en él no s6lo al escéptico que
rehusa las faciles tentaciones de la historia, sino al ser vital que celebra «la alegria de las
afirmaciones» y que, prefigurando oblicuamente a Wittgenstein, nos dice que cuando la
I6gica agota la esperanza, aparece una nueva forma de conocimiento que reclama «la
virtud preventiva del arte».

Nietzsche pertenece mas, siguiendo la clasificacion de Nicolai Hartmann, al
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filésofo de problemas que al filésofo de sistemas. En esto se hermana con Platén, otro
filésofo aclarado para mi por Wittgenstein. Y el problema que Platon me aclara es
(como el del lenguaje poético como concha marina donde se escucha lo que la I6gica no
dice en Wittgenstein, como el conocimiento del arte que aparece cuando la légica se
agota en Nietzsche) el problema literario de la nominacion. El Cratilo es, acaso, la
primera obra de critica literaria y su eje es una discusion sobre el significado de los
nombres. Cratilo dice que todas las cosas tienen un nombre correcto, otorgado por la
naturaleza, es decir, algo inherente a la cosa e independiente de la convencion.
Hermdgenes, en cambio, sostiene que un nombre es producto tan sélo de la convencion:
el nombre que se le da a una cosa es el nombre correcto y si se cambia ese nombre por
otro nuevo, éste serd, a su vez, el correcto. Es mas: la misma cosa puede ser nombrada
de una manera por una persona y de manera distinta por otra. Nada es intrinseco al
nombre. Todo es convencional. Socrates supone que existe un legislador de nombres
que los otorga y distribuye de acuerdo con la naturaleza de las cosas. Pero la ley admite
demasiadas excepciones. Las cualidades de una persona pueden ser adversas al
significado de su nombre. Y si son los dioses quienes hos hombran, resulta que nosotros
no sabemos como se llaman los dioses, como se nombran entre si. S6lo sabemos cdmo
los nombramos nosotros,

Zeus, Cronos, Hera. Pero con demasiada frecuencia, el nombre es una méscara,
sobre todo cuando quien lo lleva es el mensajero de un secreto. Hermes trae un mensaje,
porta el poder del lenguaje, hace circular el lenguaje pero ese lenguaje puede ser
verdadero o falso: Lo importante es que el lenguaje fluye, se mueve, y que la sabiduria
(sofia) es sabia porgue toca lo que se mueve, bautiza con rapidez misma las cosas. El
nombre tiene la intencion de demostrar la naturaleza de la cosa designada. Pero el
nombre pertenece, con mayor amplitud, al proceso mismo del lenguaje —Ila formacion
de letras, de silabas, de nombres, verbos y oraciones. ;Puede escapar la nominacién
acompanando el flujo de las cosas, al flujo del lenguaje? ;Podemos estar seguros de que
el nombre correcto denota la naturaleza de lo nombrado? Sécrates advierte que «es
posible asignar nombres incorrectamente» y, siguiendo esta logica, terminar creando
oraciones falsas, falsos lenguajes, un verbo enmascarado.

Si esto es cierto, Socrates propone buscar otro principio mas seguro de nombrar
las cosas, y éste, al fin y al cabo, no consiste ni en conocer el nombre natural o
intrinseco de un mundo en movimiento, ni en entregarse al capricho de la convencion
nominal, sino, lGcida, humana, verdaderamente, en nombrar las cosas de acuerdo con la
relacion que se establece entre ellas. Si Socrates rehusa el «catarro» de Heréaclito,
inmerso en el flujo interminable de todas las cosas, también rechaza la pura convencion
nominal derivada de una esencia que ignoramos. Sécrates propone, con cuanta libertad,
con cuanta veracidad, con cuanta actualidad, que atendamos, al nombrar, el caracter de
la relacion entre las cosas, la manera como las cosas se reconocen y actlian entre si. Tal
es, en verdad, el nombre de las cosas: su relacion.

El més grande filésofo espafiol vivo, Emilio Lledd, ve con exactitud que los
dialogos platonicos son una continua critica del lenguaje. En otra parte, he evocado la
paradoja del lenguaje como expresion del silencio roto por un sonido animal, el muuuu
0 mugido del ganado que se encuentra, nos dice Erich Kahier, en la etimologia misma
de la palabra «mito»: mugido, musitar, murmurar, murmullo y mutismo. De la misma
raiz proviene el verbo griego muein, cerrar, cerrar los ojos, de donde provienen misterio
y mistica. El proceso del lenguaje nos lleva asi de mu a mythos, de acuerdo con el
proceso linguistico descrito por Kahier y que consiste en dar a una palabra el significado
opuesto. ElI mutus latin, mudo, se transforma en el mot francés, palabra, y la
onomatopeya mu, el sonido inarticulado, se convierte en mythos, es decir, palabra.
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Gianbattista Vico, el filésofo de la Espafia napolitana, propone en su Ciencia nueva de
1725 que s6lo conocemos lo que creamos y lo primero que creamos es lenguaje, base
del conocimiento humano. La dindmica linglistica es un proceso de cursos y recursos
(corsi e ricorsi) que permite comprender el devenir de la historia, descendiendo a la
oscuridad de sus propios inicios para luego ascender a la luz de su propia idea, que es su
propia necesidad. Lledd, igualmente, ve en el lenguaje el vinculo activo y creador de la
sociedad a partir de cuatro estadios de evolucién. El vinculo primario de la necesidad:
caceria, pesca, necesidad de la comunicacion para el sustento. La necesidad crea
lenguaje, el lenguaje crea imagenes y las imagenes pueden ser reactivadas «por toda
clase de estimulos externos e internos». (Lenguaje e historia.) En segundo término, la
ciudad es la creadora de simbolos y el lenguaje se compromete con la paideia, el ideal
formativo del ser humano, a la vez historia personal y colectiva. Ya en una tercera
etapa, el lenguaje no sélo identifica: relaciona, dialoga, revisa... Y finalmente, en
nuestro tiempo, la homogeneizacion del lenguaje retorna a la identificacion entre
individuo y masa social, al precio de generar un bosque de simbolos indtiles. De alli,
nuevamente, la «virtud preventiva» de Wittgenstein, su tarea profunda de limpia verbal,
de higiene linglistica. Wittgenstein es consciente constantemente del «riesgo» que
implica vivir y, por ende, pensar. Sobre todo en materia de religion, «el pensador
honesto... es como un equilibrista. Parece como si caminase sobre el aire. Su apoyo es el
mas fragil imaginable. Y sin embargo es posible caminar sobre él».

Esta frase se hace eco de otra de Pascal: hagan lo que hagan, los seres humanos
son como equilibristas obligados a asumir riesgos. Irse a la mar o quedarse en casa:
nadie escapa al riesgo. Como Wittgenstein y como Nietzsche, Pascal es filosofo de
aforismos y fragmentos.

Como Wittgenstein y como Platon, cuestiona la naturaleza del lenguaje. Como
Kafka, condena al silencio parte de su obra, pero al contrario de Kafka, apuesta a que
sera encontrada en el simple inventario de sus pobres posesiones. Los Pensamientos de
Pascal fueron hallados cosidos en el interior de una vieja camisa.

Los mil fragmentos de Pascal acaso sean, en su brevedad aforistica, una respuesta
ironica a su critica de la tradicion filosofica. Nada ha preocupado tanto a los filésofos,
habia escrito Montaigne, como la cuestion de lo que constituye el sumo bien para los
hombres. Pascal, quien constantemente reelabora y secuestra frases de Montaigne,
contesta que «para los fildsofos existen doscientos ochenta tipos de bien supremo». El
pesimismo pascaliano respecto a los sistemas filosoficos se extiende, prima facie, al ser
humano mismo. El hombre es un enigma triste. La justicia que imparte es inicua. Su
vida, mientras més afluente, es mas hueca. La vanidad —«el juego, la caza, las visitas,
los espectaculos, la falsa perpetuacion del propio nombre»— son objeto del mayor
desdén pascaliano. «jQué manera de monstruo es el hombre! jQué novedoso, qué
torcido, qué cadtico, qué paraddjico, qué prodigioso! jJuez de todo, débil gusano,
depositario de la verdad, sumidero de la duda y el error, gloria y basura del universo!»

Blaise Pascal era, como todos saben, un hombre practico. Su fama inicial se debe
a su inventiva cientifica y a su pragmatismo. Pascal inventa el primer servicio de
transportes publicos de Francia. Inventa la sumadora, la «pascalina». Y descubre las
leyes del equilibrio hidrostatico. Pero acaso sea, también, quien hace de un drgano
corporal, fisico —el corazén—, sede del conocimiento y de las emociones. Simbolo de
amor, nombre de la ubicacion central, es Pascal quien nos dice que el corazon tiene sus
razones, que la razén ignora. Escéptico de la razén y la organizacion humanas, Pascal se
dirige al corazon, a fin de ubicar una dimension del ser del cual la razon no sabria dar
cuenta completa. Pascal completa a la razén con tres razones que bien podrian ser,
vistas con perspectiva, las de Wittgenstein. El corazon dice lo que no puede decirse
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racionalmente. Ese conocimiento-otro angustia a Pascal porque el joven fildsofo francés
cree que alli hay un vacio, un abismo que nos embarga en dos sentidos. Como
descubridor de las leyes del equilibrio hidrostatico, Pascal el fisico conoce la existencia
del vacio: «El eterno silencio de esos espacios infinitos me llena de terror.»

Transfiere el vacio fisico al vacio del alma para preguntarse: ¢qué la llena, qué la
equilibra? Pascal es el filosofo que transita precariamente —otra vez, el equilibrista—
entre el vacio y la plenitud. Su pensamiento surge del vacio y se instala en la sociedad,
la religion y la historia. Su mirada no puede ser mas pesimista. Dios se ha escondido. La
naturaleza esta corrompida. «EI robo, el incesto, el infanticidio, todo en un momento
dado ha sido considerado accion virtuosa... La justicia es cuestion de moda... La opinion
es la reina del mundo, pero la fuerza es su tirano.» En altimo analisis, «el poder
gobierna al mundo, no la opinién». Y aun cuando la opinion venza al poder, la opinién
misma se instalard en la fuerza. Su frase méas pesimista es ésta: EI mundo «no es el
hogar de la verdad. La verdad vaga, sin ser reconocida, entre los hombres».

Lo cierto, advierte Pascal, es que el orden politico se sostiene sobre realidades
fisicas, no espirituales. Y ello es una virtud, en la medida en que las realidades
corpdreas son identificables y justifican la obediencia. Hay un engafio implicito en la
vida politica. La mayoria obedece porque cree que el orden legal es justo y se rebelaria
si lo concibiese como un orden arbitrario. Por eso, a los gobiernos les interesa mantener
la ilusion y hasta las fantasias —el opio del pueblo, en alusion premarxista.

Como observador en politica, Pascal teme «el arte de la subversion, de la
revolucion» y rechaza la idea, prerousseauniana también, de que es posible regresar a
«las leyes primitivas y basicas del estado abolidas por la costumbre injusta». El pueblo
se levanta. El poder se aprovecha para arruinar ain mas al pueblo. «A veces, hay que
engafiar a los hombres por su propio bien.»

Parece —Y es cierto— que estoy haciendo la critica del Pascal reaccionario y
realista en politica: Maquiavelo after the fact. Sin embargo, creo también estar sumando
los escepticismos pascalianos, que son los de un pensamiento surgido del vacio,
instalado en la sociedad y la historia y, una vez alli, dicho todo lo negativo que se pueda
decir sobre la multitud, el gobierno, el poder, la revolucion e incluso sobre un Dios
escondido —Le Dieu caché— y una naturaleza corrompida, Pascal encarna su
pensamiento en el ser humano y un transito vital de ganancias y pérdidas. La calidad del
transito dependera de la calidad de la conciencia que aprenda —o ignore— que «nada
de cuanto se ofrece al alma es simple» (mundo, sujeto, sociedad, politica, historia) pero
que, al mismo tiempo, «el alma jamas se ofrece con simplicidad a ningun objeto».

Dios escondido. Naturaleza corrupta. Dios nos abandona a la ceguera —hasta el
arribo de Cristo. Todo el pensamiento de Pascal, todo su escepticismo, su ironia, su
negacion, se dirigen claramente a una afirmacion de Cristo. ElI doble camino del
hombre, su doble pasion —paso y sufrimiento— por la tierra es lo que, a los ojos de
Pascal, nos asimila a todos al propio paso de Cristo por la tierra, a su pasion. No puedo
evitar la certeza de que todo el andamiaje levantado por Pascal para nuestra profesion de
equilibristas es como un puente tendido entre el Dieu caché que no s6lo abandono a
Jesus, sino a la humanidad, y Jesds mismo...

«Si no me hubieras encontrado, no me buscarias», dice Cristo en los paquetes
descosidos, que tanto cito, de Pascal. Es decir: Pascal no puede ni quiere evadir la
cuestion de la fe, la cuestion del ser humano que cree. No por su filiacion a esta o
aquella religién, sino porque busca lo mas precioso que ya trae en si (el corazén que
sabe las razones que la razén ignora) y lo busca consciente de que proviene de un limite,
nacer, y se encamina a otro limite, morir. No es la probable filiacion religiosa lo que
determina el valor de la vida en Pascal, sino la fe en su acepcion méas amplia, la certeza
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de que podemos ser portadores de valores que queremos radicar en el mundo
precisamente porque nos preguntamos, ¢qué hay mas alla?

Las ideas recibidas, las inercias de la practica, esto es lo que rechaza Pascal y por
eso, como tantos otros, exalta la figura de Cristo como hombre activo, inconforme,
exigente con su tiempo, el modelo que ya hemos encontrado sin saberlo, pero que
debemos perseguir para tener conciencia de lo que cada uno de nosotros puede ser,
puede agotar o debe renunciar.

«Creo porque es absurdo», dijo Tertuliano, insuperablemente, de la fe. No la
explica la razon, sino ese «corazon» que tiene razones que la razon ignora. Wittgenstein,
judio atraido irresistiblemente al catolicismo, admite que el pensador religioso es un
«equilibrista». Y él mismo lo es. Si por una parte nos dice que la fe es absurda y no es
lo que distingue al cristianismo, sino la practica, es decir, vivir como vivio Jesus, por
otra parte declara que la fe es fe en lo que el corazon y el alma necesitan, no lo que
requiere «mi inteligencia especulativa». Pues «es mi alma con sus pasiones... 1o que
requiere ser salvado, no mi pensamiento abstracto». De alli que sea menos cierta o
aparente la contradiccion fe practica en el pensamiento de Wittgenstein, toda vez que
esa «alma» y esas «pasiones» que son las suyas someten la fe al desafio practico de
vivir como JesUs. «... sOlo la practica cristiana, una vida como la del que murio en la
cruz, es cristiana... y aun hoy es posible» —afiade Wittgenstein— «y para ciertos
hombres, aln necesaria: el cristianismo genuino, primitivo, sera posible en todo
momento». El cristianismo se le aparece a Wittgenstein, al cabo, como una fe que es un
hacer 0 no sélo «un creer sino un hacer». El cristianismo no puede reducirse a sostener
que esto o aquello es cierto. El cristianismo es practica, no dogma.

La inteligencia inmensa de Ludwig Wittgenstein le lleva a entender que no hay
razén por la cual la fe religiosa no pueda ser parte de la herencia cultural «que me
permite distinguir entre lo verdadero y lo falso». S6lo un hombre de esta integridad
filoséfica y moral podia decir al morir: «Dios me dijo: Te juzgo por lo que ha salido de
tu boca. Tus propias acciones te han hecho temblar de disgusto cuando has visto a otros
repetirlas.» Pues «Es mi alma y sus pasiones, no mi inteligencia abstracta, lo que
necesita salvarse».

No sé si hay declaracion filoséfica més valiosa y definitiva que ésta.
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XENOFOBIA

Estamos sujetos a la prueba del otro. Vemos pero también somos vistos. Vivimos
el constante encuentro con lo que no somos, es decir, con lo diferente. Descubrimos que
solo una identidad muerta es una identidad fija. Todos estamos siendo. Nada nos hace
comprender —o rechazar— esta realidad mejor que el movimiento que definird cada
vez mas la vida del siglo XXI: las migraciones masivas de Sur a Norte y de Este a
Oeste. Nada pondré tan seriamente a prueba nuestra capacidad de dar y recibir, nuestros
prejuicios y nuestra generosidad también.

Asistimos al renacimiento de fascismos, exclusiones y pogromos, antisemitismo,
antiislamismo, antilatinoamericanismo, todas ellas formas violentas de la xenofobia, el
odio o la hostilidad no s6lo hacia los extranjeros, sino, con mayor amplitud, hacia lo
diferente. Homofobia, misoginia, racismo. ¢(En nombre de qué? De la supuesta pureza
de una raza superior, una identidad nacional intocable, una cultura partenogénica que se
concibi6 a si misma sin contaminaciones externas. ;Pureza nacional la de una Francia
gala, latina, germanica y tan hebrea como Chagall, espafiola como Picasso, italiana
como Modigliani, checa como Kundera, arabe como Ben-Jelum, rumana como lonesco,
argentina como Cortéazar, alemana como Max Ernst o rusa como Diaghilev?

¢Pureza nacional de una Espafia celtibera, fenicia, griega, romana, musulmana,
judia, cristiana y goda? ¢Purezas excluyentes de una Latinoamérica indigena, europea,
africana, mestiza, mulata?

Una cultura aislada pronto perece. Puede convertirse en folklore, mania o teatro
especular. Puede debilitarnos irreparablemente por falta de competencia y puntos de
comparacion. Y sobre todo, puede degradarnos cuando negamos la identidad ajena hasta
Ilegar a los extremos del horror, el universo concentracionario y el holocausto.

Nada combina, sin embargo, los peligros de la xenofobia como las oportunidades
del trabajo migratorio.

Celebramos la llamada globalizacion porque facilita extraordinariamente el
movimiento mundial de bienes, servicios y valores. Las cosas son libres para circular.

Pero los trabajadores, los seres humanos, no.

John Kenneth Galbraith, profesor emérito de Harvard, nos recuerda que la
migracion es un hecho que beneficia al pais del cual se emigra y al pais al cual se
emigra.

Entre 1846 y 1906, cincuenta y dos millones de emigrantes abandonaron el
continente europeo. Suecia, una de las naciones méas pobres de Europa durante el siglo
XIX, se volvio una de las mas prosperas gracias a la emigraciéon masiva de sus mas
necesitados ciudadanos a la América del Norte.

La emigracion irlandesa después del hambre de la patata, la potato famine que
matd de hambre a la mitad de la poblacion irlandesa en 1845, beneficié tanto a los
Estados Unidos como a Irlanda, que hoy es una préspera republica que salté de la
economia agraria a la tecnologia y los servicios, requiriendo, la propia Irlanda,
trabajadores extranjeros para aumentar su desarrollo.

Hoy, el movimiento es casi siempre de Sur a Norte. Pero las razones del
movimiento son las mismas del pasado: escapar a la pobreza local, rompiendo el circulo
de la resignacion.

Hoy como ayer, el emigrante obedece al pull factor, la demanda de la economia
desarrollada que necesita trabajadores para tareas que la fuerza de trabajo doméstica,
porque se hace vieja, o rehlsa realizar ciertos trabajos, o ha entrado a una esfera de
ocupacion méas comoda y técnicamente avanzada, ya no puede ofrecer.

Otra razén es el iméan de la prosperidad proyectada por las pantallas de television,
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las revistas, los anuncios y las peliculas de las sociedades del Norte. Cuando los
balseros albaneses llegaron a las costas de Italia hace una decena de afios,
inmediatamente le pidieron a las autoridades: «Muéstrenos el camino a Dallas.»

Pero el trabajador migratorio nunca llega ni a Dallas ni a Disneylandia. Mas y
mas, €l o ellas son victimas de la violencia racial. El trabajador turco en Alemania, el
trabajador argelino en Francia, el trabajador mexicano en Arizona, el trabajador negro
en lItalia, el trabajador magrebi en Espafia: Ninguna politica de desarrollo con justicia,
ningun proyecto de globalizacion con orden, puede excluir la proteccién debida al
trabajador migratorio, que es precisamente eso: un trabajador, no un criminal.

Durante quinientos afios, el Occidente viajo al Sur y al Oriente, imponiendo su
voluntad econémica y politica sobre las culturas de la periferia, sin pedirle permiso a
nadie.

Ahora, esas culturas explotadas regresan al Occidente poniendo a prueba los
valores mismos que el Occidente propuso universalmente: libertad de movimiento,
libertad de mercado basada no s6lo en la oferta y demanda de bienes sino de
trabajadores, y el respeto debido a los derechos humanos que acompafian a todos y cada
uno de los trabajadores migratorios.

No se puede, lo repito, tener interaccion y comunicacion global instantaneas sin
tener, al mismo tiempo, migracion global instantanea.

Una de las grandes novelas de la lengua espafiola del siglo XX predijo y elevd
draméaticamente este tema. Me refiero a Paisajes después de la batalla, el admirable libro
de Juan Goytisolo, publicado en 1982. En él, Goytisolo traduce una de las mas grandes
y antiguas tradiciones de la novela —el tema del desplazamiento— a la ciudad
moderna, sus inmigrantes indeseados y su desafio a cualquier nocion de pureza
lingUistica, sexual, culinaria u onirica. Goytisolo efectivamente imagina el espacio de la
nueva ciudad mestiza, occidental y oriental, meridional y septentrional, dandole voz a
todos y cada uno de sus habitantes.

Nos plazca o no, la ciudad policultural ya esta aqui, con nosotros. La energia de
las ciudades hispanicas de los Estados Unidos —Los Angeles, Miami, Chicago— es
inseparable de su caracter mestizo. Los Angeles, que es no solo ciudad hispanica, sino
coreana, vietnamita, japonesa y china, seré la Bizancio del siglo XXI, proyectada desde
la frontera con México (que es la frontera con toda la América Latina) a la gran
comunidad del Pacifico. hasta Vladivostok, Tokio, Shanghai, Hanoi...

Creo en las preguntas de un acto fraternal rodeado de abismos: ;Acaso no existe
otra voz y acaso no es también la mia? ¢Acaso no hay otro tiempo que puedo tocar y
que puede tocarme? ¢(No existen otras fes, otras historias, otros suefios y no son,
también, mios?

Estamos en el mundo, vivimos con otros, vivimos en la historia y tendremos que
dar cuenta de nuestra memoria, de nuestro deseo y de nuestra presencia en esta tierra en
nombre de la continuidad de la vida. La xenofobia interrumpe y asesina la vida.

Las culturas se influencian unas a otras. Las culturas perecen en el aislamiento y
prosperan en la comunicacion. Como ciudadanos, como hombres y mujeres de ambas
aldeas —Ila global y la local— nos corresponde desafiar prejuicios, extender nuestros
propios limites, aumentar nuestra capacidad de dar y recibir asi como nuestra
inteligencia de lo que nos es extrafio. No hay globalidad que valga sin localidad que
sirva. Para implementar esta idea, debemos abrazar las culturas de los otros a fin de que
los otros abracen nuestra propia cultura. Recordemos, en el inicio de un nuevo siglo,
que la historia no ha terminado. Vivimos una historia inacabada. La leccion de nuestra
humanidad inacabada es que cuando excluimos, nos empobrecemos y cuando
incluimos, nos enriquecemos. ¢Tendremos tiempo de descubrir, tocar, nombrar, el
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nimero de nuestros semejantes que nuestros brazos sean capaces de hacer nuestros?
Porque ninguno de nosotros reconocera su propia humanidad si no la reconoce, primero,
en los otros.
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YO

«El Yo es detestable.» Arthur Rimbaud, que se sabia hacer querer o detestar en
iguales medidas, se amo y se odi6 a si mismo en medidas, acaso, superiores. Su clamor
de un ego detestable va a contrapelo del amor que todos sentimos hacia nuestro propio
yo, acariciado, admirado, vestido y revestido en ese espejo interno que casi todos
quisiéramos externar, como lo hacen superiormente los italianos, en el culto y la
certidumbre de «la bella figura». Que muchisimas personas no pueden, ni quieren, ni se
atreven a traspasar esa vanidad de vanidades, es cierto porque en el mundo hay fealdad
y hay imperfeccion, que no se ignoran, y hay humildad y hasta humillacion, que asi se
quieren.

Pero el «yo» comun —el ego, ese pequefio argentino que todos llevamos dentro,
segun un viejo e injusto chiste latinoamericano— si puede manifestarse, bello y
admirativo, como un serio defecto moral. Puede ser un estado psiquico que se convierte
en un fin en si mismo, excluyente no sélo de los otros, sino, al cabo, del yo mismo, de la
virtud personal. El yo vanidoso es el pigmeo del ser. Puede representar esa parte de
nosotros mismos en la que depositamos, sin darnos cuenta, lo que mas odiamos en los
demas. El yo se vuelve facilmente contra si mismo. El enano egoista se agiganta hasta
convertirse en monstruo vengador de nuestro yo detestable.

El yo puede extraviarse creyendo que existe en perfecto aislamiento egolatra. Esto
significa que se engafa creyendo que puede ser sin necesidad de lo que ya es. El
«condcete a ti mismo» socratico no es s6lo un mandamiento dirigido a la interioridad.
Pero también es eso: un llamado a la inteligencia del ser interior que a veces perdemos
en la egolatria, la autosatisfaccion, el espejo de la vanidad. El llamado socréatico, mas
bien, lo es a la critica del yo que no tiene el valor de admitir sus defectos pero también a
cultivar los que solo pueden florecer en el marco del yo. Pues aunque el mundo nos
preceda y nos continue, lo que existe fuera de nosotros pasa por nosotros. El yo filtra,
resume, reflexiona y afiade algo al mundo, pero s6lo porque, por mas detestable que
pueda ser, existe. Esta alli.

El yo es el marco, no de toda la realidad, pero si de una parte indispensable sin la
cual la realidad no tiene escenario donde actuar. Quizas «yo» no sea el pronombre mas
honorable. Pero no hay «tl» que no provenga de o se dirija a «yo», ni «tU» y «yo», al
cabo, que puedan sustraerse del «nosotros». Pero a su vez, ¢puede haber «nosotros» que
exilie de su peligrosa comunidad al yo y al td, sin convertirse, a su vez, en peligrosa
abstraccion politica?

El yo fue propuesto por los estoicos y por Rousseau como ciudadela del alma.
«No te dejes conquistar por nada salvo tu alma», dijo Séneca, natural de la Cordoba
latina. Y exclamé el Ciudadano de Ginebra: «jOh virtud! ;/No basta para aprender tus
leyes volver a nuestro yo?» Llevada a su extremo, la proteccion del valor intrinseco del
yo nos abandonaria en el sillon de Pascal, para quien todas las desgracias del mundo
provenian de la incapacidad de quedarse quieto en casa, sentado en un sillon. Y, acaso,
desde la ciudadela estoica y desde la silla pascaliana, el yo puede exhibir muchos de sus
méritos. Puede, por ejemplo, atesorar lo que queda de la infancia. Puede, también,
alimentar la imaginacién y desplegarse creativamente.

Escribir, pintar, componer, pensar, son ocupaciones solitarias del yo. Solo una
opresiva dictadura puede tachar de egoismo vy traicion a la solidaridad la necesaria
soledad para escribir un poema, como lo hiciese Stalin contra Ajmatova. En el yo se
manifiestan los deseos, se cultivan las virtudes y se enmiendan los errores. Una parte de
la fuerza vital tiene, pues, su raiz en el yo, que la emplea para la propia conservacion. Es
la parte indispensable del egoismo. Renunciar a la propia conservacion es renunciar al
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yo en aras de otro valor que puede ser la patria, la conviccién politica, el amor, la
justicia.

Nuestra esperanza es que el sacrificio, en vez de aniquilarlo, fortalezca a nuestro
yo. Mas cuando el yo es fortalecido, ¢/no pasa a otra categoria despojada de los vicios de
la egolatria? ;No pasa el yo a ser persona?.

Ya sé que persona significa, etimolégicamente, mascara. La mascara del teatro
clasico, sin embargo, no fue inventada para ocultar sino para «sonar», personare, es
decir, para dejarse escuchar. El yo que es persona es consciente de si porque es
consciente del mundo. El yo narcisista se ahoga en su espejo. La persona rescata de la
agonia al yo protegiendo y manifestando las reservas que el yo egdlatra, acaso,
desconoce. Condcete a ti mismo. El yo solitario se convierte en persona describiendo
como se formaron su corazon y su mente, como se alimentan su imaginacion y su
pasion. La soledad del individuo creativo es, de esta manera, una ilusion. Lo que
escribe, pinta, compone, crea, imagina, dispone, es ya el yo personal, el yo con
atributos. El yo soy se vuelve inseparable del porqué y el para qué soy.

Conocerse a si mismo no significa, entonces, amarse a si mismo.

Escenario de la creacion, el yo personal puede ser heroico en su capacidad de dar
cauce a la imaginacion méas poderosa. Pero la agita la tradicién, poderosa también, del
desorden romantico (Byron) o posromantico (Burroughs) como condicion de la
creacion: el desarreglo de los sentidos, para regresar a Rimbaud. Son pocos y aislados
los casos en que este espejismo de la creacion combustible, alimentada de alcohol, sexo,
droga, exceso, deje frutos perdurables. Flaubert, como lo quiso Pascal, ya no se movio
de su casa, como no se movié Velazquez de su corte, ni Beethoven de su aldea, ni
cambid Kant los horarios y la ruta de su prevista caminata diaria. La vitalidad de Balzac
no necesitd mas vicios que la gula, las mujeres y las cincuenta mil tazas de café que lo
mataron. Cervantes, el modelo de ironia domefiada, pasé tiempo en céarceles y
burocracias nada heroicas, y Sade, el modelo de desorden extremo, también se vio
obligado, encerrado en carceles y manicomios, a imaginar mas de lo que podia hacer.
Shakespeare estaba demasiado ocupado actuando y administrando teatros como para
darle a su yo mas respiro que la escritura misma y a Dante ni la agitacion politica
florentina pudo apartarlo de una Commedia que no ocurre ni en el Cielo ni en el
Infierno, sino a la mitad del camino de la vida, en la selva oscura del propio yo... No
hay, pues, reglas estrictas respecto al yo creativo. Wordsworth es la normalidad misma.
Su amigo Coleridge, el desorden. Baudelaire une disciplina y desorden. Hugo llega a
escribir como ser un buen abuelo. Dickens, a su pesar, es un ser doméstico y Wilde
transgrede la domesticidad, acaso, también, a pesar suyo. La lista de los contrastes es
interminable, pero la regla de la creatividad es estricta. Se llama disciplina. Se llama
saber estar solo. Se llama enmarcar el yo en una proyeccion que lo trasciende en la
persona.

La personalidad creativa nos dice que el peor pecado del yo es dispersarse en
ocupaciones banales. Y yendo un poco mas lejos: trabajando en lo que no nos gusta. El
yo verdaderamente desgraciado es el que disipa sus dias en una ocupacion que detesta y
que, pesadumbre peor, no puede abandonar y convierte, inconscientemente, en
costumbre y al cabo en fatalidad. Esta gama va desde el joven camarero del restoran que
no oculta el desagrado de su ocupacion hasta el viejo camarero resignado a que esto,
servir mesas, es su destino. En medio, esta el camarero alegre, orgulloso de su servicio,
capaz de otorgarle valor y sentido a la gracia —no la desgracia— de contribuir al
bienestar del mundo. El grufion y el resignado se encuentran sobre todo en el mundo
anglosajon, mundo de desplazamientos agrios y de insatisfacciones visibles.

El individuo orgulloso de su trabajo porque sabe que todo trabajo es digno y
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creativo, se da sobre todo en el mundo latino y mediterraneo. Pero la ubicacion social es
lo de menos. El aristocrata, rencoroso si es pobre, fainéant si es rico, y, rico o pobre,
desdefioso, ha sido desplazado y superado, en casi todo el mundo, por el empresario que
puede ser enérgico, generoso y simple, o sofisticado, miserable, pero, siempre, enérgico.

Hablo desde nuestra tradicion faustica y no me concierne (porque la desconozco)
la espiritualidad oriental que muchos amigos mios comprenden y practican. Acaso
compartamos la conviccion de que conocerse a si mismo no significa ni adorarse a si
mismo ni poseer la verdad absoluta, sino la capacidad de vivir de acuerdo con normas
minimas de disciplina, proyectos de trabajo y saber estar en el mundo, solo o valorando
la amistad y el amor. Lo demas, se lo lleva el remolino. Los héroes romanticos
envejecen. Las mujeres méas bellas se arrugan. Las heroinas mueren temprano de la
heroina. Y el yo puede perderse creyendo que es sin necesidad de lo que debe ser.

El yo establece sus jerarquias y el mundo las suyas. El desafio consiste en saber
hasta donde se aceptan y justifican el orden exterior al yo y hasta donde el yo que es
capaz de aceptar, cambiar, reordenar al mundo. El mistico puede hacerlo, de nuevo,
desde el sillon de Pascal. Los demas, obligados a salir al mundo, nos vemos obligados
también a reflexionar sobre nuestra relacién con lo que es fuera de nosotros. Yo creo
conocerme porque habito mi piel («lleno de mi, sitiado en mi epidermis»: Gorostiza)
pero cuando salgo de mi, creo desconocerme porque experimento la sensacion de que el
mundo me desconoce. ;Como hacerme conocido del mundo sin perder el conocimiento
de mi? ;Cémo enriquecer al mundo enriqueciendo mi yo? Salir de uno mismo es ya
transformarse descubriendo algo otro que, desde siempre, nos habitaba. Amor, amistad,
experiencia. Las categorias que presiden este libro explican, desde luego, como se
transita del yo a la persona y de la persona al mundo, a los otros, a la sociedad.

El camino no es facil. Tenemos, en ocasiones, la fuerte sensacion de que, sin caer
en la egolatria, mientras mas solos y mas aislados, mas unidos nos encontramos a lo
que, siendo de todos, creiamos que era s6lo nuestro. La palabra, el suefio, la memoria, el
deseo, el sol, la playa que recorremos descalzos, ¢son solo nuestros? O por ser tan
nuestros, son de todos? El yo primario puede sentir que reina sobre un mundo invisible
para todos menos él mismo.

Hay satisfacciones del yo que consisten en saberse distinto de los demas e,
incluso, ajenos al momento.

Pero esa misma calidad del yo s6lo lo es porque es visitada por algo fuera del yo.
Podemos celebrar nuestra plasticidad original, la ilusion de una soledad que se identifica
con la primera creacién. EI mundo aun no nos sojuzga. Somos diferentes a las verdades
recibidas y a las virtudes consagradas. ElI alma joven no se acobarda ante su
singularidad idéntica a su libertad. El yo siente que aqui estd su momento estelar. Pero
si permanece en ese instante glorioso de la juventud, corre el peligro de empezar por
definirse para acabar por defenderse, de negarse a enriquecer el yo para acabar
admitiendo la invasion del yo por lo indeseable y lo imprevisto, de trocar el valor
juvenil en temor inmaduro, de acabar arruinados, de viejos, por lo que amamos de
jovenes...

El yo debe aprender cuanto antes que no hay peor enemigo que uno mismo. Que
no hay peor fantasma que el espejo propio. Y que, al cabo, como advierte Salvador
Elizondo, nadie se disfraza de nada peor que de si mismo. La juventud puede ser un
terrible pleonasmo si no tiene la valentia de salir de si misma, exponerse a la caida, no
saber si la puerta da al precipicio. Sin embargo, aun quienes, como yo, vivimos ya en la
edad testamentaria, guardamos como un tesoro los momentos de la juventud que siguen
alimentando a nuestro yo a lo largo de los afios. Basta detenerse un momento para
pensar, ¢qué nutre mi yo?, ;qué permanece para siempre en mi? Paraddjicamente, la
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respuesta vendra casi siempre de lo que llegé de fuera, el momento consagrado del
amor, de la amistad, de la creatividad compartida.

El yo cree en el placer, la risa, la buena mesa, el sexo. Cree en si mismo, a veces
siente orgullo de si mismo pero a veces se averglienza de si mismo. ¢Quién no carga la
mancha de una verglienza, un faux pas, una oportunidad perdida que, de solo
recordarlos, nos cura de la amenazante hubris de creernos, en términos mexicanos, el
mero mero, la madre de los pollitos y el papa de Tarzan?

Kierkegaard decia que no podia olvidarse de si mismo ni siquiera al dormir.
«Puedo abstraerme de todo menos de mi mismo.» ¢Defecto? ¢ Virtud? ¢O, a partir de su
mera manifestacion filoséfica, invitacion a trascender el yo, a potenciarlo, a cultivarlo
para engrandecerlo y valorarlo en el contacto con los demas? Los demé&s no son lo de
menos. El yo sélo alcanza plenitud cuando sale de si mismo y crea su vida, a la vez que
la habita. El yo en el mundo es como una casa en la que sélo se vive mientras se
construye. Y la tarea es interminable. Alcanzamos, con suerte, a darle un valor
compartido. Mi subjetividad, mi yo, s6lo adquiere valor si se une a la objetividad del
mundo exterior a mi yo y al cual me ligo mediante una subjetividad colectiva que
[lamamos civilizacion, sociedad, cultura, trabajo.

Pero una vez alli, en el centro de esa estrella que nos da la sensacién de plenitud
—1Vyo, el mundo y mi subjetividad enriquecida por la sociedad y la cultura a las que mi
trabajo enriquece—, todos nos miramos de nuevo en el espejo del yo, miramos alli la
vanidad herida, el egoismo detestable, el reflejo en nosotros mismos de lo que mas
odiamos en los demas, nos sentimos culpables si cerramos los 0jos, quisiéramos suplir
el mandato socratico por un absoluto «ignorate a ti mismo», abrimos de nuevo los 0jos,
nos vemos desnudos en el espejo y reconocemos al cabo lo que mas angustiosamente
nos identifica, a cada uno en la soledad y a cada uno en la comunién con nuestros
semejantes.

Es una hostia amarga. No tiene respuesta. No sabemos qué es el cuerpo. No
sabemos qué es el alma. Y nada nos identifica mas que la ignorancia de lo que somos.
«La manera como el cuerpo se une al alma no puede ser entendida por el hombre y, sin
embargo, es el hombre» (San Agustin).
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ZEBRA

Dice Ortega y Gasset en alguna parte (cito de memoria) que para Aristoteles el
centauro es una posibilidad. Para nosotros no, porque la biologia lo niega.

La zebra, a pesar de su presencia visible entre nosotros, nos produce siempre
extrafieza. La identifica su piel a rayas blanquinegras. Sin esta marca, seria caballo. Pero
gracias a la singularidad de su disefio, le da nombre a una mariposa (la papillon
marcellus) y a una planta (la zebrina, comdn en México y Guatemala). El hecho, ya, de
que al menos el nombre se refleje en cosas tan disimiles de un equus rayado como lo
son una mariposa que se reproduce varias veces al afio y una planta que se arrastra como
serpiente y tiene nombre genérico de arafia, nos hace pensar que la zebra, como el
centauro de Ortega, sera un dia, no inadmisible por la l6gica, pero si admisible por la
fantasia. Hubo una vez, nos dicen los zoologos, zebras con las rayas limitadas a la
cabeza, el cuello y el antepecho. Habra un dia zebras que sélo existan en la imaginacion
y justifiqguen, como en este libro, encabezar (en vez de Zanzibar, Zeus, Zacatecas,
Zapata, zagal, zafarrancho, zapato, zanahoria, zorro, zumo o zoologia) la mas dificil
letra de mi abecedario personal.

Zoologia fantéastica. La novedad del continente americano no es ajena a la
imaginacion del continente americano. Las cronicas de Indias abundan en visiones
fantasticas de fauna inédita, indispensable para acompafiar la idea misma del
Descubrimiento.

Si lo fantéstico es un duelo con el miedo (como lo ha definido Roger Caillois), la
imaginacion es la primera exorcista del terror de lo desconocido. La fantasia europea de
América opera mediante fabulosos bestiarios de Indias, en los que el Mar Caribe y el
Golfo de México aparecen como los habitats de sirenas vistas por el mismisimo Colén
el 9 de enero de 1493 «... que salieron bien alto de la mar», aunque, admite el
Almirante, «no eran tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian forma
de hombre en la cara».

En cambio. Gil Gonzalez, explorador del istmo panamefio» se topa alli, en una
anchura de mar oscuro, con «peces que cantaban con armonia, como cuentan de las
sirenas, y que adormecen del mismo modo». Y Diego de Rosales ve «una bestia que,
descollandose sobre el agua, mostraba por la parte anterior cabeza, rostro y pechos de
mujer, bien agestada, con cabellos y crines largas, rubias y sueltas. Traia en los brazos a
un nifio; Y al tiempo de zambullir notaron que tenia cola y espaldas de pescado...».

Acaso la febril imaginacion de los navegantes del Caribe y el Golfo no vieron
sirenas sino ballenas, pues a éstas les atribuyeron, como escribe Ferndndez de Oviedo,
«dos tetas en los pechos» (menos mal) «e asi pare los hijos y los cria».

Mas problematica es la configuracion del llamado peje tiburdn de estas costas,
descrito por Fernandez de Oviedo con precision anatomica: «Muchos destos tiburones
he visto —escribe en su Sumario de la Natural Historia de las Indias— que tienen el
miembro viril o generativo doblado.» «Quiero decir —aflade Oviedo— que cada
tiburdn tiene dos vergas... cada una tan larga como desde el codo de un hombre grande a
la punta mayor del dedo de la mano.»

«Y0 no sé —admite con discrecion el cronista— si en el uso dellas las ejercita
ambas juntas... 0 cada una por si, o en diversos tiempos...»

Por mi parte, yo no sé si envidiar o compadecer a estos tiburones del Golfo y el
Caribe, pero si recuerdo con el cronista Pedro Gutiérrez de Santa Clara que por fortuna
estas bestias sélo paren una vez en toda su vida, lo cual pareceria contraponer la
existencia del drgano y su funcién —abundante una, parca la otra...

Las cartas de Pedro Martir de Angleria sobre los asombrosos bestiarios del mar

153



154

americano fueron objeto de burlas en la Roma pontificia, hasta que el Arzobispo de
Consenza y Legado Pontificio en Espafia, de nombre —otra vez, asdmbrense ustedes—,
Juan Rulfo, confirmé las historias de Pedro Martir y ensanché el campo de lo real
maravilloso del Golfo y el Caribe para incluir el peje vihuela capaz de hundir, con su
fortisimo cuerno, a un navio; el cocuyo, a cuya luz los naturales «hilan, tejen, cosen,
pintan, bailan y hacen otras cosas las noches... Son linternas de las costas...».

Los alcatraces que cubren el aire en busca de sardinas. Las auras o zopilotes que
vio Coldn en la costa de Veragua, «aves hediondas y abominables» que caen sobre los
soldados muertos y que son «tormento intolerable a los de la tierra». Es la noche de la
iguana, que Cieza de Ledn no sabe «si es carne o pescado», pero que de pequefia cruza
las aguas ligera y por encimita, pero de vieja, se desplaza lentamente por el fondo de las
lagunas.

Las maravillas se acumulan. Tortugas de concha tan grandes que podian cubrir
una casa. Hicoteas fecundas depositando en las arenas de nuestros mares nidadas de mil
huevos. Playas de perlas «tan negras como azabache, e otras leonadas, e otras muy
amarillas e resplandecientes como oro...», escribe Fernandez de Oviedo. Y la mitica
salamandra, ardiendo en si misma pero tan fria, dice Sebastian de Covarrubias en su
Tesoro de la lengua castellana, «gque pasando por las ascuas las mata como si fuere puro
yelo».

No tardarian estos portentos del mar y las costas del Descubrimiento en cobrar
cuerpo como maravillas de la civilizacion humana, maravillosamente descritas por
Bernal Diaz del Castillo al entrar, con la hueste de Hernan Cortés, a la capital azteca,
México-Tenochtitlan.

La vision de Bernal pareceria remitirnos a otra rama de la fantasia, que es la
ciencia ficcion. Su mas brillante escritora viva, la norteamericana Ursula K. Le Guin,
advierte que la ciencia ficcion es casi siempre una historia del futuro aunque en los
sicomitos fantasticos todo suele suceder fuera del tiempo, «en la region viva de la mente
en la que, descartada toda tentacion de inmortalidad, parece no haber limite alguno
temporal o espacial». Ello permite lo que H. P. Lovecraft se propuso con tan grande
éxito: la invencion de mundos no desprovistos de tiempo y espacio, sino duefios de
tiempos y espacios probables o, acaso, memorables. Es esto lo que logra el escritor
polaco Stanislaw Lem en su maravilloso cuento «Un minuto humano»: dar cuenta de
todos y cada uno de los habitantes del mundo en un solo minuto.

Como la lista «moderna» de estos escritores intemporales va desde Voltaire
(Céandido) y Beckford (Vathek) en el siglo XVIII hasta Ray Bradbury, Arthur Clarke o
Isaac Asimov en el XX y como sus temas abarcan desde la evocacion del pasado mas
remoto (Frazer y Frobenius) hasta el futuro méas proximo (Verne y Wells), mi propia
seleccion me lleva de la imaginacion fantastica de los descubridores de América y sus
bestiarios de Indias, a la mas atroz forma de réplica a la naturaleza: la creacién artificial
del ser humano en el laboratorio de la ciencia, el progreso mecanico y la sustitucion
divina: Mary Shelley y Frankenstein.

Mary Shelley imaginé el horror de un antiparto: el nacimiento de una criatura
fabricada con retazos de la muerte. Victor Frankenstein es el nombre del padre que
quisiera ser madre y da a luz la monstruosidad anénima que cada vez se parece mas a su
creador, hurafio, cruel, nacido sin pasado, pero distinto del Dios que podria también
tener estas caracteristicas porque Dios no es curioso, Dios no es la madre Eva que come
la manzana de la curiosidad, Dios no es la Pandora que desparrama los secretos de una
caja llena de desgracias, Dios no ambiciona una identidad, un nombre 0 una percepcion:
es, lo sabe todo, nombrarle es reducirlo.

El monstruo de Frankenstein es doblemente monstruoso: no es un hombre, como
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su creador lo quisiera; tampoco es un Dios, como su creador quisiera serlo. EI Prometeo
moderno de Mary Shelley no roba el fuego divino: sale en busca de él, pero ese fuego es
una ilusién, es el fuego fatuo de la luz polar, es la pira funeraria que espera al creador y
a la criatura: la helada hoguera de la ciencia cuando no es el hombre quien crea a la
ciencia, sino la ciencia la que crea o destruye al hombre. EI Prometeo moderno de Mary
Shelley no crea a un ser humano: crea a un ser anénimo. Acaso por ello la viuda del
poeta Shelley tampoco firmé su libro. ;Donde iba a estar el nombre del monstruo
nacido de la cdpula de un hombre inquisitivo con una muerte enmudecida?

Una noche tormentosa del verano de 1816, se reunieron en una villa alquilada a
orillas del Lago de Ginebra el locatario Lord Byron, sus amigos Percy Shelley y su
mujer Mary, el insoportable doctor Polidori y mujeres surtidas por las paternidades,
incestos y amores de Byron. Se propusieron contar cuentos de terror para pasar las horas
de tormenta. Byron inventé al vampiro; Mary Shelley, al monstruo. Dracula y
Frankenstein nacieron en esta Villa Diodati que es posible visitar hoy. La vista ha
cambiado poco, pero ahora hay sinfonolas, televisores y mesas de ping-pong. Yo
prefiero la vision de la pelicula de James Whale, La novia de Frankenstein, porque alli
la actriz Elsa Lanchester encarna a Mary Shelley en 1816 y nos cuenta una historia que
sucede en 1935, donde la propia actriz interpreta el papel de la mujer monstruosa creada
por el doctor Frankenstein para darle una pareja a su monstruo primero, interpretado por
el actor Boris Karloff. El juego del tiempo es fascinante; lo es todavia mas el hecho de
gue estos monstruos a los que la literatura no quiso o no pudo darles nombres —genial
sabiduria de Mary Shelley— tienen ahora el nombre que les da su imagen fotografica.

El monstruo tiene un nombre gracias a la fotografia. Y ese nombre es el de su
creador. El publico le da el nombre de Frankenstein al monstruo de Frankenstein. Esto
es como nombrar Dios a cada una de sus criaturas. ¢Pero no es el género fantastico, en
palabras de Borges, tronco, una de cuyas ramas es la teologia?

Dios no tiene, en la literatura fantastica, peor enemigo que Dracula, el hombre-
vampiro que vence todas las leyes divinas y humanas. Fornica sin amor, bebe por
necesidad, no desea nada ni nadie salvo su propia inmortalidad, vence a la muerte y no
se refleja en espejo alguno. Duerme de dia. Mata de noche. Y viaja para huir de su
propia leyenda y vivificar sus fuentes de vida y placer: la sangre.

Roland Barthes ha indicado que en el universo de Sade se viaja con un solo
objeto: encerrarse. Aislarse y proteger la lujuria. Pero también experimentar el encierro
como una cualidad de la existencia, como una voluptuosidad del ser. ;Hace otra cosa
Dracula cuando abandona su claustro transilvanico y se hace transportar en un barco de
la muerte y dentro de un féretro lleno de la tierra original, al corazén de la metropoli
imperial y burguesa, Londres? Todos los seres de identidad extrema, de la novela gotica
al cine surrealista, efectian ese viaje de un encierro a otro: agotan el origen, viajan hacia
lo subvertible, hacia el futuro.

Dréacula busca la sangre que lo alimenta. Pero esta metafora del horror esconde
una realidad del amor. Dracula busca ser reconocido, aun al precio de convertir en
muerte la vida que necesita y ama. Y sus victimas, esas mujeres atraidas hacia él, esas
mujeres que constantemente olvidan cerrar las ventanas de noche, dormir bajo un
crucifijo o colgarse un collar de ajos al cuello, ¢no estan invocando la presencia de ese
otro que al identificarse en ellas, les permite a ellas identificarse en él? ;Buscan las
novias de Dracula el deseo inedito que sélo el monstruo, sin mas deseo que la
inmortalidad propia, les ofrece en la frontera entre el suefio y la pesadilla?

Dracula y Frankenstein son zebras literarias que cuentan con habitats que les
preexisten: castillos en ruinas, Transilvania y los Alpes, laboratorios de la fe en el
progreso, aldeas que son santuario de la tradicion milenaria... De la leyenda popular a la
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memoria del linaje, Europa cuenta con el escenario para la literatura fantastica.
América, no. Quiero decir la América inglesa, protestante, puritana, la América del
Norte. Hawthorne se queja de la ausencia de misterio en un pais sin otra cosa que «una
prosperidad comdn y corriente», en un pais «sin sombra, sin antigliedad». jComo se las
ingenia un gran escritor para descubrir el misterio en ese mundo préspero y corriente!
Solteronas que viven en perpetua oscuridad, casas pintadas de sangre, muros
murmurantes, la propia madre de Hawthorne, viuda encerrada con la comida
enfriandose en la puerta de su recamara, hermana espectral que sélo se deja ver al caer
la tarde...

Pero quien realmente descubre el terror de lo fantastico norteamericano es Edgar
Allan Poe y su descubrimiento es que lo fantastico ocurre, no en los castillos del Rin o
en las mazmorras de Roma, sino en la cabeza y el corazén de los seres humanos. «El
corazon delator», podria Ilamarse la obra entera de Poe, el autor que niega el proyecto
de la felicidad y el progreso norteamericanos («No tengo fe en la perfectibilidad
humana») y revela, en cambio, el revés del optimismo norteamericano. Sus narraciones
no ocurren en el meridiano solar de los Estados Unidos, sino en el turbio amanecer del
mundo. En una aurora que aun no abandona la noche, surgen formas dificiles de
soportar. Los muertos escuchan. Las tumbas se abren. Los fantasmas tocan con los
nudillos a la entrada de los sepulcros. Con razon se ha dicho que Poe nacid y se crid
dentro de un féretro. Henry James lleva esta manera de terror imaginario a su punto mas
alto: el duelo con el mundo ocurre sélo en la cabeza de los personajes. No hay escenario
exterior como en Frankenstein o Dracula. Londres, Bostdn, fines de semana ingleses,
vida social aristocratica, casas de campo bien atendidas. No: el terror esta en la
imaginacion, en la vuelta de la tuerca

Paradojicamente, Poe, autor favorito de Stalin —el poder fascinado por la tortura
y el terror—, pudo serlo también del mas légico de los cartesianos. La Idgica deductiva
de «EI escarabajo de oro» y de «La carta robada» eleva la razon al misterio y antecede
al gran fabulista latinoamericano, Jorge Luis Borges, perverso neoplatonista que
primero postula una totalidad y en seguida comprueba su imposibilidad. Borges abre
muchos de sus cuentos con la premisa ironica de una totalidad hermética. Evoca la
nostalgia antigua de la unidad original. Pero, acto seguido, traiciona el afén idilico (eco
de la utopia fundadora del Nuevo Mundo) mediante el incidente comico y el accidente
particular. Funes el memorioso lo recuerda todo (premisa fantastica). Pero para vivir
necesita reducir, seleccionar, limitarse a un nimero manejable de recuerdos (conclusion
comica).

En el universo de TIon, el tiempo es negado. El presente es infinito. El futuro no
tiene més realidad que la esperanza actual. El pasado no tiene mas realidad que la
memoria presente. Y no falta quien declare en Tl6n que todo tiempo ya ha sucedido y
que nuestras vidas son solamente la memoria falsificada, mutilada y crepuscular de un
proceso irrecuperable. Borges anota, a pie de pagina, la teoria de Bertrand Russell: el
universo fue creado hace apenas unos minutos y provisto inmediatamente de una
humanidad que recuerda un pasado que jamas ocurrio.

La literatura fantastica postula que la realidad esta en el otro rostro de las cosas, el
mas alla de los sentidos, la ubicacion invisible solo porque no supimos alargar a tiempo
la mano para tocar la presencia fugitiva. Por eso eran tan largos los ojos de Julio
Cortazar. Miraban la realidad paralela, a la vuelta de la esquina, un vasto universo
latente con sus pacientes tesoros, la contigiidad de los seres, la inminencia de las
formas que esperan ser convocadas por una palabra, un trazo de pincel o un gesto de la
mano, una melodia tarareada, un suefio...

Imaginacion: mediacion entre sensacion y razén, pero sélo con el propoésito
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ulterior de disipar cualquier relacion logica entre las causas y los efectos. Ello nos
obliga a recrearlo todo, liberados de la convencion imperante, de esa cotidiana
normalidad que tanto molestaba a Hawthorne.

Gregorio Samsa amanece convertido en insecto. Y por las tumbas de Praga
corretea Obradek, el mas misterioso de todos los mensajeros de Kafka en una obra
poblada de Hermes invalidos. Obradek es una pelicula plana con la forma de una
estrella fabricada de cabos de hilos multicolores. Obradek, que recibe trato de nifio, que
se ve absurdo en su apariencia inmediata, pero que es una totalidad en si, un espécimen
completo de su género. Obradek, del cual podria pensarse que alguna vez fue dtil pero
ya no lo es —pero esto, aflade Kafka, «seria un grave error». Obradek, que se esconde
en las escaleras y los corredores, en los pasillos: en la comunicacion. Obradek, que
desaparece durante largos meses y luego regresa, invisible aunque fielmente. Obradek,
el genio tutelar, el fantasma de la Casa de Kafka. Obradek, que es un mito, medio vivo y
medio muerto, mitad objeto y mitad ser, olvidado pero presente, sin origen, sin devenir
y sin meta.

¢Es la literatura fantastica el fantasma que repara todos los olvidos de los vivos?
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ZURICH

A principios de 1950, acababa de cumplir veintiin afios cuando llegué a Suiza
para continuar mis estudios tanto en la Universidad de Ginebra como en el Instituto de
Altos Estudios Internacionales. Trabajaba en la mision de México ante la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT) y le servia de secretario al miembro mexicano de la
Comision de Derecho Internacional de la ONU, el embajador Roberto Cérdova. Todo
esto le daba a mi arribo a Suiza un tono sumamente formal. Ginebra, como siempre, era
una ciudad muy internacional. Me hice amigo de estudiantes extranjeros, diplomaticos y
periodistas. Conoci a una bellisima estudiante suiza y me enamoré de ella, pero nuestros
encuentros clandestinos fueron interrumpidos por dos casualidades.

Primero, fui expulsado de la estricta pension donde vivia en la rué Emile Jung por
razon de la clandestinidad ya dicha. Segundo, los padres de mi novia le ordenaron que
dejase de frecuentar a un joven proveniente de un pais oscuro e incivilizado, cuyos
habitantes, segln se contaba, comian carne humana.

El dia en que mi novia me cortd, me consolé yendo a un cine de la rué Mollard a
ver la famosa pelicula de Carol Reed, El tercer hombre, que en ese momento era la mas
grande atraccion filmica en todo el mundo. La protagonizaba una de las méas bellas
mujeres que jamas se dejaron ver en la pantalla, Alida Valli (afios méas tarde mi vecina
en San Angel Inn). En El tercer hombre, la Valli era una perfecta méascara de helada
sensualidad y ojos claros, Ilameantes, vengativos, resignados.

Lo méas importante, sin embargo, era que en la pelicula actuaba Orson Welles,
cuyo Ciudadano Kane yo habia visto de nifio en Nueva York y que me impresioné —
desde entonces y hasta el dia de hoy— como la maxima pelicula sonora jamés realizada
en Hollywood.

Su belleza formal, la audacia de su iluminacion, los angulos de la cdmara, la
atencion al detalle, eran valores todos que convergian para narrar La Gran Historia
Norteamericana. El dinero, como ganarlo y como gastarlo. La felicidad, coémo buscarla
sin jamas encontrarla. EI poder, como alcanzarlo y como perderlo. Kane era al mismo
tiempo el suefio americano y su reverso, la pesadilla americana.

Ahora, en el cinema Mollard, Welles emergia de las sombras de los
alcantarillados de Viena como el cinico negociante del crimen, Harry Lime, quien
justificaba sus actividades ilegales con una frase que se hizo universalmente famosa y
que afectaba, directamente, a Suiza.

Italia, dijo Harry Lime-Orson Welles, la tierra de los Medicis, la corrupcion y el
asesinato politico, habia producido a Miguel Angel. Suiza, el pais de la paz, el orden y
las vacas, habia producido el reloj de cucu.

No recuerdo como fue recibida esta linea por el pablico ginebrino. Sé que yo me
habia mudado de la puritana pensién a una boardilla bohemia en la Place du Bourg du
Four y desde alli, junto con un condiscipulo holandés, empecé a explorar el lado oscuro
de la tierra de los cucues, la vida nocturna de Ginebra. En ella abundaban los sub-Harry
Lime en cabarets de mala reputacion, prostitutas oxigenadas eternamente sentadas con
sus perritos poodle en el café Candnica y un par de lindas bailarinas que el holandés y
yo rapidamente convertimos en amigas intimas. Mi felicidad se vio un tanto empafada,
sin embargo, cuando pedi una cita sabatina con la bailarina, quien me dio la respuesta
siguiente: «No, el sdbado es el dia de mi marido.»

Ah, el espectro de Calvino. ¢Ni siquiera las bailarinas de cabaret eran mas que
relojes de cucu animados?

Después de todo, ¢tendria razon Harry Lime?

Habia leido la novela de Joseph Conrad, Bajo la mirada de Occidente, antes de
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venir a Ginebra. El libro evocaba para mi una ciudad de intriga politica, hormigueante
de exiliados rusos y temibles anarquistas. Pero aun en la atmdsfera de invernadero
tragico descrita por Conrad, habia una similitud con la tierra del cucl: la protagonista
Sofia Antonovna le dice al traidor Razumov: —Recuerda, Razumov, que las mujeres,
los nifios y los revolucionarios detestan la ironia.;Pudo haber afiadido, «y los suizos
también»? Como mexicano, no me gustaban las generalizaciones sobre mi pais o
cualquier otro (salvo los Estados Unidos: soy puro mexicano). Leyendo a Conrad en
Ginebra, sélo pude repetir con él que «hay fantasmas vivos asi como los hay muertos».

Entonces, en el verano de 1950, fui invitado por unos viejos y queridos amigos
germano-mexicanos, los Wagenecht, a visitarlos en Zurich. Nunca habia estado en esa
ciudad y tenia la idea preconcebida de que era la corona misma de la prosperidad suiza
que tan brutalmente contrastaba con la otra Europa, la convaleciente de la guerra,
Londres sujeta atn a racionamientos de los articulos béasicos, Viena ocupada por las
cuatro potencias vencedoras, Colonia bombardeada, Italia sin calefaccion, sus trenes de
tercera colmados de hombres con pantalones raidos cargando maletas atadas con
mecates, los nifios recogiendo colillas de cigarros en las calles de Genova, Napoles,
Milan...

Era una bella ciudad, Zurich. Los dulces dias de junio dejaban escapar el aliento
moribundo de mayo y anunciaban el inminente calor de julio. Era dificil separar al lago
del cielo, como si las aguas se hubieran transformado en aire puro, y el firmamento en
un espejo més del lago. Era imposible resistir el sentimiento de tranquilidad, dignidad y
reserva que hacia resaltar ain mas la belleza fisica del entorno. Me pregunté, ¢donde
estan los gnomos, donde tienen escondido el oro?, ;en esta ciudad donde se suponia que
los nibelungos se hacian visibles, vestidos de chaqué y con sombreros de copa, como en
las caricaturas de George Grosz?

He de admitir que mi ironia potencial, bien fundada en las riberas del lago Leman,
se vino abajo una noche en que mis amigos me invitaron a cenar en el Hotel Baur-au-
Lac junto al lago. El restoran era una balsa, una terraza flotante sobre el lago. Se llegaba
a él por una pasarela. Lo iluminaban linternas chinas y velas trémulas. Desdoblé mi
tiesa servilleta blanca entre el tintineo apacible de plata y vidrio, levanté la mirada y vi
al grupo sentado en la mesa de al lado.

Tres damas cenaban con un caballero maduro, un hombre de méas de setenta afios,
tieso y elegante como las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cruzado e
inmaculadas camisa y corbata. Sus dedos largos y delicados rebanaban un faisan frio
con minuciosa cortesia. Aun mientras comia, parecia envergado como una vela, con una
rigidez militar. Su rostro mostraba «una fatiga creciente». Pero el orgullo fijo en sus
labios y mandibulas desesperadamente trataba de ocultar el cansancio. Sus 0jos
brillaban con «el fogoso juego del capricho».

Mientras las luces de carnaval de esa noche de verano en Zurich jugaban con
luces propias sobre las facciones que al fin reconoci, el rostro de Thomas Mann era un
teatro de emociones calladas, implicitas. Comia y dejaba que las sefioras hablasen; él
era, ante mi fascinada mirada, el creador de tiempos y espacios en los que la soledad es
la madre de una «belleza poco familiar y peligrosa», pero también el alma de lo
perverso e ilicito. No supe medir la verdad de mi intuicion, esa noche de mi juvenil y
distante encuentro con un autor que, literalmente, habia dado forma a los escritores de
mi generacion. De Los Buddenbrooks a las grandes novelas cortas a La montafia
magica, Thomas Mann habia sido el amarre mas seguro de nuestra atraccion literaria
latinoamericana hacia Europa. Porque si Joyce era Irlanda y la lengua inglesa, y Proust,
Francia y la lengua francesa, Mann era mas que Alemania y la lengua alemana. Como
jovenes lectores de Broch, Musil, Schnitzier, Joseph Roth, Kafka y Lernet-Hollenia,
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sabiamos que «la lengua alemana» era algo mas que «Alemania»; era la lengua de
Viena y Praga y Zurich, y a veces hasta de Trieste y Venecia. Pero era Mann quien las
reunia todas como lenguaje europeo fundado en la imaginacion de Europa, algo méas que
sus partes. A nuestros jovenes ojos latinoamericanos, Mann era ya lo que un dia Jacques
Derrida habria de Ilamar «La Europa que es lo que ha sido prometido en nombre de
Europa». Mirando esa noche a Mann cenando en Zurich, se fundieron para siempre en
mi cabeza los dos espacios del espiritu, Europa y Zurich. Gracias a este encuentro-
desencuentro, esa misma noche coroné a Zurich como la verdadera capital de Europa.

Era curioso. Era impertinente. {Me atreveria a acercarme a Thomas Mann, yo, un
estudiante mexicano de veintiln afios con muchas lecturas entre pecho y espalda pero
con todas las inhabilidades de una sofisticacion social e intelectual muy lejos de mis
manos? En un ensayo memorable Susan Sontag ha recordado como ella, ain mas joven
que yo, penetré el santo de los santos de la casa de Thomas Mann en Los Angeles en los
afios cuarenta y descubri6 que tenia bien poco que decir, pero mucho que observar. Yo
no tenia nada que decir pero, como Sontag, mucho que observar.

Alli estaba él, la mafiana siguiente, en el Hotel Dolder. donde se hospedaba,
vestido todo de blanco, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con 0jos mas
alertas y horizontales que la noche anterior. Varios hombres jévenes jugaban al tenis en
las canchas pero él s6lo tenia ojos para uno de ellos, como si éste fuese el Elegido, el
Apolo del deporte blanco. Ciertamente, era un joven muy bello, de no mas de veinte
afios, veintiuno acaso, mi propia edad. Mann no podia quitarle de encima los ojos al
muchacho y yo no podia quitarle la mirada a Mann. Estaba presenciando una escena de
La muerte en Venecia, sélo que treinta y ocho afios mas tarde, cuando Mann ya no tenia
treinta y siete (su edad al escribir la novela maestra sobre el deseo sexual) sino setenta y
cinco, mas viejo aun que el afligido Aschenbach enamorando de lejos al joven Tadzio
en la playa del Lido —donde veinte afios después de ver a Mann en Zurich, vi a
Luchino Visconti, en compafiia de Carlos Monsivais, filmar La muerte en Venecia con
una mujer que asumia todas las bellezas y todos los deseos, incluso los de la androginia,
Silvana Mangano.

En Zurich aquella mafana, la situacion se repetia, asombrosa, famosa, dolorosa.
El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de Literatura, Mann el septuagenario,
no podia esconder, ni de mi ni de nadie mas, su deseo apasionado por un muchacho de
veinte afios que jugaba al tenis en una cancha del Hotel Dolder una radiante mafiana de
junio del lejano 1950 en Zurich. Entonces, una mujer joven llegé hasta donde se
encontraba su padre, parecidé regafarlo carifiosamente, lo obligd a abandonar su
apasionada avanzada y regresar con ella a la vida de todos los dias, no sélo la del hotel,
sino la de este autor inmensamente disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran
siempre controlados por el dictado apolineo de gozar la vida sélo a condicion de darle
forma.

Para Mann, lo vi esa mafiana, la forma artistica precedia a la carne prohibida. La
belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadaver de nuestros deseos
informes, pasajeros, al cabo corruptos. Fue para mi un momento dramatico, inolvidable:
un comentario verdadero sobre la vida y la obra de Thomas Mann, el arribo de su hija
Erika, visiblemente burlona ante las debilidades eréticas de su padre, suavemente
empujandolo de regreso, no al orden de cuculandia, sino al orden del espiritu, de la
literatura, de la forma artistica, donde Thomas Mann podia «tener la chancha y los
veintes», ser el duefio, y no el juguete, de sus emociones.

Me senté a almorzar con mis amigos germano-mexicanos en el comedor del
Dolder. El joven que nos sirvié la mesa era el mismo al cual Mann habia estado
admirando esa mafana. No habia tenido tiempo de bafarse y olia ligeramente a sudor
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saludable y deportivo. El capitan de meseros se dirigio, imperiosamente, a él, «Franz»,
y el muchacho corri6 hacia otra mesa.

De manera que habia un misterio en Zurich, algo mas que relojes de cucd. Habia
ironia. Y rebelién. Habia el Café Voltaire y el nacimiento de Dada, en medio de la mas
sangrienta guerra jamas librada en suelo europeo. Habia Tristan Tzara pintdndole un
violin al racionalismo: «El pensamiento proviene de la boca.» Y Francis Picabia
convirtiendo las tuercas en arte. Zurich diciéndole a un mundo hipdcrita, decadente y
manchado de sangre en las trincheras en aras de una racionalidad superior: «Todo lo que
vemos es falso.» De tan sencilla premisa, murmurada desde el Café Voltaire por el
impertinente Tzara y su mondculo, surgid la revolucion de la vista y el sonido y el
humor y el suefio y el escepticismo que al cabo enterraron la autosatisfaccion de la
Europa decimondnica pero no pudieron enterrar la barbarie por venir. ;(No era aun
Europa, no lo seria jamés, lo que habia sido prometido en nombre de Europa? ¢Seria
Europa tan solo la «noche y niebla» de Treblinka y Dachau? Sélo si aceptamos que todo
lo que vino de Zurich —Duchamp y los surrealistas, Hans Richter y Luis Buiiuel,
Picasso y Max Ernst, Arp, Magritte, Man Ray— no era lo que habia sido prometido en
el nombre de Europa. Pero lo era. Lo que siempre fue prometido en el nombre de
Europa fue la critica de Europa, la advertencia de Europa contra su propia arrogancia, su
complacencia y su confusa sorpresa cuando al cabo caian los golpes de la adversidad.
Fue la advertencia que hicieron los artistas de Zurich en 1916. Deberia, de nuevo, ser la
advertencia, hoy que los fantasmas del racismo, la xenofobia, el antisemitismo y el
antiislamismo levantan la cabeza y nos recuerdan nuevamente las palabras de Conrad en
Bajo la mirada de Occidente: Hay fantasmas de los vivos asi como fantasmas de los
muertos.

¢Quién habia visto a estos espectros, quién los habia pintado, quién les habia dado
horror corpéreo? Otro ciudadano de Zurich, Fissli, el mas grande de los pintores
prerroméanticos, Fissli, que habia encarnado, desde el siglo XVI1I, todos los temas de la
noche oscura del alma romantica tal y como los describié Mario Praz en su celebrado
libro. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica. Fissli y La Belle Dame
Sans Merci, Fissli y La Belleza de la Medusa, Fussli y las Metamorfosis de Satanas,
Fussli y la advertencia de André Gide: no creer en el Diablo es darle todas las ventajas
de sorprendernos. El agua bautismal del romanticismo —Ia belleza de lo horrible—
proviene de Fussli, ciudadano de Zurich. Las tinieblas desbaratadas por una luz
inalcanzable. La alegria del crimen practicada por el anticuct Harry Lime. EI Hombre
Fatal y la Mujer Fatal que han fascinado nuestras imposibles imaginaciones, de Lord
Byron a Sean Connery y de Salomé a Greta Garbo...

Zurich, ¢urna de los arquetipos del mundo moderno? ¢Por qué no, desde un
amplisimo punto de mira? James Joyce cantd canciones coloradas en el Café Terrasse,
jugando con las palabras con la anticipatoria alegria de Ulises, su work in progress.
Lenin asistié asiduamente al Café Odeon antes de partir a Rusia en un vagon de
ferrocarril famosamente sellado. ;Se conocié la pareja, sélo en la obra de Tom
Stoppard, s6lo en la memoria de Samuel Beckett? ;No caminaron todos estos fantasmas
sobre las aguas del lago de Zurich?

Y sin embargo, para mi, tan deslumbrante como la pintura de Fissli y tan
asombrosas como las bromas de Dada, tan tensamente opuestas como la vida de Zurich
y las de Joyce y Lenin puedan serlo, es siempre Mann, Thomas Mann, el buen europeo,
el europeo contradictorio, el europeo critico, quien regresa a mi emocion y a mi cabeza
como la figura que mas asocio con la ciudad de Zurich.

¢Cuantas veces estuvo alli? ;Como separar a Mann de Zurich? Qué larga fue su
vida alli, yendo y viniendo de su villa en Kusnacht a sus casas en Erlenbach y
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Kilchberg; los lugares del reposo, los sitios del trabajo. Pero también hay que recordar a
Zurich en las cumbres de la vida de Mann. La visita de 1921, cuando el autor se atrevio
a aumentar a mil marcos sus honorarios por dar una conferencia. La lectura a los
estudiantes, en 1926, de pasajes de Desorden y dolor precoz. La festiva celebracion en
1936 de sus sesenta afios, cuando Mann escogi6 a Zurich no como sitio extranjero, sino
como «patria para un aleman de mi condicion». Zurich como «antigua sede de la cultura
germanica», alli «donde lo germénico se funde con lo europeo». La inquietante visita en
1937, al filo de la noche y niebla nazis, preparando la Carlota en Weimar como el
desesperado intento de un nuevo aufklarung, una nueva ilustracion, pasando por alto la
negativa de Gerhart Hauptmann de saludarlo con una filoséfica espera de «otros
tiempos», acaso tiempos mejores. Tratando de salvar a su hijo Klaus Mann del mundo
de las drogas, un mundo, escribio, «donde el esfuerzo moral... no recibe gratitud
alguna».

Y luego el Thomas Mann que regresa a Zurich después de la guerra y emprende
una actividad incesante, como si la edad y la fatiga no contasen. El cuarto de hotel en el
Baur-au-Lac constantemente invadido por el correo, las solicitudes de entrevistas, los
pedruscos de la gloria en las botas del escritor, acumulandose hasta constituir un estorbo
insoportable. Y el reposo en la belleza de un muchacho anhelado, la espera de «una sola
palabra del joven» y la conviccion de que nada, nada en este mundo, puede devolverle
el poder del amor a un viejo...

Y cuando, el 15 de agosto de 1955, «el trono quedd vacio», yo miré de vuelta
hacia aquel encuentro fortuito en Zurich durante la primavera de 1950 y escribi:

«Thomas Mann habia logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la afinidad
anhelada entre el destino personal del autor y el de sus contemporaneos.» A través de él,
yo habia imaginado que los productos de su soledad y de su afinidad se llamarian arte
(creado por uno solo) y civilizacion (creada por todos). Hablo con tanta seguridad, en
La muerte en Venecia, acerca de las tareas que le imponian su propio ego y el alma
europea, que yo, paralizado por la admiracion, lo vi de lejos aquella noche en Zurich sin
poder imaginar una afinidad comparable en nuestra propia cultura latinoamericana,
donde las exigencias extremas de un continente saqueado, a menudo silenciado, a
menudo también matan las voces del ser y convierten en un monstruo politico hueco la
de la sociedad, a veces matandola, o pariendo a un enano sentimental y, a veces,
lastimoso.

No obstante, cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas
Mann escribio, de La sangre de los Walsung al Doktor Faustus, no podia sino sentir
que, a pesar de las vastas diferencias entre su cultura y la nuestra, en ambas —Europa,
la América Latina, Zurich, la ciudad de México— la literatura al cabo se afirmaba a si
misma a través de una relacion entre los mundos visibles e invisibles de la narrativa,
entre la nacion y la narracion. Una novela, dijo Mann, deberia recoger los hilos de
muchos destinos humanos en la urdimbre de una sola idea. El Yo, el Tu y el Nosotros
estaban secos y separados por nuestra falta de imaginacién. Entendi estas palabras de
Mann y pude unir las tres personas para escribir, aflos mas tarde, una novela, La muerte
de Artemio Cruz.

Entonces los afios cincuenta se extraviaron en los sesenta y nos hicimos cargo de
otro ciudadano de Zurich, Max Frisch y No soy Stiller. Nos enteramos de Friedrich
Dirrenmatt y su Visita. Incluso nos dimos cuenta de que hasta Jean-Luc Godard era
suizo y de que el proverbial cucu estaba tan muerto como el también proverbial pato
anglosajon por el igualmente proverbial clavo hispanico. Harry Lime salio de las
alcantarillas y se volvié gordo y complaciente, anunciando wine before its time. Pues
incluso él, Welles, habia sufrido la suerte de Kane, indulgente pero tragico. Acaso dejé
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trazos de su inmenso talento en manos de los duros, tragicos, implacables escritores
suizos como Frisch y Dirrenmatt, aquellos que para Harry Lime habian sido ni mas ni
menos que relojes de cucu.

Tengo dos finales distintos para mi historia de Zurich, uno es mas cercano a mi
edad y a mi cultura. Es la imagen del escritor espafiol Jorge Semprdn, republicano y
comunista, enviado a la edad de quince afios al campo de concentracién nazi de
Buchenwald y que, al ser liberado por las tropas aliadas en 1945, no fue capaz de
reconocerse a si mismo en el joven demacrado, salvado de la muerte, que no hablaria de
su dolorosa experiencia hasta que su rostro le dijese: —Puedes volver a hablar.

Lo que hace Semprun en su notable libro, La escritura o la vida, es esperar
pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aunque le tome décadas (y se
las toma) hablar sobre el horror de los campos. Entonces, un dia, en Zurich, se atreve a
entrar a una libreria por primera vez desde su liberacion afios atrds y se sorprende
mirandose a si mismo en la vitrina del comercio. Zurich le ha devuelto su rostro. No
necesita recobrar el horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la
historia. La vida de Zurich le rodea.

El otro final estd méas cerca de mi propia memoria. Sucedié esa noche de 1950
cuando, sin que él lo supiera, dejé a Thomas Mann saboreando su demi-tasse mientras
la medianoche se aproximaba y el restoran flotante del Baur-au-Lac se bamboleaba
ligeramente y las linternas chinas se iban apagando con lentitud.

Siempre le quedaré agradecido a esa noche en Zurich por haberme ensefiado, en
silencio, que en literatura solo se sabe lo que se imagina.
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