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Para Mateu Androver,

cuyo nombre, tarde o temprano,
tenia que acabar en un libro.

Y para Antonio Verdazca,

Cuya sabiduria llenaria unos cuantos

Naci en Barcelona en 1964 y, durante varios anos, trabajé como composi-
tor y creativo en el mundo de la publicidad, del que me fugué para siempre
el primero de enero de 1992. Un ario mas tarde gané el Premio "Edebé” de
Literatura Juvenil con mi primera novela, "El principe de la niebla", que lleva
mas de 150.000 copias vendidas en cinco idiomas hasta la fecha. Soy autor
también de las novelas "El palacio de la medianoche"” y "Las luces de sep-
tiembre", ambas publicadas en Edebé. Desde 1994 resido en Los Angeles
(California) en compania de mi bruja favorita y docenas de dragones.

Carlos Ruiz Zafon

Marina me dijo una vez que soélo recordamos lo que nunca sucedio.
Pasaria una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras.
Pero mas vale que empiece por el principio, que en este caso es el final.

En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por espacio
de siete dias y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compane-
ros, maestros y hasta la policia se lanzaron a la busqueda de aquel fugitivo
al que algunos ya creian muerto o perdido por calles de mala reputacion en
un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano creyo reconocer a aquel
muchacho; la descripcion encajaba. El sospechoso vagaba por la estacion de
Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla. El
agente se me aproximo con aire de novela negra. Me preguntdé si mi nombre
era Oscar Drai y si era yo el muchacho que habia desaparecido sin dejar ras-
tro del internado donde estudiaba. Asenti sin despegar los labios. Recuerdo
el reflejo de la boveda de la estacion sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendioé un cigarrillo con
parsimonia. Lo dejo quemar sin llevarselo a los labios.

Me dijo que habia un monton de gente esperando hacerme muchas pre-
guntas para las que me convenia tener buenas respuestas. Asenti de nuevo.
Me mir6 a los ojos, estudiandome. "A veces, contar la verdad no es una bue-
na idea, Oscar", dijo. Me tendié unas monedas y me pidiéo que llamase a mi
tutor en el internado. Asi lo hice. El policia aguard6é a que hubiese hecho la
llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me dese6 suerte. Le pregunté
como sabia que no iba a volver a desaparecer. Me observo largamente. "Sélo
desaparece la gente que tiene algun sitio adonde ir", contesto sin mas.

Me acompané hasta la calle y alli se despidio, sin preguntarme donde
habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Colon. El humo de su cigarrillo in-
tacto le seguia como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nubes
imposibles sobre un azul que fundia la mirada. Tomé un taxi hasta el inter-
nado, donde supuse que me esperaria el peloton de fusilamiento.



Durante cuatro semanas, maestros y psicologos escolares me martillearon
para que revelase mi secreto. Menti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo
que podia aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que habian
olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le expliqué a nadie la
verdad de lo que habia sucedido. No sabia entonces que el océano del tiempo
tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en él.

Quince anos mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He visto a
aquel muchacho vagando entre las brumas de la estacion de Francia y el
nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma. Este
es el mio.

Capitulo 1

A finales de la década de los setenta, Barcelona era un espejismo de ave-
nidas y callejones donde uno podia viajar treinta o cuarenta anos hacia el
pasado con soélo cruzar el umbral de una porteria o un café. El tiempo y la
memoria, historia y ficcion, se fundian en aquella ciudad hechicera como
acuarelas en la lluvia. Fue alli, al eco de calles que ya no existen, donde ca-
tedrales y edificios fugados de fabulas tramaron el decorado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince anos que languidecia entre
las paredes de un internado con nombre de santo en las faldas de la carrete-
ra de Vallvidrera. En aquellos dias la barriada de Sarria conservaba aun el
aspecto de pequeno pueblo varado a orillas de una metropolis modernista.
Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que trepaba desde el Paseo de la
Bonanova. Su monumental fachada sugeria mas un castillo que una escue-
la. Su angulosa silueta de color arcilloso era un rompecabezas de torreones,
arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estan-
ques cenagosos, patios y pinares encantados. En torno a él, edificios sombri-
os albergaban piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios embrujados
de silencio y capillas tenebrosas donde imagenes de santos sonreian al refle-
jo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos so6tanos
y un altillo de clausura donde vivian los pocos sacerdotes que todavia ejerci-
an como profesores. Las habitaciones de los internos estaban situadas a lo
largo de corredores cavernosos en el cuarto piso. Estas interminables galeri-
as yacian en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco espectral.

Yo pasaba mis dias sonando despierto en las aulas de aquel inmenso cas-
tillo, esperando el milagro que se producia todos los dias a las cinco y veinte
de la tarde. A esa hora magica, el sol vestia de oro liquido los altos ventana-
les. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y los internos goza-
bamos de casi tres horas libres antes de la cena en el gran comedor. La idea
era que ese tiempo debia estar dedicado al estudio y a la reflexion espiritual.
No recuerdo haberme entregado a ninguna de estas nobles tareas un solo
dia de los que pasé alli.

Aquél era mi momento favorito. Burlando el control de porteria, partia a
explorar la ciudad. Me acostumbré a volver al internado, justo a tiempo para
la cena, caminando entre viejas calles y avenidas mientras anochecia a mi
alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba una sensacion de liber-
tad embriagadora. Mi imaginacion volaba por encima de los edificios y se
elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el internado y
mi lagubre habitacion en el cuarto piso se desvanecian. Durante unas



horas, con s6lo un par de monedas en el bolsillo, era el individuo mas afor-
tunado del universo.

A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto
de Sarria, que no era mas que un amago de bosque perdido en tierra de na-
die. La mayoria de las antiguas mansiones senoriales que en su dia habian
poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantenia todavia en pie, aun-
que solo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el internado trazaban una
ciudad fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines sal-
vajes en los que se alzaban monumentales residencias. Palacios invadidos
por la maleza y el abandono en los que la memoria parecia flotar, como nie-
bla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguardaban el de-
rribo y otros tantos habian sido saqueados durante anos. Algunos, sin em-
bargo, ain estaban habitados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas. Gen-
tes cuyo nombre se escribia a cuatro columnas en "La Vanguardia" cuando
los tranvias aun despertaban el recelo de los inventos modernos. Rehenes de
su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las naves a la deriva.
Temian que, si osaban poner los pies mas alla de sus mansiones ajadas, sus
cuerpos se desvaneciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecian a la
luz de los candelabros. A veces, cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxi-
dadas con paso apresurado, me parecia sentir miradas recelosas desde los
postigos despintados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidi aventurarme por azar
en una de aquellas avenidas sembradas de palacetes modernistas en la que
no habia reparado hasta entonces. La calle describia una curva que termi-
naba en una verja igual que muchas otras. Mas alla se extendian los restos
de un viejo jardin marcado por décadas de abandono. Entre la vegetacion se
apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombria fachada se
erguia tras una fuente con esculturas que el tiempo habia vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincon se me antojo un tanto siniestro.
Rodeado por un silencio mortal, inicamente la brisa susurraba una adver-
tencia sin palabras. Comprendi que me habia metido en una de las zonas
"muertas" del barrio. Decidi que lo mejor era regresar sobre mis pasos y vol-
ver al internado. Estaba debatiéndome entre la fascinaciéon morbosa hacia
aquel lugar olvidado y el sentido comun cuando adverti dos brillantes ojos
amarillos encendidos en la penumbra, clavados en mi como dagas. Tragué
saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmovil frente a la
verja del caseron. Un pequeno gorrion agonizaba entre sus fauces. Un cas-
cabel plateado pendia del cuello del felino. Su mirada me estudié durante
unos segundos. Poco después se dio media vuelta y se deslizé entre los ba-
rrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel edén maldito por-
tando al gorrion en su ultimo viaje.

La vision de aquella pequena fiera altiva y desafiante me cautivo. A juzgar
por su lustroso pelaje y su cascabel, intui que tenia dueno. Tal vez aquel edi-
ficio albergaba algo mas que los fantasmas de una Barcelona desaparecida.
Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la entrada. El metal esta-
ba frio. Las ultimas luces del crepusculo encendian el rastro que las gotas de
sangre del gorrion habian dejado a través de aquella selva. Perlas escarlatas
trazando la ruta en el laberinto. Tragué saliva otra vez. Mejor dicho, lo inten-
té. Tenia la boca seca. El pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me



latia en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando senti ceder bajo mi peso
la puerta y comprendi que estaba abierta.

Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna iluminaba el rostro pa-
lido de los angeles de piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me
habian clavado en el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de sus pe-
destales y se transformasen en demonios armados de garras lobunas y len-
guas de serpiente. No sucedio nada de eso. Respiré profundamente, conside-
rando la posibilidad de anular mi imaginacion o, mejor aun, abandonar mi
timida exploracion de aquella propiedad. Una vez mas, alguien decidié por
mi. Un sonido celestial invadio las sombras del jardin igual que un perfume.
Escuché los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompanada al piano.
Era la voz mas hermosa que jamas habia oido.

La melodia me resulté familiar, pero no acerté a reconocerla. La musica
provenia de la vivienda. Segui su rastro hipnético. Laminas de luz vaporosa
se filtraban desde la puerta entreabierta de una galeria de cristal. Reconoci
los ojos del gato, fijos en mi desde el alféizar de un ventanal del primer piso.
Me aproximé hasta la galeria iluminada de la que manaba aquel sonido in-
descriptible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en
el interior. El brillo descubria la trompa dorada de un viejo gramoéfono en el
que giraba un disco. Sin pensar en lo que estaba haciendo, me sorprendi a
mi mismo adentrandome en la galeria, cautivado por aquella sirena atrapada
en el gramofono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio distingui
un objeto brillante y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné a
la luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me pare-
ci6 de oro y tan viejo como la casa en la que me encontraba. Un poco mas
alla habia un gran butacon, de espaldas a mi, frente a una chimenea sobre
la cual pude apreciar un retrato al 6leo de un mujer vestida de blanco. Sus
grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidian la sala.

Subitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alzo de la butaca y se
gir6é hacia mi. Una larga cabellera blanca y unos ojos encendidos como bra-
sas brillaron en la oscuridad. Sélo acerté a ver dos inmensas manos blancas
extendiéndose hacia mi. Presa del panico, eché a correr hacia la puerta, tro-
pecé en mi camino con el gramo6fono y lo derribé. Escuché la aguja lacerar el
disco. La voz celestial se rompié con un gemido infernal. Me lancé hacia el
jardin, sintiendo aquellas manos rozandome la camisa, y lo crucé con alas
en los pies y el miedo ardiendo en cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni
un instante. Corri y corri sin mirar atras hasta que una punzada de dolor
me taladro el costado y comprendi que apenas podia respirar. Para entonces
estaba cubierto de sudor frio y las luces del internado brillaban treinta me-
tros mas alla.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y
me arrastré hasta mi habitacion. Los demas internos ya debian de estar en
el comedor desde hacia rato. Me sequé el sudor de la frente y poco a poco mi
corazon recupero su ritmo habitual. Empezaba a tranquilizarme cuando al-
guien golpeod en la puerta de la habitacion con los nudillos.

-Oscar, hora de bajar a cenar -entonoé la voz de uno de los tutores, un je-
suita racionalista llamado Segui, que detestaba tener que hacer de policia.

-Ahora mismo, padre -contesté. Un segundo.

Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apagué la luz de la habi-
tacion. A través de la ventana el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelo-



na. So6lo entonces me di cuenta de que todavia sostenia el reloj de oro en la
mano.

Capitulo 2

En los dias que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos comparneros
inseparables. Lo llevaba a todas partes conmigo, incluso dormia con €l bajo
la almohada, temeroso de que alguien lo encontrase y me preguntase de
donde lo habia sacado. No hubiera sabido qué responder. "Eso es porque no
lo has encontrado; lo has robado", me susurraba una voz acusadora. "El
término técnico es "robo y allanamiento de morada", anadia aquella voz que,
por alguna extrana razon, guardaba un sospechoso parecido con la del actor
que doblaba a Perry Mason.

Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis companeros se
dormian para examinar mi tesoro particular.

Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una linterna. Ni
toda la culpabilidad del mundo hubiese conseguido mermar la fascinacion
que me producia el botin de mi primera aventura en el "crimen desorganiza-
do". El reloj era pesado y parecia forjado en oro macizo. La quebrada esfera
de cristal sugeria un golpe o una caida. Supuse que aquel impacto era el que
habia acabado con la vida de su mecanismo y habia congelado las agujas en
las seis y veintitrés, condenadas eternamente.

En la parte posterior se leia una inscripcion:

Para German, en quien habla Ila luz.

Se me ocurrié que aquel reloj debia de valer un dineral y los remordimien-
tos no tardaron en visitarme. Aquellas palabras grabadas me hacian sentir
igual que un ladron de recuerdos.

Un jueves tenido de lluvia decidi compartir mi secreto. Mi mejor amigo en
el internado era un chaval de ojos penetrantes y temperamento nervioso que
insistia en responder a las siglas JF, pese a que tenian poco o nada que ver
con su nombre real. JF tenia alma de poeta libertario y un ingenio tan afi-
lado que a menudo acababa por cortarse la lengua con él. Era de constitu-
cion débil y bastaba con mencionar la palabra "microbio” en un radio de un
kilometro a la redonda para que él creyese que habia pillado una infeccion.

Una vez busqué en un diccionario el término "hipocondriaco" y le saqué
una copia.

-No sé si lo sabias, pero tu biografia viene en el Diccionario de la Real
Academia le anuncié.

Echo un vistazo a la fotocopia y me lanz6 una mirada de alcayata.
-Prueba a buscar en la "i" de idiota y veras que no soy el tnico famoso
replico JF.

Aquel dia, a la hora del patio del mediodia, JF y yo nos deslizamos en el
tenebroso salon de actos. Nuestros pasos en el pasillo central despertaban el
eco de cien sombras caminando de puntillas. Dos haces de luz acerada caian
sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel claro de luz, frente a
las filas de asientos vacios que se fundian en la penumbra. El susurro de la
lluvia aranaba las cristaleras del primer piso.

—Bueno, -espeto JF, ¢a qué viene tanto misterio?



Sin mediar palabra saqué el reloj y se lo tendi. JF enarco las cejas y eva-
luo el objeto. Lo valoré con detenimiento durante unos instantes antes de
devolvérmelo con una mirada intrigada.

-¢Queé te parece? -inquiri.

-Me parece un reloj -replico JF. ¢Quién es el tal German?

-No tengo ni la mas minima idea.

Procedi a relatarle con detalle mi aventura de dias atras en aquel caseron
desvencijado. JF escucho6 atentamente el recuento de los hechos con la pa-
ciencia y atencion cuasi cientifica que le caracterizaban. Al término de mi
narracion, parecio sopesar el asunto antes de expresar sus primeras impre-
siones.

-O sea, que lo has robado -concluy6.

-Esa no es la cuestiéon -objeté.

-Habria que ver cual es la opinion del tal German-adujo JF.

-El tal German probablemente lleve muerto anos sugeri sin mucho con-
vencimiento.

JF se froto la barbilla.

-Me pregunto qué dira el Codigo Penal acerca del hurto premeditado de
objetos personales y relojes con dedicatoria... apunt6é mi amigo.

-No hubo premeditacion ni nino muerto -protesté. Todo ocurrié de golpe,
sin darme tiempo a pensar. Cuando me di cuenta de que tenia el reloj, ya era
tarde. En mi lugar ta hubieras hecho lo mismo.

-En tu lugar yo habria sufrido un paro cardiaco -precisé JF, que era mas
hombre de palabras que de accion. Suponiendo que hubiese estado tan loco
como para meterme en ese caseron siguiendo a un gato luciferino. A saber
qué clase de gérmenes pueden pillarse de un bicho asi.

Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco distante
de la lluvia.

-Bueno -concluyo JF, lo hecho, hecho esta. No pensaras volver alli, gver-
dad?

Sonrel.

-Solo no.

Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.

-jAh, no! Ni pensarlo.

Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos por
la puerta de las cocinas y enfilamos aquella misteriosa calle que conducia al
palacete. El adoquinado estaba surcado de charcos y hojarasca. Un cielo
amenazador cubria la ciudad. JF, que no las tenia todas consigo, estaba mas
palido que de costumbre. La vision de aquel rincon atrapado en el pasado le
estaba reduciendo el estomago al tamano de una canica. El silencio era en-
sordecedor.

-Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos de aqui
murmuro, retrocediendo unos pasos.

-No seas gallina.

-La gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habria ni
huevos ni...

Subitamente, el tintineo de un cascabel se esparcio en el viento. JF en-
mudecio. Los ojos amarillos del gato nos observaban. De repente, el animal
sise6 como una serpiente y nos saco las garras. Los pelos del lomo se le eri-
zaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos que dias atras habi-



an arrancado la vida a un gorrion. Un relampago lejano encendié una calde-
ra de luz en la béveda del cielo. JF y yo intercambiamos una mirada.

Quince minutos mas tarde estabamos sentados en un banco junto al es-
tanque del claustro del internado. El reloj seguia en el bolsillo de mi chaque-
ta. Mas pesado que nunca.

Permanecio6 alli el resto de la semana hasta la madrugada del sabado. Po-
co antes del alba, me desperté con la vaga sensacion de haber sonado con la
voz atrapada en el gramoéfono. Mas alla de mi ventana, Barcelona se encen-
dia en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de antenas y azoteas. Sal-
té de la cama y busqué el maldito reloj que me habia embrujado la existencia
durante los ultimos dias. Nos miramos el uno al otro. Por fin me armé de la
determinacion que sb6lo encontramos cuando hemos de afrontar tareas ab-
surdas y me decidi a poner término a aquella situacion. Iba a devolverlo.

Me vesti en silencio y atravesé de puntillas el oscuro corredor del cuarto
piso. Nadie advertiria mi ausencia hasta las diez o las once de la manana.
Para entonces esperaba estar ya de vuelta.

Afuera las calles yacian bajo aquel turbio manto purpura que envuelve
los amaneceres en Barcelona. Descendi hasta la calle Margenat. Sarria des-
pertaba a mi alrededor. Nubes bajas peinaban la barriada capturando las
primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas se dibujaban
entre los resquicios de neblina y las hojas secas que volaban sin rumbo.

No tardé en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber aquel
silencio, aquella extrana paz que reinaba en aquel rincon perdido de la ciu-
dad. Empezaba a sentir que el mundo se habia detenido con el reloj que lle-
vaba en el bolsillo, cuando escuché un sonido a mi espalda. Me volvi y pre-
sencié una vision robada de un sueno.

Capitulo 3

Una bicicleta emergia lentamente de la bruma. Una muchacha, ataviada
con un vestido blanco, enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia mi. El tras-
luz del alba permitia adivinar la silueta de su cuerpo a través del algodon.
Una larga cabellera de color heno ondeaba velando su rostro. Permaneci alli
inmovil, contemplandola acercarse a mi, como un imbécil a medio ataque de
paralisis. La bicicleta se detuvo a un par de metros. Mis ojos, o mi imagina-
cion, intuyeron el contorno de unas piernas esbeltas al tomar tierra. Mi mi-
rada ascendi6 por aquel vestido escapado de un cuadro de Sorolla hasta de-
tenerse en los ojos, de un gris tan profundo que uno podria caerse dentro.
Estaban clavados en mi con una mirada sarcastica. Sonrei y ofreci mi mejor
cara de idiota.

-Tu debes de ser el del reloj -dijo la muchacha en un tono acorde a la
fuerza de su mirada.

Calculé que debia de tener mi edad, quizas un ano mas. Adivinar la edad
de una mujer era, para mi, un arte o una ciencia, nunca un pasatiempo. Su
piel era tan palida como el vestido.

-¢Vives aqui? balbuceé, sennalando la verja.

Apenas pestaneo. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal que
habria de tardar un par de horas en darme cuenta de que, por lo que a mi



respectaba, aquélla era la criatura mas deslumbrante que habia visto en mi
vida o esperaba ver. Punto y aparte.

-¢Y quién eres tu para preguntar?

-Supongo que soy el del reloj -improvisé. Me llamo Oscar. Oscar Drai. He
venido a devolverlo. Sin darle tiempo a replicar, lo saqué del bolsillo y se lo
ofreci.

La muchacha sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de coger-
lo. Al hacerlo, adverti que su mano era tan blanca como la de un muneco de
nieve y lucia un aro dorado en el anular.

-Ya estaba roto cuando lo cogi -expliqué.

-Lleva roto quince anos -murmur6 sin mirarme.

Cuando finalmente alz6 la mirada, fue para examinarme de arriba abajo,
como quien evalia un mueble viejo o un trasto. Algo en sus ojos me dijo que
no daba mucho crédito a mi categoria de ladron; probablemente me estaba
catalogando en la seccion de cretino o bobo vulgar. La cara de iluminado que
yo lucia no ayudaba mucho. La muchacha enarcé una ceja al tiempo que
sonrio enigmaticamente y me tendio el reloj de vuelta.

-T1 te lo llevaste, tu se lo devolveras a su dueno.

-Pero...

-El reloj no es mio -me aclaré la muchacha. Es de German.

La mencion de aquel nombre conjurd la vision de la enorme silueta de
cabellera blanca que me habia sorprendido en la galeria del caseron dias
atras.

-¢German?

-Mi padre.

-cY tu eres? -pregunté.

-Su hija -Queria decir, ¢como te llamas?

-Sé perfectamente lo que querias decir replico la muchacha.

Sin mas, se aupo de nuevo en su bicicleta y cruzo la verja de entrada. An-
tes de perderse en el jardin, se gir6 brevemente. Aquellos ojos se estaban
riendo de mi a carcajadas. Suspiré y la segui.

Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su desdén
habitual. Deseé ser un "dobermann".

Crucée el jardin escoltado por el felino. Sorteé aquella jungla hasta llegar a
la fuente de los querubines. La bicicleta estaba apoyada alli y su duena des-
cargaba una bolsa de la cesta que tenia frente al manillar. Olia a pan fresco.
La chica sacé una botella de leche de la bolsa y se arrodill6 para llenar un
tazon que habia en el suelo. El animal sali6 disparado a por su desayuno. Se
diria que aquél era un ritual diario.

Crei que tu gato Unicamente comia pajarillos indefensos dije.

Solo los caza. No se los come. Es una cuestion territorial explicé como lo
hubiese hecho ante un nino. A €l lo que le gusta es la leche. ¢Verdad, Kafka,
que te gusta la leche?

El kafkiano felino le lamio6 los dedos en senal de asentimiento. La mucha-
cha sonri6 calidamente mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los muscu-
los de su costado se dibujaron en los pliegues del vestido. Justo entonces
alzo6 la vista y me sorprendié observandola y relamiéndome los labios.

-¢Y tu? ¢Has desayunado? -pregunto.

Negué con la cabeza.



-Entonces tendras hambre. Todos los tontos tienen hambre -dijo. Ven,
pasa y come algo. Te vendra bien tener el estomago lleno si le vas a explicar
a German por qué robaste su reloj.

La cocina era una gran sala situada en la parte de atras de la casa. Mi in-
esperado desayuno consistié6 en cruasanes que la joven habia traido de la
pasteleria Foix, en la Plaza Sarria. Me sirvio un tazon inmenso de café con
leche y se sent6 frente a mi mientras yo devoraba aquel festin con avidez. Me
contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo hambriento, con una
mezcla de curiosidad, pena y recelo. Ella no probé bocado.

-Ya te habia visto alguna vez por ahi -comento sin quitarme los ojos de
encima. A ti y a ese chaval pequenin que tiene cara de susto. Muchas tardes
cruzais por la calle de detras cuando os sueltan del internado. A veces vas ta
solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo pasais bomba dentro de
esa mazmorra...

Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra inmensa
se esparcio sobre la mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona alz6 la vista
y sonrio. Yo me quedé inmovil, con la boca llena de cruasan y el pulso como
unas castanuelas.

-Tenemos visita anuncio, divertida. Papa, éste es Oscar Drai, ladron de
relojes aficiona do. Oscar, éste es German, mi padre.

Tragué de golpe y me volvi lentamente. Una silueta que se me antojo alti-
sima se erguia frente a mi. Vestia un traje de alpaca, con chaleco y corbatin.
Una cabellera blanca pulcramente peinada hacia atras le caia sobre los
hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por angulos cortantes
en torno a dos ojos oscuros y tristes.

Pero lo que realmente le definia eran sus manos. Manos blancas de an-
gel, de dedos finos e interminables. German.

-No soy un ladron, senor... -articulé nerviosamente. Todo tiene una expli-
cacion. Si me atrevi a aventurarme en su casa, fue porque crei que estaba
deshabitada. Una vez dentro no sé qué me pasod, escuché aquella musica,
bueno no, bueno si, el caso es que entré y vi el reloj. No pensaba cogerlo, se
lo juro, pero me asusté y, cuando me di cuenta de que tenia el reloj, ya esta-
ba lejos. O sea, no sé si me explico...

La muchacha sonreia maliciosamente. Los ojos de German se posaron en
los mios, oscuros e impenetrables. Hurgué en el bolsillo y le tendi el reloj,
esperando que en cualquier momento aquel hombre prorrumpiese en gritos
y me amenazase con llamar a la policia, a la guardia civil y al tribunal tute-
lar de menores.

-Le creo dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento en la
mesa junto a nosotros.

Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedioé a servirle un plato con
dos cruasanes y una taza de café con leche igual que la mia. Mientras lo
hacia, le bes6 en la frente y German la abrazé. Los contemplé al trasluz de
aquella claridad que se inmiscuia desde los ventanales. El rostro de German,
que habia imaginado de ogro, se volvio delicado, casi enfermizo. Era alto y
extraordinariamente delgado. Me sonri6 amablemente mientras llevaba la
taza a sus labios y, por un instante, noté que entre padre e hija circulaba
una corriente de afecto que iba mas alla de palabras y gestos. Un vinculo de
silencio y miradas los unia en las sombras de aquella casa, al final de una
calle olvidada, donde cuidaban el uno del otro, lejos del mundo.



German termino su desayuno y me agradecio cordialmente que me hubie-
se molestado en devolverle su reloj. Tanta amabilidad me hizo sentir doble-
mente culpable.

-Bueno, Oscar -dijo con voz cansina, ha sido un placer conocerle. Espero
verle de nuevo por aqui cuando guste visitarnos otra vez.

No comprendia por qué se empenaba en tratarme de usted. Habia algo en
€l que hablaba de otra época, otros tiempos en los que aquella cabellera gris
habia brillado y aquel caserén habia sido un palacio a medio camino entre
Sarria y el cielo. Me estrech6 la mano y se despidiéo para penetrar en aquel
laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando levemente por el corredor. Su
hija lo observaba ocultando un velo de tristeza en la mirada.

-German no esta muy bien de salud -murmuré. Se cansa con facilidad.

Pero en seguida borr6 aquel aire melancolico.

-¢Te apetece alguna cosa mas?

-Se me hace tarde -dije, combatiendo la tentacion de aceptar cualquier
excusa para alargar mi estancia en su compania. Creo que lo mejor sera que
me vaya.

Ella acepté mi decision y me acompané al jardin. La luz de la mafnana
habia esparcido las brumas.

El inicio del otonio teniia de cobre los arboles. Caminamos hacia la verja;
Kafka ronroneaba al sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se quedo en el
interior de la propiedad y me cedié el paso. Nos miramos en silencio. Me
ofreciéo su mano y la estreché. Pude sentir su pulso bajo la piel aterciopela-
da.

-Gracias por todo -dije. Y perdon por...

-No tiene importancia.

Me encogi de hombros.

-Bueno...

Eché a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se des-
prendia de mi a cada paso que daba. De repente, su voz son6 a mi espalda.

-jOscar!

Me volvi. Ella seguia alli, tras la verja. Kafka yacia a sus pies.

-¢Por qué entraste en nuestra casa la otra noche?

Miré a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita en el
pavimento.

-No lo sé admiti finalmente. El misterio, supongo...

La muchacha sonri6é enigmaticamente.

-¢Te gustan los misterios?

Asenti. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsénico, mi
respuesta hubiera sido la misma.

-¢Tienes algo que hacer manana?

Negué igualmente mudo. Si tenia algo, pensaria en una excusa.

Como ladrén no valia un céntimo, pero como mentiroso debo confesar que
siempre fui un artista.

-Entonces te espero aqui, a las nueve -dijo ella, perdiéndose en las som-
bras del jardin.

-iEsperal

Mi grito la detuvo.

-No me has dicho como te llamas...

-Marina... Hasta manana.



La saludé con la mano, pero ya se habia desvanecido. Aguardé en vano a
que Marina volviese a asomarse. El sol rozaba la cupula del cielo y calculé
que debian de rondar las doce del mediodia. Cuando comprendi que Marina
no iba a volver, regresé al internado.

Los viejos portales del barrio parecian sonreirme, complices. Podia escu-
char el eco de mis pasos, pero hubiera jurado que andaba un palmo por en-
cima del suelo.

Capitulo 4

Creo que nunca habia sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad

todavia andaba en pijama cuando crucé la Plaza Sarria. A mi paso, una
bandada de palomas alz6 el vuelo al toque de campanas de misa de nueve.
Un sol de calendario encendia las huellas de una llovizna nocturna. Kafka se
habia adelantado a recibirme al principio de la calle que conducia al case-
ron. Un grupo de gorriones se mantenia a distancia prudencial en lo alto de
un muro. El gato los observaba con una estudiada indiferencia profesional.

-Buenos dias, Kafka. ¢gHemos cometido algun asesinato esta manana?

El gato me respondié con un simple ronroneo y, como si se tratase de un
flematico mayordomo, procedi6 a guiarme a través del jardin hasta la fuente.
Distingui la silueta de Marina sentada al borde, enfundada en un vestido de
color marfil que dejaba sus hombros al descubierto. Sostenia en las manos
un libro encuadernado en piel en el que escribia con una estilografica. Su
rostro delataba una gran concentracion y no advirtié mi presencia. Su mente
parecia estar en otro mundo, lo cual me permitié6 observarla embobado du-
rante unos instantes. Decidi que Leonardo da Vinci debia de haber disenado
aquellas claviculas; no cabia otra explicacion. Kafka, celoso, rompio la magia
con un maullido. La estilografica se detuvo en seco y los ojos de Marina se
alzaron hacia los mios. En seguida cerro6 el libro.

-¢Listo?

Marina me guio a través de las calles de Sarria con rumbo desconocido y
sin mas indicio de sus intenciones que una misteriosa sonrisa.

-¢Adonde vamos? pregunté tras varios minutos.

-Paciencia. Ya lo veras.

Yo la segui docilmente, aunque albergaba la sospecha de ser objeto de al-
guna broma que por el momento no acertaba a comprender. Descendimos
hasta el Paseo de la Bonanova y, desde alli, giramos en direccion a San Ger-
vasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Victor. Un grupo de "pijos",
parapetados tras gafas de sol, sostenia unas cervezas y calentaba el sillin de
sus Vespas con indolencia. Al vernos pasar, varios tuvieron a bien bajarse
las Ray Ban a media asta para hacerle una radiografia a Marina. "Tragad
plomo", pensé.

Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina gir6 a la derecha. Descen-
dimos un par de manzanas hasta un pequeno sendero sin asfaltar que se
desviaba a la altura del numero 112. La enigmatica sonrisa seguia sellando
los labios de Marina.

-¢Es aqui? pregunté, intrigado.

Aquel sendero no parecia conducir a ninguna parte. Marina se limito a
adentrarse en él. Me condujo hasta un camino que ascendia hacia un porti-
co flanqueado por cipreses. Mas alla, un jardin encantado poblado por lapi-



das, cruces y mausoleos enmohecidos palidecia bajo sombras azuladas. El
viejo cementerio de Sarria.

El cementerio de Sarria es uno de los rincones mas escondidos de Barce-
lona. Si uno lo busca en los planos, no aparece. Si uno pregunta como llegar
a €l a vecinos o taxistas, lo mas seguro es que no lo sepan, aunque todos
hayan oido hablar de €l. Y si uno, por ventura, se atreve a buscarlo por su
cuenta, lo mas probable es que se pierda. Los pocos que estan en posesion
del secreto de su ubicacion sospechan que, en realidad, este viejo cementerio
no es mas que una isla del pasado que aparece y desaparece a su capricho.

Ese fue el escenario al que Marina me llevé aquel domingo de septiembre
para desvelarme un misterio que me tenia casi tan intrigado como su duena.
Siguiendo sus instrucciones, nos acomodamos en un discreto rincon elevado
en el ala norte del recinto. Desde alli teniamos una buena vision del solitario
cementerio. Nos sentamos en silencio a contemplar tumbas y flores marchi-
tas. Marina no decia ni pio y, transcurridos unos minutos, yo empecé a im-
pacientarme. El Unico misterio que veia en todo aquello era qué diablos
haciamos alli.

-Esto esta un tanto muerto -sugeri, consciente de la ironia.

-La paciencia es la madre de la ciencia -ofrecié Marina.

-Y la madrina de la demencia -repliqué. Aqui no hay nada de nada.

Marina me dirigié una mirada que no supe descifrar.

-Te equivocas. Aqui estan los recuerdos de cientos de personas, sus vi-
das, sus sentimientos, sus ilusiones, su ausencia, los suefnos que nunca lle-
garon a realizar, las decepciones, los enganos y los amores no correspondi-
dos que envenenaron sus vidas... Todo eso esta aqui, atrapado para siempre.

La observé intrigado y un tanto cohibido, aunque no sabia muy bien de lo
que estaba hablando. Fuera lo que fuese, era importante para ella.

-No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la
muerte -anadio Marina.

De nuevo me quedé sin comprender muy bien sus palabras.

-La verdad es que yo no pienso mucho en eso -dije. En la muerte, quiero
decir. En serio no, al menos...

Marina sacudio la cabeza, como un médico que reconoce los sintomas de
una enfermedad fatal.

-O sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos... -apunto, con cierto
aire de intriga.

-¢Los desprevenidos? Ahora si que estaba perdido. Al cien por cien.

Marina dejo ir la mirada y su rostro adquirié un tono de gravedad que la
hacia parecer mayor. Estaba hipnotizado por ella.

-Supongo que no has oido la leyenda empez6 Marina.

-¢cLeyenda?

-Me lo imaginaba -sentencio. El caso es que, segun dicen, la muerte tie-
ne emisarios que vagan por las calles en busca de los ignorantes y los cabe-
zas huecas que no piensan en ella.

Llegado a este punto, clavo sus pupilas en las mias.

-Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la muer-
te -continu6é Marina, éste le guia a una trampa sin que lo sepa. Una puerta
del infierno. Estos emisarios se cubren el rostro para ocultar que no tienen
ojos, sino dos huecos negros en los que habitan gusanos. Cuando ya no hay
escapatoria, el emisario revela su rostro y la victima comprende el horror que
le aguarda...



Sus palabras flotaron con eco mientras mi estomago se encogia.

Solo entonces Marina dejo escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa de
gato.

-Me estas tomando el pelo -dije por fin. Evidentemente.

Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quiza mas. Una eterni-
dad. Una brisa leve rozaba los cipreses. Dos palomas blancas revoloteaban
entre las tumbas. Una hormiga trepaba por la pernera de mi pantalon. Poco
mas sucedia. Pronto senti que una pierna se me empezaba a dormir y temi
que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba a punto de protestar
cuando Marina alz6 la mano, haciéndome callar antes de que hubiese des-
pegado los labios. Me senalo hacia el portico del cementerio.

Alguien acababa de entrar. La figura parecia la de una dama envuelta en
una capa de terciopelo negro. Una capucha cubria su rostro. Las manos,
cruzadas sobre el pecho, enfundadas en guantes del mismo color que su
atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permitia ver sus pies. Desde
alli, se diria que aquella figura sin rostro se deslizaba sin rozar el suelo. Por
alguna razon, senti un escalofrio.

-¢Quién...? -susurreé.

-Sssh -me cort6 Marina.

Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama de
negro. Avanzaba entre las tumbas como una aparicion. Portaba una rosa
roja entre los dedos enguantados. La flor parecia una herida fresca esculpida
a cuchillo. La mujer se aproximoé a una lapida que quedaba justo bajo nues-
tro punto de observacion y se detuvo, dandonos la espalda. Por primera vez
adverti que aquella tumba, a diferencia de todas las demas, no tenia nom-
bre. So6lo podia distinguirse una inscripcion grabada en el marmol: un sim-
bolo que parecia representar un insecto, una mariposa negra con las alas
desplegadas.

La dama de negro permanecio por espacio de casi cinco minutos en silen-
cio al pie de la tumba. Finalmente se inclind, deposit6é la rosa roja sobre la
lapida y se marchoé lentamente, del mismo modo en que habia venido. Como
una aparicion.

Marina me dirigié una mirada nerviosa y se acercé a susurrarme algo al
oido. Senti sus labios rozarme la oreja y un ciempiés con patitas de fuego
empezo a bailar la samba en mi nuca.

-La descubri por casualidad hace tres meses, cuando acompané a German
a traerle flores a su tia Reme... Viene aqui el ultimo domingo de cada mes a
las diez de la manana y deja una rosa roja idéntica sobre esa tumba explico
Marina. Siempre lleva la misma capa, los guantes y la capucha. Siempre
viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca habla con nadie.

-¢Quién esta enterrado en esa tumba?

El extrano simbolo tallado sobre el marmol despertaba mi curiosidad.

-No lo sé. En el registro del cementerio no figura ningan nombre...

-¢Y quién es esa mujer?

Marina iba a responder cuando vislumbroé la silueta de la dama desapare-
ciendo por el portico del cementerio. Me asio de la mano y se alz6 apresura-
da.

-Rapido. Vamos a perderla.

-¢Es que vamos a seguirla? -pregunté.



-¢Ta querias accion, no? -me dijo, a medio camino entre la pena y la irri-
tacion, como si fuera bobo.

Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se alejaba
hacia la Bonanova. Volvia a llover, aunque el sol se resistia a ocultarse. Se-
guimos a la dama a través de aquella cortina de lagrimas de oro. Cruzamos
el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de las montanas, po-
blada por palacetes y mansiones que habian conocido mejores épocas. La
dama se adentro en la reticula de calles desiertas. Un manto de hojas secas
las cubria, brillantes como las escamas abandonadas por una gran serpien-
te. Luego se detuvo al llegar a un cruce, una estatua viva.

-Nos ha visto... -susurré, refugiandome con Marina tras un grueso tron-
co surcado de inscripciones.

Por un instante temi que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no. Al
poco rato, torcio a la izquierda y desaparecio. Marina y yo nos miramos. Re-
anudamos nuestra persecucion. El rastro nos llevo a una callejuela sin sali-
da, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de Sarria, que as-
cendian hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos alli. No habia rastro
de la dama de negro, aunque la habiamos visto torcer justo en aquel punto.
Por encima de los arboles y los tejados de las casas se distinguian los to-
rreones del internado en la distancia.

-Se habra metido en su casa -apunté. Debe de vivir por aqui...

-No. Estas casas estan deshabitadas. Nadie vive aqui.

Marina me senald las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par de
viejos almacenes abandonados y un caseron devorado por las llamas déca-
das atras era cuanto quedaba en pie. La dama se habia esfumado ante nues-
tras narices.

Nos adentramos en el callejon. Un charco reflejaba una lamina de cielo a
nuestros pies. Las gotas de lluvia desvanecian nuestra imagen. Al final del
callejon, un porton de madera se balanceaba movido por el viento.

Marina me mir6 en silencio. Nos aproximamos hasta alli con sigilo y me
asomé a echar un vistazo. El porton, cortado sobre un muro de ladrillo rojo,
daba a un patio. Lo que en otro tiempo fue un jardin ahora estaba comple-
tamente poseido por las malas hierbas. Tras la espesura, se adivinaba la fa-
chada de un extrano edificio cubierto de hiedra. Tardé un par de segundos
en comprender que se trataba de un invernadero de cristal armado sobre un
esqueleto de acero. Las plantas siseaban, igual que un enjambre al acecho.

-Ta primero -me invitéo Marina.

Me armé de valor y penetré en la maleza. Marina, sin previo aviso, me
tomo la mano y sigui6 tras de mi.

Senti mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de una
marana de oscuras serpientes con ojos escarlatas me paso por la cabeza.
Sorteamos aquella jungla de ramas hostiles que aranaban la piel hasta llegar
a un claro frente al invernadero. Una vez alli, Marina solté mi mano para
contemplar la siniestra edificacion. La hiedra tendia una telarana sobre toda
la estructura. El invernadero parecia un palacio sepultado en las profundi-
dades de un pantano.

-Me temo que nos ha dado esquinazo -apunté. Aqui nadie ha puesto los
pies en anos.



Marina me dio la razéon a reganadientes. Echo un ultimo vistazo al inver-
nadero con aire de decepcion. "Las derrotas en silencio saben mejor", pensé.

-Anda, vamonos -le sugeri, ofreciéndole mi mano con la esperanza de que
la tomase de nuevo para atravesar los matojos.

Marina la ignoro y, frunciendo el ceno, se alejo para rodear el invernade-
ro. Suspiré y la segui con desgano. Aquella muchacha era mas tozuda que
una mula.

-Marina -empecé€, aqui no...

La encontré en la parte trasera del invernadero, frente a lo que parecia la
entrada. Me mir6 y alzé la mané hacia el vidrio. Limpi6 la suciedad que cu-
bria una inscripcion sobre el cristal. Reconoci la misma mariposa negra que
marcaba la tumba andénima del cementerio. Marina apoy6 la mano sobre
ella. La puerta cedi6o lentamente. Pude sentir el aliento fétido y dulzon que
exhalaba del interior. Era el hedor de los pantanos y los pozos envenenados.
Desoyendo el poco sentido comun que aun me quedaba en la cabeza, me
adentré en las tinieblas.

Capitulo 5

Un aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las sombras.
El piso, de tierra fresca, rezumaba humedad. Espirales de vapor danzaban
hacia la cupula de cristal. La condensacion resultante sangraba gotas invisi-
bles en la oscuridad. Un extrano sonido palpitaba mas alla de mi campo de
vision. Un murmullo metalico, como el de una persiana agitandose.

Marina seguia avanzando lentamente. La temperatura era calida, hume-
da. Noté que la ropa se me pegaba a la piel y una pelicula de sudor me aflo-
raba en la frente. Me giré hacia Marina y comprobé, a media luz, que a ella le
estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobrenatural continuaba agi-
tandose en la sombra. Parecia provenir de todas partes.

-¢Queé es eso? susurré Marina, con un punzada de temor en la voz.

Me encogi de hombros. Seguimos internandonos en el invernadero.

Nos detuvimos en un punto donde convergian unas agujas de luz que se
filtraban desde la techumbre. Marina iba a decir algo cuando escuchamos de
nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano. A menos de dos metros. Directa-
mente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mirada muda y, lenta-
mente, alzamos la vista hacia la zona anclada en la sombra en el techo del
invernadero. Senti la mano de Marina cerrarse sobre la mia con fuerza.
Temblaba. Temblabamos.

Estabamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendian del vacio. Distin-
gui una docena, quiza mas. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las
tinieblas. Una jauria de cuerpos inertes se balanceaba sobre nosotros como
titeres infernales. Al rozar unos con otros producian aquel susurro metalico.
Dimos un paso atras y, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que
estaba sucediendo, el tobillo de Marina quedoé atrapado en una palanca uni-
da a un sistema de poleas. La palanca cedi6. En una décima de segundo
aquel ejército de figuras congeladas se precipito al vacio. Me lancé para cu-
brir a Marina y ambos caimos de bruces. Escuché el eco de una sacudida
violenta y el rugido de la vieja estructura de cristal vibrando. Temi que las
laminas de vidrio se quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos



ensartase en el suelo. En aquel momento senti un contacto frio sobre la nu-
ca. Dedos.

Abri los ojos. Un rostro me sonreia. Ojos brillantes y amarillos brillaban,
sin vida. Ojos de cristal en un rostro cincelado sobre madera lacada. Y en
aquel instante escuché a Marina ahogar un grito a mi lado.

-Son munecos -dije, casi sin aliento.

Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aquellos
seres. Titeres. Figuras de madera, metal y ceramica. Estaban suspendidas
por mil cables de una tramoya. La palanca que habia accionado Marina sin
querer habia liberado el mecanismo de poleas que las sostenia. Las figuras
se habian detenido a tres palmos del suelo. Se movian en un macabro ballet
de ahorcados.

-¢Qué demonios...? -exclamoé Marina.

Observé aquel grupo de munecos. Reconoci una figura ataviada de mago,
un policia, una bailarina, una gran dama vestida de granate, un forzudo de
feria... Todos estaban construidos a escala real y vestian lujosas galas de
baile de disfraces que el tiempo habia convertido en harapos. Pero habia algo
en ellos que los unia, que les conferia una extrana cualidad que delataba su
origen comun.

-Estan inacabadas -descubri.

Marina comprendio en el acto a qué me referia. Cada uno de aquellos se-
res carecia de algo. El policia no tenia brazos. La bailarina no tenia ojos, tan
sb6lo dos cuencas vacias. El mago no tenia boca, ni manos... Contemplamos
las figuras balanceandose en la luz espectral. Marina se aproximo a la baila-
rina y la observo cuidadosa mente. Me indicé una pequena marca sobre la
frente, justo bajo el nacimiento de su pelo de muneca. La mariposa negra, de
nuevo. Marina alargé la mano hasta aquella marca. Sus dedos rozaron el
cabello y Marina retir6 la mano bruscamente. Observé su gesto de repug-
nancia.

-El pelo... es de verdad -dijo.

Imposible.

Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y encon-
tramos la misma marca en todas ellas. Accioné otra vez la palanca y el sis-
tema de poleas alzdé de nuevo los cuerpos. Viéndolos ascender asi, inertes,
pensé que eran almas mecanicas que acudian a unirse con su creador.

-Ahi parece que hay algo -dijo Marina a mi espalda.

Me volvi y la vi sennalando hacia un rincon del invernadero, donde se dis-
tinguia un viejo escritorio. Una fina capa de polvo cubria su superficie. Una
arana correteaba dejando un rastro de diminutas huellas. Me arrodillé y so-
plé la pelicula de polvo. Una nube gris se elevo en el aire. Sobre el escritorio
yacia un tomo encuadernado en piel, abierto por la mitad. Con una caligrafia
pulcra, podia leerse al pie de una vieja fotografia de color sepia pegada al
papel: "Arles, 1903”. La imagen mostraba a dos ninas siamesas unidas por el
torso. Luciendo vestidos de gala, las dos hermanas ofrecian para la camara
la sonrisa mas triste del mundo.

Marina volvié las paginas. El cuaderno era un album de antiguas fotogra-
fias, normal y corriente. Pero las imagenes que contenia no tenian nada de
normal y nada de corriente. La imagen de las ninas siamesas habia sido un
presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja para contemplar, con



una mezcla de fascinacion y repulsion, aquellas fotografias. Eché un vistazo
y senti un extrano hormigueo en la espina dorsal.

-Fenomenos de la naturaleza... -murmur6é Marina. Seres con malforma-
ciones, que antes se desterraban a los circos...

El poder turbador de aquellas imagenes me golped con un latigazo. El re-
verso oscuro de la naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocen-
tes atrapadas en el interior de cuerpos horriblemente de formados.

Durante minutos pasamos las paginas de aquel album en silencio. Una a
una, las fotografias nos mostraban, siento decirlo, criaturas de pesadilla. Las
abominaciones fisicas, sin embargo, no conseguian velar las miradas de de-
solacion, de horror y soledad que ardian en aquellos rostros.

Dios mio... susurro Marina.

Las fotografias estaban fechadas, citando el afo y la procedencia de la fo-
tografia: Buenos Aires, 1893. Bombay, 1911. Turin, 1930. Praga, 1933... Me
resultaba dificil adivinar quién, y por qué, habria recopilado semejante co-
leccion. Un catalogo del infierno. Finalmente Marina aparté la mirada del
libro y se alejo hacia las sombras. Traté de hacer lo mismo, pero me sentia
incapaz de desprenderme del dolor y el horror que respiraban aquellas ima-
genes. Podria vivir mil anos y seguiria recordando la mirada de cada una de
aquellas criaturas. Cerré el libro y me volvi hacia Marina. La escuché suspi-
rar en la penumbra y me senti insignificante, sin saber qué hacer o qué de-
cir. Algo en aquellas fotografias la habia turbado profundamente.

-¢cEstas bien...? -pregunté.

Marina asintio en silencio, con los ojos casi cerrados. Subitamente, algo
resono en el recinto. Exploré el manto de sombras que nos rodeaba. Escuché
de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil. Maléfico. Noté entonces un
hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba desde la oscuri-
dad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certeza de que no estaba-
mos solos. Habia alguien mas alli. Observandonos. Marina contemplaba pe-
trificada la muralla de negrura. La tomé de la mano y la guié hacia la salida.

Capitulo 6

La llovizna habia vestido las calles de plata cuando salimos de alli. Era la
una de la tarde. Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En casa de
Marina, German nos esperaba para comer.

-A German no le menciones nada de todo esto, por favor -me pidié Mari-
na.

-No te preocupes.

Comprendi que tampoco hubiera sabido explicar lo que habia sucedido. A
medida que nos alejabamos del lugar, el recuerdo de aquellas imagenes y de
aquel siniestro invernadero se fue desvaneciendo. Al llegar a la Plaza Sarria,
adverti que Marina estaba palida y respiraba con dificultad.

-¢Te encuentras bien? -pregunté.

Marina me dijo que si con poca conviccion.

Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella respiréo profundamente varias
veces, con los ojos cerrados. Una bandada de palomas correteaba a nuestros
pies. Por un instante temi que Marina fuera a desmayarse. Entonces abrio
los ojos y me sonrio.



-No te asustes. Es s6lo un pequeno mareo. Debe de haber sido ese olor.

Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o...

Marina apoyo6 mi hipétesis. Al poco rato el color le volvio a las mejillas.

-Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. German estara harto
de esperarnos.

Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguardaba en
la verja. A mi me mir6 con desdén y corri6 a frotar su lomo sobre los tobillos
de Marina. Andaba yo sopesando las ventajas de ser un gato, cuando reco-
noci el sonido de aquella voz celestial en el gramofono de German. La musica
se filtraba por el jardin como una marea alta.

-¢Queé es esa musica?

-Leo Delibes -respondi6é Marina.

-Ni idea.

-Delibes. Un compositor francés aclaré Marina, adivinando mi descono-
cimiento. ¢Qué os ensenan en el colegio?

Me encogi de hombros.

-Es un fragmento de una de sus operas. "Lakmeé".

-cY esa voz?

-Mi madre.

La miré atonito.

-¢Tu madre es cantante de 6pera?

Marina me devolviéo una mirada impenetrable.

-Era respondi6. Murio.

German nos esperaba en el salon principal, una gran habitacion ovalada.
Una lampara de lagrimas de cristal pendia del techo. El padre de Marina iba
casi de etiqueta. Vestia traje y chaleco, y su cabellera plateada aparecia pul-
cramente peinada hacia atras. Me parecié estar viendo a un caballero de fin
de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con manteles de hilo y cubiertos
de plata.

-Es un placer tenerle entre nosotros, Oscar dijo German. No todos los
domingos tenemos la fortuna de contar con tan grata compania.

La vajilla era de porcelana, genuino articulo de anticuario. El menu pare-
cia consistir en una sopa de aroma delicioso y pan. Nada mas. Mientras
German me servia a mi primero, comprendi que todo aquel despliegue se
debia a mi presencia. A pesar de la cuberteria de plata, la vajilla de museo y
las galas de domingo, en aquella casa no habia dinero para un segundo pla-
to. Por no haber, no habia ni luz. La casa estaba perpetuamente iluminada
con velas. German debio de leerme el pensamiento.

-Habra advertido que no tenemos electricidad, Oscar. Lo cierto es que no
creemos demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y al cabo,
¢qué clase de ciencia es ésa, capaz de poner un hombre en la luna pero in-
capaz de poner un pedazo de pan en la mesa de cada ser humano?

-A lo mejor el problema no esta en la ciencia, sino en quienes deciden
como emplearla -sugeri.

German consider6é mi idea y asintié con solemnidad, no sé si por cortesia
0 por convencimiento.

-Intuyo que es usted un tanto filosofo, Oscar. ¢Ha leido a Schopenhauer?

Adverti los ojos de Marina sobre mi, sugiriéendome que le siguiese la co-
rriente a su padre.

-Solo por encima -improviseé.



Saboreamos la sopa sin hablar. German me sonreia amablemente de vez
en cuando y observaba con carino a su hija. Algo me decia que Marina no
tenia muchos amigos y que German veia con buenos ojos mi presencia alli, a
pesar de no ser capaz de distinguir entre Schopenhauer y una marca de ar-
ticulos ortopédicos.

-Y digame usted, Oscar, ¢qué se cuenta en el mundo estos dias?

Formul6 esta pregunta de tal modo que sospeché que, si le anunciaba el
final de la Segunda Guerra Mundial, iba a causar un revuelo.

-No mucho, la verdad dije, bajo la atenta vigilancia de Marina. Vienen
elecciones...

Esto desperto el interés de German, que detuvo la danza de su cuchara y
sopeso el tema.

-¢Y usted qué es, Oscar? ¢De derechas o de izquierdas?

-Oscar es acrata, papa -corté Marina.

El pedazo de pan se me atraganto. No sabia lo que significaba aquella pa-
labra, pero sonaba a anarquista en bicicleta. German me observo detenida-
mente, intrigado.

-El idealismo de la juventud... murmuré. Lo comprendo, lo comprendo. A
su edad, yo también lei a Bakunin. Es como el sarampion; hasta que no se
pasa...

Lancé una mirada asesina a Marina, que se relamia los labios como un
gato. Me guino el ojo y desvio la vista. German me observd con curiosidad
benevolente. Le devolvi su amabilidad con una inclinaciéon de cabeza y me
llevé la cuchara a los labios. Al menos asi no tendria que hablar y no meteria
la pata.

Comimos en silencio. No tardé en advertir que, al otro lado de la mesa,
German se estaba quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara resbalo
entre sus dedos, Marina se levanto y, sin mediar palabra, le aflojo el corbatin
de seda plateada. German suspir6. Una de sus manos temblaba ligeramente.
Marina tomo a su padre del brazo y le ayudo a incorporarse. German asintio,
abatido, y me sonrio débilmente, casi avergonzado.

Me pareci6é que habia envejecido quince anos en un soplo.

-Me disculpara usted, Oscar... -dijo con un hilo de voz. Las cosas de la
edad...

Me incorporé a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada. Ella la
rechazo y me pidio que permaneciese en la sala. Su padre se apoyo en ella y
asi los vi abandonar el salon.

-Ha sido un placer, Oscar... -murmuré la voz cansina de German, per-
diéndose en el corredor de sombras. Vuelva a visitarnos, vuelva a visitar-
nos...

Escuché los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esperé el re-
greso de Marina a la luz de las velas por espacio de casi media hora. La at-
mosfera de la casa fue calando en mi. Cuando tuve la certeza de que Marina
no iba a volver, empecé a preocuparme.

Dudé en ir a buscarla, pero no me parecié correcto husmear en las habi-
taciones sin invitacion. Pensé en dejar una nota, pero no tenia nada con qué
hacerlo. Estaba anocheciendo, asi que lo mejor era marcharme. Ya me acer-
caria al dia siguiente, después de clase, para ver si todo andaba bien. Me
sorprendié comprobar que apenas hacia media hora que no veia a Marina y



mi mente ya estaba buscando excusas para regresar. Me dirigi hasta la
puerta trasera de la cocina y recorri el jardin hasta la verja. El cielo se apa-
gaba sobre la ciudad con nubes en transito.

Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos de
la jornada desfilaron por mi mente. Al ascender las escaleras de mi habita-
cion en el cuarto piso estaba convencido de que aquél habia sido el dia mas
extrano de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete para repetirlo, lo
habria hecho sin pensarlo dos veces.

Capitulo 7

Por la noche soné que estaba atrapado en el interior de un inmenso calei-
doscopio. Un ser diabdlico, de quien solo podia ver su gran ojo a través de la
lente, lo hacia girar. El mundo se deshacia en laberintos de ilusiones opticas
que flotaban a mi alrededor. Insectos. Mariposas negras. Desperté de golpe
con la sensacion de tener café hirviendo corriéndome por las venas. El esta-
do febril no me abandono6 en todo el dia.

Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi esta-
cion. JF se percato en seguida.

-Normalmente estas en las nubes -sentencio, pero hoy te estas saliendo
de la atmosfera. ¢Estas enfermo?

Con gesto ausente le tranquilicé. Consulté el reloj sobre la pizarra del au-
la. Las tres y media. En poco menos de dos horas se acababan las clases.
Una eternidad. Afuera, la lluvia aranaba los cristales.

Al toque del timbre me escabulli a toda velocidad, dando plantén a JF en
nuestro habitual paseo por el mundo real. Atravesé los eternos corredores
hasta llegar a la salida. Los jardines y las fuentes de la entrada palidecian
bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera una capucha.
El cielo era una lapida de plomo. Los faroles ardian como cerillas.

Eché a correr. Sorteé charcos, rodeé los desaglies desbordados y alcancé
la salida. Por la calle descendian regueros de lluvia, como una vena desan-
grandose. Calado hasta los huesos corri por calles angostas y silenciosas.
Las alcantarillas rugian a mi paso. La ciudad parecia hundirse en un océano
negro.

Me llevo diez minutos llegar a la verja del caseron de Marina y German.
Para entonces ya tenia la ropa y los zapatos empapados sin remedio. El cre-
pusculo era un telon de marmol grisaceo en el horizonte. Crei escuchar un
chasquido a mis espaldas, en la boca del callejon. Me volvi sobresaltado. Por
un instante senti que alguien me habia seguido. Pero no habia nadie alli, tan
solo la lluvia ametrallando charcos en el camino.

Me colé a través de la verja. La claridad de los relampagos guié mis pasos
hasta la vivienda. Los querubines de la fuente me dieron la bienvenida. Tiri-
tando de frio, llegué a la puerta trasera de la cocina. Estaba abierta. Entré.
La casa estaba completamente a oscuras. Recordé las palabras de German
acerca de la ausencia de electricidad. No se me ocurrio pensar hasta enton-
ces que nadie me habia invitado. Por segunda vez, me colaba en aquella casa
sin ningun pretexto. Pensé en irme, pero la tormenta aullaba afuera. Suspi-



ré. Me dolian las manos de frio y apenas sentia la punta de los dedos. Tosi
como un perro y senti el corazon latiéndome en las sienes. Tenia la ropa pe-
gada al cuerpo, helada. "Mi reino por una toalla", pensé.

-¢Marina? -llamé.

El eco de mi voz se perdio en el caseron. Tuve conciencia del manto de
sombras que se extendia a mi alrededor. Sélo el aliento de los relampagos
filtrandose por los ventanales permitia fugaces impresiones de claridad, co-
mo el flash de una camara.

-¢Marina? insisti. Soy Oscar...

Timidamente me adentré en la casa. Mis zapatos empapados producian
un sonido viscoso al andar. Me detuve al llegar al salon donde habiamos
comido el dia anterior. La mesa estaba vacia, y las sillas, desiertas.

-¢Marina? ¢German?

No obtuve contestacion. Distingui en la penumbra una palmatoria y una
caja de fosforos sobre una consola. Mis dedos arrugados e insensibles nece-
sitaron cinco intentos para prender la llama.

Alcé la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inundo la sala. Me deslicé
hasta el corredor por donde habia visto desaparecer a Marina y a su padre el
dia anterior.

El pasillo conducia a otro gran salon, igualmente coronado por una lam-
para de cristal. Sus cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos de di-
amantes. La casa estaba poblada por sombras oblicuas que la tormenta pro-
yectaba desde el exterior a través de los cristales. Viejos muebles y butaco-
nes yacian bajo sabanas blancas. Una escalinata de marmol ascendia al
primer piso. Me aproximé a ella, sintiéndome un intruso. Dos ojos amarillos
brillaban en lo alto de la escalera. Escuché un maullido.

“Kafka”. Suspiré aliviado. Un segundo después el gato se retiré a las som-
bras. Me detuve y miré alrededor. Mis pasos habian dejado un rastro de hue-
llas sobre el polvo.

-¢Hay alguien? -llamé de nuevo, sin obtener respuesta.

Imaginé aquel gran salon décadas atras, vestido de gala. Una orquesta y
docenas de parejas danzantes. Ahora parecia el salon de un buque hundido.
Las paredes estaban cubiertas de lienzos al 6leo. Todos ellos eran retratos de
una mujer. La reconoci. Era la misma que aparecia en el cuadro que habia
visto la primera noche que me colé en aquella casa. La perfeccion y la magia
del trazo y la luminosidad de aquellas pinturas eran casi sobrenaturales. Me
pregunté quién seria el artista. Incluso a mi me resulté evidente que todos
eran obra de una misma mano. La dama parecia vigilarme desde todas par-
tes.

No era dificil advertir el tremendo parecido de aquella mujer con Marina.
Los mismos labios sobre una tez palida, casi transparente. El mismo talle,
esbelto y fragil como el de una figura de porcelana. Los mismos ojos de ceni-
za, tristes y sin fondo. Senti algo rozarme un tobillo. Kafka ronroneaba a mis
pies. Me agaché y acaricié su pelaje plateado.

-¢Donde esta tu ama, eh?

Como respuesta maulléo melancélico. No habia nadie alli. Escuché el soni-
do de la lluvia golpeando el techo. Miles de aranas de agua correteando en el
desvan. Supuse que Marina y German habian salido por algan motivo impo-
sible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi incumbencia. Acaricié a
Kafka y decidi que debia marcharme antes de que volviesen.

-Uno de los dos esta de mas aqui -le susurré a Kafka. Yo.



Subitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como puas. Senti sus
musculos tensarse como cables de acero bajo mi mano. Kafka emitié6 un
maullido de panico.

Me estaba preguntando qué podia haber aterrorizado al animal de aquel
modo cuando lo noté. Aquel olor. El hedor a podredumbre animal del inver-
nadero. Senti nauseas. Alcé la vista. Una cortina de lluvia velaba el ventanal
del salon. Al otro lado distingui la silueta incierta de los angeles en la fuente.
Supe instintivamente que algo andaba mal. Habia una figura mas entre las
estatuas. Me incorporé y avancé lentamente hacia el ventanal. Una de las
siluetas se volvio sobre si misma. Me detuve, petrificado. No podia distinguir
sus rasgos, apenas una forma oscura envuelta en un manto. Tuve la certeza
de que aquel extranno me estaba observando. Y sabia que yo lo estaba obser-
vando a €l. Permaneci inmoévil durante un instante infinito. Segundos mas
tarde, la figura se retir6 a las sombras.

Cuando la luz de un relampago estallo sobre el jardin, el extrano ya no es-
taba alli. Tardé en darme cuenta de que el hedor habia desaparecido con él.

No se me ocurriéo mas que sentarme a esperar el regreso de German y Ma-
rina. La idea de salir al exterior no era muy tentadora. La tormenta era lo de
menos. Me dejé caer en un inmenso butacon.

Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el gran
salon me fueron adormeciendo. En algin momento escuché el sonido de la
cerradura principal al abrirse y pasos en la casa. Desperté de mi trance y el
corazon me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por el pasillo. Una ve-
la. Kaftka corrio hacia la luz justo cuando German y su hija entraban en la
sala. Marina me clavé una mirada helada.

-¢Qué estas haciendo aqui, Oscar?

Balbuceé algo sin sentido. German me sonrio amablemente y me examino
con curiosidad.

-Por Dios, Oscar. jEsta usted empapado! Marina, trae unas toallas limpias
para Oscar... Venga usted, Oscar, vamos a encender un fuego, que hace una
noche de perros...

Me senté frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente que
Marina me habia preparado. Relaté torpemente el motivo de mi presencia sin
mencionar lo de la silueta en la ventana y aquel siniestro hedor. German
acepto mis explicaciones de buen grado y no se mostré en absoluto ofendido
por mi intrusion, al contrario. Marina era otra historia. Su mirada me que-
maba. Temi que mi estupidez al colarme en su casa como si fuera un habito
hubiese acabado para siempre con nuestra amistad. No abri6 la boca duran-
te la media hora en que estuvimos sentados frente al fuego.

Cuando German se excuso y me desed buenas noches, sospeché que mi
ex amiga me iba a echar a patadas y a decirme que no volviese jamas. "Ahi
viene", pensé. El beso de la muerte. Marina sonri6 finamente, sarcastica.

-Pareces un pato mareado -dijo.

Gracias -repliqué, esperando algo peor.

-¢Vas a contarme qué demonios hacias aqui?

Sus ojos brillaban al fuego. Sorbi el resto del caldo y bajé la mirada.

-La verdad es que no lo sé... dije. Supongo que..., qué sé yo... Sin duda mi
aspecto lamentable ayudo, porque Marina se acerco y me palmeé la mano.

-Mirame -ordeno.

Asi lo hice. Me observaba con una mezcla de compasion y simpatia.



—No estoy enfadada contigo, ¢me oyes? -dijo. Es que me ha sorprendido
verte aqui, asi, sin avisar. Todos los lunes acompano a German al médico, al
hospital de San Pablo, por eso estabamos fuera. No es un buen dia para visi-
tas.

Estaba avergonzado.

-No volvera a suceder prometi.

Me disponia a explicarle a Marina la extrana aparicion que habia creido
presenciar cuando ella se ri6 sutilmente y se inclinoé para besarme en la me-
jilla. El roce de sus labios bastd para que se me secase la ropa al instante.
Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina advirtié6 mi balbu-
ceo mudo.

-¢Qué? pregunto.

La contemplé en silencio y negué con la cabeza.

-Nada.

Enarco la ceja, como si no me creyese, pero no insistio.

-¢Un poco mas de caldo? -pregunto, incorporandose.

-Gracias.

Marina tomo mi tazon y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me quedé jun-
to al hogar, fascinado por los retratos de la dama en las paredes. Cuando
Marina regreso, siguié mi mirada.

-La mujer que aparece en todos esos retratos... -empecé.

-Es mi madre dijo Marina.

Senti que invadia un terreno resbaladizo.

-Nunca habia visto unos cuadros asi. Son como... fotografias del alma.

Marina asintio en silencio.

-Debe de tratarse de un artista famoso -insisti. Pero nunca habia visto
nada igual.

Marina tardé en responder.

-Ni lo veras. Hace casi dieciséis anos que el autor no pinta un cuadro. Es-
ta serie de retratos fue su ultima obra.

-Debia de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese modo
-apunté.

Marina me mir6 largamente.

Senti aquella misma mirada atrapada en los cuadros.

-Mejor que nadie -respondi6. Se caso con ella.

Capitulo 8

Esa noche, junto al fuego, Marina me explico la historia de German y del
palacete de Sarria. German Blau habia nacido en el seno de una familia adi-
nerada perteneciente a la floreciente burguesia catalana de la época. A la
dinastia Blau no le faltaban el palco en el Liceo, la colonia industrial a orillas
del rio Segre ni algin que otro escandalo de sociedad. Se rumoreaba que el
pequeno German no era hijo del gran patriarca Blau, sino fruto de los amo-
res ilicitos entre su madre, Diana, y un pintoresco individuo llamado Quim
Salvat. Salvat era, por este orden, libertino, retratista y satiro profesional.
Escandalizaba a las gentes de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus
palmitos al 6leo a precios astronomicos. Sea cual fuese la verdad, lo cierto es
que German no guardaba parecido ni fisico ni de caracter con miembro al-
guno de la familia. Su unico interés era la pintura, el dibujo, lo cual a todo el
mundo le resulto sospechoso. Especialmente a su padre titular.



Llegado su dieciséis cumpleanos, su padre le anuncié que no habia lugar
para vagos ni holgazanes en la familia. De persistir en sus intenciones de
"ser artista", le iba a meter a trabajar en la fabrica como mozo o picapedrero,
en la legion o en cualquier otra institucion que contribuyese a fortalecer su
caracter y a hacer de él un hombre de provecho. German opto por huir de
casa, adonde regres6 de la mano de la benemérita veinticuatro horas des-
pués.

Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primogénito, opto
por pasar sus esperanzas a su segundo hijo, Gaspar, que se desvivia por
aprender el negocio textil y mostraba mas disposicion a continuar la tradi-
cion familiar. Temiendo por su futuro economico, el viejo Blau puso a nom-
bre de German el palacete de Sarria, que llevaba anos semiabandonado.

"Aunque nos averguences a todos, no he trabajado yo como un esclavo pa-
ra que un hijo mio se quede en la calle", -le dijo.

La mansion habia sido en su dia una de las mas celebradas por las gentes
de copete y carruaje, pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba maldita. De
hecho, se decia que los encuentros secretos entre Diana y el libertino Salvat
habian tenido por escenario dicho lugar.

De ese modo, por ironias del destino, la casa pasé a manos de German.

Poco después, con el apoyo clandestino de su madre, German se convirtio
en aprendiz del mismisimo Quim Salvat. El primer dia, Salvat lo mir6 fija-
mente a los ojos y pronunci6 estas palabras:

-Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre mas que de vista. Dos,
la vida del artista es una vida de riesgo, incertidumbre y, casi siempre, de
pobreza. No se escoge; ella lo escoge a uno. Si tienes dudas respecto a cual-
quiera de estos dos puntos, mas vale que salgas por esa puerta ahora mis-
mo.

German se quedo.

Los anos de aprendizaje con Quim Salvat fueron para German un salto a
otro mundo. Por primera vez descubrié que alguien creia en €l, en su talento
y en sus posibilidades de llegar a ser algo mas que una palida copia de su
padre. Se sintio otra persona. En seis meses aprendio y mejoré6 mas que en
los anos anteriores de su vida.

Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exquisiteces
del mundo. Solo pintaba de noche y, aunque no era bien parecido (el Ginico
parecido que tenia era con un 0so), se le podia considerar un auténtico rom-
pecorazones, dotado de un extrano poder de seduccion que manejaba casi
mejor que el pincel. Modelos que quitaban la respiracion y senoras de la alta
sociedad desfilaban por el estudio deseando posar para €l y, segun sospe-
chaba German, algo mas. Salvat sabia de vinos, de poetas, de ciudades le-
gendarias y de técnicas de acrobacia amorosa importadas de Bombay. Habia
vivido intensamente sus cuarenta y siete anos. Siempre decia que los seres
humanos dejaban pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y
que ésa era su perdicion. Se reia de la vida y de la muerte, de lo divino y lo
humano. Cocinaba mejor que los grandes "chefs" de la guia Michelin y comia
por todos ellos.

Durante el tiempo que pasoé a su lado, Salvat se convirtié en su maestro y
su mejor amigo. German siempre supo que lo que habia llegado a ser en su
vida, como hombre y como pintor, se lo debia a Quim Salvat.



Salvat era uno de los pocos privilegiados que conocia el secreto de la luz.
Decia que la luz era una bailarina caprichosa y sabedora de sus encantos.
En sus manos, la luz se transformaba en lineas maravillosas que ilumina-
ban el lienzo y abrian puertas en el alma. Al menos, eso explicaba el texto
promocional de sus catalogos de exposicion.

-Pintar es escribir con luz -afirmaba Salvat. Primero debes aprender su
alfabeto; luego, su gramatica. Sélo entonces podras tener el estilo y la magia.

Fue Quim Salvat quien amplié su vision del mundo llevandole consigo en
sus viajes. Asi recorrieron Paris, Viena, Berlin, Roma...

German no tard6 en comprender que Salvat era tan buen vendedor de su
arte como pintor, quiza mejor. Aquélla era la clave de su éxito.

-De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte, sélo
una de ellas tiene una remota idea de lo que compra -le explicaba Salvat,
sonriente. Los demas no compran la obra, compran al artista, lo que han
oido y, casi siempre, lo que se imaginan acerca de €l. Este negocio no es dife-
rente a vender remedios de curandero o filtros de amor, German. La diferen-
cia estriba en el precio.

El gran corazon de Quim Salvat se paro el diecisiete de julio de 1938. Al-
gunos afirmaron que por culpa de los excesos. German siempre creyo que
fueron los horrores de la guerra los que mataron la fe y las ganas de vivir de
su mentor.

-Podria pintar mil anos -murmuré Salvat en su lecho de muerte- y no
cambiaria un apice la barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los hombres.
La belleza es un soplo contra el viento de la realidad, German. Mi arte no
tiene sentido. No sirve para nada...

La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y colegas,
las docenas de gentes a las que habia ayudado sin pedir nada a cambio le
lloraron en su entierro. Sabian que aquel dia una luz se apagaba en el mun-
do y que, en adelante, todos estarian mas solos, mas vacios.

Salvat le dejo una modestisima suma de dinero y su estudio. Le encargo
que repartiese el resto (que no era mucho, porque Salvat gastaba mas de lo
que ganaba y antes de ganarlo) entre sus amadas y amigos. El notario que
se hacia cargo del testamento entregd a German una carta que Salvat le
habia confiado al presentir que su final estaba proximo. Debia abrirla a su
muerte.

Con lagrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vagoé sin rumbo
toda una noche por la ciudad. El alba le sorprendié en el rompeolas del
puerto y fue alli, a las primeras luces del dia, donde ley6 las ultimas pala-
bras que Quim Salvat le habia reservado.

Querido German:

No te dije esto en vida, porque crei que debia esperar el momento oportu-
no. Pero temo no poder estar aqui cuando llegue. Esto es lo que tengo que
decirte. Nunca he conocido a ningun pintor con mayor talento que tu, Ger-
man. Tu no lo sabes todavia ni lo puedes entender, pero esta en ti y mi unico
meérito ha sido reconocerlo. He aprendido mas de ti de lo que tu has apren-
dido de mi, sin tu saberlo. Me gustaria que hubieras tenido el maestro que
mereces, alguien que hubiese guiado tu talento mejor que este pobre apren-
diz. La luz habla en ti, German. Los demas solo escuchamos. No lo olvides
jamas. De ahora en adelante, tu maestro pasara a ser tu alumno y tu mejor
amigo, siempre.



Salvat

Una semana mas tarde, huyendo de recuerdos intolerables, German par-
tid6 para Paris. Le habian ofrecido un puesto como profesor en una escuela
de pintura. No volveria a poner los pies en Barcelona en diez anos. En Paris,
German se labr6é una reputacion como retratista de cierto prestigio y descu-
brié una pasion que no le abandonaria jamas: la opera. Sus cuadros empe-
zaban a venderse bien y un marchante que le conocia de sus tiempos con
Salvat decidié representarle. Ademas de su sueldo como profesor, sus obras
se vendian lo suficiente para permitirle una vida sencilla pero digna. Hacien-
do algunos ajustes, y con ayuda del rector de su escuela, que era primo de
medio Paris, consiguio reservarse una butaca en el Teatro de la Opera para
toda la temporada. Nada ostentoso: anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado
a la izquierda. Un veinte por ciento del escenario no era visible, pero la mu-
sica llegaba gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.

Alli la vio por primera vez. Parecia una criatura salida de uno de los cua-
dros de Salvat, pero ni su belleza podia hacerle justicia a su voz. Se llamaba
Kirsten Auermann, tenia diecinueve anos y, segun el programa, era una de
las jovenes promesas de la lirica mundial. Aquella misma noche se la pre-
sentaron en la recepcion que la compania organizaba tras la funcion. Ger-
man se colo alegando que era el critico musical de "Le Monde". Al estrechar
su mano, German se qued6 mudo.

-Para ser un critico, habla usted muy poco y con bastante acento -
bromeo Kirsten. German decidié en aquel momento que se iba a casar con
aquella mujer aunque fuese la ultima cosa que hiciera en su vida. Quiso
conjurar todas las artes de seduccion que habia visto emplear a Salvat du-
rante anos. Pero Salvat so6lo habia uno y habian roto el molde. Asi empezo
un largo juego del raton y el gato que se prolongaria durante seis anos y que
acabo en una pequena capilla de Normandia, una tarde de verano de 1946.

El dia de su boda el espectro de la guerra todavia se olfateaba en el aire
como el hedor de la carrona escondida. Kirsten y German regresaron a Bar-
celona al cabo de poco tiempo y se instalaron en Sarria. La residencia se
habia convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La luminosidad de
Kirsten y tres semanas de limpieza hicieron el resto.

La casa vivio una época de esplendor como jamas la habia conocido. Ger-
man pintaba sin cesar, poseido por una energia que ni €l mismo se explica-
ba. Sus obras empezaron a cotizarse en las altas esferas y pronto poseer "un
Blau" paso a ser requisito "sine qua non" de la buena sociedad. De pronto,
su padre se enorgullecia en publico del éxito de German. "Siempre crei en su
talento y en que iba a triunfar", "lo lleva en la sangre, como todos los Blau" y
"no hay padre mas orgulloso que yo" pasaron a ser sus frases favoritas y, a
fuerza de tanto repetirlas, lleg6 a creérselas. Marchantes y salas de exposi-
ciones que anos atras no se molestaban en darle los buenos dias se desvivi-
an por congraciarse con €l. Y en medio de todo este vendaval de vanidades e
hipocresias, German nunca olvido lo que Salvat le habia ensenado.

La carrera lirica de Kirsten también iba viento en popa. En la época en
que empezaron a comercializarse los discos de setenta y ocho revoluciones,
ella fue una de las primeras voces en inmortalizar el repertorio. Fueron anos
de felicidad y de luz en la villa de Sarria, anos en los que todo parecia posible
y donde no se podian adivinar sombras en la linea del horizonte. Nadie dio
importancia a los mareos y a los desvanecimientos de Kirsten hasta que fue



demasiado tarde. El éxito, los viajes, la tension de los estrenos lo explicaban
todo.

El dia en que Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias
cambiaron su mundo para siempre. La primera: Kirsten estaba embarazada.
La segunda: una enfermedad irreversible de la sangre le estaba robando la
vida lentamente. Le quedaba un ano. Dos, a lo sumo. El mismo dia, al salir
del consultorio del médico, Kirsten encargé un reloj de oro con una inscrip-
cion dedicada a German en la General Relojera Suiza de la Via Augusta.

Para German, en quien habla la luz.
K.A.

Aquel reloj contaria las horas que les quedaban juntos.

Kirsten abandonoé los escenarios y su carrera. La gala de despedida se ce-
lebro6 en el Liceo de Barcelona, con "Lakmeé", de Delibes, su compositor predi-
lecto. Nadie volveria a escuchar una voz como aquélla.

Durante los meses de embarazo, German pinté una serie de retratos de su
esposa que superaban cualquier obra anterior. Nunca quiso venderlos.

Un veintiséis de septiembre de 1964, una nina de cabello claro y ojos color
ceniza, idénticos a los de su madre, nacié en la casa de Sarria. Se llamaria
Marina y llevaria siempre en su rostro la imagen y la luminosidad de su ma-
dre.

Kirsten Auermann murio seis meses mas tarde, en la misma habitacion
en que habia dado a luz a su hija y donde habia pasado las horas mas feli-
ces de su vida con German. Su esposo le sostenia la mano, palida y temblo-
rosa, entre las suyas. Estaba fria ya cuando el alba se la llevé como un sus-
piro.

Un mes después de su muerte, German volvio a entrar en su estudio, que
se encontraba en el desvan de la vivienda familiar. La pequena Marina juga-
ba a sus pies. German tomo el pincel y traté de deslizar un trazo sobre el
lienzo. Los ojos se le llenaron de lagrimas y el pincel se le cayo de las manos.
German Blau nunca volvio a pintar. La luz en su interior se habia callado
para siempre.

Capitulo 9

Durante el resto del otono mis visitas a casa de German y Marina se
transformaron en un ritual diario. Pasaba los dias sonando despierto en cla-
se, esperando el momento de escapar rumbo a aquel callejon secreto. Alli me
esperaban mis nuevos amigos, a excepcion de los lunes, en que Marina
acompanaba a German al hospital para su tratamiento. Tomabamos café y
charlabamos en las salas en penumbra.

German se avino a ensenarme los rudimentos del ajedrez. Pese a las lec-
ciones, Marina me llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minutos, pero
yo no perdia la esperanza.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de German y Marina paso6
a ser el mio. Su casa, los recuerdos que parecian flotar en el aire... pasaron
a ser los mios. Descubri asi que Marina no acudia al colegio para no dejar



solo a su padre y poder cuidar de él. Me explico que German le habia ense-
nado a leer, a escribir y a pensar.

-De nada sirve toda la geografia, trigonometria y aritmética del mundo si
no aprendes a pensar por ti mismo -se justificaba Marina. Y en ningun cole-
gio te ensenan eso. No esta en el programa.

German habia abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de la
ciencia. La biblioteca alejandrina de la casa se habia convertido en su uni-
verso. Cada uno de sus libros era una puerta a nuevos mundos y a nuevas
ideas.

Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alféizar de una ventana
del segundo piso a contemplar las luces lejanas del Tibidabo. Marina me
confes6 que su sueno era llegar a ser escritora. Tenia un baul repleto de his-
torias y cuentos que llevaba escribiendo desde los nueve anos. Cuando le
pedi que me mostrase alguno, me mir6é como si estuviese bebido y me dijo
que ni hablar.

"Esto es como el ajedrez", -pensé. Tiempo al tiempo.

A menudo me detenia a observar a German y Marina cuando ellos no re-
paraban en mi. Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante el table-
ro de ajedrez. El lazo invisible que los unia, aquel mundo aparte que se
habian construido lejos de todo y de todos, constituia un hechizo maravillo-
Sso.

Un espejismo que a veces temia quebrar con mi presencia. Habia dias en
que, caminando de vuelta al internado, me sentia la persona mas feliz del
mundo s6lo por poder compartirlo.

Sin reparar en un porqué, hice de aquella amistad un secreto. No le habia
explicado nada acerca de ellos a nadie, ni siquiera a mi companero JF. En
apenas unas semanas, German y Marina se habian convertido en mi vida
secreta y, en honor a la verdad, en la Ginica vida que deseaba vivir.

Recuerdo una ocasion en que German se retiré6 a descansar temprano,
disculpandose como siempre con sus exquisitos modales de caballero deci-
mononico. Yo me quedé a solas con Marina en la sala de los retratos. Me
sonrié enigmaticamente y me dijo que estaba escribiendo sobre mi. La idea
me dejo aterrado.

-¢Sobre mi? ¢Qué quieres decir con escribir sobre mi?

-Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usandote como escritorio.
Hasta ahi ya llego. Marina disfrutaba con mi subito nerviosismo.
-¢cEntonces? -pregunto. ¢O es que tienes tan bajo concepto de ti mismo

que no crees que valga la pena escribir sobre ti?

No tenia respuesta para aquella pregunta. Opté por cambiar de estrategia
y tomar la ofensiva. Eso me lo habia ensenado German en sus lecciones de
ajedrez. Estrategia basica: cuando te pillen con los calzones bajados, echa a
gritar y ataca.

Bueno, si es asi, no tendras mas remedio que dejarme leerlo apunté.

Marina enarco una ceja, indecisa.

-Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre mi -anadi.

- lo mejor no te gusta.

-A lo mejor. O a lo mejor si.

-Lo pensaré.

-Estaré esperando.



El frio llegd a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En apenas
un dia los termometros empezaron a mirarse el ombligo. Ejércitos de abrigos
salieron de la reserva sustituyendo a las ligeras gabardinas otonales. Cielos
de acero y vendavales que mordian las orejas se apoderaron de las calles.

German y Marina me sorprendieron al regalarme una gorra de lana que
debia de haber costado una fortuna.

-Es para proteger las ideas, amigo Oscar explico German. No se le vaya a
enfriar el cerebro.

A mediados de noviembre Marina me anunci6é que German y ella debian ir
a Madrid por espacio de una semana. Un médico de La Paz, toda una emi-
nencia, habia aceptado someter a German a un tratamiento que todavia es-
taba en fase experimental y que sb6lo se habia utilizado un par de veces en
toda Europa.

-Dicen que ese médico hace milagros, no sé... -dijo Marina.

La idea de pasar una semana sin ellos me cay6 encima como una losa.
Mis esfuerzos por ocultarlo fueron en vano. Marina leia en mi interior como
si fuera transparente. Me palmeo la mano.

-Es s6lo una semana, ¢eh? Luego volveremos a vernos.

Asenti, sin encontrar palabras de consuelo.

-Hablé ayer con German acerca de la posibilidad de que cuidases de Kaf-
ka y de la casa durante estos dias... -aventur6o Marina.

-Por supuesto. Lo que haga falta.

Su rostro se iluminé.

-Ojala ese doctor sea tan bueno como dicen -dije.

Marina me miré durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos ojos
de ceniza desprendian una luz de tristeza que me desarmo.

-Ojala.

El tren para Madrid partia de la estacion de Francia a las nueve de la ma-
nana. Yo me habia escabullido al amanecer. Con los ahorros que guardaba
reservé un taxi para ir a recoger a German y Marina y llevarlos a la estacion.
Aquella manana de domingo estaba sumida en brumas azules que se desva-
necian bajo el ambar de un alba timida.

Hicimos buena parte del trayecto callados. El taximetro del viejo Seat
1500 repiqueteaba como un metrénomo.

-No deberia usted haberse molestado, amigo Oscar -decia German.

-No es molestia -repliqué. Que hace un frio que pela y no es cuestion de
que se nos enfrie el animo, ¢eh?

Al llegar a la estacion, German se acomodoé en un café mientras Marina y
yo ibamos a comprar los billetes reservados en la taquilla.

A la hora de partir German me abrazé con tal intensidad que estuve a
punto de echarme a llorar. Con ayuda de un mozo subi6 al vagéon y me dejo
a solas para que me despidiese de Marina. El eco de mil voces y silbatos se
perdia en la enorme béveda de la estacion.

Nos miramos en silencio, casi de refilon.

-Bueno... -dije.

-No te olvides de calentar la leche porque...

-Kaftka odia la leche fria, especialmente después de un crimen, ya lo sé. El
gato senorito.



El jefe de estacion se disponia a dar la salida con su banderin rojo. Marina
suspiro.

-German esta orgulloso de ti -dijo.

-No tiene por qué.

-Te vamos a echar de menos.

-Eso es lo que tu te crees. Anda, vete ya.

Subitamente, Marina se incliné y dejo que sus labios rozasen los mios.
Antes de que pudiese pestanear subio al tren. Me quedé alli, viendo como el
tren se alejaba hacia la boca de niebla. Cuando el rumor de la maquina se
perdio, eché a andar hacia la salida. Mientras lo hacia pensé que nunca
habia llegado a contarle a Marina la extrana vision que habia presenciado
aquella noche de tormenta en su casa. Con el tiempo, yo mismo habia pre-
ferido olvidarlo y habia acabado por convencerme de que lo habia imaginado
todo.

Estaba ya en el gran vestibulo de la estacion cuando un mozo se me acer-
co algo atropelladamente.

-Esto... Ten, esto me lo han dado para ti.

Me tendié un sobre de color ocre.

-Creo que se equivoca -dije.

-No, no. Esa senniora me ha dicho que te lo diese insistio el mozo.

-¢Qué senora?

El mozo se volvié a senalar el portico que daba al Paseo Colon.

Hilos de bruma barrian los peldanos de entrada. No habia nadie alli. El
mozo se encogio de hombros y se alejo.

Perplejo, me acerqué hasta el portico y sali a la calle justo a tiempo de
identificarla. La dama de negro que habiamos visto en el cementerio de Sa-
rria subia a un anacronico carruaje de caballos. Se volvio para mirarme du-
rante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo oscuro, una telara-
na de acero. Un segundo después la portezuela del carruaje se cerro y el co-
chero, envuelto en un abrigo gris que le cubria completamente, azoto los ca-
ballos.

El carruaje se alejo a toda velocidad entre el trafico del Paseo Colon, en di-
reccion a las Ramblas, hasta perderse.

Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostenia el sobre que el
mozo me habia entregado. Cuando reparé en €l, lo abri. Contenia una tarjeta
envejecida. En ella podia leerse una direccion:

Mijail Kolvenik, Calle Princesa, 33, 4° 22
Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor habia reproducido el simbolo

que marcaba la tumba sin nombre del cementerio y el invernadero abando-
nado. Una mariposa negra con las alas desplegadas.

Capitulo 10

De camino a la calle Princesa descubri que estaba hambriento y me detu-
ve a comprar un pastel en una panaderia frente a la basilica de Santa Maria
del Mar. Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las campanadas. La calle



Princesa ascendia a través del casco antiguo en un angosto valle de som-
bras.

Desfilé frente a viejos palacios y edificios que parecian mas antiguos que
la propia ciudad. El numero 33 apenas podia leerse desdibujado en la fa-
chada de uno de ellos. Me adentré en un vestibulo que recordaba el claustro
de una vieja capilla. Un bloque de buzones oxidados palidecia sobre una pa-
red de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el nombre de Mijail
Kolveniken ellos cuando escuché una respiracion pesada a mi espalda.

Me volvi alerta y descubri el rostro apergaminado de una anciana sentada
en la garita de porteria.

Me parecio una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad rozo6
su rostro. Sus ojos eran blancos como el marmol. Sin pupilas. Estaba ciega.

-¢A quién busca usted? pregunto con voz quebrada la portera.

-A Mijail Kolvenik, senora.

Los ojos blancos, vacios, pestanearon un par de veces. La anciana nego
con la cabeza.

-Me han dado esta direccion -apunté. Mijail Kolvenik. Cuarto segunda...

La anciana nego6 de nuevo y regreso a su estado de inmovilidad.

En aquel momento observé algo moviéndose sobre la mesa de la garita.
Una arana negra trepaba sobre las manos arrugadas de la portera.

Sus ojos blancos miraban al vacio.

Sigilosamente me deslicé hacia las escaleras.

Nadie habia cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos en
treinta anos. Los peldanos resultaban resbaladizos y gastados.

Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una claridad temblorosa ex-
halaba de una claraboya en el atico. Alli revoloteaba una paloma atrapada.
La puerta del cuarto segunda era una losa de madera labrada con un pica-
porte de aspecto ferroviario. Llamé un par de veces y escuché el eco del tim-
bre perdiéndose en el interior del piso.

Transcurrieron unos minutos. Llamé de nuevo. Dos minutos mas. Empecé
a pensar que habia penetrado en una tumba. Uno de los cientos de edificios
fantasmas que embrujaban el casco antiguo de Barcelona.

De pronto la rejilla de la mirilla se descorrio. Hilos de luz cortaron la os-
curidad. La voz que escuché era de arena. Una voz que no habia hablado en
semanas, tal vez meses.

-¢Quién va?

-¢Senor Kolvenik? ¢Mijail Kolvenik? -pregunté. ;Podria hablar con usted
un momento, por favor?

La mirilla se cerr6 de golpe.

Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se abrio.

Una silueta se recorto en el umbral. El sonido de un grifo en una pila lle-
gaba desde el interior del piso.

-¢Qué quieres, hijo?

-¢Senor Kolvenik?

-No soy Kolvenik -atajo la voz. Mi nombre es Sentis. Benjamin Sentis.

-Perdone, senor Sentis, pero me han dado esta direccion y...

Le tendi la tarjeta que me habia entregado el mozo de estacion.

Una mano rigida la agarré y aquel hombre, cuyo rostro no podia ver, la
examino en silencio durante un buen rato antes de devolvérmela.

-Mijail Kolvenik no vive aqui desde hace ya muchos anos.

-¢Le conoce? -pregunté. ¢Tal vez pueda usted ayudarme?



Otro largo silencio.
-Pasa -dijo finalmente Sentis.

Benjamin Sentis era un hombre corpulento que vivia en el interior de una
bata de franela granate.

Sostenia en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por uno
de aquellos bigotes que empalmaban con las patillas, estilo Julio Verne. El
piso quedaba por encima de la jungla de tejados del barrio viejo y flotaba en
una claridad etérea. Las torres de la catedral se distinguian en la distancia y
la montana de Montju emergia a lo lejos. Las paredes estaban desnudas. Un
piano coleccionaba capas de polvo, y cajas con diarios desaparecidos pobla-
ban el suelo. No habia nada en aquella casa que hablase del presente.

Benjamin Sentis vivia en pretérito pluscuamperfecto.

Nos sentamos en la sala que daba al balcon y Sentis examiné de nuevo la
tarjeta.

-¢Por qué buscas a Kolvenik? -pregunto.

Decidi explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al cemente-
rio hasta la extrana aparicion de la dama de negro aquella manana en la es-
tacion de Francia.

Sentis me escuchaba con la mirada perdida, sin mostrar emociéon alguna.
Al término de mi relato, un incomodo silencio medié entre nosotros. Sentis
me mir0 detenidamente. Tenia mirada de lobo, fria y penetrante.

-Mijail Kolvenik ocupd este piso durante cuatro anos, al poco tiempo de
llegar a Barcelona -dijo. Aun hay por ahi detras algunos de sus libros. Es
cuanto queda de él.

-¢Tendria usted su direccion actual? ¢Sabe donde puedo encontrarle?

Sentis se rio.

-Prueba en el infierno.

Le miré sin comprender.

-Mijail Kolvenik muri6é en 1948.

Segun me explico Benjamin Sentis aquella manana, Mijail Kolvenik habia
llegado a Barcelona a finales de 1919. Tenia por entonces poco mas de veinte
anos y era natural de la ciudad de Praga.

Kolvenik huia de una Europa devastada por la Gran Guerra. No hablaba
una palabra de catalan ni de castellano, aunque se expresaba en francés y
aleman con fluidez.

No tenia dinero, amigos ni conocidos en aquella ciudad dificil y hostil. Su
primera noche en Barcelona se la paso en el calabozo, al ser sorprendido
durmiendo en un portal para protegerse del frio.

En la carcel, dos companeros de celda acusados de robo, asalto e incendio
premeditado decidieron darle una paliza, alegando que el pais se estaba
yendo al garete por culpa de piojosos extranjeros. Las tres costillas rotas, las
contusiones y las lesiones internas sanarian con el tiempo, pero el oido iz-
quierdo lo perdi6 para siempre.

"Lesion del nervio", dictaminaron los médicos. Un mal principio.

Pero Kolvenik siempre decia que lo que empieza mal sélo puede acabar
mejor. Diez anos mas tarde, Mijail Kolvenik llegaria a ser uno de los hombres
mas ricos y poderosos de Barcelona.



En la enfermeria de la carcel conocié al que habria de convertirse con
los anos en su mejor amigo, un joven doctor de ascendencia inglesa llamado
Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba algo de aleman y sabia por propia
experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra extrana. Gracias a él,
Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en una pequena empresa lla-
mada Velo Granell. La Velo Granell fabricaba articulos de ortopedia y prote-
sis médicas. El conflicto de Marruecos y la Gran Guerra en Europa habian
creado un enorme mercado para estos productos. Legiones de hombres des-
trozados a mayor gloria de banqueros, cancilleres, generales, agentes de bol-
sa y otros padres de la patria habian quedado mutilados y destrozados de
por vida en nombre de la libertad, la democracia, el imperio, la raza o la
bandera.

Los talleres de la Velo Granell se encontraban junto al mercado del Bor-
ne. En su interior, las vitrinas de brazos, ojos, piernas y articulaciones artifi-
ciales recordaban al visitante la fragilidad del cuerpo humano. Con un mo-
desto sueldo y la recomendacion de la empresa, Mijail Kolvenik consiguio
alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector voraz, en ano y medio
habia aprendido a defenderse en catalan y castellano.

Su talento e ingenio le valieron que pronto se le considerase uno de los
empleados claves de la Velo Granell. Kolvenik tenia amplios conocimientos
de medicina, cirugia y anatomia. Disené un revolucionario mecanismo neu-
matico que permitia articular el movimiento en proétesis de piernas y brazos.
El ingenio reaccionaba a los impulsos musculares y dotaba al paciente de
una movilidad sin precedentes. Dicha invencion puso a la Velo Granell a la
vanguardia del ramo.

Aquél fue solo el principio. La mesa de dibujo de Kolvenik no cesaba de
alumbrar nuevos avances y por fin fue nombrado ingeniero jefe del taller de
diseno y desarrollo.

Meses mas tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento del
joven Kolvenik. El hijo del fundador de la Velo Granell sufri6 un terrible ac-
cidente en la factoria. Una prensa hidraulica le corté6 ambas manos como las
fauces de un dragon. Kolvenik trabajo incansablemente durante semanas
para crear unas nuevas manos de madera, metal y porcelana, cuyos dedos
respondian al comando de los musculos y tendones del antebrazo.

La solucion ideada por Kolvenik empleaba las corrientes eléctricas de los
estimulos nerviosos del brazo para articular el movimiento.

Cuatro meses después del suceso, la victima estrenaba unas manos me-
canicas que le permitian agarrar objetos, encender un cigarro o abotonarse
la camisa sin ayuda. Todos convinieron que esta vez Kolvenik habia supera-
do todo lo imaginable.

El, poco amigo de elogios y euforias, afirmé que aquello no era mas que el
despuntar de una nueva ciencia. En pago a su labor, el fundador de la Velo
Granell le nombro director general de la empresa y le ofrecié un paquete de
acciones que le convertia virtualmente en uno de los duenos junto con el
hombre a quien su ingenio habia dotado de nuevas manos.

Bajo la direccion de Kolvenik, la Velo Granell tom6 un nuevo rumbo. Am-
plid su mercado y diversifico su linea de productos. La empresa adopto el
simbolo de una mariposa negra con las alas desplegadas, cuyo significado



Kolvenik nunca lleg6 a explicar. La factoria fue ampliada para el lanzamiento
de nuevos mecanismos: miembros articulados, valvulas circulatorias, fibras
o0seas y un sinfin de ingenios. El parque de atracciones del Tibidabo se poblo
de automatas creados por Kolvenik como pasatiempo y campo de experi-
mentacion.

La Velo Granell exportaba a toda Europa, América y Asia. El valor de las
acciones y la fortuna personal de Kolvenik se dispararon, pero €l se negaba
a abandonar aquel modesto piso de la calle Princesa. Segun decia, no habia
motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel aloja-
miento bastaba para él y sus libros.

Aquello habria de cambiar con la aparicion de un nueva pieza en el table-
ro. Eva Irinova era la estrella de un nuevo espectaculo de éxito en el Teatro
Real. La joven, de origen ruso, apenas contaba con diecinueve anos. Se de-
cia que por su belleza se habian suicidado caballeros en Paris, Viena y otras
tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de dos extranos personajes,
Sergei y Tatiana Glazunow, hermanos gemelos. Los hermanos Glazunow ac-
tuaban como representantes y tutores de Eva Irinova. Se decia que Sergei y
la joven diva eran amantes, que la siniestra Tatiana dormia en el interior de
un ataud en las fosas del escenario del Teatro Real, que Sergei habia sido
uno de los asesinos de la dinastia Romanov, que Eva tenia la capacidad de
hablar con los espiritus de los difuntos... Toda suerte de rocambolescos
chismes de farandula alimentaban la fama de la bella Irinova, que tenia a
Barcelona en su puio.

La leyenda de Irinova llegd a oidos de Kolvenik. Intrigado, acudié una no-
che al teatro para comprobar por si mismo la causa de tanto revuelo. En una
noche Kolvenik quedo fascinado por la joven.

Desde aquel dia, el camerino de Irinova se convirtio literalmente en un le-
cho de rosas. A los dos meses de la revelacion, Kolvenik decidio alquilar un
palco en el teatro. Acudia alli todas las noches a contemplar embelesado el
objeto de su adoracion. Ni que decir tiene que el asunto era la comidilla de
toda la ciudad.

Un buen dia, Kolvenik convocé a sus abogados y los instruyé para que
hiciesen una oferta al empresario Daniel Mestres. Queria adquirir aquel viejo
teatro y hacerse cargo de las deudas que arrastraba. Su intencion era re-
construirlo desde los cimientos y transformarlo en el mayor escenario de Eu-
ropa. Un deslumbrante teatro dotado de todos los adelantos técnicos y con-
sagrado a su adorada Eva Irinova. La direccion del teatro se rindio a su ge-
nerosa oferta. El nuevo proyecto fue bautizado como el Gran Teatro Real.

Un dia mas tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en perfecto
ruso. Ella acepté.

Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansion de ensueno
que Kolvenik estaba haciéndose construir junto al parque Guell. El mismo
Kolvenik habia entregado un disefio preliminar de la fastuosa construccion
al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells y Baro6. Se decia que nunca ja-
mas se habia gastado semejante suma en una residencia privada en toda la
historia de Barcelona, lo cual era mucho decir. Sin embargo, no todos esta-
ban complacidos con este cuento de hadas. El socio de Kolvenik en la Velo
Granell no veia con buenos ojos la obsesion de éste. Temia que destinase
fondos de la empresa para financiar su delirante proyecto de convertir el
Teatro Real en la octava maravilla del mundo moderno. No andaba muy des-



encaminado. Por si eso fuese poco, empezaban a circular por la ciudad ru-
mores en torno a practicas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron
dudas respecto a su pasado y a la fachada de hombre hecho a si mismo que
se complacia en proyectar. La mayoria de esos rumores moria antes de llegar
a las imprentas de la prensa, gracias a la implacable maquinaria legal de la
Velo Granell. El dinero no compra la felicidad, solia decir Kolvenik; pero
compra todo lo demas.

Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardianes de
Eva Irinova, veian peligrar su futuro. No habia habitacion para ellos en la
nueva mansion en construccion. Kolvenik, previendo el problema con los
gemelos, les ofreciéo una generosa suma de dinero para anular su supuesto
contrato con Irinova. A cambio debian abandonar el pais y comprometerse a
no volver jamas ni a intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei,
inflamado de furia, se negd en redondo y jur6é a Kolvenik que nunca se li-
braria de ellos dos.

Aquella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salian de un portal
en la calle Sant Paul, una rafaga de disparos efectuados desde un carruaje
estuvo a punto de acabar con sus vidas. El ataque se atribuy6 a los anar-
quistas. Una semana mas tarde, los gemelos firmaron el documento en el
que se comprometian a liberar a Eva Irinova y a desaparecer para siempre.

La fecha de la boda entre Mijail Kolvenik y Eva Irinova quedo fijada para
el veinticuatro de junio de 1935. El escenario: la catedral de Barcelona.

La ceremonia, que algunos compararon con la coronacion del rey Alfonso
XII, tuvo lugar una manana resplandeciente. Las multitudes acaparaban
cada rincon de la avenida de la catedral, ansiosas por embeberse del fasto y
la grandeza del espectaculo. Eva Irinova jamas habia estado mas deslum-
brante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, interpretada por la orquesta
del Liceo desde las escalinatas de la catedral, los novios descendieron hacia
el carruaje que los esperaba. Cuando apenas faltaban tres metros para llegar
al coche de caballos blancos, una figura rompio el cordon de seguridad y se
abalanzo hacia los novios. Se escucharon gritos de alarma. Al volverse, Kol-
venik se enfrento a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow.

Ninguno de los presentes conseguiria olvidar jamas lo que sucedié a con-
tinuacion. Glazunow extrajo un frasco de vidrio y lanzé el contenido sobre el
rostro de Eva Irinova. El acido quemo el velo como una cortina de vapor. Un
aullido quebro el cielo. La multitud estall6 en una horda de confusion y, en
un instante, el asaltante se perdio entre el gentio.

Kolvenik se arrodillo junto a la novia y la tomé en sus brazos.

Las facciones de Eva Irinova se deshacian bajo el acido como una acuarela
fresca en el agua. La piel humeante se retir6 en un pergamino ardiente y el
hedor a carne quemada inundoé el aire. El acido no habia alcanzado los ojos
de la joven. En ellos podia leerse el horror y la agonia. Kolvenik quiso salvar
el rostro de su esposa, aplicando sus manos sobre él. Tan s6lo consigui6 lle-
varse pedazos de carne muerta mientras el acido devoraba sus guantes.
Cuando Eva perdio finalmente el conocimiento, su cara no era mas que una
grotesca mascara de hueso y carne viva.

El renovado Teatro Real nunca lleg6 a abrir sus puertas. Tras la trage-
dia, Kolvenik se llevo a su mujer a la mansion inacabada del parque Guell.



Eva Irinova jamas volvio a poner los pies fuera de aquella casa. El acido le
habia destrozado completamente el rostro y habia danado sus cuerdas voca-
les. Se decia que se comunicaba a través de notas escritas en un bloc y que
pasaba semanas enteras sin salir de sus habitaciones.

Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo Granell empeza-
ron a insinuarse con mas gravedad de lo que se habia sospechado. Kolvenik
se sentia acorralado y pronto se le dejo de ver en la empresa. Contaban que
habia contraido una extrana enfermedad que le mantenia mas y mas tiempo
en su mansion. Numerosas irregularidades en la gestion de la Velo Granell y
en extranas transacciones que el propio Kolvenik habia realizado en el pa-
sado salieron a flote. Una fiebre de murmuraciones y de oscuras acusaciones
aflor6é con tremenda virulencia. Kolvenik, recluido en su refugio con su ama-
da Eva, se transform6 en un personaje de leyenda negra. Un apestado. El
gobierno expropio el consorcio de la sociedad Velo Granell. Las autoridades
judiciales estaban investigando el caso, que, con un expediente de mas de
mil folios, no habia hecho mas que empezar a instruirse.

En los anos siguientes, Kolvenik perdioé su fortuna. Su mansion se trans-
formo6 en un castillo de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras meses sin
paga, los abandoné. Soélo el chofer personal de Kolvenik permanecio fiel. To-
do tipo de rumores espeluznantes empez6é a propagarse. Se comentaba que
Kolvenik y su esposa vivian entre ratas, vagando por los corredores de aque-
lla tumba en la que se habian confinado en vida.

En diciembre de 1948, un pavoroso incendié devor6 la mansion de los
Kolvenik. Las llamas pudieron verse desde Matar6, afirmé el rotativo "El
Brusi". Quienes lo recuerdan aseguran que el cielo de Barcelona se trans-
formo en un lienzo escarlata y que nubes de ceniza barrieron la ciudad al
amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el esqueleto
humeante de las ruinas. Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron car-
bonizados en el atico, abrazados el uno al otro. Esta imagen aparecio en la
fotografia de portada de "La Vanguardia" bajo el titulo de "El fin de una era".

A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de Mi-
jail Kolvenik y Eva Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisiblemente
y el misterio de la Velo Granell formaba parte de un pasado legendario, con-
denado a perderse para siempre.

Capitulo 11

El relato de Benjamin Sentis me persiguié durante toda la semana como
una sombra furtiva. Cuantas mas vueltas le daba, mas tenia la impresion de
que faltaban piezas en su historia. Cuales, era ya otra cuestion. Estos pen-
samientos me carcomian de sol a sol mientras esperaba con impaciencia el
regreso de German y Marina.

Por las tardes, al acabar las clases, acudia a su casa para comprobar que
todo estuviese en orden.

Kafka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con el bo-
tin de alguna caceria entre las garras. Escanciaba leche en su plato y char-
labamos; es decir, €l se bebia la leche y yo monologaba.



Mas de una vez tuve la tentacion de aprovechar la ausencia de los due-
nos para explorar la residencia, pero me resisti a hacerlo. El eco de su pre-
sencia se sentia en cada rincéon. Me acostumbré a esperar el anochecer en el
caseron vacio, al calor de su compania invisible. Me sentaba en el salon de
los cuadros y contemplaba durante horas los retratos que German Blau
habia pintado de su esposa quince anos atras. Veia en ellos a una Marina
adulta, a la mujer en la que ya se estaba convirtiendo. Me preguntaba si al-
gun dia yo seria capaz de crear algo de semejante valor. De algtun valor.

El domingo me planté como un clavo en la estacion de Francia. Faltaban
todavia dos horas para que llegase el expreso de Madrid. Las ocupé reco-
rriendo la edificacion. Bajo su bodveda, trenes y extranos se reunian como
peregrinos.

Siempre habia pensado que las viejas estaciones de ferrocarril eran uno
de los pocos lugares magicos que quedaban en el mundo. En ellas se mez-
claban los fantasmas de recuerdos y despedidas con el inicio de cientos de
viajes a destinos lejanos, sin retorno. "Si algun dia me pierdo, que me bus-
quen en una estacion de tren", pensé.

El silbido del expreso de Madrid me rescaté de mis bucélicas meditacio-
nes. El tren irrumpia en la estacion a pleno galope. Enfiléo hacia su via y el
gemido de los frenos inundé el espacio. Lentamente, con la parsimonia pro-
pia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros comenzaron a des-
cender, siluetas sin nombre.

Recorri con la mirada el andén mientras el corazon me latia a toda prisa.
Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a mi. De repente vacilé,
por si me habia equivocado de dia, de tren, de estacion, de ciudad o de pla-
neta. Y entonces escuché una voz a mis espaldas, inconfundible.

-Pero esto si que es una sorpresa, amigo Oscar. Se le ha echado de menos.
-Lo mismo digo -respondi, estrechando la mano del anciano pintor.
Marina descendia del vagon.

Llevaba el mismo vestido blanco que el dia de su partida. Me sonri6 en si-
lencio, la mirada brillante.

-¢Y qué tal estaba Madrid? -improvisé, tomando el maletin de German.

-Precioso. Y siete veces mas grande que la tltima vez que estuve alli -dijo
German. Si no para de crecer, uno de estos dias esa ciudad va a derramarse
por los bordes de la meseta.

Adverti en el tono de German un buen humor y una energia especiales.
Confié en que aquello fuese signo de que las noticias del doctor de La Paz
eran esperanzadoras. De camino a la salida, mientras German se entregaba
dicharachero a una conversacion con un atonito mozo sobre cuanto habian
adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad de quedarme a solas
con Marina. Ella me apret6 la mano con fuerza.

-¢Como ha ido todo? -murmuré. A German se le ve animado.

-Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos.

-Gracias a ti por volver dije. Barcelona se veia muy vacia estos dias...
Tengo un monton de cosas que contarte.

Paramos un taxi frente a la estacion, un viejo Dodge que hacia mas ruido
que el expreso de Madrid. Mientras ascendiamos por las Ramblas, German
contemplaba las gentes, los mercados y los quioscos de flores y sonreia,
complacido.



-Diran lo que quieran, pero una calle como ésta no la hay en ninguna ciu-
dad del mundo, amigo Oscar. Riase usted de Nueva York.

Marina aprobaba los comentarios de su padre, que parecia revivido y mas
joven después de aquel viaje.

-¢No es festivo manana? -pregunto de repente German.

-Si -dije.

-O sea, que no tiene usted escuela...

-Técnicamente, no.

German se echo a reir y por un segundo crei ver en €l al muchacho que
algun dia habia sido, décadas atras.

-Y digame, ¢tiene usted el dia ocupado, amigo Oscar?

A las ocho de la manana ya estaba en su casa, tal y como me habia pedido
German. La noche anterior le habia prometido a mi tutor que todas las no-
ches de aquella semana dedicaria el doble de horas a estudiar si me dejaba
libre aquel lunes, dado que era fiesta.

-No sé qué te llevas entre manos ultimamente. Esto no es un hotel, pero
tampoco es una prision.

-Tu comportamiento es tu propia responsabilidad... -apunté el padre.

Segui, suspicaz. Tu sabras lo que haces, Oscar.

Al llegar a la villa de Sarria encontré a Marina en la cocina preparando
una cesta con bocadillos y termos para las bebidas. Kafka seguia sus movi-
mientos atentamente, relamiéndose.

-¢Adonde vamos? -pregunté, intrigado.

-Sorpresa -respondiéo Marina.

Al poco rato aparecié German, euforico y jovial. Vestia como un piloto de
"rally" de los anos veinte. Me estrecho la mano y me pregunto si podia echar-
le una mano en el garaje. Asenti. Acababa de descubrir que tenian garaje. De
hecho, tenian tres, como comprobé al rodear la propiedad junto a German.

-Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Oscar.

Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del tamafio de
una pequena casa cubierto de hiedra. La palanca de la puerta chirrio al
abrirse. Una nube de polvo inundo el interior en tinieblas. Aquel lugar tenia
el aspecto de haber estado cerrado veinte anos. Restos de una vieja motoci-
cleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas bajo un manto de polvo grueso
como una alfombra persa.

Vislumbré una lona gris que cubria lo que debia de ser un automovil.

German asi6 una punta de la lona y me indicé que hiciese lo propio.

-¢A la de tres? pregunto.

A la senal, ambos tiramos con fuerza y la lona se retiro como el velo de
una novia. Cuando la nube de polvo se esparcio en la brisa, la tenue luz que
se filtraba entre la arboleda descubrié una vision.

Un deslumbrante Tucker de los anos cincuenta color vino y de llantas
cromadas dormia en el interior de aquella caverna. Miré a German, atonito.
El sonrié, orgulloso.

-Ya no se hacen coches asi, amigo Oscar.

-¢Arrancara? -pregunté, observando aquella pieza de museo, segun mi
apreciacion.

-Esto que ve usted aqui es un Tucker, Oscar. No arranca; cabalga.



Una hora mas tarde nos encontrabamos cincelando la carretera de la cos-
ta. German iba al volante, pertrechado con su atavio de pionero del automo-
vilismo y una sonrisa de loteria. Marina y yo viajabamos a su lado, delante.
Kafka tenia para €l todo el asiento trasero, donde dormia placidamente. To-
dos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se giraban a contem-
plar el Tucker, con asombro y admiracion.

-Cuando hay clase, la velocidad es una minucia -explicaba German.

Estabamos ya cerca de Blanes y yo seguia sin saber adonde nos dirigia-
mos. German estaba absorto en el volante y no quise romper su concentra-
cion. Conducia con la misma galanteria que le caracterizaba en todo, ce-
diendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas, transeuntes y
motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una senal nos anuncio la villa
costera de Tossa de Mar. Me volvi a Marina y ella me guiné un ojo. Se me
ocurrioé que quizas ibamos al castillo de Tossa, pero el Tucker bordeo el pue-
blo y tomoé la angosta carretera que, siguiendo la costa, continuaba hacia el
norte.

Mas que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el cielo y
los acantilados que serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre las
ramas de los pinos que se aferraban a empinadas laderas se podia ver el mar
extendido en un manto de azul incandescente. Un centenar de metros mas
abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles trazaban una ruta secreta
entre Tossa de Mar y la Punta Prima, junto al puerto de Sant Feliu de
Guixols, a una veintena de kilometros.

Al cabo de unos veinte minutos, German detuvo el coche al borde de la
carretera. Marina me mir0, senalando que habiamos llegado. Bajamos del
coche y Kafka se alejo hacia los pinos, como si conociese el camino. Mientras
German se aseguraba de que el Tucker estuviese bien frenado y no se fuese
ladera abajo, Marina se acerco a la pendiente que caia sobre el mar.

Me uni a ella y contemplé la vision. A nuestros pies una cala en forma de
media luna abrazaba una lengua de mar verde transparente. Mas alla, la
hondonada de rocas y playas dibujaba un arco hasta la Punta Prima, donde
la silueta de la ermita de Sant Elm se alzaba como un centinela en lo alto de
la montana.

-Anda, vamos -me animé Marina.

La segui a través de los pinos.

La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada que los
arbustos habian hecho suya. Desde alli, una escalera horadada en la roca se
deslizaba hasta la playa de piedras doradas. Una bandada de gaviotas alzo6 el
vuelo al vernos y se retiro a los acantilados que coronaban la cala, trazando
una especie de basilica de roca, mar y luz. El agua era tan cristalina que po-
dia leerse en ella cada pliegue en la arena bajo la superficie.

Un pico de roca ascendia en el centro como la proa de un buque varado.
El olor del mar era intenso y una brisa con sabor a sal peinaba la costa. La
mirada de Marina se perdio en el horizonte de plata y bruma.

-Este es mi rincon favorito del mundo dijo.

Marina se empeno en mostrarme los recovecos de los acantilados.

No tardé en comprender que acabaria rompiéndome la crisma o cayéndo-
me de cabeza al agua.

-No soy una cabra -puntualicé, intentado aportar algo de sentido comun
a aquella suerte de alpinismo sin cables.



Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas por el
mar y se colaba por orificios donde la marea respiraba como una ballena pe-
trificada. Yo, a riesgo de perder el orgullo, seguia esperando que en cualquier
momento el destino me aplicase todos los articulos de la ley de la gravedad.

Mi pronéstico no tardé en hacerse realidad. Marina habia saltado al otro
lado de un diminuto islote para inspeccionar una gruta en las rocas. Me dije
que, si ella podia hacerlo, mas me valia intentarlo.

Un instante después, sumergia mis dos patazas en las aguas del Medite-
rraneo. Estaba tiritando de frio y de verglienza. Marina me observaba desde
las rocas, alarmada.

-Estoy bien -gemi. No me he hecho dano.

-¢cEsta fria?

-Qué va balbuceé. Es un caldo.

Marina sonri6 y, ante mis ojos atonitos, se desprendi6 de su vestido blan-
co y se zambullo en la laguna. Aparecio a mi lado riéndose. Aquello era una
locura, en esa época del ano. Pero decidi imitarla. Nadamos con brazadas
enérgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias. Senti el cora-
zOn acelerado en las sienes, no sabria decir a ciencia cierta si a causa del
agua helada o como consecuencia de las transparencias que el bano permi-
tia dilucidar en la ropa interior empapada de Marina.

Ella advirtio mi mirada y se levanto a buscar su vestido, que yacia sobre
las rocas. La observé caminar entre las piedras, cada musculo de su cuerpo
dibujandose bajo la piel humeda al sortear las rocas. Me relami los labios
salados y pensé que tenia un hambre de lobo.

Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo, devo-
rando los bocadillos de la cesta mientras Marina relataba la peculiar historia
de la propietaria de aquella masia abandonada entre los pinos. La casa
habia pertenecido a una escritora holandesa a quien una extrana enferme-
dad la estaba dejando ciega dia a dia. Sabedora de su destino, la escritora
decidio construirse un refugio sobre los acantilados y retirarse a vivir en él
sus ultimos dias de luz, sentada frente a la playa, contemplando el mar.

Vivia aqui con la Ginica compania de Sacha, un pastor aleman, y de sus li-
bros favoritos -explico Marina. Cuando perdi6 completamente la vista, sa-
biendo que sus ojos jamas podrian ver un nuevo amanecer sobre el mar, pi-
di6 a unos pescadores que solian anclar junto a la cala que se hiciesen cargo
de Sacha. Dias mas tarde, al alba, tom6 un bote de remos y se alejo mar
adentro. Nunca se la volvio a ver.

Por algun motivo, sospeché que la historia de la autora holandesa era
una invencion de Marina y asi se lo di a entender.

-A veces, las cosas mas reales solo suceden en la imaginacion, Oscar -dijo
ella. Sélo recordamos lo que nunca sucedio.

German se habia quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Katka a
sus pies. Marina observé a su padre con tristeza. Aprovechando el suenio de
German, la tomé de la mano y nos alejamos hacia el otro extremo de la pla-
ya. Alli, sentados sobre un lecho de roca alisada por las olas, le expliqué todo
lo sucedido en su ausencia.

No dejé detalle, desde la extrana aparicion de la dama de negro en la esta-
cion, a la historia de Mijail Kolvenik y la Velo Granell que me habia explica-
do Benjamin Sentis, sin olvidar la siniestra presencia en la tormenta aquella



noche en su casa de Sarria. Me escucho en silencio, con la mirada perdida
en el agua que formaba remolinos a sus pies, ausente.

Permanecimos un buen rato alli, callados, observando la silueta de la le-
jana ermita de Sant Elm.

-¢Queé dijo el médico de La Paz? pregunté finalmente.

Marina alz6 la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz ambar revelo
sus ojos empanados en lagrimas.

-Que no queda mucho tiempo...

Me volvi y vi que German nos saludaba con la mano. Senti que el corazon
se me encogia y que un nudo insoportable me atenazaba la garganta.

-El no lo cree -dijo Marina.

-Es mejor asi.

La miré de nuevo y comprobé que se habia secado las lagrimas rapida-
mente con gesto optimista. Me sorprendi a mi mismo mirandola fijamente y,
sin saber de donde me sali6 el coraje, me incliné sobre su rostro buscando
su boca. Marina poso los dedos sobre mis labios y me acaricié la cara, re-
chazandome suavemente. Un segundo mas tarde se incorporo y la vi alejar-
se.

Suspire.

Me levanté y volvi con German. Al acercarme, adverti que estaba dibujan-
do en un pequeno cuaderno de apuntes. Recordé que hacia annos que no co-
gia un lapiz ni un pincel.

German alzo la vista y me sonrio.

-A ver qué opina usted del parecido, Oscar -dijo despreocupadamente, y
me mostro el cuaderno. Los trazos del lapiz habian conjurado el rostro de
Marina con una perfeccion sobrecogedora.

-Es magnifico -murmureé.

-¢Le gusta? Lo celebro.

La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmovil
frente al mar. German la contemplé primero a ella y luego a mi. Corté la hoja
y me la tendio.

-Es para usted, Oscar, para que no se olvide de mi Marina.

De vuelta, el crepusculo transformo el mar en una balsa de cobre fundido.
German conducia sonriente y no cesaba de explicar anécdotas sobre sus
anos al volante de aquel viejo Tucker. Marina le escuchaba, riéndose de sus
ocurrencias y sosteniendo la conversacion con hilos invisibles de hechicera.
Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el alma en el fondo del bolsi-
llo. A medio camino, Marina me tomo la mano en silencio y la sostuvo entre
las suyas.

Llegamos a Barcelona al anochecer. German se empené en acompanarme
hasta la puerta del internado. Aparco el Tucker frente a la verja y me dio la
mano. Marina descendié y entré conmigo. Su presencia me quemaba y no
sabia como irme de alli.

-Oscar, si hay algo...

-No.

-Mira, Oscar, hay cosas que tu no entiendes, pero...

-Eso es evidente corteé.

-Buenas noches. Me volvi para huir a través del jardin.



-Espera -dijo Marina desde la verja.

Me detuve junto al estanque.

-Quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores dias de mi vida -
dijo.

Cuando me volvi a responder, Marina ya se habia marchado.

Ascendi cada peldafnio de la escalera como si llevase botas de plomo. Me
crucé con algunos de mis companeros. Me miraron de reojo, como si fuese
un desconocido. Los rumores de mis misteriosas ausencias habian corrido
por el colegio. Poco me importaba. Cogi el peridodico del dia de la mesa del
corredor y me refugié en mi habitacion. Me tendi en la cama con el diario
sobre el pecho. Escuché voces en el pasillo. Encendi la lamparilla de noche y
me sumergi en el mundo para mi irreal del diario. El nombre de Marina pa-
recia escrito en cada linea. "Ya pasara", penseé.

Al poco rato, la rutina de las noticias me sosego. Nada mejor que leer
acerca de los problemas de los demas para olvidar los propios. Guerras, es-
tafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y fatbol. El mundo seguia sin
cambios. Mas tranquilo, segui leyendo. Al principio no lo adverti. Era una
pequena nota, un breve para rellenar espacio. Doblé el diario y lo coloqué
bajo la luz.

Cadaver hallado en un tunel de alcantarillado del barrio Barcelona.
Gustavo Berceo, redaccion.

E] cuerpo de Benjamin Sentis, de ochenta y tres anos de edad y natural
de Barcelona, fue hallado la madrugada del viernes en una boca del colec-
tor cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella. Se desconoce como
llego el cadaver hasta ese tramo, cerrado desde 1941. La causa de la muer-
te se atribuye a un paro cardiaco. Pero, segun nuestras fuentes, al cuerpo
del fallecido se le habian amputado ambas manos.

Benjamin Sentis, retirado, adquirio cierta notoriedad en los anos cua-
renta en torno al escandalo de la empresa Velo Granell, de la que fue socio
accionista. En los ultimos anios habia vivido recluido en un pequernio piso de
la calle Princesa, sin parentescos conocidos y casi arruinado.

Capitulo 12

Pasé la noche en vela, dandole vueltas al relato que Sentis me habia expli-
cado. Relei la noticia de su muerte una y otra vez, esperando encontrar en
ella alguna clave secreta entre los puntos y las comas. El anciano me habia
ocultado que €l era el socio de Kolvenik en la Velo Granell. Si el resto de su
historia era consistente, supuse que Sentis debia de haber sido el hijo del
fundador de la empresa, el hijo que habia heredado el cincuenta por ciento
de las acciones de la compania al ser nombrado Kolvenik director general.

Esta revelacion cambiaba todas las piezas del rompecabezas de lugar. Si
Sentis me habia mentido en ese punto, podia haberme mentido en todo lo
demas.

La luz del dia me sorprendi6 intentando dilucidar qué significado tenian
la historia y su desenlace. Ese mismo martes me escabulli durante la pausa
del mediodia para encontrarme con Marina. Ella, que parecia haberme leido
el pensamiento una vez mas, esperaba en el jardin con una copia del diario



del dia anterior en las manos. Una simple mirada me bast6é para saber que
ya habia leido la noticia de la muerte de Sentis.

-Ese hombre te minti6... Y ahora esta muerto.

Marina ech6 un vistazo hacia la casa, como si temiese que German pu-
diese oirnos.

-Mejor sera que vayamos a dar una vuelta -propuso.

Acepté, aunque tenia que volver a clase en menos de media hora.

Nuestros pasos nos dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la
frontera con el barrio de Pedralbes. Una mansion restaurada recientemente
como centro civico se alzaba en el corazon del parque. Uno de los antiguos
salones albergaba ahora una cafeteria. Nos sentamos a una mesa junto a un
amplio ventanal. Marina leyo en voz alta la noticia que yo casi era capaz de
recitar de memoria.

-No dice en ningun sitio que haya sido un asesinato -aventuré Marina,
con poca conviccion.

-Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte anos
aparece muerto en las alcantarillas, donde alguien se ha entretenido en qui-
tarle las dos manos, de propina, antes de abandonar el cuerpo...

-De acuerdo. Es un asesinato.

-Es mas que un asesinato -dije, con los nervios de punta. ¢Qué hacia
Sentis en un tunel abandonado de las alcantarillas en mitad de la noche?

Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba.

-Baja la voz -susurr6 Marina.

Asenti y traté de calmarme.

-Tal vez deberiamos ir a la policia y explicar lo que sabemos -apunto Ma-
rina.

-Pero no sabemos nada -objeté.

-Sabemos algo mas que ellos, probablemente. Hace una semana una mis-
teriosa mujer te hace llegar una tarjeta con la direccion de Sentis y el simbo-
lo de la mariposa negra. Tu visitas a Sentis, quien dice no saber nada del
asunto, pero te explica una extrana historia sobre Mijail Kolvenik y la em-
presa Velo Granell, envuelta en turbios asuntos cuarenta anos atras. Por
algtin motivo olvida decirte que €l formoé parte de esa historia, que de hecho
€l era el hijo del socio fundador, el hombre para quien ese tal Kolvenik creo
dos manos artificiales tras un accidente en la factoria... Siete dias mas tarde,
Sentis aparece muerto en las cloacas...

-Sin las manos ortopédicas... -anadi, recordando que Sentis se habia mos-
trado reticente a estrecharme la mano al recibirme.

Al pensar en su mano rigida, senti un escalofrio.

-Por alguna razon, cuando entramos en aquel invernadero nos cruzamos
en el camino de algo -dije, tratando de poner orden en mi mente, y ahora
hemos pasado a formar parte de ello. La mujer de negro acudié a mi con esa
tarjeta...

-Oscar, no sabemos si acudio a ti ni cuales eran sus motivos. No sabemos
ni quién es...

-Pero ella si sabe quiénes somos nosotros y dénde encontrarnos. Y si ella
lo sabe...

Marina suspiro.

-Llamemos ahora mismo a la policia y olvidé monos de todo esto cuanto
antes -dijo. No me gusta y ademas no es asunto nuestro.

-Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio...



Marina desvio la mirada hacia el parque. Dos ninos jugueteaban con una
cometa, intentado alzarla al viento. Sin apartar los ojos de ellos, murmuro
lentamente:

-¢Queé sugieres entonces?

Sabia perfectamente lo que yo tenia en mente.

El sol se ponia sobre la iglesia de la Plaza Sarria cuando Marina y yo nos
adentramos en el Paseo de la Bonanova rumbo al invernadero. Habiamos
tenido la precaucion de coger una linterna y una caja de fosforos. Torcimos
en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes solitarios que bordeaban
la via de los ferrocarriles.

El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se filtraba entre las ar-
boledas. No tardamos en encontrar el callejon donde habiamos perdido de
vista a la dama y la verja que ocultaba el invernadero al fondo. Un manto de
hojas secas cubria el empedrado. Sombras gelatinosas se extendian a nues-
tro alrededor mientras penetrabamos en la maleza. La hierba silbaba al vien-
to y el rostro de la luna sonreia entre resquicios en el cielo. Al caer la noche,
la hiedra que cubria el invernadero me hizo pensar en una cabellera de ser-
pientes. Rodeamos la estructura del edificio y encontramos la puerta trasera.
La lumbre de un fosforo revel6 el simbolo de Kolvenik y la Velo Granell, em-
panado por el musgo. Tragué saliva y miré a Marina. Su rostro exhalaba un
brillo cadavérico.

-Ha sido idea tuya volver aqui... -dijo.

Encendi la linterna y su luz rojiza inundé el umbral del invernadero. Eché
un vistazo antes de entrar. A la luz del dia aquel lugar me habia parecido
siniestro. Ahora, de noche, se me antojé un escenario de pesadilla. El haz de
la linterna descubria relieves sinuosos entre los escombros. Caminaba se-
guido de Marina, enfocando la linterna al frente. El suelo, hiumedo, crujia a
nuestro paso.

El escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con otras
lleg6 hasta nuestros oidos. Ausculté el sudario de sombras en el corazon del
invernadero. Por un instante no supe recordar si aquella tramoya de figuras
suspendidas habia quedado alzada o caida cuando nos habiamos ido de alli.
Miré a Marina y vi que ella estaba pensando lo mismo.

-Alguien ha estado aqui desde la ultima vez... -dijo, senalando las siluetas
suspendidas del techo a media altura.

Un mar de pies se balanceaba.

Senti una oleada de frio en la base de la nuca y comprendi que alguien
habia vuelto a bajar las figuras. Sin perder mas tiempo me dirigi hacia el es-
critorio y le cedi la linterna a Marina.

-¢Qué estamos buscando? -murmuro ella.

Senalé el album de viejas fotografias sobre la mesa. Lo cogi y lo introduje
en la bolsa que llevaba a la espalda.

-Ese album no es nuestro, Oscar, no sé si...

Ignoré sus protestas y me arrodillé para inspeccionar los cajones del escri-
torio. El primero contenia toda clase de herramientas oxidadas, cuchillas,
puas y sierras de filo gastado. El segundo estaba vacio. Pequenas aranas ne-
gras correteaban sobre el fondo, buscando refugio en los resquicios de la
madera. Lo cerré y probé suerte con el tercer cajon. La cerradura estaba tra-
bada.

-¢Qué pasa? -escuché susurrar a Marina, su voz cargada de inquietud.



Tomé una de las cuchillas del primer cajon y traté de forzar la cerradura.
Marina, a mi espalda, sostenia la linterna en alto, observando las sombras
danzantes que resbalaban por los muros del invernadero.

-¢Te falta mucho?

-Tranquila. Es un minuto.

Podia sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodeandolo, horadé el
contorno. La madera seca, podrida, cedia con facilidad bajo mi presion. El
carraspeo de la madera astillada crujia ruidosamente. Marina se agacho6 jun-
to a miy dejo la linterna sobre el suelo.

-¢Qué es ese ruido? -pregunté de pronto.

-No es nada. Es la madera del cajon al ceder...

Ella pos6 su mano sobre las mias, deteniendo mi movimiento.

Durante un instante el silencio nos envolvio. Senti el pulso acelerado de
Marina sobre mi mano.

Entonces también yo adverti aquel sonido. El chasquido de las maderas
en lo alto. Algo se estaba moviendo entre las figuras ancladas en la oscuri-
dad. Forcé la vista, justo a tiempo de percibir el contorno de lo que me pare-
ci6 un brazo moviéndose sinuosamente. Una de las figuras se estaba descol-
gando, deslizandose como un aspid entre las ramas. Otras siluetas empeza-
ron a moverse al mismo tiempo.

Aferré la cuchilla con fuerza y me incorporé, temblando. En aquel instan-
te, alguien o algo retir¢ la linterna de nuestros pies. Rodo hasta un angulo y
quedamos sumidos en la oscuridad absoluta. Fue entonces cuando escu-
chamos aquel silbido, acercandose.

Agarré la mano de mi companera y echamos a correr hacia la salida.

A nuestro paso, la tramoya de figuras descendia lentamente, brazos y
piernas rozando nuestras cabezas, pugnando por aferrarse a nuestras ropas.
Senti unas de metal en la nuca. Escuché a Marina gritar a mi lado y la em-
pujé frente a mi, impulsandola a través de aquel tunel infernal de criaturas
que descendian de las tinieblas. Los haces de luna que se filtraban desde las
grietas en la hiedra desvelaban visiones de rostros quebrados, ojos de cristal
y dentaduras esmaltadas.

Blandi la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La senti rasgar un cuerpo
duro. Un fluido espeso me impregnoé los dedos. Retiré la mano; algo tiraba
de Marina hacia las sombras. Marina aull6é de terror y pude ver el rostro sin
mirada, de cuencas vacias y negras, de la bailarina de madera rodeando su
garganta con dedos afilados como navajas. Su rostro estaba cubierto por
una mascara de piel muerta.

Me lancé con todas mi fuerzas contra ella y la derribé sobre el suelo.

Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapitada
de la bailarina se alzaba de nuevo, un titere de hilos invisibles blandiendo
garras que chasqueaba como si fueran tijeras.

Al salir al aire libre adverti que varias siluetas oscuras nos bloqueaban el
paso hacia la salida. Corrimos en direccion contraria hacia un cobertizo jun-
to al muro que separaba el solar de las vias del tren. Las puertas de cristal
del cobertizo estaban empanadas por décadas de mugre. Cerradas. Rompi el
cristal con el codo y palpé la cerradura interior. Una manija cedi6é y la puerta
se abri6 hacia dentro. Entramos apresuradamente.

Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de claridad lechosa.



La telarana del tendido eléctrico del tren podia adivinarse al otro lado. Ma-
rina se volvié un instante a mirar atras. Formas angulosas se recortaban en
la puerta del cobertizo.

-iDeprisal -grito.

Miré desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que romper la
ventana. El cadaver herrumbroso de un viejo automovil se pudria en la os-
curidad. La manivela del motor yacia al frente. La agarré y golpeé repetida-
mente la ventana, protegiéndome de la lluvia de cristales. La brisa nocturna
me soplo en la cara y senti el aliento viciado que exhalaba de la boca del tu-
nel.

-jPor aqui! -Marina se aupo hasta el hueco de la ventana mientras yo con-
templaba las siluetas reptando lentamente hacia el interior del garaje.

Blandi la manivela metalica con ambas manos. Subitamente, las figuras
se detuvieron y dieron un paso atras. Miré sin comprender y entonces escu-
ché aquel aliento mecanico sobre mi. Salté instintivamente hacia la venta-
na, al tiempo que un cuerpo se desprendia del techo. Reconoci la figura del
policia sin brazos. Su rostro me parecidé cubierto por una mascara de piel
muerta, cosida burdamente.

Las costuras sangraban.

-jOscar! grité6 Marina desde el otro lado de la ventana.

Me lancé entre las fauces de cristal astillado. Noté como una lengua de vi-
drio me cortaba a través de la tela de mi pantalon. La senti abrir la piel lim-
piamente. Aterricé al otro lado y el dolor me golpeé de subito. Noté el fluir
tibio de la sangre bajo la ropa.

Marina me ayudo a incorporarme y trampeamos los railes del tren hacia el
otro lado. En aquel momento una presion me aferro el tobillo y me hizo caer
de bruces sobre las vias. Me volvi, aturdido. La mano de una monstruosa
marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoyé sobre un rail y senti la vibra-
cion sobre el metal. La luz lejana de un tren se reflejaba sobre los muros.
Escucheé el chirrido de las ruedas y senti temblar el suelo bajo mi cuerpo.

Marina gimi6 al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad. Se
arrodillé a mis pies y forcejeé con los dedos de madera que me apresaban.
Las luces del tren la golpearon. Escuché el silbido, aullando. E1 muneco ya-
cia inerte; aguantaba su presa, inquebrantable. Marina luchaba con ambas
manos por liberarme. Uno de los dedos cedi6. Marina suspiro.

Medio segundo mas tarde, el cuerpo de aquel ser se incorpor6 y asié con
su otra mano a Marina del brazo. Con la manivela que aun sostenia, golpeé
con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura inerte hasta quebrar la es-
tructura del craneo. Comprobé con horror que lo que habia tomado por
madera era hueso. Habia vida en aquella criatura.

El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos. Las
piedras entre las vias temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos envolvio
con su halo.

Cerré los ojos y segui golpeando con toda el alma a aquel siniestro titere
hasta sentir que la cabeza se desencajaba del cuerpo. So6lo entonces sus ga-
rras nos liberaron.

Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz. Toneladas de acero cruza-
ron a escasos centimetros de nuestros cuerpos arrancando una lluvia de
chispas. Los fragmentos despedazados del engendro salieron despedidos,
humeando como las brasas que saltan en una hoguera.



Cuando el tren hubo pasado, abrimos los ojos. Me volvi hacia Marina y
asenti, dandole a entender que estaba bien. Nos incorporamos lentamente.
Entonces senti la punzada de dolor en la pierna.

Marina colocé mi brazo sobre sus hombros y asi pude alcanzar el otro la-
do de las vias. Una vez alli, nos giramos a mirar atras. Algo se movia entre
los railes, brillando bajo la luna. Era una mano de madera, segada por las
ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos mas y mas espaciados,
hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, ascendimos entre los
arbustos hacia un callejon que conducia a la calle Angli. Las campanas de la
iglesia sonaban a lo lejos.

Afortunadamente, German dormitaba en su estudio cuando llegamos.

Marina me guid sigilosamente hasta uno de los banos para limpiarme la
herida de la pierna a la luz de las velas. Las paredes y el suelo estaban cu-
biertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la llama. Una monumental
banera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el centro.

-Quitate los pantalones -dijo Marina, de espaldas a mi, buscando en el
botiquin.

-¢Queé?

-Ya me has oido.

Hice lo que me ordenaba y extendi la pierna sobre el borde de la banera.
El corte era mas profundo de lo que habia pensado y el contorno habia ad-
quirido un tono purpureo. Me entraron nauseas.

Marina se arrodillo junto a mi y lo examiné cuidadosamente.

-¢Te duele?

-Solo cuando lo miro.

Mi improvisada enfermera tomo6 un algodéon impregnado en alcohol y lo
aproximo al corte.

-Esto va a escocer...

Cuando el alcohol mordi6é la herida, aferré el borde de la bafiera con tal
fuerza que debi de dejar grabadas mis huellas dactilares en €él.

-Lo siento -murmuré Marina, soplando sobre el corte.

Mas lo siento yo.

Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguia limpiando la
herida meticulosamente. Finalmente tomo6 una venda del botiquin y la aplico
sobre el corte. Aseguro el esparadrapo con mano experta, sin apartar los ojos
de lo que estaba haciendo.

-No iban por nosotros -dijo Marina.

No supe bien a qué se referia.

-Esas figuras en el invernadero -anadio sin mirarme. Buscaban el album
de fotografias. No debimos habérnoslo llevado...

Senti su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia.

-Sobre lo del otro dia, en la playa... -empecé.

Marina se detuvo y alz6 la mirada.

-Nada.

Marina aplico la ultima tira de esparadrapo y me observo en silencio. Crei
que iba a decirme algo, pero simplemente se incorporé y salié del bano.

Me quedé a solas con las velas y unos pantalones inservibles.

Capitulo 13



Cuando llegué al internado, pasada la medianoche, todos mis companeros
estaban ya acostados, aunque desde las cerraduras de sus habitaciones se
filtraban agujas de luz que iluminaban el pasillo. Me deslicé de puntillas
hasta mi cuarto. Cerré la puerta con sumo cuidado y miré el despertador de
la mesilla. Casi la una de la madrugada. Encendi la lampara y extraje de mi
bolsa el album de fotografias que nos habiamos llevado del invernadero.

Lo abri y me sumergi de nuevo en la galeria de personajes que lo pobla-
ban. Una imagen mostraba una mano cuyos dedos estaban unidos por
membranas, igual que los de un anfibio. Junto a ella, una nina de rubios
tirabuzones ataviada de blanco ofrecia una sonrisa casi demoniaca, con col-
millos caninos asomando entre los labios. Pagina tras pagina, crueles capri-
chos de la naturaleza desfilaron ante mi.

Dos hermanos albinos cuya piel parecia a punto de prender en llamas con
la simple claridad de una vela. Siameses unidos por el craneo, sus rostros
enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de una mujer cuya columna ver-
tebral se retorcia como una rama seca... Muchos de ellos eran ninos o jove-
nes. Muchos parecian menores que yo. Apenas habia adultos ni ancianos.
Comprendi que la esperanza de vida para aquellos infortunados era minima.

Recordé las palabras de Marina, que aquel album no era nuestro y que
nunca debimos habernos apropiado de él. Ahora, cuando la adrenalina ya se
me habia evaporado de la sangre, esa idea cobré un nuevo significado. Al
examinarlo, profanaba una coleccién de recuerdos que no me pertenecian.
Percibia que aquellas imagenes de tristeza e infortunio eran, a su manera,
un album familiar. Pasé las paginas repetidamente, creyendo intuir entre
ellas un vinculo que iba mas alla del espacio y el tiempo. Por fin lo cerré y lo
guardé de nuevo en mi bolsa. Apagué la luz y la imagen de Marina caminan-
do en su playa desierta me vino a la mente. La vi alejarse en la orilla hasta
que el sueno acall6 la voz de la marea.

Por un dia la lluvia se cansé de Barcelona y parti6 rumbo Norte. Como un
forajido, me salté la ultima clase de aquella tarde para encontrarme con Ma-
rina. Las nubes se habian abierto en un teléon azul.

Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardin, con-
centrada en su cuaderno secreto. Tan pronto me vio se afané en cerrarlo. Me
pregunté si estaria escribiendo sobre mi, o sobre lo que nos habia sucedido
en el invernadero.

-¢Qué tal sigue tu pierna? -pregunto, aferrando el cuaderno con ambos
brazos.

-Sobreviviré. Ven, tengo algo que quiero ensenarte.

Saqué el album y me senté junto a ella en la fuente. Lo abri y pasé varias
hojas. Marina suspir6 en silencio, perturbada por aquellas imagenes.

-Aqui esta -dije, deteniéndome en una fotografia, hacia el final del album.
Esta manana, al levantarme, me ha venido a la cabeza.

Hasta ahora no habia caido, pero hoy...

Marina observo la fotografia que le mostraba. Era una imagen en blanco y
negro, embrujada con la rara nitidez que solo los viejos retratos de estudio
poseen. En ella podia apreciarse un hombre cuyo craneo estaba brutalmente
deformado y cuya espina dorsal apenas

le mantenia en pie. Se apoyaba en un hombre joven ataviado con una bata
blanca, lentes redondos y un corbatin a juego con su bigote pulcramente re-
cortado. Un meédico.



El doctor miraba a la camara. El paciente se cubria los ojos con la mano,
como si se avergonzase de su condicion. Tras ellos se distinguia el panel de
un vestidor y lo que parecia una consulta médica.

En una esquina se apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, miran-
do timidamente la escena, una nina de muy corta edad sostenia una mune-
ca. La fotografia parecia mas un documento médico de archivo que otra co-
sa.

-Fijate bien -insisti.

-No veo mas que a un pobre hombre...

-No le mires a €él. Mira detras de él.

-Una ventana...

-¢Qué ves a través de esa ventana?

Marina fruncio6 el ceno.

-¢Lo reconoces? -pregunté, senalando la figura de un dragon que decora-
ba la fachada del edificio al otro lado de la habitacion desde donde habia si-
do tomada la fotografia.

-Lo he visto en alguna parte...

-Eso mismo pensé yo -corroboré. Aqui en Barcelona. En las Ramblas,
frente al Teatro del Liceo. Repasé todas y cada una de las fotografias del al-
bum y ésta es la Gnica que esta tomada en Barcelona. Despegué la fotografia
del album y se la tendi a Marina. Al dorso, en letras casi borradas, se leia:

Estudio Fotografico Martorell Borras 1951
Copia Doctor Joan Shelley Rambla de los Estudiantes 46 48, 1°
Barcelona

Marina me devolvio la fotografia, encogiéndose de hombros.

-Hace casi treinta anos que fue tomada esa fotografia, Oscar... No significa
nada...

-Esta manana he mirado en el listin telefonico. El tal doctor Shelley figura
todavia como ocupante en el 46 48 de la Rambla de los Estudiantes, primer
piso. Sabia que me sonaba. Luego he recordado que Sentis mencion6 que el
doctor Shelley habia sido el primer amigo de Mijail Kolvenik al llegar a Bar-
celona...

Marina me estudio.

-Y tu, para celebrarlo, has hecho algo mas que mirar el listin...

-He llamado -admiti. Me ha contestado la hija del doctor Shelley, Maria.
Le he dicho que era de la maxima importancia que hablasemos con su pa-
dre.

-¢Y te ha hecho caso?

-Al principio no, pero cuando he mencionado el nombre de Mijail Kolve-
nik, le ha cambiado la voz. Su padre ha accedido a recibirnos.

-¢Cuando?

Consulté mi reloj.

En unos cuarenta minutos.

Tomamos el metro hasta la Plaza Cataluna. Empezaba a caer la tarde
cuando ascendimos por las escaleras que daban a la boca de las Ramblas.
Se acercaban las Navidades y la ciudad estaba engalanada con guirnaldas de
luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el paseo. Bandadas
de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y cafés, musicos ambulan-
tes y cabareteras, turistas y lugarenos, policias y truhanes, ciudadanos y



fantasmas de otras épocas. German tenia razon; no habia una calle asi en
todo el mundo.

La silueta del Gran Teatro del Liceo se alz6 frente a nosotros. Era noche
de opera y la diadema de luces de las marquesinas estaba encendida. Al otro
lado del paseo reconocimos el dragon verde de la fotografia en la esquina de
una fachada, contemplando el gentio. Al verlo pensé que la historia habia
reservado los altares y las estampitas para san Jorge, pero al dragon le
habia tocado la ciudad de Barcelona en perpetuidad.

La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de un
viejo edificio de aire senorial e iluminacion funebre.

Cruzamos un vestibulo cavernoso desde el que una escalinata suntuosa
ascendia en espiral. Nuestros pasos se perdieron en el eco de la escalera.
Observé que los llamadores de las puertas estaban forjados con forma de
rostros de angel. Vidrieras catedralicias rodeaban el tragaluz, convirtiendo el
edificio en el mayor caleidoscopio del mundo. El primer piso, como solia su-
ceder en los edificios de la época, no era tal, sino el tercero.

Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que una
vieja placa de bronce anunciaba: "Dr. Joan Shelley". Miré mi reloj. Faltaban
dos minutos para la hora senalada cuando Marina llamo a la puerta.

Sin duda, la mujer que nos abrid se habia escapado de una estampa reli-
giosa. Evanescente, virginal y tocada de un aire mistico. Su piel era nivea,
casi transparente; y sus ojos, tan claros que apenas tenian color. Un angel
sin alas.

-¢Senora Shelley? -Pregunté con cortesia.

Ella admiti6 dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad.

-Buenas tardes -empecé. Mi nombre es Oscar. Hablé con usted esta ma-
nana...

-Lo recuerdo. Adelante. Adelante...

Nos invitéo a pasar. Maria Shelley se desplazaba como una bailarina sal-
tando entre nubes, camara lenta. Era de constitucion fragil y desprendia un
aroma a agua de rosas. Calculé que debia de tener treinta y pocos anos, pero
parecia mas joven. Tenia una de las munecas vendada y un panuelo rodeaba
su garganta de cisne. El vestibulo era una camara oscura tramada de tercio-
pelo y espejos ahumados. La casa olia a museo, como si el aire que flotaba
en ella llevase alli atrapado décadas.

-Le agradecemos mucho que nos reciba. Esta es mi amiga Marina.

Maria pos6 su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante ver
como las mujeres se examinan unas a otras. Aquella ocasion no fue una ex-
cepcion.

-Encantada -dijo finalmente Maria Shelley, arrastrando las palabras. Mi
padre es un hombre de avanzada edad. De temperamento un tanto volatil.
Les ruego que no le fatiguen.

-No se preocupe -dijo Marina.

Nos indicé que la siguiéramos hacia el interior. Definitivamente Maria
Shelley se movia con una elasticidad vaporosa.

-¢Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido senor Kolvenik? -
pregunto Maria.

-¢Le conocio usted? -Pregunté a mi vez.

Su cara se iluminé con las memorias de otros tiempos.



-En realidad, no... Oi hablar mucho de €l, sin embargo. De nina dijo, casi
para si misma.

Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con estampas
de santos, virgenes y martires en agonia. Las alfombras eran oscuras y ab-
sorbian la poca luz que se filtraba entre los resquicios de ventanas cerradas.
Mientras seguiamos a nuestra anfitriona por aquella galeria me pregunteé
cuanto tiempo llevaria viviendo alli, sola con su padre.

¢Se habria casado, habria vivido, amado o sentido algo fuera del mundo
opresivo de aquellas paredes?

Maria Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llamé con los nudi-
llos.

-¢Padre?

El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de €l, estaba sentado en un bu-
tacon frente al fuego, bajo pliegos de mantas. Su hija nos dejo a solas con él.
Traté de apartar los ojos de su cintura de avispa mientras se retiraba. El an-
ciano doctor, en quien apenas se reconocia al hombre del retrato que yo lle-
vaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus ojos destilaban recelo.
Una de sus manos temblaba ligeramente sobre el respaldo de la butaca. Su
cuerpo hedia a enfermedad bajo una mascara de colonia. Su sonrisa sarcas-
tica no ocultaba el desagrado que le inspiraban el mundo y su propio estado.

-El tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma -dijo,
senalandose a si mismo. Lo pudre. ;Qué es lo que queréis?

-Nos preguntabamos si podria hablarnos de Mijail Kolvenik.

-Podria, pero no veo por qué -cort6 el doctor. Ya se hablé demasiado en su
dia y todo fueron mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte de lo que
habla, este mundo seria el paraiso.

-Si, pero nosotros estamos interesados en la verdad apunté.

El anciano hizo una mueca burlona.

-La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno.

Traté de sonreir docilmente, pero empezaba a sospechar que aquel hom-
bre no tenia interés en soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor, tomo la
iniciativa.

-Doctor Shelley -dijo con dulzura, accidentalmente ha llegado a nuestras
manos una coleccion de fotografias que podria haber pertenecido al sefnor
Mijjail Kolvenik. En una de esas imagenes se le ve a usted y a uno de sus pa-
cientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a molestarle, con la esperanza de
devolver la coleccion a su legitimo dueno o a quien corresponda.

Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El1 médico observo a Mari-
na, sin ocultar cierta sorpresa. Me pregunté por qué no se me habria ocurri-
do a mi un ardid como aquél. Decidi que, cuanto mas dejase a Marina llevar
el peso de la conversacion, mejor.

-No sé de qué fotografias habla usted, senorita...

-Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malformacio-
nes... -indicé Marina.

Un brillo se encendi6é en los ojos del doctor. Habiamos tocado un nervio.
Habia vida bajo las mantas, después de todo.

-¢Qué le hace pensar que dicha coleccion pertenecia a Mijail Kolvenik? -
pregunto, fingiendo indiferencia. ¢O que yo tenga algo que ver con ella?

-Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos -dijo Marina, desvian-
do el tema.

-Maria tiene la virtud de la ingenuidad cort6 Shelley, hostil.



Marina asintio, se incorporo y me indicé que hiciese lo mismo.

-Entiendo -dijo cortésmente. Veo que estabamos equivocados. Sentimos
haberle molestado, doctor. Vamos, Oscar. Ya encontraremos a quién entre-
gar la coleccion...

-Un momento -corto Shelley.

Tras carraspear, indico que nos sentasemos de nuevo.

-¢Tenéis todavia esa coleccion?

Marina asintio, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, Shelley
solto lo que supuse era una carcajada. Soné como hojas de diario viejas al
arrugarse.

-¢Como sé que decis la verdad?

Marina me lanzo una orden muda. Saqué la fotografia del bolsillo y se la
tendi al doctor Shelley. La tom6 con su mano temblorosa y la examiné. Es-
tudio la fotografia por largo tiempo. Finalmente, desviando la mirada hacia el
fuego, empezo a hablar.

Segun nos conto, el doctor Shelley era hijo de padre britanico y madre ca-
talana. Se habia especializado como traumatélogo en un hospital de Bour-
nemouth. Al establecerse en Barcelona, su condicion de foraneo le cerr6 las
puertas de los circulos sociales donde se labraban las carreras prometedo-
ras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad médica de la carcel. El
atendio a Mijail Kolvenik cuando éste fue objeto de una brutal paliza en los
calabozos.

Por aquel entonces Kolvenik no hablaba castellano ni catalan. Tuvo la
suerte de que Shelley hablara algo de aleman. Shelley le presté dinero para
comprar ropa, le alojo en su casa y le ayudoé a encontrar un empleo en la Ve-
lo Granell. Kolvenik le tom6 un afecto desmedido y nunca olvidé su bondad.

Una profunda amistad nacié entre ambos.

Mas adelante, aquella amistad habria de fructificar en una relacion profe-
sional. Muchos de los pacientes del doctor Shelley necesitaban piezas de or-
topedia y protesis especiales. La Velo Granell era lider en dicha produccion
y, entre sus disenadores, ninguno mostraba mas talento que Mijail Kolvenik.

Con el tiempo, Shelley se convirtié en el médico personal de Kolvenik. Una
vez la fortuna le sonrio, Kolvenik quiso ayudar a su amigo financiando la
creacion de un centro médico especializado en el estudio y el tratamiento de
enfermedades degenerativas y malformaciones congénitas.

El interés de Kolvenik en el tema se remontaba a su infancia en Praga.
Shelley nos explico que la madre de Mijail Kolvenik habia dado a luz geme-
los. Uno de ellos, Mijail, nacié fuerte y sano. El otro, Andrej, vino al mundo
con una incurable malformacion 6sea y muscular que habria de acabar con
su vida apenas siete anos mas tarde. Este episodio marcoé la memoria del
joven Mijail y, de algin modo, su vocacion. Kolvenik siempre pensé que, con
la atencion médica adecuada y con el desarrollo de una tecnologia que su-
pliese lo que la naturaleza le habia negado, su hermano hubiera podido al-
canzar la edad adulta y vivir una vida plena.

Fue esa creencia la que le llevo a dedicar su talento al diseno de meca-
nismos que, como a €l le gustaba decir, "completasen" los cuerpos que la
providencia habia dejado de lado.



"La naturaleza es como un nino que juega con nuestras vidas. Cuando se
cansa de sus juguetes rotos, los abandona y los sustituye por otros -decia
Kolvenik. Es nuestra responsabilidad recoger las piezas y reconstruirlas."

Algunos veian en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfemia;
otros veian soOlo esperanza.

La sombra de su hermano nunca habia abandonado a Mijail Kolvenik.

Creia que un azar caprichoso y cruel habia decidido que fuese €l quien vi-
viese y su hermano quien naciese con la muerte escrita en el cuerpo. Shelley
nos explico que Kolvenik se sentia culpable por ello y que llevaba en lo mas
profundo de su corazén una deuda hacia Andrej y hacia todos aquellos que,
como su hermano, estaban marcados por el estigma de la imperfeccion.

Fue durante esa época cuando Kolvenik empezo a recopilar fotografias de
fenomenos y deformaciones de todo el mundo. Para €l, aquellos seres deja-
dos de la mano del destino eran los hermanos invisibles de Andrej. Su fami-
lia.

Mijail Kolvenik era un hombre brillante continué el doctor Shelley. Tales
individuos siempre inspiran el recelo de quienes se sienten inferiores. La en-
vidia es un ciego que quiere arrancarte los ojos. Cuanto se dijo de Mijail en
los ultimos anos y tras su muerte fueron calumnias... Aquel maldito inspec-
tor... Florian. No entendia que le utilizaban como un titere para derribar a
Mijail...

-¢Florian? intervino Marina.

Florian era el inspector jefe de la brigada judicial dijo Shelley, mostrando
cuanto desprecio le permitian sus cuerdas vocales. Un trepa, una sabandija
que pretendia hacerse un nombre a costa de la Velo Granell y de Mijail Kol-
venik. S6lo me consuela pensar que nunca pudo probar nada. Su obstina-
cion acaboé con su carrera. Fue €l quien se saco de la manga todo aquel es-
candalo de los cuerpos...

-¢Cuerpos?

Shelley se sumio6 en un largo silencio. Nos mir6 a ambos y la sonrisa cini-
ca volvio a aflorar.

-Ese tal inspector Florian... -pregunté Marina. ¢Sabe donde podriamos
encontrarle?

-En un circo, con el resto de los payasos -replicé Shelley.

-¢Conoci6 usted a Benjamin Sentis, doctor? -pregunté, tratando de re-
conducir la conversacion.

-Por supuesto -repuso Shelley. Trataba con €l regularmente. Como socio
de Kolvenik, Sentis se encargaba de la parte administrativa de la Velo Gra-
nell. Un hombre avaricioso que no conocia su lugar en el mundo, en mi opi-
nion. Podrido por la envidia.

-¢Sabia que el cuerpo del senor Sentis fue encontrado hace una semana
en las alcantarillas? -pregunte.

-Leo los periodicos respondio friamente.

-¢No le parecio extrano?

-No mas que el resto de lo que se ve en la prensa -replico Shelley. El
mundo esta enfermo. Y yo empiezo a estar cansado. ¢Alguna cosa mas?

Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se me
adelanto, negando con una sonrisa. Shelley alcanz6 un llamador de servicio
y tir6 de él. Maria Shelley hizo acto de presencia, la mirada pegada a los
pies.



-Estos jovenes ya se iban, Maria.
-Si, padre.

Nos incorporamos. Hice ademan de recuperar la fotografia, pero la mano
temblorosa del doctor se me adelanto.

-Esta fotografia me la quedo yo, si no os importa...

Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indic6 a su hija que nos
acompanase hasta la puerta.

Justo antes de salir de la biblioteca me volvi a echar un ultimo vistazo al
doctor y pude ver que lanzaba la fotografia al fuego.

Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las llamas.

Maria Shelley nos gui6 en silencio hasta el vestibulo y una vez alli nos
sonri6 a modo de disculpa.

-Mi padre es un hombre dificil pero de buen corazon... justifico. La vida le
ha dado muchos sinsabores y a veces su caracter le traiciona...

Nos abrio la puerta y encendio la luz de la escalera. Lei una duda en su
mirada, como si quisiera decirnos algo, pero temiese hacerlo. Marina tam-
bién lo advirtio y le ofrecio su mano en senal de agradecimiento. Maria She-
lley la estrecho. La soledad rezumaba por los poros de aquella mujer como
un sudor frio.

-No sé lo que mi padre les habra contado... -dijo, bajando la voz y vol-
viendo la vista, temerosa.

-¢cMaria? -llegoé la voz del doctor desde el interior del piso. ¢Con quién
hablas?

Una sombra cubrié la faz de Maria.

-Ya voy, padre, ya voy...

Nos tendi6é una ultima mirada desolada y se metio en el piso. Al volverse,
adverti que una pequena medalla pendia de su garganta. Hubiera jurado que
era la figura de una mariposa con las alas negras desplegadas. La puerta se
sello sin darme tiempo a asegurarme.

Nos quedamos en el rellano, escuchando la voz atronadora del doctor en el
interior destilando furia sobre su hija. La luz de la escalera se extingui6. Por
un instante crei oler a carne en descomposicion.

Provenia de algin punto de las escaleras, como si hubiese un animal
muerto en la oscuridad. Me pareci6 entonces escuchar pasos que se alejaban
hacia lo alto y el olor, o la impresion, desaparecio.

-Vamonos de aqui -dije.

Capitulo 14

En el camino de vuelta a casa de Marina, adverti que ella me observaba de
reojo.

-¢No te vas a pasar las Navidades con tu familia?

Negué, con la vista perdida en el trafico.

-¢Por qué no?

-Mis padres viajan constantemente. Hace ya algunos afios que no pasa-
mos las Navidades juntos.

Mi voz soné acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del camino
en silencio. Acompané a Marina hasta la verja del caseron y me despedi de
ella.



Caminaba de vuelta al internado cuando empez6 a llover. Contemplé a lo
lejos la hilera de ventanas en el cuarto piso del colegio. Habia luz tan sélo en
un par de ellas. La mayoria de los internos habia partido por las vacaciones
de Navidad y no volveria hasta dentro de tres semanas. Cada ano sucedia lo
mismo. El internado quedaba desierto y iinicamente un par de infelices per-
manecia alli al cuidado de los tutores. Los dos cursos anteriores habian sido
los peores, pero este ano ya no me importaba. De hecho, lo preferia. La idea
de alejarme de Marina y German se me hacia impensable. Mientras estuviese
cerca de ellos no me sentiria solo.

Ascendi una vez mas las escaleras hacia mi cuarto. El corredor estaba si-
lencioso, abandonado. Aquel ala del internado estaba desierta. Supuse que
so6lo quedaria dona Paula, una viuda que se encargaba de la limpieza y que
vivia sola en un pequeno apartamento en el tercer piso. El murmullo peren-
ne de su televisor se adivinaba en el piso inferior. Recorri la hilera de habi-
taciones vacias hasta llegar a mi dormitorio. Abri la puerta. Un trueno rugio
sobre el cielo de la ciudad y todo el edificio retumbé. La luz del relampago se
filtro entre los postigos cerrados de la ventana. Me tendi en la cama sin qui-
tarme la ropa. Escuché la tormenta desgranar en la oscuridad. Abri el cajon
de mi mesita de noche y saqué el apunte a lapiz que German habia hecho de
Marina aquel dia en la playa. Lo contemplé en la penumbra hasta que el
sueno y la fatiga pudieron mas. Me dormi sujetandolo como si se tratase de
un amuleto. Cuando me desperté, el retrato habia desaparecido de mis ma-
nos.

Abri los ojos de repente. Senti frio y el aliento del viento en la cara. La ven-
tana estaba abierta y la lluvia profanaba mi habitacion. Aturdido, me incor-
poré. Tanteé la lamparilla de noche en la penumbra. Pulsé el interruptor en
vano. No habia luz. Fue entonces cuando me di cuenta de que el retrato con
el que me habia dormido no estaba en mis manos, ni sobre la cama o el sue-
lo. Me froté los ojos, sin comprender. De pronto lo noté. Intenso y penetran-
te. Aquel hedor a podredumbre. En el aire. En la habitacion. En mi propia
ropa, como si alguien hubiese frotado el cadaver de un animal en descompo-
sicion sobre mi piel mientras dormia. Aguanté una arcada y, un instante
después, me entr6é un profundo panico.

No estaba solo. Alguien o algo habia entrado por aquella ventana mientras
dormia.

Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté de en-
cender la luz general de la habitacion. Nada. Me asomé al corredor, que se
perdia en las tinieblas. Senti el hedor de nuevo, mas intenso. El rastro de un
animal salvaje. Subitamente, me parecié entrever una silueta penetrando en
la ultima habitacion.

-¢Dona Paula? -llamé, casi susurrando.

La puerta se cerré con suavidad. Inspiré con fuerza y me adentré en el
corredor, desconcertado. Me detuve al escuchar un siseo reptil, susurrando
una palabra. Mi nombre. La voz provenia del interior del dormitorio cerrado.

-¢cDona Paula, es usted? -tartamudeé, intentando controlar el temblor
que invadia mis manos.

Di un paso hacia la oscuridad.

La voz repiti6 mi nombre. Era una voz como jamas la habia escuchado.
Una voz quebrada, cruel y sangrante de maldad. Una voz de pesadilla. Esta-
ba varado en aquel pasillo de sombras, incapaz de mover un musculo. De



pronto, la puerta del dormitorio se abrié con una fuerza brutal. En el espacio
de un segundo interminable me parecio que el pasillo se estrechaba y se en-
cogia bajo mis pies, atrayéndome hacia aquella puerta.

En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta claridad
un objeto que brillaba sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con el que me
habia dormido. Dos manos de madera, manos de titere, lo sujetaban. Unos
cables ensangrentados asomaban por los bordes de las munecas. Supe en-
tonces, con certeza, que aquéllas eran las manos que Benjamin Sentis habia
perdido en las profundidades del alcantarillado. Arrancadas de cuajo. Senti
que el aire se me iba de los pulmones.

El hedor se hizo insoportable, acido. Y con la lucidez del terror, descubri
la figura en la pared, colgando inmoévil, un ser vestido de negro y con los
brazos en cruz. Unos cabellos enmarafados velaban su cara. Al pie de la
puerta, contemplé como ese rostro se alzaba con infinita lentitud y mostraba
una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo los guantes, unas
garras empezaron a moverse como manojos de serpientes.

Di un paso atras y escuché de nuevo aquella voz murmurando mi nom-
bre. La figura reptaba hacia mi como una gigantesca arana.

Dejé escapar un aullido y cerré la puerta de golpe. Traté de bloquear la sa-
lida del dormitorio, pero senti un impacto brutal. Diez unas como cuchillos
asomaron entre la madera. Eché a correr hacia el otro extremo del pasillo y
escuché como la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se habia transfor-
mado en un tunel interminable.

Vislumbré la escalera a unos metros y me volvi a mirar atras. La silueta
de aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia mi. El brillo que pro-
yectaban sus ojos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado.

Me lancé hacia el corredor que conducia a las cocinas aprovechando que
me sabia de memoria los recovecos de mi colegio. Cerré la puerta a mi espal-
da. Inutil. La criatura se precipitéo contra ella y la derribo, lanzandome co-
ntra el suelo.

Rodé sobre las baldosas y busqué refugio bajo la mesa. Vi unas piernas.
Decenas de platos y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor, tendiendo
un manto de cristales rotos. Distingui el filo de un cuchillo serrado entre los
escombros y lo agarré desesperadamente. La figura se agachoé frente a mi,
como un lobo a la boca de una madriguera. Blandi el cuchillo hacia aquel
rostro y la hoja se hundio en €l como en el barro. Sin embargo, se retiré6 me-
dio metro y pude escapar al otro extremo de la cocina.

Busqué algo con que defenderme mientras retrocedia paso a paso. Encon-
tré un cajon. Lo abri. Cubiertos, utiles de cocina, velas, un mechero de gaso-
lina..., chatarra inservible. Instintivamente agarré el mechero y traté de en-
cenderlo.

Noté la sombra de la criatura alzandose frente a mi. Senti su aliento féti-
do. Una de las garras se aproximaba a mi garganta. Fue entonces cuando la
llama del mechero prendi6é e iluminé aquella criatura a tan sélo veinte cen-
timetros.

Cerré los ojos y contuve la respiracion, convencido de que habia visto el
rostro de la muerte y que solo me restaba esperar. La espera se hizo eterna.
Cuando abri de nuevo los ojos, se habia retirado. Escuché sus pasos alejan-
dose. La segui hasta mi dormitorio y me parecio oir un gemido. Crei leer do-
lor o rabia en aquel sonido. Cuando llegué a mi habitacion, me asomé. La
criatura hurgaba en mi bolsa. Agarrd el album de fotografias que me habia
llevado del invernadero. Se volvio y nos observamos el uno al otro.



La luz fantasmal de la noche perfilé al intruso por una décima de segun-
do. Quise decir algo, pero la criatura ya se habia lanzado por la ventana.

Corri hasta el alféizar y me asomé, esperando ver el cuerpo precipitando-
se hacia el vacio. La silueta se deslizaba por las tuberias del desagiie a una
velocidad inverosimil. Su capa negra ondeaba al viento. De alli salto a los
tejados del ala este. Sorte6 un bosque de gargolas y torres. Paralizado, ob-
servé como aquella aparicion infernal se alejaba bajo la tormenta con pirue-
tas imposibles igual que una pantera, igual que si los tejados de Barcelona
fuesen su jungla. Me di cuenta de que el marco de la ventana estaba im-
pregnado de sangre. Segui el rastro hasta el pasillo y tardé en comprender
que la sangre no era mia. Habia herido con el cuchillo a un ser humano.

Me apoyé contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté acurru-
cado, exhausto.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando consegui ponerme en pie, decidi
acudir al tnico lugar donde crei que iba a sentirme seguro.

Capitulo 15

Llegué a casa de Marina y cruce el jardin a tientas. Rodeé la casa y me di-
rigi hacia la entrada de la cocina. Una luz calida danzaba entre los postigos.
Me senti aliviado. Llamé con los nudillos y entré. La puerta estaba abierta. A
pesar de lo avanzado de la hora, Marina escribia en su cuaderno en la mesa
de la cocina a la luz de las velas, con Kafka en su regazo.

Al verme, la pluma se le cayo de los dedos.

-jPor Dios, Oscar! ¢Qué...? -exclamo, examinando mis ropas raidas y su-
cias, palpando los aranazos en mi rostro. ¢Qué te ha pasado?

Después de un par de tazas de té caliente consegui explicarle a Marina lo
que habia sucedido o lo que recordaba, porque empezaba a dudar de mis
sentidos. Me escuch6 con mi mano entre las suyas para tranquilizarme. Su-
puse que debia de ofrecer todavia peor aspecto de lo que habia pensado.

-¢No te importa que pase la noche aqui? No sabia adéonde ir. Y no quiero
volver al internado.

-Ni yo voy a permitir que lo hagas. Puedes estar con nosotros el tiempo
que haga falta.

-Gracias.

Lei en sus ojos la misma inquietud que me carcomia. Después de lo suce-
dido aquella noche, su casa era tan segura como el internado o cualquier
otro lugar. Aquella presencia que nos habia estado siguiendo sabia donde
encontrarnos.

-¢Qué vamos a hacer ahora, Oscar?

-Podriamos buscar a ese inspector que mencion6 Shelley, Florian, y tratar
de averiguar qué es lo que realmente esta sucediendo...

Marina suspiro.

-Oye, quizas es mejor que me vaya... -aventure.

-Ni hablar. Te prepararé una habitacion arriba, junto a la mia. Ven.

-¢Qué..., qué dira German?

-German estara encantado. Le diremos que vas a pasar las Navidades con
nosotros.



La segui escaleras arriba. Nunca habia estado en el piso superior. Un co-
rredor flanqueado por puertas de roble labrado se extendi6 a la luz del can-
delabro. Mi habitacion estaba en el extremo del pasillo, contigua a la de Ma-
rina.

El mobiliario parecia de anticuario, pero todo estaba pulcro y ordenado.

-Las sabanas estan limpias -dijo Marina, abriendo la cama.

-En el armario hay mas mantas, por si tienes frio. Y aqui tienes toallas. A
ver si te encuentro un pijama de German.

-Me sentara como una tienda de campana -bromeé.

-Mas vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo.

O1i sus pasos alejarse en el pasillo. Dejé mi ropa sobre una silla y resbalé
entre las sabanas limpias y almidonadas. Creo que no me habia sentido tan
cansado en mi vida. Los parpados se me habian convertido en laminas de
plomo. A su regreso Marina traia una especie de camison de dos metros de
largo que parecia robado de la coleccion de lenceria de una infanta.

-Ni hablar -objeté. Yo no duermo con eso.

-Es lo Unico que he encontrado. Te quedara que ni pintado. Ademas,
German no me deja que tenga muchachos desnudos durmiendo en la casa.
Normas.

Me lanzo el camison y dejo unas velas sobre la consola.

-Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro la-
do.

Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvi6 la mira-
da.

-Buenas noches, Oscar -susurro.

-Buenas noches.

Desperté en una estancia banada de luz. La habitacion miraba al Este y la
ventana mostraba un sol reluciente alzandose sobre la ciudad. Antes de le-
vantarme ya adverti que mi ropa habia desaparecido de la silla donde la
habia dejado la noche anterior. Comprendi lo que eso significaba y maldije
tanta amabilidad, convencido de que Marina lo habia hecho a propésito.

Un aroma a pan caliente y café recién hecho se filtraba bajo la puerta.
Abandonando toda esperanza de mantener mi dignidad, me dispuse a bajar
a la cocina ataviado con aquel ridiculo camison. Sali al pasillo y comprobé
que toda la casa estaba sumergida en aquella magica luminosidad. Escuché
las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando. Me armé de valor y des-
cendi las escaleras. Me detuve en el umbral de la puerta y carraspeé.

Marina estaba sirviendo café a German y alzo la vista.

-Buenos dias, bella durmiente -dijo.

German se volvio y se levanto caballerosamente, ofreciéndome su mano y
una silla en la mesa.

-jBuenos dias, amigo Oscar! -exclamo6 con entusiasmo. Es un placer tener-
le con nosotros. Marina ya me ha explicado lo de las obras en el internado.
Sepa que puede quedarse aqui todo lo que haga falta, con confianza. Esta es
su casa.

-Muchisimas gracias...

Marina me sirvié una taza de café, sonriendo ladina y senalando el cami-
son.

-Te sienta fenomenal.

-Divino. Parezco la flor de Mantua. ¢Donde esta mi ropa?



-Te la he limpiado un poco y esta secandose.

German me acerco una bandeja con cruasanes recién traidos de la paste-
leria Foix. La boca se me hizo un rio.

-Pruebe uno de éstos, Oscar -sugirio German. Es el Mercedes Benz de los
cruasanes. Y no se confunda, esto que ve aqui no es mermelada; es un mo-
numento.

Devoré avidamente cuanto me ponian por delante con apetito de naufrago.
German ojeaba el diario distraidamente. Se le veia de buen humor y, aunque
ya habia terminado de desayunar, no se levant6 hasta que estuve ahito y no
me quedaba nada mas que los cubiertos por comer. Luego, consulto su reloj.

-Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, papa -le recordé6 Marina.

German asintio con cierto fastidio.

-No sé ni para qué me molesto... -dijo. El muy granuja hace mas trampas
que un montero.

-Es el uniforme dijo Marina. Cree que le da venia...

Miré a ambos con desconcierto, sin tener la mas remota idea de qué que-
rian decir.

-Ajedrez -aclar6 Marina. German y el cura mantienen un duelo desde
hace anos.

-Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Oscar. Hagame caso. Con su
permiso... -dijo German, incorporandose.

-Faltaria mas. Buena suerte.

German tomo su gaban, su sombrero y su baston de ébano y partio al en-
cuentro del prelado estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina se
asomo al jardin y volvio con mi ropa.

-Siento decirte que Kafka ha dormido en ella.

La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni con
cinco lavados.

-Esta manana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de poli-
cia desde el bar de la plaza. El inspector Victor Florian esta retirado y vive en
Vallvidrera. No tiene teléfono, pero me han dado una direccién.

-Me visto en un minuto.

La estacion del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles de la
casa de Marina. Con paso firme nos plantamos alli en diez minutos y com-
pramos un par de billetes. Desde el andén, al pie de la montana, la barriada
de Vallvidrera dibujaba un balcon sobre la ciudad. Las casas parecian colga-
das de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al final del vagon y vi-
mos Barcelona desplegarse a nuestros pies mientras el funicular trepaba
lentamente.

-Este debe de ser un buen trabajo -dije. Conductor de funiculares. El as-
censorista del cielo.

Marina me mir6, escéptica.

-¢Queé tiene de malo lo que he dicho? -pregunté.

-Nada. Si eso es todo a lo que aspiras.

-No sé a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras como
ta. Marina Blau, premio Nobel de Literatura y conservadora de la coleccion
de camisones de la familia Borbon.

Marina se puso tan seria que lamenté al instante haber hecho aquel co-
mentario.

-El que no sabe adonde va no llega a ninguna parte -dijo friamente.



Le mostré mi billete.
-Yo sé adonde voy.
Desvio la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos.

La silueta de mi colegio se alzaba a lo lejos.

-Arquitecto -susurré.

-¢Qué?

-Quiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se lo habia dicho a
nadie.

Por fin me sonrio. El funicular estaba llegando a la cima de la montana y
traqueteaba como una lavadora vieja.

-Siempre he querido tener mi propia catedral dijo Marina. ¢Alguna suge-
rencia?

-Gotica. Dame tiempo y yo te la construiré.

El sol golpeod su rostro y sus ojos brillaron, fijos en mi.

-¢Lo prometes? -pregunto, ofreciendo su palma abierta.

Estreché su mano con fuerza. -Te lo prometo.

La direccion que Marina habia conseguido correspondia a una vieja casa
que estaba practicamente al borde del abismo. Los matojos del jardin se
habian apoderado del lugar. Un buzén oxidado se alzaba entre ellos como
una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la puerta. Se distinguian
cajas con montones de diarios viejos sujetos con cordeles. La pintura de la
fachada se desprendia como una piel seca, ajada por el viento y la hume-
dad. El inspector Victor Florian no se desvivia en gastos de representacion.

-Aqui si que se necesita un arquitecto -dijo Marina.

-O una unidad de demolicion...

Llamé a la puerta con suavidad. Temia que, si lo hacia mas fuerte, el im-
pacto de mis nudillos enviase la casa montana abajo.

-¢Y si pruebas con el timbre?

El boton estaba roto y se veian conexiones eléctricas de la época de Edison
en la caja.

-Yo no meto el dedo ahi repuse, llamando de nuevo.

De repente la puerta se abrio diez centimetros. Una cadena de seguridad
brill6 frente a un par de ojos de destello metalico.

-¢Quién va?

-¢Victor Florian?

-Ese soy yo. Lo que pregunto es quién va.

La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa.

-Tenemos informacion sobre Mijail Kolvenik ... utilizé como presentacion
Marina.

La puerta se abrié de par en par. Victor Florian era un hombre ancho y
musculoso. Vestia el mismo traje del dia de su retiro, o eso pensé. Su expre-
sion era la de un viejo coronel sin guerra ni batallon que mandar. Sostenia
un puro apagado en sus labios y tenia mas pelo en cada ceja que la mayoria
de la gente en toda la cabeza.

-¢Qué sabéis vosotros de Kolvenik ? ¢Quiénes sois? ¢Quién os ha dado es-
ta direccion?

Florian no hacia preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras echar un
vistazo al exterior como si temiese que alguien nos hubiese seguido. El inter-



ior de la casa era un nido de cochambre y olia a trastienda. Habia mas pape-
les que en la biblioteca de Alejandria, pero todos ellos revueltos y ordenados
con un ventilador.

-Pasad al fondo.

Cruzamos frente a una habitacion en cuya pared se distinguian decenas
de armas. Revolveres, pistolas automaticas, mauseres, bayonetas... Se habi-
an empezado revoluciones con menos artilleria.

-Virgen Santa... murmure.

-A callar, que esto no es una capilla corté Florian, cerrando la puerta de
aquel arsenal.

El fondo al que aludia era un pequeno comedor desde el que se contem-
plaba toda Barcelona. Incluso en sus anos de retiro, el inspector seguia vigi-
lando desde lo alto. Nos senal6 un sofa plagado de agujeros. Sobre la mesa
habia una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estrella Dorada, sin vaso.
“Pension de policia; vejez de pordiosero”, pensé. Florian se sent6é en una silla
frente a nosotros y cogio un despertador de mercadillo.

Lo plant6 de un golpe sobre la mesa, de cara a nosotros.

-Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habéis dicho algo que yo
no sepa, os echo a patadas de aqui.

Nos llevo bastante mas de quince minutos relatar todo lo que habia suce-
dido. A medida que escuchaba nuestra historia, la fachada de Victor Florian
se fue agrietando. Entre los resquicios adiviné al hombre gastado y asustado
que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios viejos y su coleccion de pis-
tolas. Al término de nuestra explicacion Florian tomé su puro y, tras exami-
narlo en silencio durante casi un minuto, lo encendio.

Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma, em-
pezo a hablar.

Capitulo 16

-En 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona -empezo
Florian. Estaba pensando en pedir el traslado a Madrid cuando fui asignado
al caso de la Velo Granell. La brigada llevaba cerca de tres anos investigando
a Mijail Kolvenik, un extranjero con pocas simpatias entre el régimen..., pero
no habian sido capaces de probar nada. Mi predecesor en el cargo habia re-
nunciado. La Velo Granell estaba rodeada por un muro de abogados y un
laberinto de sociedades financieras donde todo se perdia en una nube. Mis
superiores me lo vendieron como una oportunidad Unica para labrarme una
carrera. “Casos como aquéllos te colocaban en un despacho en el ministerio
con chofer y horario de marqués”, me dijeron. La ambicion tiene nombre de
botarate...

Florian hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sar-
casmo para si mismo. Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama de
regaliz.

-Cuando estudié el dossier del caso -continud, comprobé que lo que habia
empezado como una investigacion rutinaria de irregularidades financieras y
posible fraude acabo por transformarse en un asunto que nadie sabia bien a
qué brigada adjudicar. Extorsion. Robo. Intento de homicidio... Y habia mas
cosas... Haceos cargo de que mi experiencia hasta la fecha radicaba en la
malversacion de fondos, evasion fiscal, fraude y prevaricacion... No es que
siempre se castigasen esas irregularidades, eran otros tiempos, pero lo sa-
biamos todo.



Florian se sumergio en una nube azul de su propio humo, turbado.

-¢Por qué acepto el caso, entonces? -preguntoé Marina.

-Por arrogancia. Por ambicion y por codicia -respondio Florian, dedican-
dose a si mismo el tono que, imaginé, guardaba para los peores criminales.

-Quiza también para averiguar la verdad -aventuré. Para hacer justicia...

Florian me sonri6 tristemente. Se podian leer treinta afnos de remordi-
mientos en aquella mirada.

-A finales de 1945 la Velo Granell estaba ya técnicamente en la bancarrota
-continuo Florian. Los tres principales bancos de Barcelona habian cancela-
do sus lineas de crédito y las acciones de la compania habian sido retiradas
de la cotizacion publica. Al desaparecer la base financiera, la muralla legal y
el entramado de sociedades fantasmas se desplom6 como un castillo de nai-
pes. Los dias de gloria se habian esfumado. El Gran Teatro Real, que habia
estado cerrado desde la tragedia que desfigur6é a Eva Irinova en el dia de su
boda, se habia transformado en una ruina. La fabrica y los talleres fueron
clausurados. Las propiedades de la empresa, incautadas. Los rumores se
extendian como gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fria, decidié organi-
zar un coctel de lujo en la Lonja de Barcelona para ofrecer una sensacion de
calma y normalidad. Su socio, Sentis, estaba al borde del panico. No habia
fondos ni para pagar una décima parte de la comida que se habia encargado
para el evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes accionistas, las
grandes familias de Barcelona...

La noche del acto llovia a cantaros. La Lonja estaba ataviada como un pa-
lacio de ensueno. Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la servi-
dumbre de las principales fortunas de la ciudad, muchas de las cuales se
debian a Kolvenik, presentaron notas de disculpa. Cuando yo llegué, pasada
la medianoche, encontré a Kolvenik, solo en la sala, luciendo su frac impe-
cable y fumando un cigarrillo de los que se hacia importar de Viena. Me sa-
ludé y me ofrecié una copa de champagne. "Coma algo, inspector, es una
pena que se desperdicie todo esto”, me dijo. Nunca habiamos estado cara a
cara.

Charlamos durante una hora. Me habl6 de libros que habia leido de ado-
lescente, de viajes que nunca habia llegado a hacer... Kolvenik era un hom-
bre carismatico. La inteligencia le ardia en los ojos.

Por mucho que lo intenté, no pude evitar que me cayese bien. Es mas,
senti pena por €l, aunque se suponia que yo era el cazador y €l, la presa.
Observé que cojeaba y se apoyaba en un baston de marfil labrado. "Creo que
nadie ha perdido tantos amigos en un dia", le dije.

Sonri6 y rechazo tranquilamente la idea. "Se equivoca, inspector. En oca-
siones como ésta, uno nunca invita a los amigos." Me pregunté muy cor-
tésmente si tenia planeado persistir en su persecucion. Le dije que no para-
ria hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me pregunto: "¢Qué podria
hacer yo para disuadirle de tal propodsito, amigo Florian?". "Matarme", repli-
qué. "Todo a su tiempo, inspector”, me dijo, sonriendo. Con estas palabras
se alejo, cojeando.

No le volvi a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik no cumplié su ultima amena-
za.

Florian se detuvo y bebi6é un sorbo de agua, saboreandola como si fuese el
ultimo vaso del mundo. Se relami6 los labios y prosigui6 su relato.



-Desde aquel dia, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivié recluido
con su esposa en el grotesco torredon que se habia hecho construir. Nadie le
vio en los anos siguientes. Solo dos personas tenian acceso a €l. Su antiguo
chofer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre desgraciado que adoraba a
Kolvenik y se negd a abandonarle incluso después de que no pudiese ni pa-
garle su sueldo. Y su médico personal, el doctor Shelley, a quien también
estabamos investigando. Nadie mas veia a Kolvenik. Y el testimonio de She-
lley asegurandonos que se encontraba en su mansion del parque Guell, afec-
tado por una enfermedad que no nos supo explicar, no nos convencia lo mas
minimo, sobre todo después de echar un vistazo a sus archivos y su contabi-
lidad.

Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik habia muerto o
habia huido al extranjero, y que todo aquello era una farsa. Shelley seguia
alegando que Kolvenik habia contraido una extrana dolencia que le mante-
nia confinado en su mansion. No podia recibir visitantes ni salir de su refu-
gio bajo ninguna circunstancia; ése era su dictamen.

-Ni nosotros, ni el juez lo creiamos. El 31 de diciembre de 1948 obtuvimos
una orden de registro para inspeccionar el domicilio de Kolvenik y una or-
den de arresto contra él. Gran parte de la documentacion confidencial de la
empresa habia desaparecido. Sospechabamos que se encontraba oculta en
su residencia. Habiamos amasado ya suficientes indicios para acusar a Kol-
venik de fraude y evasion fiscal. No tenia sentido esperar mas.

-El ultimo dia de 1948 iba a ser el ultimo en libertad para Kolvenik. Una
brigada especial estaba preparada para acudir a la manana siguiente al to-
rreon. A veces, con los grandes criminales, uno debe resignarse a atraparlos
en los detalles...

El puro de Florian se habia apagado de nuevo. El inspector le ech6 un ul-
timo vistazo y lo dejo caer en una maceta vacia. Habia mas restos de ciga-
rros alli, en una suerte de fosa comun para colillas.

-Esa misma noche, un pavoroso incendio destruyo¢ la vivienda y acab6é con
la vida de Kolvenik y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron los dos
cuerpos carbonizados, abrazados en el desvan...

Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dudé de
que el incendio habia sido provocado. Por un tiempo crei que Benjamin Sen-
tis y otros miembros de la directiva de la empresa estaban detras.

-¢Sentis? -interrumpi.

-No era ningun secreto que Sentis detestaba a Kolvenik por haber conse-
guido el control de la empresa de su padre, pero tanto €l como los demas
tenian mejores razones para desear que el caso nunca llegase a los tribuna-
les. Muerto el perro, se acabé la rabia. Sin Kolvenik, el puzzle no tenia senti-
do. Podria decirse que aquella noche muchas manos manchadas de sangre
se limpiaron al fuego. Pero, una vez mas, como en todo lo relacionado con
aquel escandalo desde el primer dia, nunca pudo probarse nada. Todo acabé
en cenizas.

-Todavia hoy, la investigacion sobre la Velo Granell es el mayor enigma de
la historia del departamento de policia de esta ciudad. Y el mayor fracaso de
mi vida...

-Pero el incendio no fue culpa suya -ofreci.



-Mi carrera en el departamento quedo arruinada. Fui asignado a la briga-
da antisubversiva. ¢Sabéis lo que es eso? Los cazadores de fantasmas. Asi se
les conocia en el departamento. Hubiera dejado el puesto, pero eran tiempos
de hambre y mantenia a mi hermano y a su familia con mi sueldo. Ademas,
nadie iba a dar empleo a un ex policia.

La gente estaba harta de espias y chivatos. Asi que me quedé. El trabajo
consistia en registros a medianoche en pensiones andrajosas que albergaban
a jubilados y mutilados de guerra para buscar copias de "El capital" y octavi-
llas socialistas escondidas en bolsas de plastico dentro de la cisterna del in-
odoro, cosas asi...

-A principios de 1949 crei que todo habia acabado para mi. Todo lo que
podia salir mal habia salido peor. O eso creia yo. Al amanecer del 13 de di-
ciembre de 1949, casi un ano después del incendio donde murieron Kolvenik
y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspectores de mi antigua
unidad fueron hallados a las puertas del viejo almacén de la Velo Granell, en
el Borne. Se supo que habian acudido alli investigando un informe anénimo
que les habia llegado sobre el caso de la Velo Granell. Una trampa. La muer-
te que encontraron no se la desearia ni a mi peor enemigo. Ni las ruedas de
un tren hacen con un cuerpo lo que yo vi en el deposito del forense... Eran
buenos policias. Armados. Sabian lo que hacian. El informe dijo que varios
vecinos oyeron disparos. Se encontraron catorce casquillos de nueve milime-
tros en el area del crimen.

Todos ellos provenian de las armas reglamentarias de los inspectores. No
se encontrd ni un solo impacto o proyectil en las paredes.

-¢Como se explica eso? -pregunté Marina.

No tiene explicacion. Es sencillamente imposible. Pero ocurrié... Yo mismo
vi los casquillos e inspeccioné la zona.

Marina y yo intercambiamos una mirada.

-¢Podria ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un co-
che o un carruaje por ejemplo, que absorbio las balas y luego desaparecio de
alli sin dejar rastro? -propuso Marina.

-Tu amiga seria una buena policia. Esa es la hipétesis que manejamos en
su momento, pero aun no habia evidencias que la apoyasen. Proyectiles de
ese calibre tienden a rebotar sobre superficies metalicas y dejan un rastro de
varios impactos o, en cualquier caso, restos de metralla. No se encontré na-
da.

-Dias mas tarde, en el entierro de mis companeros, me encontré con Sen-
tis -continud6 Florian. Estaba turbado, con aspecto de no haber dormido en
dias. Llevaba la ropa sucia y apestaba a alcohol. Me confes6 que no se atre-
via a volver a su casa, que llevaba dias vagando, durmiendo en locales publi-
cos... "Mi vida no vale nada, Florian", me dijo. "Soy un hombre muerto." Le
ofreci la proteccion de la policia. Se ri6. Incluso le propuse refugiarse en mi
casa. Se nego. "No quiero tener su muerte en la conciencia, Florian", dijo an-
tes de perderse entre la gente.

En los siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo directivo
de la Velo Granell encontraron la muerte, teéricamente, de un modo natural.
Fallo cardiaco, fue el dictamen médico en todos los casos. Las circunstancias
eran similares. A solas en sus lechos, siempre a medianoche, siempre arras-
trandose por el suelo..., huyendo de una muerte que no dejaba rastro. Todos



excepto Benjamin Sentis. No volvi a hablar con él en treinta anos, hasta
hace unas semanas.

-Antes de su muerte... -apunté.

Florian asintio.

-Llamo6 a la comisaria y pregunté por mi. Segun €l, tenia informacion so-
bre los crimenes en la fabrica y sobre el caso de la Velo Granell. Le llamé y
hablé con €l. Pensé que deliraba, pero accedi a verle. Por compasion. Que-
damos en una bodega de la calle Princesa al dia siguiente. No se presento a
la cita. Dos dias mas tarde, un viejo amigo de la comisaria me llamoé para
decirme que habian encontrado su cadaver en un tunel abandonado de las
alcantarillas en Ciutat Vella. Las manos artificiales que Kolvenik habia
creado para €l habian sido amputadas. Pero eso venia en la prensa.

Lo que los diarios no publicaron es que la policia encontré6 una palabra
escrita con sangre en la pared del tunel: "Teufel".

-¢"Teufel"?

-Es aleman -dijo Marina. Significa "diablo".

-También es el nombre del simbolo de Kolvenik -nos desvelo Florian.

-¢La mariposa negra?

El movi6 afirmativamente la cabeza.

-¢Por qué se llama asi? -pregunté Marina.

-No soy entomologo. Sé6lo sé que Kolvenik las coleccionaba -dijo.

Se acercaba el mediodia y Florian nos invitéo a comer algo en un bar que
habia junto a la estacion. A todos nos apetecia salir de aquella casa. El due-
no del bar parecia amigo de Florian y nos guio a una mesa apartada junto a
la ventana.

-¢Visita de los nietos, jefe? -le pregunto, sonriente.

El aludido asinti6é sin dar mas explicaciones. Un camarero nos sirvié unas
raciones de tortilla y pan con tomate; también trajo una cajetilla de Ducados
para Florian. Saboreando la comida, que estaba excelente, Florian prosiguio
su relato.

-Al iniciar la investigacion sobre la Velo Granell, averigiié que Mijail Kol-
venik no tenia un pasado claro... En Praga no habia registro alguno de su
nacimiento y nacionalidad. Probablemente Mijail no era su verdadero nom-
bre.

-¢Quién era entonces? -pregunte.

Hace mas de treinta anos que me hago esa pregunta. De hecho, cuando
me puse en contacto con la policia de Praga, si descubri el nombre de un tal
Mijail Kolvenik, pero aparecia en los registros de Wolfterhaus.

-¢cQué es eso? -pregunté.

-El manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik hubiese estado nun-
ca alli. Simplemente adopté el nombre de uno de los internos. Kolvenik no
estaba loco.

-¢Por qué motivo adoptaria Kolvenik la identidad de un paciente de un
manicomio? -pregunto Marina.

-No era algo tan inusual en la época explicé Florian. En tiempos de gue-
rra, cambiar de identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar atras un
pasado indeseable. Sois muy jovenes y no habéis vivido una guerra. No se
conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra...

-¢Tenia Kolvenik algo que ocultar? -pregunté. Si la policia de Praga esta-
ba informada respecto a €l, seria por algo...



-Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, sé de lo que hablo
-dijo Florian. Suponiendo que el Kolvenik de sus archivos fuese nuestro
Kolvenik, dejo poco rastro. Su nombre se mencionaba en la investigacion de
la muerte de un cirujano de Praga, un hombre llamado Antonin Kolvenik. El
caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas naturales.

-¢Por qué motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik a un manico-
mio? -interrogo Marina esta vez.

Florian dudo unos instantes, como si no se atreviese a contestar. Se sos-
pechaba que habia hecho algo con el cuerpo del fallecido...

-¢Algo?

-La policia de Praga no aclaro el qué -replico Florian secamente, y encen-
dio otro cigarrillo.

Nos sumimos en un largo silencio.

-¢Qué hay de la historia que nos explico el doctor Shelley? Acerca del
hermano gemelo de Kolvenik, la enfermedad degenerativa y...

-Eso es lo que Kolvenik le explicé. Ese hombre mentia con la misma faci-
lidad con que respiraba. Y Shelley tenia buenas razones para creerle sin
hacer preguntas -dijo Florian. Kolvenik financiaba su instituto meédico y
sus investigaciones hasta la ultima peseta. Shelley era practicamente un
empleado mas de la Velo Granell.

Un esbirro...

-Asi pues, ¢el hermano gemelo de Kolvenik era otra ficcion? estaba des-
concertado. Su existencia justificaria la obsesion de Kolvenik por las victi-
mas con deformaciones y...

-No creo que el hermano fuese una ficcion -corté Florian. En mi opinion.

-¢cEntonces?

-Creo que ese nino del que hablaba era en realidad €l mismo.

-Una pregunta mas, inspector...

-Ya no soy inspector, hija.

-Victor, entonces. ¢Todavia es Victor, verdad?

Aquélla fue la primera vez que vi sonreir a Florian de manera relajada y
abierta.

-¢Cual es la pregunta?

-Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo Gra-
nell, descubrieron que habia algo mas...

-Si. Al principio creimos que era un subterfugio, lo tipico: cuentas de gas-
tos y pagos inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales, centros
de acogida de indigentes, etc. Hasta que a uno de mis hombres le resulto
extrano que ciertas partidas de gastos se facturasen, con la firma y aproba-
cion del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias de varios hospitales
de Barcelona. Los depoésitos de cadaveres, vamos aclaro el ex policia. La
"morgue".

-¢Kolvenik vendia cadaveres? -sugirié6 Marina.

-No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que morian
sin familia ni conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abandonados... Los
olvidados de la ciudad.

El murmullo de una radio se perdia en el fondo, como un eco de nuestra
conversacion.

-¢Y qué hacia Kolvenik con esos cuerpos?

-Nadie lo sabe repuso Florian. Nunca llegamos a encontrarlos.

-Pero usted tiene una teoria al respecto, ¢no es asi, Victor? -continué Ma-
rina.



Florian nos observo en silencio. -No.

Para ser un policia, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba bien.
Marina no insistio en el tema. El inspector se veia cansado, consumido por
sombras que poblaban sus recuerdos. Toda su ferocidad se habia desmoro-
nado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se hacia dificil determinar
quién se estaba fumando a quién.

-En cuanto a ese invernadero del que me habéis hablado... No volvais a él.
Olvidad todo este asunto. Olvidad ese album de fotografias, esa tumba sin
nombre y esa dama que la visita. Olvidad a Sentis, a Shelley y a mi, que no
soy mas que un pobre viejo que no sabe ni lo que se dice. Este asunto ha
destruido ya suficientes vidas. Dejadlo.

Hizo senas al camarero para que anotase la consumicion en su cuenta y
concluyo:

-Prometedme que me haréis caso.

Me pregunté como ibamos a dejar correr el asunto cuando precisamente el
asunto venia corriendo detras de nosotros. Después de lo que habia sucedi-
do la noche anterior, sus consejos me sonaban a cuento de hadas.

-Lo intentaremos -acepto Marina por los dos.

-El camino al infierno esta hecho de buenas intenciones -repuso Florian.

El inspector nos acompané hasta la estacion del funicular y nos dio el te-
léfono del bar.

-Aqui me conocen. Si necesitais cualquier cosa, llamad y me daran el re-
cado. A cualquier hora del dia o la noche. Manu, el dueno, tiene insomnio
cronico y pasa las noches escuchando la BBC a ver si aprende idiomas, o
sea que no molestaréis...

-No sé como agradecerle...

-Agradecédmelo haciéndome caso y manteniéndoos al margen de este en-
redo -corto Florian.

Asentimos. El funicular abri6 sus puertas.

-¢Y usted, Victor? -pregunté Marina. ¢Qué va a hacer usted?

-Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y preguntarme
qué hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés. Anda, marchaos ya...

Nos metimos en el vagon y nos sentamos junto a la ventana. Atardecia.
Sono un silbato y las puertas se cerraron. El funicular inicio el descenso con
una sacudida. Lentamente las luces de Vallvidrera fueron quedando atras,
igual que la silueta de Florian, inmovil en el andén.

German habia preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre sonaba
a repertorio de 6pera. Cenamos en la cocina, escuchando a German relatar
su torneo de ajedrez con el cura, que, como siempre, le habia ganado. Mari-
na permanecio inusualmente callada durante la cena, dejandonos a German
ya mi el peso de la conversacion. Me pregunté incluso si habria dicho o
hecho algo que la hubiese molestado. Tras la cena German me ret6é a un par-
tida de ajedrez.

-Me encantaria, pero creo que me toca fregar platos -aduje.

-Yo los lavaré -dijo Marina a mi espalda, débilmente.

-No, en serio... -objeté.

German ya estaba en la otra habitacion, canturreando y ordenando lineas
de peones. Me volvi a Marina, que desvio la mirada y se puso a fregar.

-Déjame que te ayude.



-No... Ve con German. Dale el gusto.

-¢Viene usted, Oscar? -lleg6 la voz de German desde la sala.

Contemplé a Marina a la luz de las velas que ardian sobre la repisa. Me
parecio verla palida, cansada.

-¢cEstas bien?

Se volvio y me sonrio. Marina tenia un modo de sonreir que me hacia
sentir pequeno e insignificante.

-Anda, ve. Y déjale ganar.

-Eso es facil.

Le hice caso y la dejé a solas.

Me reuni con su padre en el salon.

Alli, bajo el candelabro de cuarzo, me senté al tablero dispuesto a que pa-
sara el buen rato que su hija deseaba.

-Mueve usted, Oscar.

Movi. El carraspe6.

-Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar.

-Usted disculpe.

-Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La ju-
ventud es una novia caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla hasta
que se va con otro para no volver jamas..., jay!... En fin, no sé a qué venia
esto. A ver..., peon...

A medianoche un sonido me arrancé de un sueno. La casa estaba en pe-
numbra. Me senté en la cama y lo escuché de nuevo. Una tos, apagada, le-
jana. Intranquilo, me levanté y sali al pasillo. El ruido provenia del piso de
abajo.

Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la ca-
ma, vacia. Senti una punzada de temor.

-¢Marina?

No hubo respuesta. Descendi los frios peldanos de puntillas. Los ojos de
Kafka brillaban al pie de las escaleras. El gato maull6 débilmente y me guio
a través de un corredor oscuro. Al fondo, un hilo de luz se filtraba desde una
puerta cerrada. La tos provenia del interior. Dolorosa. Agonizante. Kafka se
aproximo a la puerta y se detuvo alli, maullando.

Llamé suavemente. -¢Marina?

Un largo silencio.

-Vete, Oscar.

Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abri. Una vela en el
suelo apenas iluminaba el bano de baldosas blancas. Marina estaba arrodi-
llada y tenia la frente apoyada sobre el lavabo.

Estaba temblando y la transpiracion le habia adherido el camison a la piel
como una mortaja. Se oculto el rostro, pero pude ver que estaba sangrando
por la nariz y que varias manchas escarlata le cubrian el pecho. Me quedé
paralizado, incapaz de reaccionar.

-¢Qué te pasa...? murmure.

Cierra la puerta -dijo con firmeza. Cierra.

Hice lo que me ordenaba y acudi a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El
pelo pegado a la cara, empapada de sudor helado. Asustado, me lancé a
buscar a German, pero su mano me aferré con una fuerza que parecia impo-
sible en ella.

-iNo!



-Pero...

-Estoy bien.

-iNo estas bien!

-Oscar, por lo que mas quieras, no llames a German. El no puede hacer
nada. Ya ha pasado. Estoy mejor.

La serenidad de su voz me resulto aterradora. Sus ojos buscaron los mios.
Algo en ellos me obligé a obedecer. Entonces me acaricio la cara.

-No te asustes. Estoy mejor.

-Estas palida como una muerta... -balbuceé.

Me tomo la mano y la llevo a su pecho. Senti el latido de su corazon sobre
las costillas. Retiré la mano, sin saber qué hacer.

-Viva y coleando. ¢Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada de
esto a German.

-¢Por qué? -protesté. ¢Qué te pasa?

Bajo los ojos, infinitamente cansada. Me callé.

-Prométemelo.

-Tienes que ver a un médico.

-Prométemelo, Oscar.

-Si tu me prometes ver a un médico.

-Trato hecho. Te lo prometo.

Humedecio una toalla con la que empezo a limpiar la sangre del rostro. Yo
me sentia un inutil.

-Ahora que me has visto asi, ya no te voy a gustar.

-No le veo la gracia.

Siguio limpiandose en silencio, sin apartar los ojos de mi.

Su cuerpo, apresado en el algodon humedo, casi transparente, se me an-
tojo fragil y quebradizo. Me sorprendié no sentir embarazo alguno al con-
templarla asi. Tampoco se adivinaba pudor en ella por mi presencia. Le
temblaban las manos cuando se seco el sudor y la sangre del cuerpo. En-
contré un albornoz limpio colgado de la puerta y se lo tendi, abierto. Se cu-
bri6é con €l y suspird, exhausta.

-¢Qué puedo hacer? -murmuré.

-Quédate aqui, conmigo.

Se sento frente a un espejo.

Con un cepillo, intent6é en vano poner algo de orden en la marafia de pelo
que le caia sobre los hombros. Le faltaba fuerza.

-Déjame -y le quité el cepillo.

La peiné en silencio, nuestras miradas encontrandose en el espejo.

Mientras lo hacia, Marina asi6 mi mano con fuerza y la apreté contra su
mejilla. Senti sus lagrimas en mi piel y me falto el valor para preguntarle por
qué lloraba.

Acompané a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no
temblaba y el color le habia vuelto a las mejillas.

-Gracias... -susurro.

Decidi que lo mejor era dejarla descansar y regresé a mi habitacion. Me
tendi de nuevo en la cama y traté de conciliar el sueno sin éxito. Inquieto,
yacia en la oscuridad escuchando al caserén crujir mientras el viento arana-
ba los arboles. Una ansiedad ciega me carcomia. Demasiadas cosas estaban
sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podia asimilarlas a un tiempo.
En la oscuridad de la madrugada todo parecia confundirse. Pero nada me



asustaba mas que el no ser capaz de comprender o explicarme mis propios
sentimientos por Marina.

Despuntaba el alba cuando finalmente me quedé dormido. En suenos me
encontré recorriendo las salas de un palacio de marmol blanco, desierto y en
tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las figuras abrian sus ojos de
piedra a mi paso y murmuraban palabras que no entendia. Entonces, a lo
lejos, crei ver a Marina y corri a su encuentro. Una silueta de luz blanca en
forma de angel la llevaba de la mano a través de un pasillo cuyos muros
sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una de las puertas del pasillo
se abrio y la figura de Maria Shelley emergio, flotando sobre el suelo y arras-
trando una mortaja raida. Lloraba, aunque sus lagrimas jamas llegaban al
suelo. Tendi6 hacia mi sus brazos y, al tocarme, su cuerpo se deshizo en ce-
nizas. Yo gritaba el nombre de Marina, rogandole que volviese, pero ella no
parecia oirme. Corria y corria, pero el pasillo se alargaba a mi paso. Enton-
ces el angel de luz se volvié hacia mi y me reveld su verdadero rostro. Sus
ojos eran cuencas vacias y sus cabellos eran serpientes blancas. Reia cruel-
mente y, tendiendo sus alas blancas sobre Marina, el angel infernal se alejo.
En el sueno oli como un aliento fétido me rozaba la nuca. Era el inconfundi-
ble hedor de la muerte, susurrando mi nombre.

Me volvi y vi una mariposa negra posandose sobre mi hombro.

Capitulo 17

Desperté sin aliento. Me sentia mas fatigado que cuando me habia acos-
tado. Las sienes me latian como si me hubiese bebido dos garrafas de café
negro. No sabia qué hora era, pero a juzgar por el sol debia de rondar el me-
diodia. Las agujas del despertador confirmaron mi diagnoéstico. Las doce y
media.

Me apresuré a bajar, pero la casa estaba vacia. Un servicio de desayuno,
ya frio, me esperaba sobre la mesa de la cocina, junto a una nota.

a Oscar:

Hemos tenido que ir al médico. Estaremos fuera todo el dia. No olvides
dar de comer a Kafka. Nos veremos a la hora de cenar.

Marina

Relei la nota, estudiando la caligrafia mientras daba buena cuenta del
desayuno. Kafka se digno a aparecer minutos mas tarde y le servi un tazon
de leche. No sabia qué hacer aquel dia. Decidi acercarme al internado para
recoger algo de ropa y decirle a dofia Paula que no se preocupase de limpiar
mi habitacion, porque iba a pasar las vacaciones con mi familia.

El paseo hasta el internado me sento bien. Entré por la puerta principal y
me dirigi al apartamento de dofia Paula en el tercer piso.

Dona Paula era una buena mujer a la que nunca le faltaba una sonrisa
para los internos. Llevaba treinta anos viuda y Dios sabe cuantos mas a ré-
gimen. "Es que soy de naturaleza de engordar, ¢sabe usted?", decia siempre.
Nunca habia tenido hijos y, aiin ahora, rondando los sesenta y cinco, se co-
mia con los ojos a los bebes que veia pasar en sus cochecitos cuando iba al
mercado. Vivia sola, sin mas compania que dos canarios y un inmenso tele-



visor Zenith que no apagaba hasta que el himno nacional y los retratos de la
familia Real la enviaban a dormir. Tenia la piel de las manos ajada por la
lejia.

Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al mirarlos.

Los unicos lujos que se permitia eran una visita a la peluqueria cada dos
semanas y el Hola. Le encantaba leer sobre la vida de las princesas y admi-
rar los vestidos de las estrellas de la farandula. Cuando llamé a su puerta,
dona Paula estaba viendo una reposicion de "El Ruisenor de los Pirineos" en
un ciclo de musicales de Joselito en Sesion de Tarde. De acompanamiento,
se estaba preparando una dosis de tostadas rebosantes de leche condensada
y canela.

-Buenas, dona Paula. Perdone que la moleste.

-jAy, Oscar, hijo, qué vas a molestar! Pasa, pasa...

En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la mi-
rada benévola y encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al televi-
sor, una coleccion de figuritas de la Virgen compartia vitrina de honor con
los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y flamante uniforme
de la Falange. Pese a su devocion por su difunto esposo, dona Paula estaba
encantada con la democracia porque, como ella decia, ahora la tele era en
color y habia que estar al dia.

-Oye, qué ruido la otra noche, ¢eh? En el telediario explicaron lo del te-
rremoto ese en Colombia y, jay, miral, no sé, que me entré un miedo en el
cuerpo...

-No se preocupe, dona Paula, que Colombia esta muy lejos.

-Di que si, pero como también hablan espanol, no sé€, digo yo que...

Pierda cuidado, que no hay peligro. Queria comentarle que no se preocupe
por mi habitacion. Voy a pasar la Navidad con la familia.

-jAy, Oscar, qué alegrial

Dona Paula casi me habia visto crecer y estaba convencida de que todo lo
que yo hacia iba a misa. "Tu si que tienes talento"”, solia decir, aunque nunca
llegdo a explicar muy bien para qué. Insistio en que me bebiese un vaso de
leche y me comiese unas galletas que ella misma cocinaba. Asi lo hice, a pe-
sar de que no tenia apetito. Estuve con ella un rato, viendo la pelicula en
television y asintiendo a todos sus comentarios. La buena mujer hablaba
por los codos cuando tenia compania, o sea, casi nunca.

-Mira que era majo de muchacho, ¢eh? y senalaba al candoroso Joselito.

-Si, dona Paula. Voy a tener que dejarla ahora...

-Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Subi un minuto a mi
habitacion y recogi a toda prisa algunas camisas, un par de pantalones y
ropa interior limpia. Lo empaqueté todo en una bolsa, sin entretenerme un
segundo mas de lo necesario. Al salir pasé por secretaria y repeti mi historia
de las fiestas con la familia con rostro imperturbable. Sali de alli deseando
que todo fuese tan facil como mentir.

Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. German estaba circunspec-
to, perdido dentro de si mismo. A veces nuestras miradas se encontraban y
€l me sonreia, por pura cortesia. Marina removia con la cuchara un plato de
sopa, sin llevarsela nunca a los labios. Toda la conversacion se redujo al so-
nido de los cubiertos aranando los platos y el chisporroteo de las velas. No
costaba imaginar que el médico no habia manifestado buenas noticias sobre
la salud de German.



Decidi no preguntar sobre lo que parecia evidente. Tras la cena, German
se disculpo6 y se retir6 a su habitacion. Lo noté mas envejecido y cansado
que nunca. Desde que le conocia, era la primera vez

que le habia visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pronto
desaparecio, Marina aparto su plato intacto y suspiro.

-No has probado bocado.

-No tengo hambre.

-¢Malas noticias?

-Hablemos de otra cosa, ¢vale? -me corté con un tono seco, casi hostil.

El filo de sus palabras me hizo sentir un extrano en casa ajena. Como si
hubiese querido recordarme que aquélla no era mi familia, que aquélla no
era mi casa ni aquéllos eran mis problemas, por mucho que me esforzase en
mantener esa ilusion.

-Lo siento -murmuro al cabo de un rato, alargando la mano hacia mi.

-No tiene importancia -menti.

Me incorporé para retirar los platos a la cocina. Ella se quedo sentada en
silencio acariciando a Kafka, que maullaba en su regazo. Me tomé mas tiem-
po del necesario. Fregué platos hasta que dejé de sentir las manos bajo el
agua fria.

Cuando volvi a la sala, Marina ya se habia retirado. Habia dejado dos ve-
las encendidas para mi. El resto de la casa estaba oscuro y silencioso. Soplé
las velas y sali al jardin. Nubes negras se extendian lentamente sobre el cie-
lo. Un viento helado agitaba la arboleda.

Volvi la mirada y adverti que habia luz en la ventana de Marina. La imagi-
né tendida en el lecho.

Un instante mas tarde, la luz se apag6. El caseron se alzé oscuro como la
ruina que me habia parecido el primer dia. Sopesé la posibilidad de acos-
tarme yo también y descansar, pero presentia un principio de ansiedad que
sugeria una larga noche sin sueno. Opté por salir a caminar para aclarar las
ideas o, al menos, agotar el cuerpo.

Apenas habia dado dos pasos cuando comenzo6 a chispear. Era una noche
desapacible y no habia nadie en las calles. Hundi las manos en los bolsillos
y eché a andar. Vagabundeé por espacio de casi dos horas. Ni el frio ni la
lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto ansiaba. Algo me
rondaba la cabeza y, cuanto mas trataba de ignorarlo, mas intensa se hacia
su presencia.

Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarria. La lluvia escupia sobre
rostros de piedra ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja podia distin-
guirse una galeria de siluetas espectrales.

La tierra humedecida hedia a flores muertas. Apoyé la cabeza entre los ba-
rrotes. El metal estaba frio. Un rastro de 6xido se desliz6 por mi piel. Escruté
las tinieblas como si esperase encontrar en a aquel lugar la explicacion a
todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver mas que muerte y silencio.

¢Qué estaba haciendo alli? Si todavia me quedaba algo de sentido comun,
volveria al caseron y dormiria cien horas sin interrupcion. Aquélla era pro-
bablemente la mejor idea que habia tenido en tres meses.

Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipreses.
Una farola lejana brillaba bajo la lluvia. Subitamente, su halo de luz se
eclipso. Una silueta oscura lo invadi6 todo.



Escuché cascos de caballos sobre el empedrado y descubri un carruaje
negro aproximandose y rasgando la cortina de agua. El aliento de los caba-
llos azabaches exhalaba espectros de vaho. La figura anacréonica de un co-
chero se recortaba sobre el pescante. Busqué un escondite a un lado del ca-
mino, pero solo encontré muros desnudos. Senti el suelo vibrando bajo mis
pies.

Solo tenia una opcion: volver atras. Empapado y casi sin respiracion, es-
calé la verja y salté al interior del sagrado recinto.

Capitulo 18

Cai sobre una base de fango que se deshacia bajo el aguacero. Riachuelos
de agua sucia arrastraban flores secas y reptaban entre las lapidas. Pies y
manos se me hundieron en el barro. Me incorporé y corri a ocultarme tras
un torso de marmol que elevaba los brazos al cielo. El carruaje se habia de-
tenido al otro lado de la verja. El cochero descendi6. Portaba un farol e iba
ataviado con una capa que le cubria por entero. Un sombrero de ala ancha y
una bufanda le protegian de la lluvia y el frio, velando su rostro. Reconoci el
carruaje. Era el mismo que se habia llevado a la dama de negro aquella ma-
nana en la estacion de Francia.

Sobre una de las portezuelas se apreciaba el simbolo de la mariposa

negra. Cortinajes de terciopelo oscuro cubrian las ventanas. Me pregunté
si ella estaria en el interior.

El cochero se aproximo a la verja y ausculté con la mirada el interior. Me
pegué a la estatua, inmovil. Luego escuché el tintineo de un manojo de lla-
ves. El chasquido metalico de un candado. Maldije por lo bajo. Los hierros
crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproximando a mi es-
condite. Tenia que salir de alli. Me volvi a examinar el cementerio a mis es-
paldas. El velo de nubes negras se abrio. La luna dibujo un sendero de luz
espectral.

La galeria de tumbas resplandeciéo en la tiniebla por un instante. Me
arrastré entre lapidas, retrocediendo hacia el interior del cementerio. Alcancé
el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro forjado y cristal lo sellaban. El
cochero continuaba acercandose. Contuve la respiracion y me hundi en las
sombras. Cruzé a menos de dos metros de mi, sosteniendo el farol en alto.
Paso de largo y suspiré. Le vi alejarse hacia el corazon del cementerio y supe
al instante adonde se dirigia.

Era una locura, pero le segui.

Fui ocultandome entre las lapidas hasta el ala norte del recinto.

Una vez alli me aupé en una plataforma sobre la cual se dominaba toda el
area. Un par de metros mas abajo brillaba el farol del cochero, apoyado so-
bre la tumba sin nombre. La lluvia se deslizaba sobre la figura de la maripo-
sa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silueta del cochero inclinan-
dose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado de su capa, una barra de
metal, y forceje6 con ella. Tragué saliva al comprender lo que trataba de
hacer. Queria abrir la tumba.

Yo deseaba salir a escape de alli, pero no podia moverme. Haciendo palan-
ca con la barra, consigui6 desplazar la losa unos centimetros.

Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue abriendo hasta que la
losa se precipité a un lado por su propio peso y se quebro en dos con el im-



pacto. Senti la vibracion del golpe bajo mi cuerpo. El cochero tomo el farol
del suelo y lo alzé sobre una fosa de dos metros de profundidad. Un ascen-
sor al infierno. La superficie de un ataud negro brillaba en el fondo.

El cochero alzo6 la vista al cielo y, subitamente, salto al interior de la tum-
ba. Desaparecio de mi vista en un instante, como si la tierra le hubiera en-
gullido. Escuché golpes y el sonido de madera vieja al quebrarse. Salté y,
reptando sobre el fango, me aproximé milimetro a milimetro al borde de la
fosa. Me asomeé.

La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba
inundando. El cochero seguia alli. En ese momento, tiraba de la tapa del
ataud, que cedié a un lado con un estruendo. La madera podrida y la tela
raida quedaron expuestas a la luz. El ataud estaba vacio. El hombre lo con-
templo inmovil. Le ol murmurar algo.

Supe que era hora de salir de alli a escape. Pero al hacerlo, empuje una
piedra, que se precipito en el interior y golped el ataud. En una décima de
segundo, el cochero se volvié hacia mi. En la mano derecha sostenia un re-
volver.

Eché a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lapidas y esta-
tuas. Escuché al cochero gritar detras de mi, trepando fuera de la fosa. Vis-
lumbré la verja de la salida y el carruaje al otro lado. Corri sin aliento hacia
alli. Los pasos del cochero estaban proximos. Comprendi que me alcanzaria
en cuestion de segundos en campo abierto. Recordé el arma en su mano y
miré desesperadamente a mi alrededor buscando un escondite. Detuve la
mirada en la Unica alternativa que tenia. Rogué que al cochero nunca se le
ocurriese buscar alli: el baul de equipaje que habia en la parte trasera del
carruaje. Salté sobre la plataforma y me meti de cabeza.

En apenas unos segundos, oi los pasos apresurados del cochero alcanzar
el corredor de cipreses.

Imaginé lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vacio en la lluvia. Los
pasos se detuvieron. Rodearon el carruaje. Temi haber dejado huellas que
delatasen mi presencia. Senti el cuerpo del cochero trepar sobre el pescante.

Permaneci inmovil. Los caballos relincharon. La espera me resulté inter-
minable. Entonces escuché el chasquido de un latigo, y una sacudida me
derrib6 sobre el fondo del baul. Nos estabamos moviendo.

El traqueteo pronto se tradujo en una vibracion seca y brusca que me gol-
peaba los musculos petrificados por el frio. Traté de asomarme hasta la
abertura del baul, pero me resultaba casi imposible sostenerme con el vai-
vén.

Dejabamos Sarria atras. Calculé las probabilidades de romperme la cris-
ma si intentaba saltar del carruaje en marcha. Descarté la idea. No me sen-
tia con fuerzas de intentar mas heroismos y, en el fondo, deseaba saber
adonde nos dirigiamos, asi que me rendi a las circunstancias. Me tendi a
descansar en el fondo del baul como pude. Sospechaba que iba a necesitar
recuperar fuerzas para mas adelante.

El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y me
parecio que habiamos recorrido kilometros bajo la lluvia. Los musculos se
me estaban entumeciendo bajo la ropa mojada.

Habiamos dejado atras las avenidas de mayor trafico. Ahora recorriamos
calles desiertas. Me incorporé y me alcé hasta la abertura para echar un vis-



tazo. Vi calles oscuras y estrechas como brechas cortadas en la roca. Faroles
y fachadas goticas en la neblina. Me dejé caer de nuevo, desconcertado. Es-
tabamos en la ciudad vieja, en algan punto del Raval.

El hedor a cloacas inundadas ascendia como el rastro de un pantano. De-
ambulamos por el corazéon de las tinieblas de Barcelona durante casi media
hora antes de detenernos. Escuché al cochero descender del pescante.

Segundos después, el sonido de una compuerta. El carruaje avanzo a trote
lento y penetramos en lo que, por el olor, supuse que era una vieja caballeri-
za. La compuerta se cerré de nuevo.

Permaneci inmovil. El cochero desengancho6 los caballos y les murmuro
algunas palabras que no llegué a descifrar. Una franja de luz caia por la
apertura del baul. Oi correr agua y pasos sobre paja.

Finalmente, la luz se apagod. Los pasos del cochero se alejaron. Esperé un
par de minutos, hasta que sé6lo pude oir la respiracion de los caballos. Me
deslicé fuera del baul. Una penumbra azulada flotaba en las caballerizas. Me
dirigi con sigilo hacia una puerta lateral.

Sali a un garaje oscuro de techos altos y trabados con vigas de madera. El
contorno de una puerta que parecia una salida de emergencia se dibujaba al
fondo. Comprobé que la cerradura so6lo podia abrirse desde dentro. La abri
con cautela y sali por fin a la calle.

Me encontré en un callejon oscuro del Raval. Era tan estrecho que podia
tocar ambos lados con so6lo extender los brazos. Un reguero fétido corria por
el centro del empedrado. La esquina estaba a sélo diez metros. Me acerqué
hasta alli. Una calle mas amplia brillaba a la luz vaporosa de farolas que de-
bian de tener mas de cien anos.

Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del edificio, una estructura gris
y miserable. Sobre el dintel de la puerta se leia la fecha de construccion:
1888. Desde aquella perspectiva adverti que el edificio no era mas que un
anexo a una estructura mayor que ocupaba todo el bloque. Este segundo
edificio tenia unas dimensiones palaciegas. Estaba cubierto por un arrecife
de andamios y lonas sucias que lo enmascaraban completamente.

En su interior podria haberse ocultado una catedral. Traté de deducir qué
era, sin éxito. No me vino a la cabeza ninguna estructura de ese tipo que se
encontrase en aquella zona del Raval.

Me aproximé hasta alli y eché un vistazo entre los paneles de madera que
cubrian el andamiaje.

Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista.
Acerté a ver columnas y una hilera de ventanillas decoradas con un intrin-
cado diseno de hierro forjado. Taquillas. Los arcos de entrada que se apre-
ciaban mas alla me recordaron los porticos de un castillo de leyenda. Todo
ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y abandono.

Comprendi de repente donde estaba. Aquél era el Gran Teatro Real, el
suntuoso monumento que Mijail Kolvenik habia hecho reconstruir para su
esposa Eva y cuyo escenario ella jamas llego a estrenar. El teatro se alzaba
ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un hijo bastardo de la 6pera
de Paris y el templo de la Sagrada Familia a la espera de ser demolido.

Regresé al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal era
un agujero negro. El porton de madera tenia recortada una pequena com-
puerta que recordaba a la entrada de un convento. O una prision. La com-
puerta estaba abierta y me introduje en el vestibulo. Un tragaluz fantasmal



ascendia hasta una galeria de vidrios quebrados. Una telarana de tendede-
ros cubiertos de harapos se agitaba al viento. El lugar olia a miseria, a cloa-
cay a enfermedad.

Las paredes rezumaban agua sucia de tuberias reventadas. El suelo esta-
ba encharcado. Distingui una pila de buzones oxidados y me aproximé a
examinarlos. En su mayoria estaban vacios, destrozados y sin nombre. Sélo
uno de ellos parecia en uso. Lei el nombre bajo la mugre.

Luis Claret - Mila, 3°

El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qué. Me pregunté si
ésa seria la identidad del cochero. Me repeti una y otra vez aquel nombre,
intentando recordar dénde lo habia oido. De repente, mi memoria se aclaro.
El inspector Florian nos habia dicho que, en los ultimos tiempos de Kolve-
nik, s6lo dos personas habian tenido acceso a €l y a su esposa Eva en el to-
rreon del parque Guell: Shelley, su médico personal, y un chofer que se ne-
gaba a abandonar a su patron, Luis Claret. Palpé en mis bolsillos en busca
del teléfono que Florian nos habia dado en caso de que necesitasemos po-
nernos en contacto con él. Crei que lo habia encontrado cuando escuché
voces y pasos en lo alto de la escalera. Hui.

Una vez en la calle, corri a ocultarme tras la esquina del callejon. Al poco
rato, una silueta asomo por la puerta y echo a andar bajo la llovizna. Era el
cochero de nuevo. Claret. Esperé a que su figura se desvaneciese y segui el
eco de sus pasos.

Capitulo 19

Tras el rastro de Claret me converti en una sombra entre las sombras. La
pobreza y la miseria de aquel barrio podian olerse en el aire. Claret camina-
ba con largas zancadas por calles en las que yo no habia estado jamas. No
me situé hasta que le vi doblar una esquina y reconoci la calle Conde del
Asalto. Al llegar a las Ramblas, Claret torci6 a la izquierda, rumbo a la Plaza
Cataluna.

Unos pocos noctambulos transitaban por el paseo. Los quioscos ilumina-
dos parecian buques varados.

Al llegar al Liceo, Claret cruzé de acera. Se detuvo frente al portal del edi-
ficio donde vivian el doctor Shelley y su hija Maria. Antes de entrar, le vi ex-
traer un objeto brillante del interior de la capa. El revolver.

La fachada del edificio era una mascara de relieves y gargolas que escupi-
an rios de agua harapienta. Una espada de luz dorada emergia de una ven-
tana en el vértice del edificio. El estudio de Shelley.

Imaginé al viejo doctor en su butaca de invalido, incapaz de conciliar el
sueno. Corri hacia el portal. La puerta estaba trabada por dentro. Claret la
habia cerrado.

Inspeccioné la fachada en busca de otra entrada. Rodeé el edificio. En la
parte trasera, una pequena escalinata de incendios ascendia hasta una cor-
nisa que rodeaba el bloque. La cornisa tendia una pasarela de piedra hasta
los balcones de la fachada principal. De alli a la glorieta donde estaba el es-
tudio de Shelley habia s6lo unos metros.

Trepé por la escalera hasta la cornisa. Una vez alli, estudié de nuevo la ru-
ta. Comprobé que la cornisa apenas tenia un par de palmos de ancho. A mis



pies, la caida hasta la calle se me antojo un abismo. Respiré hondo y di el
primer paso hacia la cornisa.

Me pegué a la pared y avancé centimetro a centimetro. La superficie era
resbaladiza. Algunos de los bloques se movian bajo mis pies. Tuve la sensa-
cion de que la cornisa se estrechaba a cada paso.

El muro a mi espalda parecia inclinarse hacia adelante. Estaba sembrado
de efigies de faunos. Introduje los dedos en la mueca demoniaca de uno de
aquellos rostros esculpidos, con miedo a que las fauces se cerrasen y sega-
ran mis dedos. Utilizandolos como agarraderas, consegui alcanzar la baran-
dilla de hierro forjado que rodeaba la galeria del estudio de Shelley.

Logré alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los cristales
estaban empanados. Pegué el rostro al vidrio y pude vislumbrar el interior.
La ventana no estaba cerrada por dentro. Empujé delicadamente hasta con-
seguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente, impregnado del olor a
lefia quemada del hogar, me soplé en la cara. El doctor ocupaba su butaca
frente al fuego, como si nunca se hubiera movido de alli. A su espalda, las
puertas del estudio se abrieron. Claret. Habia llegado demasiado tarde.

-Has traicionado tu juramento -le escuché decir a Claret.

Era la primera vez que oia su voz con claridad. Grave, rota. Igual que la de
un jardinero del internado, Daniel, a quien una bala le habia destrozado la
laringe durante la guerra. Los médicos le habian reconstruido la garganta,
pero el pobre hombre tardé diez anos en volver a hablar. Cuando lo hacia, el
sonido que brotaba de sus labios era como la voz de Claret.

-Dijiste que habias destruido el ultimo frasco... -dijo Claret, aproximan-
dose a Shelley.

El otro no se molesto en volverse. Vi el revolver de Claret alzarse y apun-
tar al médico.

-Te equivocas conmigo -dijo Shelley.

Claret rodeod al anciano y se detuvo frente a €l. Shelley alzo la vista. Si te-
nia miedo, no lo demostraba. Claret le apunto a la cabeza.

-Mientes. Deberia matarte ahora mismo... -dijo Claret, arrastrando cada
silaba como si le doliese.

Poso el canodn de la pistola entre los ojos de Shelley.

-Adelante. Me haras un favor -dijo Shelley, sereno.

Tragué saliva. Claret trabo el percutor.

-¢Donde esta?

-Aqui no.

-¢Donde entonces?

-Tu sabes donde -replico Shelley.

Escuché suspirar a Claret. Retird la pistola y dejo caer el brazo, abatido.

-Todos estamos condenados -dijo Shelley. Es solo cuestion de tiempo...
Nunca le entendiste y ahora le entiendes menos que nunca.

-Es a ti a quien no entiendo -dijo Claret. Yo iré a mi muerte con la con-
ciencia limpia.

Shelley ri6 amargamente.

-A la muerte poco le importan las conciencias, Claret.

-A mi si.

De pronto Maria Shelley aparecio en la puerta.

-Padre..., ¢esta usted bien?

-Si, Maria. Vuelve a la cama. Es sélo el amigo Claret, que ya se iba.



Maria dudoé. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me parecio
que habia algo indefinido en el juego de sus miradas.

-Haz lo que te digo. Ve.

-Si, padre.

Maria se retir6. Shelley fijo de nuevo la mirada en el fuego.

-Ta vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a casa.
No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste como acabé Sentis.

-Sentis acabo como se merecia -sentencio Claret. ¢No pensaras ir a su
encuentro?

-Yo no abandono a los amigos.

-Pero ellos te han abandonado a ti -dijo Shelley.

Claret se dirigio hacia la salida, pero se detuvo al oir el ruego de Shelley.

-Espera...

Se acerco hasta un armario que habia junto a su escritorio. Buscé una
cadena en su garganta de la que pendia una pequena llave. Con ella abrio el
armario. Tomo algo del interior y se lo tendio a Claret.

Cogelas ordend. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe.

Forcé la vista, tratando de dilucidar qué era lo que estaba ofreciendo a
Claret. Era un estuche; me parecié que contenia unas capsulas plateadas.
Balas.

Claret las acepto y las examiné cuidadosamente. Sus ojos se encontraron
con los de Shelley.

-Gracias -murmur6 Claret.

Shelley neg6é en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno. Vi
como Claret vaciaba la recamara de su arma y la rellenaba con las balas que
Shelley le habia proporcionado. Mientras lo hacia, Shelley le observaba ner-
viosamente, frotandose las manos.

No vayas... -imploro Shelley.

El otro cerr6 la camara e hizo girar el tambor.

-No tengo eleccion -replico, ya en su camino hacia la salida.

Tan pronto le vi desaparecer, me deslicé de nuevo hasta la cornisa. La llu-
via habia remitido. Me apresuré para no perder el rastro de Claret. Rehice
mis pasos hasta la escalera de incendios, bajé y rodeé el edificio a toda prisa,
justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas abajo. Apreté el paso y
acorté la distancia.

No gir6 hasta la calle Fernando, en direccion a la Plaza de San Jaime. Vis-
lumbré un teléfono publico entre los porticos de la Plaza Real. Sabia que te-
nia que llamar al inspector Florian cuanto antes y explicarle lo que estaba
sucediendo, pero detenerme hubiera significado perder a Claret.

Cuando se internoé en el Barrio Gotico, yo fui detras. Pronto, su silueta se
perdido bajo puentes tendidos entre palacios. Arcos imposibles proyectaban
sombras danzantes sobre los muros. Habiamos llegado a la Barcelona en-
cantada, el laberinto de los espiritus, donde las calles tenian nombre de le-
yenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras espaldas.

Capitulo 20

Segui el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una tien-
da de mascaras marcaba la esquina. Me acerqué al escaparate y senti la mi-
rada vacia de los rostros de papel. Me incliné a echar un vistazo. Claret se
habia detenido a una veintena de metros, junto a una trampilla de bajada a
las alcantarillas. Forcejeaba con la pesada tapa de metal.



Cuando consiguié que cediera, se interné en aquel agujero. Solo entonces
me acerqué. Escuché pasos en los escalones de metal, descendiendo, y vi el
reflejo de un rayo de luz. Me deslicé hasta la boca de las alcantarillas y me
asome.

Una corriente de aire viciado ascendia por aquel pozo. Permaneci alli has-
ta que los pasos de Claret se hicieron inaudibles y las tinieblas devoraron la
luz que él llevaba.

Era el momento de telefonear al Inspector Florian.

Distingui las luces de una bodega que cerraba muy tarde o abria muy
pronto. El establecimiento era una celda que apestaba a vino y ocupaba el
semisotano de un edificio que no tendria menos de trescientos anos. El bo-
deguero era un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que lucia lo que
me parecié un birrete militar. Alz6 las cejas y me mir6é con disgusto. A su
espalda, la pared estaba decorada con banderines de la division azul, posta-
les del Valle de los Caidos y un retrato de Mussolini.

-Largo -espeto. No abrimos hasta las cinco.

-Solo quiero llamar por teléfono. Es una emergencia.

-Vuelve a las cinco.

-Si pudiese volver a las cinco, no seria una emergencia... Por favor. Es pa-
ra llamar a la policia.

El bodeguero me estudié cuidadosamente y por fin me senalé un teléfono
en la pared.

-Espera que te ponga linea. ¢Tienes con qué pagar, no?

-Claro -menti.

El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al teléfono habia un platillo
de vidrio con cajetillas de cerillas impresas con el nombre del establecimien-
to y un aguila imperial. Bodega Valor, ponia. Aproveché que el bodeguero
estaba de espaldas conectando el contador y me llené los bolsillos con las
cajetillas de fosforos. Cuando el bodeguero se volvio, le sonrei con bendita
inocencia. Marqué el numero que Florian me habia dado y escuché la senal
de llamada una y otra vez, sin respuesta. Empezaba a temer que el camara-
da insomne del inspector hubiese caido dormido bajo los boletines de la BBC
cuando alguien levanto6 el aparato al otro lado de la linea.

-Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas -dije.

Necesito hablar urgentemente con el inspector Florian. Es una emergen-
cia. El me dio este nimero por si...

-¢Quién le llama?

-Oscar Drai.

-¢Oscar qué?

Tuve que deletrear mi apellido pacientemente.

-Un momento. No sé si Florian esta en su casa. No veo luz.

¢Puede esperar?

Miré al duenio del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la gallarda
mirada del "Duce".

-Si -dije osadamente.

La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme como
si fuese un criminal fugado. Probé a sonreirle. No se inmuto.

-¢Me podria servir un café con leche? pregunté. Estoy helado.

-No hasta las cinco.



-¢Me puede decir qué hora es, por favor? -indagué.

-Aun falta para las cinco -replico. ¢Seguro que has llamado a la policia?

-A la benemérita, para ser exactos improvisé.

Al fin, oi la voz de Florian. Sonaba despierto y alerta.

-¢Oscar? ¢Donde estas?

Le relaté tan rapido como pude lo esencial. Cuando le expliqué lo del tunel
de la alcantarilla, noté que se ponia tenso.

-Escuchame bien, Oscar. Quiero que me esperes ahi y no te muevas hasta
que yo llegue. Cojo un taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a correr. No
pares hasta llegar a la comisaria de Via Layetana. Alli preguntas por Mendo-
za. El me conoce y es de confianza. Pero pase lo que pase, ¢me entiendes?,
pase lo que pase no bajes a esos tuneles. ¢Esta claro?

-Como el agua.

-Estoy ahi en un minuto.

La linea se corto.

-Son sesenta pesetas -sentencio el bodeguero a mi espalda de inmediato.
Tarifa nocturna.

-Le pago a las cinco, mi general -le solté con flema.

Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tineron de color Rioja.

-Mira, ninato, que te parto la cara, ¢eh? amenazo, furioso.

Me largué a escape antes de que consiguiera salir de detras de la barra
con su porra reglamentaria antidisturbios. Esperaria a Florian junto a la
tienda de mascaras.

“No podia tardar mucho”, -me dije.

Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los sig-
nos de la fatiga empezaban a rondarme como lobos hambrientos.

Caminé en circulos para combatir el frio y el suefio. Al poco rato escuché
unos pasos sobre el empedrado de la calle. Me giré para recibir a Florian,
pero la silueta que vi que no casaba con la del viejo policia, era una mujer.

Instintivamente me escondi, temiendo que la dama de negro hubiese

venido a mi encuentro. La sombra se recorto en la calle y la mujer cruzoé
frente a mi sin verme. Era Maria, la hija del doctor Shelley.

Se aproxim6 hasta la boca del tunel y se inclin6é a mirar al abismo. Lleva-
ba en la mano un frasco de vidrio. Su rostro brillaba bajo la luna, transfigu-
rado.

Sonreia. Supe al instante que algo estaba mal. Fuera de lugar. Hasta se
me paso por la cabeza que estaba bajo algun tipo de trance y que habia ca-
minado sonambula hasta alli. Era la Ginica explicacion que se me ocurria.
Preferia aquella absurda hipoétesis que contemplar otras alternativas. Pensé
en acercarme a ella, llamarla por su nombre, cualquier cosa. Me armé de
valor y di un paso al frente. Apenas lo hice, Maria se volviéo con una rapidez y
una agilidad felinas, como si hubiese olido mi presencia en el aire. Sus ojos
brillaron en el callejon y la mueca que se dibujoé en su rostro me hel6 la san-
gre.

-Vete -murmuré con una voz desconocida.

-¢Maria? -articulé, desconcertado.

Un segundo después, salto al interior del tunel. Corri hasta el borde espe-
rando ver el cuerpo de Maria Shelley destrozado. Un haz de luna cruzoé fu-
gazmente sobre el pozo. El rostro de Maria brillé en el fondo.

Maria grité. jEspere!



Descendi tan rapido como pude las escaleras. Un hedor fétido y penetran-
te me asalto tan pronto hube recorrido un par de metros. La esfera de clari-
dad en la superficie fue disminuyendo de tamano. Busqué una de las cajeti-
llas de fosforos y prendi uno. La vision que me descubri6 era fantasmal.

Un tunel circular se perdia en la negrura. Humedad y podredumbre. Chi-
llidos de ratas. Y el eco infinito del laberinto de tuneles bajo la ciudad. Una
inscripcion recubierta de mugre en la pared rezaba:

Colector sector IV/nivel 2 - Tramo 66

Al otro lado del tunel, el muro estaba caido. El subsuelo habia invadido
parte del colector. Se podian apreciar diferentes estratos de antiguos niveles
de la ciudad, apilados uno sobre otro.

Contemplé los cadaveres de viejas Barcelonas sobre las que se erguia la
nueva ciudad. El escenario donde Sentis habia encontrado la muerte. En-
cendi otra cerilla. Reprimi las nauseas que me ascendian por la garganta y
avancé unos metros en la direccion de las pisadas.

-¢Maria?

Mi voz se transform6 en un eco espectral cuyo efecto me held la sangre;
decidi cerrar la boca. Observé decenas de diminutos puntos rojos que se mo-
vian como insectos sobre un estanque. Ratas. La llama de las cerillas que no
dejaba de encender las mantenia a una prudencial distancia.

Vacilaba si continuar adentrandome mas o no, cuando oi una voz lejana.
Miré por ultima vez hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Florian. Escu-
ché aquella voz de nuevo. Suspiré y puse rumbo a las tinieblas.

El tinel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de una
bestia. El suelo estaba recubierto por un arroyo de aguas fecales. Avancé sin
mas claridad que la que provenia de los fosforos. Empalmaba uno con otro,
sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A medida que me aden-
traba en el laberinto mi olfato se fue acomodando al olor de las cloacas. Ad-
verti también que la temperatura iba ascendiendo. Una humedad pegajosa
se adheria a la piel, la ropa y el pelo.

Unos metros mas alla, brillando sobre los muros, distingui una cruz

pintada burdamente en rojo. Otras cruces similares marcaban las pare-
des. Me parecio ver algo brillar en el suelo. Me arrodillé a examinarlo y com-
probé que se trataba de una fotografia. Reconoci la imagen al instante. Era
uno de los retratos del album que habiamos encontrado en el invernadero.
Habia mas fotografias en el suelo. Todas ellas provenian del mismo lugar.
Algunas estaban desgarradas. Veinte pasos mas adelante encontré el album,
practicamente destrozado.

Lo tomé y pasé las paginas vacias.

Parecia como si alguien hubiese estado buscando algo en él y, al no en-
contrarlo, lo hubiera hecho trizas con rabia.

Me hallaba en una encrucijada, una especie de camara de distribucion o
convergencia de conductos. Alcé la vista y vi que la boca de otro pasadizo se
abria justo sobre el punto donde yo me encontraba.

Crei identificar una rejilla. Alcé la cerilla hacia alli pero una bocanada de
aire cenagoso que exhaloé uno de los colectores extingui6 la llama. En ese



momento escuché algo desplazarse, lentamente, rozando los muros, gelati-
noso. Senti un escalofrio en la base de la nuca. Busqué otra cerilla en la os-
curidad y traté de encenderla a ciegas, pero la llama no me prendia. Esta vez
estaba seguro: algo se movia en los tuneles, algo vivo que no eran ratas. Noté
que me ahogaba. La pestilencia del lugar me golpeé brutalmente las fosas
nasales. Un fosforo prendié en mis manos por fin. Al principio la llama me
cego6. Luego vi algo reptando a mi encuentro. Desde todos los tuneles. Unas
figuras indefinidas se arrastraban como aranas por los conductos. La cerilla
cayo de mis dedos temblorosos. Quise echar a correr, pero tenia los muscu-
los clavados.

De repente, un rayo de luz rebané las sombras, atrapando una vision fu-
gaz de lo que me parecio un brazo extendiéndose hacia mi.

-jOscar!

El inspector Florian corria en mi direccion. En una mano sostenia una lin-
terna. En la otra, un revolver. Florian me alcanzo y barri6é todos los rincones
con el haz de la linterna. Ambos escuchamos el sonido escalofriante de aque-
llas siluetas retirandose, huyendo de la luz. Florian sostenia la pistola en
alto.

-¢Queé era eso?

Quise responder, pero me fall6 la voz.

-¢Y qué demonios haces aqui abajo?

-Maria... articulé.

-cQue?

-Mientras le esperaba, vi a Maria Shelley lanzarse a las cloacas y...

-¢La hija de Shelley? -pregunto Florian, desconcertado. ¢Aqui?

-Si.

-¢Y Claret?

-No lo sé. He seguido el rastro de pisadas hasta aqui...

Florian inspecciono los muros que nos rodeaban. Una compuerta de hie-
rro cubierta de 6xido quedaba en un extremo de la galeria. Fruncio el cefno y
se aproximo lentamente hacia alli. Me pegué a él.

-¢Son éstos los tuneles donde encontraron a Sentis?

Florian asintié en silencio, sefialando hacia el otro extremo del tunel.

Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Borne.
Sentis fue encontrado alli, pero habia signos de que el cuerpo habia sido
arrastrado.

-Es alli donde esta la vieja fabrica de la Velo Granell, ¢no?

Florian asintié de nuevo.

-¢Cree usted que alguien esta utilizando estos pasadizos subterraneos pa-
ra moverse bajo la ciudad, desde la fabrica a...?

-Toma, sostén la linterna -me corto6 Florian. Y esto.

"Esto" era su revolver. Se lo aguanté mientras €l forzaba la compuerta de
metal. El arma pesaba mas de lo que habia supuesto. Coloqué el dedo en el
gatillo y la contemplé a la luz. Florian me lanzé una mirada asesina.

-No es un juguete, cuidado.

Ve haciendo el tonto y una bala te reventara la cabeza como si fuese una
sandia.

La compuerta cedio. El hedor que se escap6 del interior era indescriptible.
Dimos unos pasos atras, combatiendo la nausea.

-¢Qué diablos hay ahi dentro? exclamoé Florian.



Saco un panuelo y se cubri6 la boca y la nariz con él. Le tendi su arma y
sostuve la linterna.

Florian empujo la compuerta de una patada. Enfoqué hacia el interior. La
atmosfera era tan espesa que apenas se distinguia nada. Florian tenso el
percutor y avanzo hacia el umbral.

-Quédate ahi me ordeno.

Ignoré sus palabras y avancé hasta la entrada de la camara.

-iDios santo!... escuché exclamar a Florian.

Senti que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la vision que se ofrecia
a nuestros ojos. Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios herrumbro-
sos, habia docenas de cuerpos inertes, incompletos. Sobre dos grandes me-
sas yacian en un caos completo unas extranas herramientas: piezas de me-
tal, engranajes y mecanismos construidos en madera y acero. Una coleccion
de frascos reposaba en una vitrina de cristal, un juego de jeringas hipodér-
micas y un muro repleto de instrumentos quirtirgicos sucios, ennegrecidos.

-¢Qué es esto? -murmur6 Florian, tenso.

Una figura de madera y piel, de metal y hueso yacia sobre una de las me-
sas como un macabro juguete inacabado. Representaba a un nino con ojos
redondos de reptil; una lengua bifida asomaba entre sus labios negros. So-
bre la frente, marcado a fuego, se podia ver claramente el simbolo de la ma-
riposa.

-Es su taller... Aqui es donde los crea... -se me escapo en voz alta.

Y entonces los ojos de aquel muneco infernal se movieron. Gir6 la cabeza.
Sus entranas producian el sonido de un reloj al ajustarse.

Senti sus pupilas de serpiente posarse sobre las mias. La lengua bifida se
relamio los labios. Nos estaba sonriendo.

-Salgamos de aqui -dijo Florian. jAhora mismo!

Regresamos a la galeria y cerramos la compuerta a nuestras espaldas.
Florian respiraba entrecortadamente. Yo no podia ni hablar. Tomé la linter-
na de mis manos temblorosas e inspeccioné el tinel. Mientras lo hacia, pude
ver una gota atravesar el haz de luz.

Y otra. Y otra mas. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos mira-
mos en silencio. Algo estaba goteando desde el techo.

Florian me indicé que me retirase unos pasos con un gesto y dirigi6 el haz
de luz hacia arriba. Vi como el rostro de Florian palidecia y su mano firme
empezaba a temblar.

-Corre -fue lo inico que me dijo. jVete de aqui!

Alz6 el revolver después de lanzarme una ultima mirada. Lei en ella prime-
ro terror y después la rara certeza de la muerte. Despego los labios para de-
cir algo mas, pero jamas llego a brotar sonido alguno de su boca. Una figura
oscura se precipito sobre €l y le golpe6 antes de que pudiera mover un mus-
culo. Son6é un disparo, un estallido ensordecedor rebotando contra la pared.
La linterna fue a parar a una corriente de agua. El cuerpo de Florian salio
despedido contra el muro con tal fuerza que abridé una brecha en forma de
cruz en las baldosas ennegrecidas. Tuve la certeza de que estaba muerto an-
tes de que se desprendiese de la pared y cayese al suelo, inerte.

Eché a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un aullido
animal inundo6 los tuneles. Me volvi. Una docena de figuras reptaba desde
todos los angulos.



Corri como no lo habia hecho en la vida, escuchando la jauria invisible
aullar a mi espalda, tropezando. La imagen del cuerpo de Florian incrustado
en la pared seguia clavada en mi mente.

Estaba cerca de la salida cuando una silueta salt6 al frente, apenas unos
metros mas alla, impidiéendome alcanzar las escaleras de subida. Me detuve
en seco. La luz que se filtraba me mostro el rostro de un arlequin. Dos rom-
bos negros cubrian su mirada de cristal y unos labios de madera pulida
mostraban colmillos de acero. Di un paso atras. Dos manos se posaron so-
bre mis hombros. Unas unas me rasgaron la ropa. Algo me rodeo el cuello.

Era viscoso y frio. Senti el nudo cerrarse, cortandome la respiracion. Mi
vision empez6 a desvanecerse. Algo me agarrd los tobillos. Frente a mi, el
arlequin se arrodilld y extendio las manos hacia mi cara. Crei que iba a per-
der el conocimiento. Recé por que asi fuese. Un segundo mas tarde, aquella
cabeza de madera, piel y metal estallo en pedazos.

El disparo provenia de mi derecha. El estruendo se me clavé en los timpa-
nos y el olor a polvora impregno el aire. El arlequin se desmoron6 a mis pies.
Hubo un segundo disparo. La presion sobre mi garganta desaparecio y cai de
bruces. Soélo percibia el olor intenso de la polvora. Noté que alguien tiraba de
mi. Abri los ojos y atiné a ver como un hombre se inclinaba sobre mi y me
alzaba.

Percibi de pronto la claridad del dia y mis pulmones se llenaron de aire
puro. Después perdi el conocimiento. Recuerdo haber sonado con cascos de
caballos repicando mientras unas campanas resonaban sin cesar.

Capitulo 21

La habitacion en la que desperté me resulto familiar. Las ventanas esta-
ban cerradas y una claridad diafana se filtraba desde los postigos. Una figu-
ra se alzaba a mi lado, observandome en silencio.

Marina.

-Bienvenido al mundo de los vivos.

Me incorporé de golpe. La vision se me nublo al instante y senti astillas de
hielo taladrandome el cerebro. Marina me sostuvo mientras el dolor se apa-
gaba lentamente.

-Tranquilo -me susurro.

-¢Como he llegado aqui...?

-Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quién era.

-Claret... -murmuré, mientras las piezas empezaban a encajar en mi
mente.

Era Claret quien me habia sacado de los tuneles y quien me habia traido
de nuevo al caseron de Sarria. Comprendi que le debia la vida.

-Me has dado un susto de muerte. ;Donde has estado? He pasado toda la
noche esperandote. No vuelvas a hacerme algo asi en la vida, ¢me oyes?

Me dolia todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir.

Me tendi de nuevo. Marina me acerco un vaso de agua fresca a los labios.
Me lo bebi de un trago.

-¢Quieres mas, verdad?

Cerré los ojos y la oi llenar de nuevo el vaso.

-¢Y German? le pregunteé.

-En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te habia
sentado mal.



-¢Y te ha creido?

-Mi padre cree todo lo que yo le digo -repuso Marina, sin malicia.

Me tendio el vaso de agua.

-¢Qué hace tantas horas en su estudio si ya no pinta?

Marina me tomo la muneca y comprobo mi pulso.

-Mi padre es un artista -dijo luego. Los artistas viven en el futuro o en el
pasado; nunca en el presente. German vive de recuerdos. Es todo cuanto
tiene.

-Te tiene a ti.

-Yo soy el mayor de sus recuerdos -dijo mirandome a los ojos. Te he trai-
do algo para comer. Tienes que reponer fuerzas.

Negué con la mano. La sola idea de comer me producia nauseas.

Marina me puso una mano en la nuca y me sostuvo mientras bebia de
nuevo. El agua fria, limpia sabia a bendicion.

-¢Qué hora es?

-Media tarde. Has dormido casi ocho horas.

Me poso6 la mano en la frente y la dejo alli unos segundos.

-Al menos ya no tienes fiebre.

Abri los ojos y sonrei. Marina me observaba seria, palida.

-Delirabas. Hablabas en suenos...

-¢Qué decia?

-Tonterias.

Me llevé los dedos a la garganta. La sentia dolorida.

-No te toques -dijo Marina, apartandome la mano. Tienes una buena
herida en el cuello. Y cortes en los hombros y la espalda. ¢Quién te ha hecho
eso?

-No lo sé...

Marina suspiro, impaciente.

-Me tenias muerta de miedo.

-No sabia qué hacer. Me acerqué a una cabina para llamar a Florian, pero
me dijeron en el bar que tu acababas de llamar y que el inspector habia sali-
do sin decir adonde iba. Volvi a llamar poco antes del amanecer y aun no
habia vuelto...

-Florian esta muerto. -adverti que la voz se me rompia al pronunciar el
nombre del pobre inspector. Ayer por la noche volvi al cementerio otra vez -
empece.

-Tu estas loco -me interrumpié Marina.

Probablemente tenia razon. Sin mediar palabra, me ofrecio un tercer vaso
de agua. Lo apuré hasta la ultima gota. Luego, lentamente, le expliqué lo que
habia sucedido la noche anterior. Al finalizar mi relato Marina se limité a
mirarme en silencio. Me parecié que le preocupaba algo mas, algo que no
tenia nada que ver con todo cuanto le habia explicado. Me inst6 a que co-
miese lo que me habia traido, con hambre o sin ella. Me ofrecié pan con cho-
colate y no me quité ojo de encima hasta que no di pruebas de engullir casi
media pastilla y un panecillo del tamano de un taxi. El latigazo de azucar en
la sangre no se hizo esperar y pronto me senti revivir.

-Mientras dormias yo también he estado jugando a los detectives -dijo
Marina, senalando un grueso tomo encuadernado en piel sobre la mesita.

Lei el titulo en el lomo. -¢Te interesa la entomologia?

-Bichos -aclar6 Marina. He encontrado a nuestra amiga la mariposa ne-
gra.



-Teufel...

-Una criatura adorable. Vive en tuneles y sotanos, alejada de la luz. Tiene
un ciclo de vida de catorce dias. Antes de morir, entierra su cuerpo en los
escombros y, a los tres dias, una nueva larva nace de él.

-¢Resucita?

-Podriamos llamarlo asi.

-¢Y de qué se alimenta? -pregunté. En los tineles no hay flores, ni po-
len...

-Se come a sus crias -precisé Marina. Esta todo ahi. Vidas ejemplares de
nuestros primos los insectos.

Marina se acerco a la ventana y descorrio las cortinas. El sol invadio6 la
habitacion. Pero ella se quedo alli, pensativa. Casi podia oir girar los engra-
najes de su cerebro.

-¢Qué sentido tendria atacarte para recuperar el album de fotografias y
luego abandonarlas?

-Probablemente quien me atacé buscaba algo que habia en ese album.

-Pero fuera lo que fuese, ya no estaba alli... -completé Marina.

-El doctor Shelley... -dije, recordando subitamente.

Marina me mir0, sin comprender.

-Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que aparecia €l en su
consulta dije.

-iY se la quedo!...

-No so6lo eso. Cuando nos ibamos, le vi echarla al fuego.

-¢Por qué destruiria Shelley esa fotografia?

-Quiza mostraba algo que no queria que nadie viese... -apunté, saltando
de la cama.

-¢Adonde crees que vas?

-A ver a Luis Claret -repliqué. El es quien conoce la clave de todo este
asunto.

-Ta no sales de esta casa en veinticuatro horas -objeté Marina, apoyan-
dose contra la puerta. El inspector Florian dio su vida para que tuvieses la
oportunidad de escapar.

-En veinticuatro horas, lo que se esconde en esos tuneles habra venido a
buscarnos si no hacemos algo para detenerlo -dije. Lo minimo que se mere-
ce Florian es que le hagamos justicia.

-Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia -me recordé Ma-
rina. Quiza tenia razon.

-Quizas -admiti. Pero a nosotros si nos importa.

Cuando llegamos a los limites del Raval, la niebla inundaba los callejones,
tenida por las luces de tugurios y tascas harapientas. Habiamos dejado atras
el amigable bullicio de las Ramblas y nos adentrabamos en el pozo mas mi-
serable de toda la ciudad. No habia ni rastro de turistas o curiosos. Miradas
furtivas nos seguian desde portales malolientes y ventanas cortadas sobre
fachadas que se deshacian como arcilla. El eco de televisores y radios se ele-
vaba entre los canones de pobreza, sin llegar jamas a rebasar los tejados.

La voz del Raval nunca llega al cielo.

Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por décadas de mugre,
se adivind la silueta oscura y monumental de las ruinas del Gran Teatro Re-
al. En la punta, como una veleta, se recortaba la silueta de una mariposa de



alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella vision fantastica. El edificio
mas delirante erigido en Barcelona se descomponia como un cadaver en un
pantano.

Marina senal6 hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del anexo al
teatro. Reconoci la entrada de las caballerizas. Aquélla era la vivienda de
Claret.

Nos dirigimos hacia el portal. El interior de la escalera todavia estaba en-
charcado por el aguacero de la noche pasada. Empezamos a ascender los
peldanos gastados y oscuros.

-¢Y si no quiere recibirnos? -me pregunto Marina, turbada.

-Probablemente nos espera -se me ocurrio.

Al llegar al segundo piso observé que Marina respiraba pesadamente y con
dificultad. Me detuve y vi que su rostro palidecia.

-¢cEstas bien?

-Un poco cansada -respondié con una sonrisa que no me convencio. An-
das demasiado deprisa para mi.

La tomé de la mano y la guie hasta el tercer piso, peldano a peldano.

Nos detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respir6é profundamen-
te. Le temblaba el pecho al hacerlo.

-Estoy bien, de verdad -dijo, adivinando mis temores. Anda, llama. No me
has traido hasta aqui para visitar el vecindario, espero.

Golpeé la puerta con los nudillos. Era madera vieja, solida y gruesa como
un muro. Llamé de nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral. La puerta se
abrio y Luis Claret, el hombre que me habia salvado la vida, nos recibio.

-Pasad se limit6 a decir, volviéndose hacia el interior del piso.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y frio. La pintura
pendia del techo como la piel de un reptil. Lamparas sin bombillas criaban
nidos de aranas. El mosaico de baldosas a nuestros pies estaba quebrado.
Por aqui llego la voz de Claret desde el interior del piso.

Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero. Cla-
ret estaba sentado frente a los carbones encendidos, mirando las brasas en
silencio. Las paredes estaban cubiertas de viejos retratos, gentes y rostros de
otras épocas. Claret alz6 la mirada hacia nosotros. Tenia los ojos claros y
penetrantes, el pelo plateado y la piel de pergamino. Decenas de lineas mar-
caban el tiempo en su rostro, pero a pesar de su edad avanzada desprendia
un aire de fortaleza que muchos hombres treinta anos mas jovenes habrian
querido para si. Un galan de vodevil envejecido al sol, con dignidad y estilo.

-No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida.

-No es a mi a quien tienes que darle las gracias. ¢Como me habéis encon-
trado?

-El inspector Florian nos hablé de usted -se adelanté Marina. Nos explico
que usted y el doctor Shelley fueron las dos tinicas personas que estuvieron
hasta el ultimo momento con Mijail Kolvenik y Eva Irinova. Dijo que usted
nunca los abandonoé. ¢Como conoci6 a Mijail Kolvenik ?

Una débil sonrisa afloré en los labios de Claret.

-El senior Kolvenik llegd a esta ciudad con una de las peores heladas del
siglo explico. Solo, hambriento y acosado por el frio, busco refugio en el por-
tal de un antiguo edificio para pasar la noche. Apenas tenia unas monedas
con qué poder comprar quizas algo de pan o café caliente. Nada mas.



Mientras sopesaba qué hacer, descubriéo que habia alguien mas en aquel
portal. Un nino de no mas de cinco anos, envuelto en harapos, un mendigo
que habia corrido a refugiarse alli al igual que él. Kolvenik y el nifio no
hablaban el mismo idioma, asi que a duras penas se entendian. Pero Kolve-
nik le sonrid y le dio su dinero, indicandole con gestos que lo utilizase para
comprar comida. El pequeno, sin poder creer lo que estaba sucediendo, co-
rri6 a comprar una hogaza de pan en una panaderia que estaba abierta toda
la noche junto a la Plaza Real. Volvio al portal para compartir el pan con el
desconocido, pero vio como la policia se lo llevaba.

En el calabozo sus companeros de celda le dieron una paliza brutal. Du-
rante todos los dias que Kolvenik estuvo en el hospital de la carcel, el nino
espero a la puerta, como un perro sin amo. Cuando Kolvenik sali6 a la calle
dos semanas después, cojeaba.

El chiquillo estaba alli para sostenerle. Se convirtié en su guia y se juro
que nunca abandonaria a aquel hombre que, en la peor noche de su vida, le
habia cedido cuanto tenia en el mundo... Aquel nino era yo.

Claret se incorpor6 y nos indico que le siguiéramos a través de un estre-
cho pasillo que conducia a una puerta. Extrajo una llave y la abri6. Al otro
lado, habia otra puerta idéntica y entre ambas, una pequena camara.

Para paliar la oscuridad que reinaba alli, Claret encendi6 una vela. Con
otra llave, abrio la segunda puerta. Una corriente de aire inundé el pasillo e
hizo silbar la llama del cirio. Senti que Marina asia mi mano al tiempo que
cruzabamos al otro lado. Una vez alli, nos detuvimos. La vision que se abria
ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro Real.

Pisos y pisos se alzaban hacia la gran cupula. Los cortinajes de terciopelo
pendian de los palcos, ondeando en el vacio. Grandes lamparas de cristal
esperaban, sobre el patio de butacas, infinito y desierto, una conexion eléc-
trica que nunca llegd. Nos encontrabamos en una entrada lateral del escena-
rio. Sobre nosotros, la tramoya ascendia hacia el infinito, un universo de te-
lones, andamios, poleas y pasarelas que se perdia en las alturas.

-Por aqui -indico Claret, guiandonos.

Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dormian en el foso de la
orquesta. En el podio del director, una partitura cubierta por telaranas yacia
abierta por la primera pagina. Mas alla, la gran alfombra del pasillo central
de la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte. Claret se adelanto
hasta una puerta iluminada y nos indicé que nos detuviésemos a la entrada.
Marina y yo intercambiamos una mirada.

La puerta daba a un camerino.

Cientos de vestidos deslumbrantes pendian de soportes metalicos. Una
pared estaba cubierta por espejos de candilejas. La otra estaba ocupada por
decenas de viejos retratos que mostraban una mujer de belleza indescripti-
ble. Eva Irinova, la hechicera de los escenarios. La mujer para quien Mijail
Kolvenik habia hecho construir aquel santuario. Fue entonces cuando la vi.

La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro velado frente al
espejo. Al oir nuestros pasos, se volvio lentamente y asintio.

Solo entonces Claret nos permitio pasar. Nos acercamos a ella como quien
se aproxima a una aparicion, con una mezcla de temor y fascinacion. Nos
detuvimos a un par de metros. Claret permanecia en el umbral de la puerta,
vigilante. La mujer se enfrent6 de nuevo al espejo, estudiando su imagen.



De pronto, con infinita delicadeza, se alz6 el velo. Las escasas bombillas
que funcionaban nos revelaron su rostro sobre el espejo, o lo que el acido
habia dejado de él.

Hueso desnudo y piel ajada. Labios sin forma, apenas un corte sobre unas
facciones desdibujadas.

Ojos que no podrian volver a llorar. Nos dejo contemplar el horror que
normalmente ocultaba su velo durante un instante interminable.

Después, con la misma delicadeza con que habia descubierto su rostro y
su identidad, lo oculté de nuevo y nos indicé que tomasemos asiento.

Transcurrié un largo silencio.

Eva Irinova alargd una mano hacia el rostro de Marina y lo acaricio, reco-
rriendo sus mejillas, sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y su perfec-
cion con dedos temblorosos y anhelantes. Marina tragd saliva. La dama reti-
ro la mano y pude ver sus ojos sin parpados brillar tras el velo. Soélo enton-
ces empezd a hablar y a relatarnos la historia que habia estado ocultando
durante mas de treinta anos.

Capitulo 22

"Nunca llegué a conocer mi pais mas que en fotografias. Cuanto sé de Ru-
sia procede de cuentos, habladurias y recuerdos de otras gentes. Naci en
una barcaza que cruzaba el Rin, en una Europa destrozada por la guerra y el
terror.

Supe anos mas tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuando,
sola y enferma, cruzoé la frontera ruso polaca huyendo de la revolucion. Mu-
ri6 al dar a luz. Nunca he sabido cual era su nombre ni quién fue mi padre.
La enterraron a orillas del rio en una tumba sin marca, perdida para siem-
pre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo que viajaba en la barca-
za, Sergei Glazunow y su hermana gemela Tatiana, se hizo cargo de mi por
compasion y porque, segun me dijo Sergei muchos anos después, naci con
un ojo de cada color y eso es senal de fortuna.

En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos a
una compania circense que se dirigia a Viena. Mis primeros recuerdos son
de aquellas gentes y sus animales. La carpa de un circo, los malabaristas y
un faquir sordomudo llamado Vladimir que comia cristal, escupia fuego y
siempre me regalaba pajaros de papel que construia como por arte de magia.

Sergei acabo6 por convertirse en el administrador de la compania y nos es-
tablecimos en Viena.

El circo fue mi escuela y el hogar donde creci. Ya por entonces sabiamos,
sin embargo, que estaba condenado. La realidad del mundo empezaba a ser
mas grotesca que las pantomimas de los payasos y los osos danzarines.
Pronto, nadie nos necesitaria. El siglo XX se habia convertido en el gran cir-
co de la historia.

Cuando apenas tenia siete u ocho anos, Sergei dijo que ya era hora de que
me ganase el sustento.

Pasé a formar parte del espectaculo, primero como mascota de los trucos
de Vladimir y mas tarde con un numero propio en el que cantaba una can-
cion de cuna a un oso que acababa por dormirse.



El numero, que en principio estaba previsto como comodin para dar tiem-
po a la preparacion de los trapecistas, resulté ser un éxito. A nadie le sor-
prendiéo mas que a mi. Sergei decidio ampliar mi actuacion. Asi fue como
acabé cantandole rimas a unos viejos leones famélicos y enfermos desde una
plataforma de luces. Los animales y el publico me escuchaban hipnotizados.
En Viena se hablaba de la nina cuya voz amansaba a las bestias. Y pagaban
por verla. Yo tenia nueve anos.

Sergei no tardo en comprender que ya no necesitaba el circo. La nina de
los ojos de dos colores habia cumplido su promesa de fortuna. Formalizé los
tramites para convertirse en mi tutor legal y anuncio6 al resto de la compa-
nia que nos ibamos a instalar por cuenta propia. Aludié al hecho de que un
circo no era el lugar apropiado para criar a una nina. Cuando se descubrio
que alguien habia estado robando parte de la recaudacion del circo durante
anos, Sergei y Tatiana acusaron a Vladimir, anadiendo ademas que se toma-
ba libertades ilicitas conmigo. Vladimir fue aprehendido por las autoridades
y encarcelado, aunque nunca se encontro el dinero.

Para celebrar su independencia, Sergei compré un coche de lujo, un ves-
tuario de dandi y joyas para Tatiana. Nos trasladamos a una villa que Sergei
habia alquilado en los bosques de Viena.

Nunca estuvo claro de donde habian salido los fondos para pagar tanto lu-
jo. Yo cantaba todas las tardes y noches en un teatro junto a la Opera, en un
espectaculo titulado “El angel de Moscu”. Fui bautizada como Eva Irinova,
una idea de Tatiana, que habia sacado el nombre de un folletin por entregas
que se publicaba con cierto éxito en la prensa. Aquél fue el primero de mu-
chos otros montajes similares.

A sugerencia de Tatiana, se me asigno un profesor de canto, un maestro
de arte dramatico y otro de danza. Cuando no estaba en un escenario, esta-
ba ensayando. Sergei no me permitia tener amigos, salir de paseo, estar a
solas ni leer libros. Es por tu bien, solia decir. Cuando mi cuerpo empezo6 a
desarrollarse, Tatiana insistio en que yo debia tener una habitacion para mi
sola. Sergei accedidé de mala gana, pero insistio en conservar la llave. A me-
nudo volvia borracho a medianoche y trataba de entrar en mi habitacion. La
mayoria de las veces estaba tan ebrio que era incapaz de insertar la llave en
la cerradura. Otras no. El aplauso de un publico anénimo fue la Ginica satis-
faccion que obtuve en aquellos anos. Con el tiempo, llegué a necesitarlo mas
que el aire.

Viajabamos con frecuencia. Mi éxito en Viena habia llegado a oidos de los
empresarios de Paris, Milan y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me acompa-
naban. Por supuesto, nunca vi un céntimo de la recaudacion de todos aque-
llos conciertos ni sé qué se hizo del dinero. Sergei siempre tenia deudas y
acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era mia. Todo se iba en
cuidarme y en mantenerme. A cambio, yo era incapaz de agradecer todo lo
que él y Tatiana habian hecho por mi. Sergei me ensen6 a ver en mi a una
chiquilla sucia, perezosa, ignorante y estupida.

Una pobre infeliz que nunca llegaria a hacer nada de valor, a quien nadie
llegaria a querer o respetar.

Pero nada de eso importaba porque, me susurraba Sergei al oido con su
aliento de aguardiente, Tatiana y €l siempre estarian alli para cuidar de miy
para protegerme del mundo.



El dia en que cumpli dieciséis anos descubri que me odiaba a mi misma y
apenas podia tolerar mi imagen en el espejo. Dejé de comer. Mi cuerpo me
repugnaba y trataba de ocultarlo bajo ropas sucias y harapientas. Un dia
encontré en la basura una vieja cuchilla de afeitar de Sergei. La llevé a mi
habitacion y adquiri la costumbre a hacerme cortes en las manos y en los
brazos con ella. Para castigarme. Tatiana me curaba en silencio todas las
noches.

Dos anos mas tarde, en Venecia, un conde que me habia visto actuar me
propuso matrimonio.

Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal.

Me parti6 los labios a golpes y me rompio dos costillas. Tatiana y la policia
le contuvieron.

Abandoné Venecia en una ambulancia.

Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acucian-
tes. Recibiamos amenazas. Una noche unos desconocidos prendieron fuego a
la casa mientras dormiamos.

Semanas antes Sergei habia recibido una oferta de un empresario de

Madrid para quien yo habia actuado con éxito tiempo atras. Daniel Mes-
tres, que asi se llamaba, habia adquirido un interés mayoritario en el viejo
Teatro Real de Barcelona y queria estrenar la temporada conmigo. Asi pues,
practicamente huyendo de madrugada, hicimos las maletas y partimos rum-
bo a Barcelona con lo puesto. Yo iba a cumplir diecinueve anos y rogaba al
cielo no llegar a cumplir los veinte. Hacia ya tiempo que pensaba en quitar-
me la vida. Nada me aferraba a este mundo. Estaba muerta desde hacia
tiempo, pero ahora me daba cuenta. Fue entonces cuando conocia Mijail
Kolvenik ...

Llevabamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compania se
rumoreaba que cierto caballero acudia todas las noches al mismo palco para
oirme cantar.

Por aquella época circulaban en Barcelona toda clase de historias acerca
de Mijail Kolvenik. Como habia hecho su fortuna... Su vida personal y su
identidad, plagada de misterios y enigmas... Su leyenda le precedia. Una no-
che, intrigada por aquel extrano personaje, decidi hacerle llegar una invita-
cion para que me visitase en mi camerino después de la funcion.

Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik llam6 a mi puerta. Tantas
murmuraciones me habian hecho esperar a un tipo amenazador y arrogante.
Mi primera impresion, sin embargo, fue que se trataba de un hombre timido
y reservado. Vestia de oscuro, con sencillez y sin mas adornos que un pe-
queno broche que lucia en la solapa: una mariposa con las alas desplegadas.
Me agradecio la invitacion y me manifestoé su admiracion, afirmando que era
un honor conocerme. Le dije que, en vista de todo lo que habia oido acerca
de él, el honor era mio. Sonrio y me sugiridé que olvidase los rumores.

Mijail tenia la sonrisa mas hermosa que he conocido. Cuando la mostra-
ba, uno podia creer cualquier cosa que brotase de sus labios.

Alguien dijo una vez que, si se lo

proponia, Mijail era capaz de convencer a Cristobal Colon de que la Tierra
era plana como un mapa; y tenia razon. Aquella noche me convencié a mi
para que le acompanase a pasear por las calles de Barcelona. Me explicé que
a menudo solia recorrer la ciudad dormida después de la medianoche. Yo,



que apenas habia salido de aquel teatro desde que habiamos llegado a Bar-
celona, accedi. Sabia que Sergei y Tatiana iban a enfurecerse al enterarse de
aquello, pero poco me importaba.

Salimos de incognito por la puerta del proscenio. Mijail me ofrecié su bra-
zo y caminamos hasta el amanecer. Me mostro la ciudad hechicera a traveées
de sus ojos. Me hablé de sus misterios, sus rincones encantados y el espiritu
que vivia en aquellas calles.

Me explico mil y una leyendas.

Recorrimos los caminos secretos del Barrio Gético y la ciudad vieja. Mijail
parecia saberlo todo. Sabia quién habia vivido en cada edificio, qué crimenes
o romances habian tenido lugar tras cada muro y cada ventana. Conocia los
nombres de todos los arquitectos, los artesanos y los mil nombres invisibles
que habian construido aquel escenario. Mientras me hablaba, tuve la impre-
sion de que Mijail jamas habia compartido aquellas historias con nadie. Me
abrumo la soledad que desprendia su persona y, a un tiempo, crei ver en su
interior un abismo infinito al que no podia evitar asomarme. El alba nos sor-
prendié en un banco del puerto. Observé a aquel desconocido con el que
habia estado callejeando durante horas y me pareciéo que le conocia desde
siempre. Asi se lo hice saber. Ri6 y en ese momento, con esa rara certeza que
solo se tiene un par de veces en la vida, supe que iba a pasar el resto de mi
vida a su lado.

Aquella noche Mijail me conté que €l creia que la vida nos concede a cada
uno de nosotros unos escasos momentos de pura felicidad.
A veces son solo dias o semanas.

A veces, anos. Todo depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos
momentos nos acompana para siempre y se transforma en un pais de la
memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vida sin
conseguirlo. Para mi esos instantes estaran siempre enterrados en aquella
primera noche, paseando por la ciudad...

La reaccion de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la de
Sergei. Me prohibio volver a ver a Mijail o hablar con €l. Me dijo que, si volvia
a salir de aquel teatro sin su permiso, me mataria.

Por primera vez en mi vida descubri que ya no me inspiraba temor, soélo
desprecio. Para enfurecerle atin mas, le dije que Mijail me habia propuesto
matrimonio y que yo habia aceptado. Me record6é que €l era mi tutor legal y
que no so6lo no iba a autorizar mi matrimonio, sino que partiamos rumbo a
Lisboa.

Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a través de una bailarina de
la compania.

Aquella noche, antes de la funcion, Mijail acudio6 al teatro con dos de sus
abogados para entrevistarse con Sergei. Mijail le anuncié que habia firmado
un contrato aquella misma tarde con el empresario del Teatro Real que le
convertia en el nuevo propietario.

Desde aquel momento, €l y Tatiana estaban despedidos.

Le mostré un dossier de documentos y pruebas acerca de las actividades
ilegales de Sergei en Viena, Varsovia y Barcelona. Material mas que suficien-
te para meterle entre rejas por quince o veinte anos. A ello anadié un cheque
por una cifra superior a cuanto Sergei podia obtener de sus trapicheos y
mezquindades el resto de su existencia. La alternativa era la siguiente: si en
un plazo no superior a cuarenta y ocho horas €l y Tatiana abandonaban pa-



ra siempre Barcelona y se comprometian a no volver a ponerse en contacto
conmigo por medio alguno, podian llevarse el dossier y el cheque; si se nega-
ban a cooperar, aquel dossier iria a parar a manos de la policia, acompanado
del cheque a modo de aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia.

Sergei enloquecio de furia. Gritd6 como un demente que nunca se iba a
desprender de mi, que tendria que pasar por encima de su cadaver si pre-
tendia salirse con la suya. Mijail le sonrio y se despidio de €l.

Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse con un extrano
individuo que se ofrecia como asesino a sueldo. Al salir de alli, unos disparos
anonimos desde un carruaje estuvieron a punto de acabar con ellos. Los dia-
rios publicaron la noticia alegando varias hipotesis para justificar el ataque.
Al dia siguiente, Sergei acepto el cheque de Mijail y desaparecio de la ciudad
con Tatiana, sin despedirse...

Cuando supe lo sucedido, exigia Mijail que confirmase si habia sido res-
ponsable de aquel ataque. Deseaba desesperadamente que me dijese que no.
Me observo fijamente y me preguntd por qué dudaba de él. Me senti morir.
Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza parecia a punto de
desmoronarse. Se lo pregunté de nuevo.

Mijail dijo que no. Que no era responsable de aquel ataque.

-Si lo fuese, ninguno de los dos estaria vivo -respondio friamente.

Por aquel entonces contraté a uno de los mejores arquitectos de la ciudad
para que construyese la torre junto al parque Guell siguiendo sus indicacio-
nes. El coste no se discutio ni un instante.

Mientras la torre estaba en construccion, Mijail alquiléo toda una planta
del viejo Hotel Colon en la plaza Cataluna. Alli nos instalamos temporalmen-
te. Por primera vez en mi vida descubri que era posible tener tantos sirvien-
tes que una no podia recordar el nombre de todos ellos. Mijail sélo tenia un
ayudante, Luis, su chofer.

Los joyeros de Bagués me visitaban en mis habitaciones. Los mejores mo-
distos tomaban mis medidas para crearme un guardarropia de emperatriz.
Abribé cuenta sin limite a mi nombre en los mejores establecimientos de Bar-
celona. Gentes a quienes nunca habia visto me saludaban con reverencias
en la calle o en el vestibulo del hotel. Recibia invitaciones para bailes de gala
en los palacios de familias cuyo nombre jamas habia visto excepto en la
prensa de sociedad. Yo tenia apenas veinte anos. Jamas habia tenido en las
manos dinero suficiente para comprar un billete de tranvia. Sonaba despier-
ta. Empecé a sentirme abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi al-
rededor. Cuando se lo explicaba a Mijail, él me respondia que el dinero no
tiene importancia, a menos que se carezca de €l.

Pasabamos los dias juntos, paseando por la ciudad, en el casino del Tibi-
dabo, aunque nunca vi a Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo... Al atar-
decer volviamos al Hotel Colon y Mijail se retiraba a sus habitaciones.

Empecé a advertir que, muchas noches, Mijail salia de madrugada y no
volvia hasta el amanecer. Segun €l, tenia que atender asuntos de trabajo.
Pero las murmuraciones de la gente crecian. Sentia que me iba a casar con
un hombre al que todos parecian conocer mejor que yo. Oia a las criadas
hablar a mis espaldas. Veia a la gente examinarme con lupa tras su sonrisa
hipocrita en la calle. Lentamente, me fui transformando en prisionera de mis
propias sospechas. Y una idea empezo a martirizarme. Todo aquel luyjo,



aquel derroche material a mi alrededor me hacia sentir como una pieza mas
del mobiliario. Un capricho mas de Mijail. El podia comprarlo todo: el Teatro
Real, a Sergei, automoviles, joyas, palacios. Y a mi. Ardia de ansiedad al ver-
le partir cada noche de madrugada, convencida de que corria a los brazos
de otra mujer.

Una noche decidi seguirle y acabar con aquella charada.

Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo Granell junto al mer-
cado del Borne. Mijail habia acudido solo. Tuve que colarme por una dimi-
nuta ventana en un callejon. El interior de la fabrica me parecio un escena-
rio de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos de cristal flo-
taban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad rota y mise-
rable. Recorri aquel lugar hasta llegar a una gran sala a oscuras ocupada
por enormes tanques de cristal en cuyo interior flotaban siluetas indefinidas.
En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me observaba desde una silla,
fumando un cigarro.

-No deberias haberme seguido dijo sin ira en la voz.

Argumenté que no podia casarme con un hombre del cual s6lo habia visto
una mitad, un hombre de quien s6lo conocia sus dias y no sus noches.

-Tal vez lo que averiglies no te guste me insinuo.

Le dije que no me importaba el qué o el como. No me importaba lo que
hiciese o si los rumores sobre €l eran ciertos. Sélo queria formar parte de su
vida por completo. Sin sombras. Sin secretos. Asintié y supe lo que aquello
significaba: cruzar un umbral sin retorno.

Cuando Mijail encendio las luces de la sala, desperté de mi sueno de
aquellas semanas. Estaba en el infierno. Los tanques de formol contenian
cadaveres que giraban en un macabro ballet. Sobre una mesa metalica yacia
el cuerpo desnudo de una mujer diseccionada desde el vientre a la garganta.
Los brazos estaban extendidos en cruz y adverti que las articulaciones de
sus brazos y sus manos eran piezas de madera y metal. Unos tubos descen-
dian por su garganta y cables de bronce se hundian en las extremidades y
en las caderas. La piel era

translucida, azulada como la de un pez. Observé a Mijail, sin habla mien-
tras €l se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza.

-Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el corazon
de los hombres, sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable. No hay
mas demonio que la madre naturaleza... Mi trabajo, todo mi esfuerzo, no es
mas que un intento por burlar el gran sacrilegio de la creacion...

Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un liquido esmeralda que guar-
daba en un frasco. Nuestros ojos se encontraron brevemente y entonces Mi-
jail hundio la aguja en el craneo del cadaver. Vacio el contenido. La retiré y
permanecio inmovil un instante, observando el cuerpo inerte. Segundos mas
tarde senti que se me helaba la sangre.

Las pestanas de uno de los parpados estaban temblando. Escuché el so-
nido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal.

Los dedos aletearon. Subitamente, el cuerpo de la mujer se irgui6é con una
sacudida violenta. Un alarido animal inundoé la sala, ensordecedor. Hilos de
espuma blanca descendian de los labios negros, tumefactos. La mujer se
desprendio de los cables que perforaban su piel y cayo6 al suelo como un tite-
re roto.

Aullaba como un lobo herido. Alz6 la cara y clavo sus ojos en mi.



Fui incapaz de apartar la vista del horror que lei en ellos. Su mirada des-
prendia una fuerza animal escalofriante. Queria vivir.

Me senti paralizada. A los pocos segundos el cuerpo quedo6 de nuevo iner-
te, sin vida. Mijail, que habia presenciado todo el suceso impasible, tomo un
sudario y cubri6 el cadaver.

Se acerco a mi y tomo6 mis manos temblorosas. Me miré como si quisiera
ver en mis ojos si iba a ser capaz de seguir a su lado después de lo que habia
presenciado.

Quise encontrar palabras para expresar mi miedo, para decirle cuan equi-
vocado estaba... Todo lo que consegui fue balbucear que me sacase de aquel
lugar. Asi lo hizo.

Regresamos al Hotel Colon. Me acompand a mi habitacion, me hizo subir
una taza de caldo caliente y me arropo mientras la tomaba.

-La mujer que has visto esta noche muri6 hace seis semanas bajo las rue-
das de un tranvia. Salté para salvar a un nifio que jugaba en las vias y no
pudo evitar el impacto. Las ruedas le segaron los brazos a la altura del codo.
Muri6 en la calle. Nadie sabe su nombre.

Nadie la reclamé. Hay docenas como ella. Cada dia...

-Mijail, no lo comprendes... TG no puedes hacer el trabajo de Dios...

Me acaricio la frente y me sonri6 tristemente, asintiendo.

-Buenas noches -dijo.

Se dirigio a la puerta y se detuvo antes de salir.

-Si manana no estas aqui -dijo, lo comprenderé.

Dos semanas mas tarde, nos casamos en la catedral de Barcelona.

Capitulo 23

Mijail deseaba que aquel dia fuese especial para mi. Hizo que toda la ciu-
dad se transformase en el decorado de un cuento de hadas.

Mi reinado de emperatriz en aquel mundo de ensueno acabo para siempre
en los peldanos de la avenida de la catedral. Ni siquiera llegué a oir los gritos
del gentio. Como un animal salvaje que salta de la maleza, Sergei emergio de
entre la multitud y me lanzé un frasco de acido a la cara. El acido devor6 mi
piel, mis parpados y mis manos.

Desgarro mi garganta y me sego la voz. No volvi a hablar hasta dos anos
mas tarde, cuando Mijail me reconstruyoé como a una muneca rota.

Fue el principio del horror.

Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en aquel pala-
cio incompleto. Hicimos de €l una prisién que se alzaba en lo alto de una co-
lina. Era un lugar frio y oscuro. Un amasijo de torres y arcos, de bovedas y
escaleras de caracol que ascendian a ninguna parte. Yo vivia recluida en una
estancia en lo alto de la torre. Nadie tenia acceso a ella excepto Mijail y, a
veces, el doctor Shelley.

Pasé el primer ano bajo el letargo de la morfina, atrapada en una larga pe-
sadilla. Creia ver en suenos a Mijail experimentando conmigo igual que lo
habia estado haciendo con aquellos cuerpos abandonados en hospitales y
depositos. Reconstruyéndome y burlando a la naturaleza. Cuando recobré el
sentido, comprobé que mis suefios eran reales. El me devolvié la voz. Rehizo
mi garganta y mi boca para que pudiese alimentarme y hablar. Alteré mis



terminaciones nerviosas para que no sintiese el dolor de las heridas que el
acido habia dejado en mi cuerpo. Si, burlé a la muerte, pero pasé a conver-
tirme en una mas de las criaturas malditas de Mijail.

Por otro lado Mijail habia perdido su influencia en la ciudad. Nadie le apo-
yaba. Sus antiguos aliados le daban la espalda y le abandonaban. La policia
y las autoridades judiciales iniciaron su acoso. Su socio, Sentis, era un usu-
rero mezquino y envidioso. Facilito informacion falsa que implicaba a Mijail
en mil asuntos de los que €l nunca habia tenido conocimiento. Deseaba ale-
jarle del control de la empresa. Era uno mas de la jauria. Todos ansiaban
verle caer de su pedestal para devorar los restos. El ejército de hipocritas y
aduladores se transformo6 en una horda de hienas hambrientas.

Nada de todo eso sorprendié a Mijail. Desde el principio, sé6lo habia con-
fiado en su amigo Shelley y en Luis Claret. “La mezquindad de los hombres
-decia, siempre es una mecha en busca de llama”.

Pero aquella traicion rompié finalmente el fragil nexo que le unia con el
mundo exterior. Se refugié en su propio laberinto de soledad. Su comporta-
miento era cada vez mas extravagante. Tomo por costumbre criar en los so-
tanos decenas de ejemplares de un insecto que le obsesionaba, una maripo-
sa negra que se conocia como Teufel. Pronto las mariposas negras poblaron
el torreon. Se posaban en espejos, cuadros y muebles como centinelas silen-
ciosos. Mijail prohibié a los criados matarlas, ahuyentarlas o atreverse a
acercarse a ellas. Un enjambre de insectos de alas negras volaba por los pa-
sillos y las salas. A veces se posaban sobre Mijail y le cubrian, mientras €l
permanecia inmovil. Cuando le veia asi, temia perderle para siempre.

En aquellos dias empezé mi amistad con Luis Claret, que ha durado hasta
hoy. Era él quien me mantenia informada de lo que ocurria mas alla de los
muros de aquella fortaleza. Mijail me habia estado contando falsas historias
acerca del Teatro Real y de mi reaparicion en escena. Hablaba de reparar el
dano que el acido habia causado, de cantar con una voz que ya no me perte-
necia... Quimeras.

Luis me explico que las obras del Teatro Real habian sido suspendidas.
Los fondos se habian agotado meses atras. El edificio era una inmensa ca-
verna inutil... La serenidad que Mijail me mostraba era una mera fachada.
Pasaba semanas y meses sin salir de casa. Dias enteros encerrado en su es-
tudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley, segin me confes6 mas tar-
de, temia por su salud y por su cordura. Le conocia mejor que nadie y desde
el principio le habia asistido en sus experimentos. Fue él quien me hablo
claramente de la obsesion de Mijail por las enfermedades degenerativas, de
su desesperado intento por encontrar los mecanismos con los que la natura-
leza deformaba y atrofiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos una fuerza, un
orden y una voluntad mas alla de toda razon. A sus ojos, la naturaleza era
una bestia que devoraba a sus propias criaturas, sin importarle el destino y
la suerte de los seres que albergaba. Coleccionaba fotografias de extranos
casos de atrofia y de fenéomenos médicos. En aquellos seres humanos, espe-
raba encontrar su respuesta: como enganar a sus demonios.

Fue entonces cuando los primeros sintomas del mal se hicieron visibles.
Mijail sabia que lo llevaba en su interior, esperando pacientemente como un
mecanismo de relojeria. Lo habia sabido desde siempre, desde que vio morir



a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a autodestruirse. Sus huesos
se estaban deshaciendo.

Mijail cubria sus manos con guantes. Ocultaba su rostro y su cuerpo.

Rehuia mi compania. Yo fingia no advertirlo, pero era cierto: su silueta se
transformaba. Un dia de invierno sus gritos me despertaron al amanecer.
Mijail estaba despidiendo a la servidumbre a gritos.

Nadie se resistio, pues todos le habian cogido miedo en los ultimos meses.
Solo Luis se negdé a abandonarnos. Mijail, llorando de rabia, destrozé todos
los espejos y corrio a encerrarse en su estudio.

Una noche pedi a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail llevaba
dos semanas sin salir ni responder a mis llamadas. Le oia sollozar al otro
lado de la puerta de su estudio, hablar consigo mismo... Ya no sabia qué
hacer.

Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis, tiramos la puerta
abajo y conseguimos sacarle de alli. Comprobamos con horror que Mijail
habia estado operando sobre su propio cuerpo, tratando de rehacer su mano
izquierda, que se estaba transformando en una garra grotesca e inservible.
Shelley le administr6 un sedante y velamos su sueno hasta el amanecer.
Aquella larga noche, desesperado ante la agonia de su viejo amigo, Shelley se
desahogo y rompioé su promesa de no revelar jamas la historia que Mijail le
habia confiado anos atras. Al escuchar sus palabras, comprendi que ni la
policia ni el inspector Florian llegaron nunca a sospechar que perseguian a
un fantasma. Mijail nunca fue un criminal ni un estafador. Mijail fue sim-
plemente un hombre que creia que su destino era enganar a la muerte antes
de que ella le enganase a €l."

Mijail Kolvenik nacio en los tuneles de las alcantarillas de Praga el ultimo
dia del siglo XIX. Su madre era una criada de apenas diecisiete afios que
servia en un palacio de la gran nobleza.

Su belleza e ingenuidad la habian convertido en la favorita de su senor.
Cuando se supo que estaba embarazada, fue expulsada como un perro sar-
noso a las calles cubiertas de nieve y suciedad. Marcada de por vida. En
aquellos anos el invierno barria con un manto de muerte las calles. Se decia
que los desposeidos corrian a ocultarse en los viejos tuneles del alcantarilla-
do. La leyenda local hablaba de una auténtica ciudad de tinieblas bajo las
calles de Praga en la que miles de desheredados pasaban su vida sin volver a
ver la luz del sol. Pordioseros, enfermos, huérfanos y fugitivos. Entre ellos se
extendia el culto a un enigmatico personaje al que llamaban el Principe de
los Mendigos. Se decia que no tenia edad, que su rostro era el de un angel y
que su mirada era de fuego. Que vivia envuelto en un manto de mariposas
negras que cubrian su cuerpo y que acogia en su reino a quienes la crueldad
del mundo habia negado una posibilidad de sobrevivir en la superficie. Bus-
cando aquel mundo de sombras, la joven se internd en los subterraneos para
sobrevivir.

Pronto descubri6é que la leyenda era cierta. Las gentes de los tuneles vivi-
an en la tiniebla y formaban su propio mundo. Tenian sus propias leyes. Y
su propio Dios: el Principe de los Mendigos.

Nadie le habia visto jamas, pero todos creian en él y dejaban ofrendas en
su honor. Todos ellos marcaban a fuego su piel con el emblema de la mari-
posa negra. La profecia decia que, algun dia, un Mesias enviado por el Prin-



cipe de los Mendigos llegaria a los tuneles y daria su vida para redimir del
sufrimiento de sus habitantes. La perdicion de ese Mesias vendria de sus
propias manos.

Alli fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. Andrej lle-
g6 al mundo marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos no consegui-
an solidificarse y su cuerpo crecia sin forma ni estructura. Uno de los habi-
tantes de los tuneles, un médico perseguido por la justicia, le explico que la
enfermedad era incurable. El fin era s6lo una cuestion de tiempo. Sin em-
bargo, su hermano Mijail era un muchacho de inteligencia despierta y carac-
ter retraido que sonaba con abandonar algun dia los tuneles y emerger al
mundo de la superficie. A menudo fantaseaba con la idea de que tal vez €l
era el Mesias esperado. Nunca supo quién habia sido su padre, asi que en
su mente adopto para ese papel al Principe de los Mendigos, a quien creia
escuchar en sus suenos.

No habia en €l signos aparentes del terrible mal que acabaria con la vida
de su hermano. Efectivamente, Andrej murio a los siete anos sin haber sali-
do jamas de las alcantarillas. Cuando su gemelo fallecio, su cuerpo fue en-
tregado a las corrientes subterraneas siguiendo el ritual de las gentes de los
tuneles.

Mijail pregunté a su madre por qué habia sucedido algo asi.

-Es la voluntad de Dios, Mijail -le respondio su madre.

Mijjail nunca olvidaria aquellas palabras. La muerte del pequefio Andrej
fue un golpe que su madre no llegd a superar. Durante el invierno siguiente,
enfermo6 de neumonia. Mijail estuvo a su lado hasta el ultimo momento, sos-
teniendo su mano temblorosa. Tenia veintiséis anos y el rostro de una an-
ciana.

-¢Es ésta la voluntad de Dios, madre? pregunto Mijail a un cuerpo sin vi-
da.

Nunca obtuvo respuesta.

Dias mas tarde el joven Mijail emergio a la superficie. Ya nada le ataba al
mundo subterraneo. Muerto de hambre y frio, busco refugio en un portal. El
azar quiso que un meédico que volvia de una visita, Antonin Kolvenik, le en-
contrase alli. El doctor le recogio y le llevé a una taberna donde le hizo comer
caliente.

-¢Como te llamas, muchacho?

-Mijail, senor.

Antonin Kolvenik palidecio.

-Tuve un hijo que se llamaba como tu. Muri6. ¢Donde esta tu familia?

-No tengo familia.

-¢Donde esta tu madre?

-Dios se la ha llevado.

El doctor asintio gravemente. Tomo6 su maletin y extrajo un artilugio que a
Mijail le dejo boquiabierto. Mijail entrevio otros instrumentos en el interior.
Relucientes. Prodigiosos. El doctor poso6 el extrano chisme sobre su pecho y
se llevo dos extremos a los oidos.

-¢cQueé es eso?

-Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo.

-¢Es usted un mago? -Pregunt6 Mijail, atonito.

El doctor sonri6.

-No, no soy un mago. Solo soy un meédico.

-¢Cual es la diferencia?



Antonin Kolvenik habia perdido a su esposa y a su hijo en un brote de co-
lera anos atras. Ahora vivia solo, mantenia una modesta consulta como ciru-
jano y una pasion por las obras de Richard Wagner.

Observo a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasion. Mijail
blandi6 aquella sonrisa que ofrecia lo mejor de é€l.

El doctor Kolvenik decidio tomarle bajo su proteccion y llevarle a vivir a
su casa. Alli paso los siguientes diez anos. Del buen doctor recibié una edu-
cacion, un hogar y un nombre. Mijail era apenas un adolescente cuando
empezo a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a aprender los
misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de Dios se mostraba a
través de complejos armazones de carne y hueso, animados por una chispa
de magia incomprensible.

Mijail absorbia aquellas lecciones avidamente, con la certeza de que en
aquella ciencia habia un mensaje que esperaba ser descubierto.

Todavia no habia cumplido los veinte anos, cuando la muerte volvio a visi-
tar a Mijail. La salud del viejo doctor flaqueaba desde hacia tiempo. Un ata-
que cardiaco destrozé la mitad de su corazéon una Nochebuena mientras
planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de Europa. Anto-
nin Kolvenik se moria. Mijail se juré que esta vez la muerte no se lo arreba-
taria.

-Mi corazon esta cansado, Mijail -decia el viejo doctor. Es hora de ir al en-
cuentro de mi Frida y mi otro Mijail...

-Yo le daré otro corazoén, padre.

El doctor sonrio. Aquel extrano joven y sus extravagantes ocurrencias...
La Uinica razéon por la que temia abandonar este mundo era que iba a dejarle
solo y desvalido. Mijail no tenia mas amigos que los libros. ¢Qué iba a ser de
el?

-Ya me has dado diez anos de compania, Mijail -le dijo. Ahora debes pen-
sar en ti. En tu futuro.

-No le voy a dejar morir, padre.

-Mijail, ¢te acuerdas de aquel dia, cuando me preguntaste cual era la dife-
rencia entre un médico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia. Nuestro
cuerpo empieza a destruirse desde que nace. Somos fragiles. Criaturas pasa-
jeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones, el bien o el mal que
hacemos a nuestros semejantes. ¢ Comprendes lo que quiero decirte, Mijail?

“Diez dias mas tarde, la policia encontré a Mijail cubierto de sangre, llo-
rando junto al cadaver del hombre al que habia aprendido a llamar padre.
Los vecinos habian alertado a las autoridades al sentir un extrano olor y al
escuchar los aullidos del joven. El informe policial concluyé que Mijail, per-
turbado por la muerte del doctor, le habia diseccionado y habia tratado de
reconstruir su corazon utilizando un mecanismo de valvulas y engranajes.
Mijail fue internado en el manicomio de Praga, de donde escapdé dos anos
mas tarde fingiéndose muerto. Cuando las autoridades acudieron al deposito
de cadaveres a buscar su cuerpo, encontraron sélo una sabana blanca y ma-
riposas negras volando a su alrededor.

“Mijail llegd a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se le
manifestaria anos mas tarde. Mostraba poco interés por las cosas materiales
y por la compania de la gente. Nunca se enorgulleci6é de la fortuna que ama-



s6. Solia decir que nadie merece tener un céntimo mas de lo que estaba dis-
puesto a ofrecer a quienes lo necesitan mas que él. La noche que le conoci,
Mijail me dijo que, por alguna razon, la vida suele brindarnos aquello que no
buscamos en ella. A él le trajo fortuna, fama y poder. Su alma soélo ansiaba
paz de espiritu, poder acallar las sombras que albergaba su corazon...

“En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y yo
nos confabulamos para mantener a Mijail alejado de sus obsesiones y dis-
traerle. No era tarea facil. Mijail siempre sabia cuando le mentiamos, aunque
no lo dijese. Nos seguia la corriente, fingiendo docilidad y mostrando resig-
nacion respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a los ojos, sin embar-
go, leia en ellos la negrura que estaba inundando su alma. Habia dejado de
confiar en nosotros.

“Las condiciones de miseria en que viviamos empeoraron. Los bancos
habian embargado nuestras cuentas y los bienes de la Velo Granell habian
sido confiscados por el gobierno. Sentis, que creia que sus manejos iban a
convertirle en el dueno absoluto de la empresa, se encontré en la ruina.
Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa. Nosotros
solo pudimos conservar aquellas propiedades que Mijail habia puesto a mi
nombre: el Gran Teatro Real, esta tumba inservible en la que acabé refu-
giandome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de Sarria que Mijail
habia utilizado en el pasado como taller para sus experimentos personales.

“Para comer, Luis se encargo de vender mis joyas y mis vestidos al mejor
postor. Mi ajuar de novia, que nunca llegué a utilizar, se convirtiéo en nuestra
manutencién. Mijail y yo apenas hablabamos. El vagaba por nuestra man-
sion como un espectro, cada vez mas deformado. Sus manos eran incapaces
de sostener un libro. Sus ojos leian con dificultad. Ya no le escuchaba llorar.
Ahora simplemente se reia. Su risa amarga a medianoche me helaba la san-
gre. Con sus manos atrofiadas escribia en un cuaderno con letra ilegible pa-
ginas y paginas cuyo contenido desconociamos.

Cuando el doctor Shelley acudia a visitarle, Mijail se encerraba en su es-
tudio y se negaba a salir hasta que su amigo se habia marchado. Le confesé
a Shelley mi temor de que Mijail estuviese pensando en quitarse la vida.
Shelley me dijo que €l temia algo peor. No supe o no quise entender a qué se
referia.

“Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde hacia tiempo. Crei
ver en ella el modo de salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decidi tener un
hijo. Estaba convencida de que, si conseguia darle un hijo, Mijail descubriria
un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi lado.

Me dejé llevar por aquella ilusion. Todo mi cuerpo ardia en ansias de con-
cebir aquella criatura de salvacion y esperanza. Sonaba con la idea de criar a
un pequeno Mijail, puro e inocente. Mi corazén anhelaba volver a tener otra
version de su padre, libre de todo mal. No podia dejar que Mijail sospechase
lo que tramaba o se negaria en redondo.

Bastante trabajo iba a costarme encontrar el momento de estar a solas
con €l. Como digo, hacia ya tiempo que Mijail me rehuia. Su deformidad le
hacia sentirse incomodo en mi presencia. La enfermedad estaba empezando
a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y verglienza. Solo podia inge-
rir liquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su estado no me repelia, que na-



die mejor que yo entendia y compartia su sufrimiento, s6lo parecian empeo-
rar la situacion. Pero tuve paciencia y, por una vez en la vida, crei enganar a
Mijail. S6lo me engané a mi misma. Aquél fue el peor de mis errores.

“Cuando anuncié a Mijail que ibamos a tener un hijo, su reaccion me ins-
pird terror. Desaparecio durante casi un mes. Luis le encontré en el viejo
invernadero de Sarria semanas mas tarde, sin conocimiento. Habia estado
trabajando sin descanso. Habia reconstruido su garganta y su boca. Su apa-
riencia era monstruosa. Se habia dotado de una voz profunda, metalica y
malévola. Sus mandibulas estaban marcadas con colmillos de metal. Su ros-
tro era irreconocible excepto en los ojos. Bajo aquel horror, el alma del Mijail
que yo amaba aun seguia quemandose en su propio infierno. Junto a su
cuerpo, Luis encontré una serie de mecanismos y cientos de planos.

Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba con
un largo sueno del que no desperto en tres dias. Las conclusiones del doctor
fueron espeluznantes. Mijail habia perdido completamente la razon. Estaba
planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de que la enfermedad
le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto de la torre, en una celda
inexpugnable.

“Di a luz a nuestra hija mientras escuchaba los alaridos salvajes de mi
marido, encerrado como una bestia. No comparti ni un dia con ella.

El doctor Shelley se hizo cargo de ella y jurd criarla como a su propia hija.
Se llamaria Maria y, al igual que yo, nunca llegé a conocer a su verdadera
madre. La poca vida que me quedaba en el corazon partio con ella, pero yo
sabia que no tenia eleccion. La tragedia inminente se respiraba en el aire. La
podia sentir como un veneno. Sé6lo cabia esperar.

Como siempre, el golpe final lleg6 desde donde menos lo esperabamos.

Benjamin Sentis, a quien la envidia y la codicia habian llevado a la ruina,
habia estado tramando su venganza. Ya en su dia se habia sospechado que
fue €l quien habia ayudado a Sergei a escapar cuando me ataco en la cate-
dral. Como en la oscura profecia de las gentes de los tuneles, las manos que
Mijail le habia dado anos atras so6lo habian servido para tejer el infortunio y
la traicion. La ultima noche de 1948 Benjamin Sentis regreso para asestar la
punalada definitiva a Mijail, a quien odiaba profundamente.

“Durante aquellos anos mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, habian es-
tado viviendo en la clandestinidad. También ellos estaban ansiosos de ven-
ganza. La hora habia llegado. Sentis sabia que la brigada de Florian planea-
ba hacer un registro en nuestra casa del parque Guell al dia siguiente, en
busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mijail. Si ese registro
llegaba a producirse, sus mentiras y sus enganos quedarian al descubierto.

Poco antes de las doce, Sergei y Tatiana vaciaron varios bidones repletos
de gasolina alrededor de nuestra vivienda. Sentis, siempre el cobarde en la
sombra, vio prender las primeras llamas desde el coche y luego desaparecio
de alli.

“Cuando desperté, el humo azul ascendia por las escalinatas. El fuego se
esparcio en cuestion de minutos. Luis me rescaté y consiguio salvar nues-
tras vidas saltando desde el balcon al cobertizo de los garajes y, desde alli, al
jardin.



Cuando nos volvimos, las llamas envolvian completamente las dos prime-
ras plantas y ascendian hacia el torreon, donde manteniamos encerrado a
Mijail. Quise correr hacia las llamas para rescatarle, pero Luis, ignorando
mis gritos y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese instante descubri-
mos a Sergei y a Tatiana. Sergei reia como un demente. Tatiana temblaba en
silencio, sus manos apestando a gasolina.

“Lo que sucedio después lo recuerdo como una vision arrancada de una
pesadilla. Las llamas habian alcanzado la cima del torreén. Los ventanales
estallaron en una lluvia de cristales. Subitamente, una figura emergié entre
el fuego. Crei ver un angel negro precipitarse sobre los muros. Era Mijail.
Reptaba como una arana sobre las paredes, a las que se aferraba con las
garras de metal que se habia construido. Se desplazaba a una velocidad es-
peluznante. Sergei y Tatiana lo contemplaban aténitos, sin comprender lo
que estaban presenciando. La sombra se lanzo6 sobre ellos y, con una fuerza
sobrehumana, los arrastré hacia el interior.

Al verlos desaparecer en aquel infierno, perdi el sentido.

Luis me llevo al inico refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran Teatro
Real. Este ha sido nuestro hogar hasta hoy. Al dia siguiente los diarios
anunciaron la tragedia. Dos cuerpos habian sido encontrados abrazados en
el desvan, carbonizados. La policia dedujo que éramos Mijail y yo. Sélo noso-
tros sabiamos que en realidad se trataba de Sergei y Tatiana.

“Nunca se encontré un tercer cuerpo. Aquel mismo dia Shelley y Luis
acudieron al invernadero de Sarria en busca de Mijail. No habia rastro de él.
La transformacion estaba a punto de completarse.

Shelley recogio todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no dejar
ninguna evidencia. Durante semanas los estudio, esperando encontrar en
ellos la clave para localizar a Mijail. Sabiamos que estaba oculto en algin
lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transformacion. Gracias a sus
escritos, Shelley averiguo el plan de Mijail. Los diarios describian un suero
desarrollado con la esencia de las mariposas que habia criado durante anos,
el suero con el que habia visto a Mijail resucitar el cadaver de una mujer en
la fabrica de la Velo Granell. Finalmente, comprendi lo que se proponia. Mi-
jail se habia retirado a morir. Necesitaba desprenderse de su ultimo aliento
de humanidad para poder cruzar al otro lado. Como la mariposa negra, su
cuerpo se iba a enterrar para renacer de las tinieblas. Y cuando regresara,
ya no lo haria como Mijail Kolvenik. Lo haria como una bestia."

Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro.

-Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su escondite
-continu6é Eva Irinova. En el fondo albergabamos la esperanza de que su
plan fracasase. Estabamos equivocados. Un ano después del incendio, dos
inspectores acudieron a la Velo Granell, alertados por un chivatazo anénimo.

Por supuesto, Sentis otra vez.

Al no haber tenido noticias de Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail se-
guia vivo. Las instalaciones de la fabrica estaban clausuradas y nadie tenia
acceso a ellas. Los dos inspectores sorprendieron a un intruso en el interior.
Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre €l, pero...

-“Por eso nunca se encontraron balas” -recordé las palabras de Florian.
El cuerpo de Kolvenik absorbi6 todos los impactos...



La anciana dama asintio.

-Los cuerpos de los policias fueron encontrados despedazados -dijo. Nadie
se explicaba lo que habia sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo. Mijail habia
regresado. En los dias siguientes, todos los miembros del antiguo comité de
direccion de la Velo Granell que le habian traicionado encontraron la muerte
en circunstancias poco claras. Sospechabamos que Mijail se ocultaba en las
alcantarillas y utilizaba sus tuneles para desplazarse por la ciudad. No era
un mundo desconocido para €l. S6lo quedaba un interrogante. ¢Por qué mo-
tivo habia acudido a la fabrica?

“Una vez mas, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el suero.
Necesitaba inyectarse el suero para mantenerse vivo. Las reservas del to-
rreon habian sido destruidas y las que conservaba en el invernadero sin du-
da se le habian agotado.

El doctor Shelley soborno a un oficial de la policia para poder entrar en la
fabrica. Alli encontramos un armario con los dos ultimos frascos de suero.
Shelley guard6 uno en secreto.

Después de una vida entera combatiendo la enfermedad, la muerte y el
dolor, no era capaz de destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo, desvelar
sus secretos...

Al analizarlo, consigui6 sintetizar un compuesto a base de mercurio con el
que pretendia neutralizar su poder. Impregné doce balas de plata con ese
compuesto y las guardo, esperando no tener que emplearlas jamas.

Comprendi que aquéllas eran las balas que Shelley entregé a Luis Claret.
Yo seguia vivo gracias a ellas.

-¢Y Mijail? -preguntoé Marina. Sin el suero...

-Encontramos su cadaver en una alcantarilla bajo el Barrio Goético -dijo
Eva Irinova. Lo que quedaba de €l, pues se habia convertido en un engendro
infernal que hedia a la carrona putrefacta con la que se habia construido...

La anciana alzo6 la vista hacia su viejo amigo Luis. El chofer tom¢ la pala-
bra y completo la historia.

-Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarria, en una tumba sin nom-
bre explico. Oficialmente, el sefior Kolvenik habia muerto un ano atras. No
podiamos desvelar la verdad. Si Sentis descubria que la senora seguia viva,
no descansaria hasta destruirla también.

Nos condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lugar...

Durante anos, crei que Mijail descansaba en paz. Acudia alli el ultimo
domingo de cada mes, como el dia en que le conoci, para visitarle y recordar-
le que pronto, muy pronto, volveriamos a reunirnos... Viviamos en un mun-
do de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos de algo esencial...

-¢De qué? -pregunté.

-De Maria, nuestra hija.

Marina y yo intercambiamos una mirada. Recordé que Shelley habia tira-
do la fotografia que le habiamos mostrado a las llamas. La nina que aparecia
en aquella imagen era Maria Shelley.

Al llevarnos el album del invernadero, habiamos robado a Mijail Kolvenik
el tinico recuerdo que tenia de la hija que no habia llegado a conocer.



-Shelley crié a Maria como hija suya, pero ella siempre intuyo que la his-
toria que el doctor le habia explicado no era cierta, eso de que su madre
habia muerto al dar a luz... Shelley nunca supo mentir. Con el tiempo, Maria
encontro los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del doctor y reconstruyo
la historia que os he explicado.

Maria naci6 con la locura de su padre. Recuerdo que, el dia que le anuncié
a Mijail que estaba embarazada, €l sonri6. Aquella sonrisa me llen6 de in-
quietud, aunque entonces no supe por qué. Sélo anos mas tarde descubri en
los escritos de Mijail que la mariposa negra de las alcantarillas se alimenta
de sus propias crias y que, al enterrarse para morir, lo hace con el cuerpo de
una de sus larvas, a la que devora al resucitar...

“Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el ce-
menterio, también Maria encontré al fin lo que llevaba anos buscando. El
frasco de suero que Shelley ocultaba... Y treinta anos después, Mijail volvio
de la muerte. Ha estado alimentandose de ella desde entonces, rehaciéndose
de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, adquiriendo fuerza, creando a
otros como é€l...

Tragué saliva y recordé lo que habia visto la noche anterior en los tuneles.

-Cuando comprendi lo que estaba sucediendo -continu6 la dama, quise
advertir a Sentis de que él seria el primero en caer. Para no desvelar mi iden-
tidad, te utilicé a ti, Oscar, con aquella tarjeta.

Crei que, al verla y al oir lo poco que vosotros sabiais, el miedo le haria re-
accionar y se protegeria. Una vez mas, sobreestimé al viejo mezquino... Qui-
so ir al encuentro de Mijail y destruirle. Arrastro a Florian con é€l....

Luis acudi6 al cementerio de Sarria y comprobo que la tumba estaba va-
cia. Al principio sospechamos que Shelley nos habia traicionado. Creiamos
que era €l quien habia estado visitando el invernadero, construyendo nuevas
criaturas... Tal vez no queria morir sin comprender los misterios que Mijail
habia dejado sin explicacion...

“Nunca estuvimos seguros acerca de él. Cuando comprendimos que esta-
ba protegiendo a Maria, era demasiado tarde... Ahora Mijail vendra a por no-
sotros.

-¢Por qué? -pregunto Marina. ¢Por qué habria de volver a este lugar?

La dama desabroché en silencio los dos botones superiores de su vestido y
extrajo la cadena de una medalla. La cadena sostenia un frasco de cristal en
cuyo interior relucia un liquido de color esmeralda.

-Por esto -dijo.

Capitulo 24

Estaba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo escuché. Ma-
rina también lo habia oido. Algo se arrastraba sobre la cupula del teatro.

-Estan aqui -dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombria.

Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guardo de nuevo el suero. Vi como Luis
Claret sacaba su revélver y comprobaba el cargador. Las balas de plata que
le habia dado Shelley brillaban en el interior.



-Ahora debéis marcharos -nos ordendé Eva Irinova. Ya sabéis la verdad.
Aprended a olvidarla.

Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecanica carecia de expre-
sion. Se me hizo imposible deducir la intencion de sus palabras.

-Su secreto esta a salvo con nosotros -dije de todas formas.

-La verdad siempre esta a salvo de la gente -replicé Eva Irinova. Marchaos

ya.

Claret nos indico que le siguiéramos y abandonamos el camerino. La luna
proyectaba un rectangulo de luz plateada sobre el escenario a través de la
cupula cristalina. Sobre €él, recortadas como sombras danzantes, se aprecia-
ban las siluetas de Mijail Kolvenik y sus criaturas. Alcé la vista y me parecio
distinguir casi una docena de ellos.

-Dios mio... -murmur6 Marina junto a mi.

Claret estaba mirando en la misma direccion. Vi miedo en su mirada. Una
de las siluetas descargd un golpe brutal sobre el techo. Claret tenso el percu-
tor de su revolver y apunt6. La criatura seguia golpeando y en cuestion de
segundos el vidrio cederia.

-Hay un tunel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el ves-
tibulo -nos informo6 Claret sin apartar los ojos de la cupula. Encontraréis
una trampilla bajo la escalinata principal que da a un pasadizo. Seguidlo
hasta una salida de incendios...

-¢No seria mas facil volver por donde hemos venido? -pregunté. A través
de su piso...

-No. Ya han estado alli...

Marina me agarro y tiro de mi. -Hagamos lo que dice, Oscar.

Miré a Claret. En sus ojos se podia leer la fria serenidad de quien va al en-
cuentro de la muerte con el rostro descubierto. Un segundo mas tarde, la
lamina de cristal de la cupula estallé en mil pedazos y una criatura lobuna
se abalanzo6 sobre el escenario, aullando. Claret le dispar6 al craneo y acerto
de pleno, pero arriba se recortaban ya las siluetas de los demas engendros.

Reconoci a Kolvenik al instante, en el centro. A una senal suya, todos se
deslizaron reptando hacia el teatro.

Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicaciones de
Claret mientras éste nos cubria las espaldas. Escuché otro disparo, ensorde-
cedor. Me volvi por ultima vez antes de entrar en el estrecho pasadizo. Un
cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipitdo de un salto sobre el
escenario y se lanzo contra Claret. El impacto de la bala le abrié un orificio
humeante en el pecho del tamano de un puno. El cuerpo seguia avanzando
cuando cerré la trampilla y empujé a Marina hacia el interior.

-¢Qué va a ser de Claret?

-No sé -menti. Corre.

Nos lanzamos a través del tunel. No debia de tener mas de un metro de
ancho por metro y medio de alto. Era necesario agacharse para avanzar y
palpar los muros para no perder el equilibrio. Apenas nos habiamos aden-
trado unos metros cuando notamos pasos sobre nosotros. Nos estaban si-
guiendo sobre la platea, rastreandonos.

El eco de los disparos se hizo mas y mas intenso. Me pregunté cuanto
tiempo y cuantas balas le quedarian a Claret antes de ser despedazado por
aquella jauria.



De golpe alguien levanté una lamina de madera podrida sobre nuestras
cabezas. La luz penetré como una cuchilla, cegandonos, y algo cayoé a nues-
tros pies, un peso muerto. Claret. Sus ojos estaban vacios, sin vida. El ca-
non de su pistola en sus manos aun humeaba.

No habia marcas ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba fue-
ra de lugar. Marina mir6 por encima de mi y gimié. Le habian quebrado el
cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la espalda. Una sombra nos
cubrio y observé como una mariposa negra se posaba sobre el fiel amigo de
Kolvenik. Distraido, no me percaté de la presencia de Mijail hasta que éste
atraveso la madera reblandecida y roded con su garra la garganta de Marina.
La alz6 a peso y se la llevo de mi lado antes de que pudiera sujetarla.

Grité su nombre. Y entonces me hablo. No olvidaré jamas su voz.

-Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, traeme el frasco.

No consegui articular un solo pensamiento durante varios segundos. Lue-
go la angustia me devolvio a la realidad. Me incliné sobre el cuerpo de Claret
y forcejeé para apoderarme del arma. Los musculos de su mano estaban
agarrotados en el espasmo final. El dedo indice estaba clavado en el gatillo.
Retirando dedo a dedo, consegui finalmente mi objetivo. Abri el tambor y
comprobé que no quedaba municion. Palpé los bolsillos de Claret en busca
de mas balas. Encontré la segunda carga de municion, seis balas de plata
con la punta horadada, en el interior de la chaqueta.

El pobre hombre no habia tenido tiempo de recargar la pistola. La sombra
del amigo a quien habia dedicado su existencia le habia arrancado la vida
con un golpe seco y brutal antes de que pudiera hacerlo. Tal vez, después de
tantos anos temiendo aquel encuentro, Claret habia sido incapaz de disparar
sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de él. Poco importaba ya.

Temblando, trepé por los muros del tinel hasta la platea y parti en busca
de Marina. Las balas del doctor Shelley habian dejado un rastro de cuerpos
sobre el escenario. Otros habian quedado ensartados en las lamparas sus-
pendidas, sobre los palcos...

Luis Claret se habia llevado por delante la jauria de bestias que acompa-
naban a Kolvenik. Viendo los cadaveres abatidos, engendros monstruosos,
no pude evitar pensar que aquél era el mejor destino al que podian aspirar.
Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos y las piezas que los for-
maban se hacia mas evidente. Uno de los cuerpos estaba tendido sobre el
pasillo central de la platea, boca arriba, con las mandibulas desencajadas.

Crucé sobre él. El vacio en sus ojos opacos me infundié una profunda
sensacion de frio.

No habia nada en ellos. Nada.

Me aproximé al escenario y trepé hasta las tablas. La luz en el camerino
de Eva Irinova seguia encendida, pero no habia nadie alli. El aire olia a ca-
rrona. Un rastro de dedos ensangrentados se distinguia sobre las viejas foto-
grafias en las paredes. Kolvenik.

Escuché un crujido a mi espalda y me volvi con el revolver en alto. Distingui
pasos alejandose.

-¢cEva? -llameé.

Volvi al escenario y vislumbré un circulo de luz ambar en el anfiteatro. Al
acercarme percibi la silueta de Eva Irinova. Sostenia un candelabro en las



manos y contemplaba las ruinas del Gran Teatro Real. Las ruinas de su vi-
da.

Se volvio y, lentamente, alz6 las llamas hasta las lenguas raidas de tercio-
pelo que pendian de los palcos. La tela reseca prendié en seguida. Asi, fue
sembrando el rastro de un fuego que rapidamente se extendio sobre las pa-
redes de los palcos, los esmaltes dorados de los muros y las butacas.

-iNo! -grité.

Ella ignoro mi llamada y desaparecio por la puerta que conducia a las ga-
lerias tras los palcos. En cuestion de segundos las llamas se extendieron en
una plaga rabiosa que reptaba y absorbia cuanto encontraba a su paso.

El brillo de las llamas desvel6 un nuevo rostro del Gran Teatro. Senti una
oleada de calor y el olor a madera y pintura quemadas me mareo.

Segui con la vista el ascenso de las llamas. Distingui en lo alto la maqui-
naria de la tramoya, un complejo sistema de cuerdas, telones, poleas, deco-
rados suspendidos y pasarelas. Dos ojos encendidos me observaban desde
las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola mano como a un ju-
guete. Le vi desplazarse entre los andamios con agilidad felina. Me volvi y
comprobé que las llamas se habian extendido a lo largo de todo el primer
piso y que empezaban a escalar a los palcos del segundo.

El orificio en la capula alimentaba el fuego, creando una inmensa chime-
nea.

Me apresuré hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascendian en
zigzag y temblaban a mi paso. Me detuve a la altura del tercer piso y alcé la
vista. Habia perdido a Kolvenik. Justo entonces senti unas garras clavando-
se sobre mi espalda. Me revolvi para escapar de su abrazo mortal y vi a una
de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de Claret habian segado uno de
sus brazos, pero seguia viva. Tenia una larga cabellera y su rostro habia sido
alguna vez el de una mujer. La apunté con el revolver, pero no se detuvo.

Subitamente, me asalto la certidumbre de que habia visto aquel rostro. El
brillo de las llamas desvelo lo que quedaba de su mirada. Senti que la gar-
ganta se me secaba.

-¢Maria? -balbuceé.

La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detuvo
un instante, dudando.

-¢Maria? -llamé de nuevo.

Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza habia
sido mancillada. Una alimana patética y escalofriante ocupaba su lugar. Su
piel estaba todavia fresca. Kolvenik habia trabajado rapido. Bajé el revolver
y traté de alargar una mano hacia aquella pobre mujer. Quizas aun habia
una esperanza para ella.

-¢Maria? ¢Me reconoce? Soy Oscar. Oscar Drai. ¢ Me recuerda?

Maria Shelley me mir6é intensamente. Por un instante, un destello de vida
asomo a su mirada. La vi derramar lagrimas y alzar sus manos. Contemplo
las grotescas garras de metal que brotaban de sus brazos y la oi gemir. Le
tendi mi mano. Maria Shelley dio un paso atras, temblando.

Una bocanada de fuego estalld sobre una de las barras que sostenian el
telon principal. La lamina de tela raida se desprendi6é en un manto de fuego.
Las cuerdas que lo habian sostenido salieron despedidas en latigos de lla-
mas y la pasarela sobre la que nos sosteniamos fue alcanzada de pleno. Una
linea de fuego se dibujo entre nosotros.



Tendi de nuevo mi mano a la hija de Kolvenik.

-Por favor, tome mi mano.

Se retiro, rehuyéndome. Su rostro estaba cubierto de lagrimas.

La plataforma a nuestros pies crujio.

-Maria, por favor...

La criatura observo las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigi6 una
ultima mirada que no supe comprender y aferréo la cuerda ardiente que
habia quedado tendida sobre la plataforma. El fuego se extendié por su bra-
zo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder como si fuera
una figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus pies y su cuerpo se
precipito al abismo.

Corri hacia una de las salidas del tercer piso. Tenia que encontrar a Eva
Irinova y salvar a Marina.

-jEval -grité cuando por fin la localicé.

Ignoro mi llamada y sigui6é avanzando. La alcancé en la escalinata central
de marmol. La agarré del brazo con fuerza y la detuve. Ella forceje6 para li-
brarse de mi.

-Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matara.

-Tu amiga ya esta muerta. Sal de aqui mientras puedas.

-iNo!

Eva Irinova mir6 a nuestro alrededor. Espirales de humo se deslizaban por
las escalinatas. No quedaba mucho tiempo.

-No puedo irme sin ella...

-No lo entiendes -replico. Si te entrego el suero, €l os matara a los dos y
nadie podra detenerle.

-El no quiere matar a nadie. Sélo quiere vivir.

-Sigues sin entenderlo, Oscar dijo Eva. No puedo hacer nada. Todo esta
en manos de Dios.

Con estas palabras se volvio y se alejo de mi.

-Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted dije, recordando-
le sus propias palabras.

Se detuvo. Alcé el revolver y apunté. El chasquido del percutor al tensarse
se perdio en el eco de la galeria. Eso hizo que se diese la vuelta.

Solo estoy tratando de salvar el alma de Mijail dijo.

No sé si podra salvar el alma de Kolvenik, pero la suya si.

La dama me mir6 en silencio, enfrentandose a la amenaza del revolver en
mis manos temblorosas.

-¢Serias capaz de dispararme a sangre fria? -me pregunto.

No respondi. No sabia la respuesta. Lo Gilnico que ocupaba mi mente era la
imagen de Marina en las garras de Kolvenik y los escasos minutos que que-
daban antes de que las llamas abriesen definitivamente las puertas del in-
fierno sobre el Gran Teatro Real.

-Tu amiga debe de significar mucho para ti.

Asenti y me parecio que aquella mujer esbozaba la sonrisa mas triste de
su vida.

-¢Lo sabe ella? pregunto.

-No lo sé -dije sin pensar.

Asintio lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda.

-Tu y yo somos iguales, Oscar. Estamos solos y condenados a querer a al-
guien sin salvacion...



Me tendio el frasco y yo bajé el arma. La dejé en el suelo y tomé el frasco
en mis manos. Mientras lo examinaba senti que me habia quitado un peso
de encima. Iba a darle las gracias, pero Eva Irinova ya no estaba alli. El re-
volver tampoco.

Cuando llegué al ultimo piso todo el edificio agonizaba a mis pies. Corri
hacia el extremo de la galeria en busca de una entrada a la boveda de la
tramoya. Subitamente una de las puertas salié proyectada del marco envuel-
ta en llamas. Un rio de fuego inundo la galeria. Estaba atrapado. Miré des-
esperadamente a mi alrededor y so6lo vi una salida. Las ventanas que daban
al exterior. Me acerqué a los cristales empanados por el humo y distingui
una estrecha cornisa al otro lado. El fuego se abria paso hacia mi. Los cris-
tales de la ventana se astillaron como tocados por un aliento infernal.

Mis ropas humeaban. Podia sentir las llamas en la piel. Me ahogaba.

Salté a la cornisa. El aire frio de la noche me golped y vi que las calles de
Barcelona se extendian muchos metros bajo mis pies. La vision era sobreco-
gedora. El fuego habia envuelto completamente el Gran Teatro Real. El an-
damiaje se habia desplomado, convertido en cenizas. La antigua fachada se
alzaba igual que un majestuoso palacio barroco, una catedral de llamas en el
centro del Raval. Las sirenas de los bomberos aullaban como si se lamenta-
ran de su impotencia. Junto a la aguja de metal en la que convergia la red
de nervios de acero de la cupula, Kolvenik sujetaba a Marina.

-iMarina! chille.

Di un paso hacia el frente y me aferré a un arco de metal instintivamente
para no caer. Estaba ardiendo. Aullé de dolor y retiré la mano. La palma en-
negrecida humeaba. En aquel instante, una nueva sacudida recorrio la es-
tructura y adiviné lo que iba a suceder. Con un estruendo ensordecedor, el
teatro se desplomo y solo el esqueleto de metal permaneci6 intacto, desnudo.
Una telarana de aluminio tendida sobre un infierno. En su centro, se alzaba
Kolvenik.

Pude ver el rostro de Marina. Estaba viva.

Asi que hice lo Unico que podia salvarla.

Tomé el frasco y lo alcé a la vista de Kolvenik. Separé a Marina de su
cuerpo y la acerco al precipicio. La oi gritar. Luego tendi6 su garra abierta al
vacio.

El mensaje estaba claro. Frente a mi se extendia una viga como un puen-
te. Avanceé hacia ella.

-iOscar, no! -suplico Marina.

Clavé los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventuré. Senti como la
suela de mis zapatos se deshacia a cada paso. El viento asfixiante que as-
cendia del fuego rugia a mi alrededor. Paso a paso, sin separar los ojos de la
pasarela, como un equilibrista. Miré al frente y descubri a una Marina ate-
rrada. jEstaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik se alz6 tras ella. La aferro de
nuevo y la sostuvo sobre el vacio. Extraje el frasco e hice lo propio, dandole a
entender que lo lanzaria a las llamas si no la soltaba. Recordé las palabras
de Eva Irinova: "Os matara a los dos...". Asi que abri el frasco y verti un par
de gotas en el abismo. Kolvenik lanz6é a Marina contra una estatua de bron-
ce y se abalanzo6 sobre mi. Salté para esquivarle y el frasco se me resbal6 en-
tre los dedos.



El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de Kol-
venik lo detuvo cuando apenas quedaban ya unas gotas en su interior. Kol-
venik cerro su puno de metal sobre el frasco y lo hizo anicos. Unas gotas
esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas iluminaron su rostro,
un pozo de odio y rabia incontenibles.

Entonces empezo a avanzar hacia nosotros. Marina aferré mis manos y las
apreto con fuerza. Cerro sus ojos y yo hice lo mismo. Senti el hedor putrefac-
to de Kolvenik a unos centimetros y me preparé para sentir el impacto.

El primer dispard atraveso silbando entre las llamas. Abri los ojos y vi la
silueta de Eva Irinova avanzando como lo habia hecho yo. Sostenia el revoél-
ver en alto. Una rosa de sangre negra se abrio en el pecho de Kolvenik. El
segundo disparo, mas cercano, destrozé una de sus manos. El tercero le al-
canzo en el hombro. Retiré a Marina de alli. Kolvenik se volvié hacia Eva,
tambaleandose. La dama de negro avanzaba lentamente. Su arma le apun-
taba sin piedad.

O1 gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abrio un agujero en el vientre. E1l
quinto y ultimo le dibujé un orificio negro entre los ojos. Un segundo mas
tarde, Kolvenik se desplomé de rodillas. Eva Irinova dejo caer la pistola y
corrio a su lado.

Le roded con sus brazos y le acuné. Los ojos de ambos volvieron a encon-
trarse y pude ver que ella acariciaba aquel rostro monstruoso.

Lloraba.

-Llévate a tu amiga de aqui dijo sin mirarme.

Asenti. Guié a Marina a través de la pasarela hasta la cornisa del edificio.
Desde alli conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y ponernos a salvo
del fuego.

Antes de perderla de vista, nos volvimos. La dama negra envolvia en su
abrazo a Mijail Kolvenik. Sus siluetas se recortaron entre las llamas hasta
que el fuego las envolvié por completo. Crei ver el rastro de sus cenizas es-
parciéndose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el amanecer se las
llevo para siempre.

Al dia siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia de
la ciudad, de la vieja historia del Gran Teatro Real y de como su desapari-
cion borraba los ultimos ecos de una Barcelona perdida. Las cenizas habian
tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguirian cayendo sobre la
ciudad hasta el crepusculo. Fotografias tomadas desde Montjuic ofrecian la
vision dantesca de una pira infernal que ascendia al cielo. La tragedia adqui-
ri6 un nuevo rostro cuando la policia desvelé que sospechaba que el edificio
habia sido ocupado por indigentes y que varios de ellos habian quedado
atrapados en los escombros. Nada se sabia acerca de la identidad de los dos
cuerpos carbonizados que se encontraron abrazados en lo alto de la cupula.
La verdad, como habia predicho Eva Irinova, estaba a salvo de la gente.

Ningun diario mencioné la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail Kolve-
nik. A nadie le interesaba ya. Recuerdo aquella manana con Marina frente a
uno de los quioscos de las Ramblas. La primera pagina de La Vanguardia
abria a cinco columnas:

jArde Barcelonal!



Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edicion,
preguntandose quién habia esmaltado el cielo de plata. Lentamente nos ale-
jamos hacia la Plaza Cataluna mientras las cenizas seguian lloviendo a
nuestro alrededor como copos de nieve muerta.

Capitulo 25

En los dias que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada de
frio se abatié sobre Barcelona. Por primera vez en muchos anos, un manto
de nieve cubrio la ciudad desde el puerto a la cima del Tibidabo. Marina y
yo, en compania de German, pasamos unas Navidades de silencios y mira-
das esquivas. Marina apenas mencionaba lo sucedido y empecé a advertir
que rehuia mi compania y que preferia retirarse a su habitacion a escribir.
Yo mataba las horas jugando con German interminables partidas de ajedrez
en la gran sala al calor de la chimenea. Veia nevar y esperaba el momento de
estar a solas con Marina. Un momento que nunca llegaba.

German fingia no advertir lo que pasaba y trataba de animarme dandome
conversacion.

-Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Oscar.

Yo asentia, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches en
vela, recomponiendo las piezas de la historia que habiamos vivido. Intenteé
alejar de mi memoria el fantasma de Kolvenik y Eva Irinova. En mas de una
ocasion pensé en visitar al viejo doctor Shelley para relatarle lo sucedido. Me
falto valor para enfrentarme a €l y explicarle como habia visto morir a la mu-
jer a la que habia criado como su hija o como habia visto arder a su mejor
amigo.

El ultimo dia del ano la fuente del jardin se helo. Temi que mis dias con
Marina estuviesen llegando a su fin. Pronto tendria que volver al internado.

Pasamos la Nochevieja a la luz de las velas, escuchando las campanadas
lejanas de la iglesia de la Plaza Sarria. Afuera seguia nevando y me parecio
que las estrellas se habian caido del cielo sin avisar. A medianoche brinda-
mos entre susurros. Busqué los ojos de Marina, pero su rostro se retiré a la
penumbra.

Aquella noche traté de analizar qué es lo que habia hecho o qué habia di-
cho para merecer aquel tratamiento. Podia sentir la presencia de Marina en
la habitacion contigua. La imaginaba despierta, una isla que se alejaba en la
corriente. Golpeé en la pared con los nudillos. Llamé en vano. No tuve res-
puesta.

Empaqueté mis cosas y escribi una nota. En ella me despedia de German
y Marina y les agradecia su hospitalidad. Algo que no sabia explicar se habia
roto y sentia que alli sobraba. Al amanecer, dejé la nota sobre la mesa de la
cocina y me encaminé de vuelta al internado.

Al alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su venta-
na. Dije adiés con la mano, esperando que me estuviese viendo.

Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles desiertas.

Aun faltaban unos dias para que regresaran los demas internos. Las habi-
taciones del cuarto piso eran lagunas de soledad. Mientras deshacia mi



equipaje el padre Segui me hizo una visita. Le saludé con una cortesia de
compromiso y segui ordenando mi ropa.

-Curiosa gente, los suizos -dijo. Mientras los demas ocultan sus pecados,
ellos los envuelven en papel de plata con licor, un lazo y los venden a precio
de oro. El prefecto me ha enviado una caja inmensa de bombones de Zurich
y no hay nadie aqui con quien compartirla. Alguien va a tener que echarme
una mano antes de que dona Paula los descubra...

-Cuente conmigo ofreci sin conviccion.

Segui se acerco a la ventana y contempl6 la ciudad a nuestros pies, un
espejismo. Se giré y me observo como si pudiese leer mis pensamientos.

-Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucara-
chas -era el tono de broma que empleaba cuando queria hablar en serio-. Si
se sacan a la luz, se asustan y se van.

-Debia de ser un amigo sabio -dije.

-No -repuso Segui. Pero era un buen hombre. Feliz afio nuevo, Oscar.

-Feliz ano nuevo, padre.

Pasé aquellos dias hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi habita-
cion. Intentaba leer, pero las palabras volaban de las paginas. Se me con-
sumian las horas en la ventana, contemplando el caseron de German y Ma-
rina a lo lejos. Mil veces pensé en volver y mas de una me aventuré hasta la
boca del callejon que conducia hasta su verja. Ya no se oia el gramo6fono de
German entre los arboles, sélo el viento entre las ramas desnudas. Por las
noches revivia una y otra vez los sucesos de las ultimas semanas hasta caer
exhausto en un sueno sin reposo, febril y asfixiante.

Las clases empezaron una semana mas tarde. Eran dias de plomo, de ven-
tanas empanadas de vaho y de radiadores que goteaban en la penumbra.
Mis antiguos companeros y sus algarabias me resultaban ajenos. Charlas de
regalos, fiestas y recuerdos que no podia ni queria compartir. Las voces de
mis maestros me resbalaban. No conseguia descifrar qué importancia tenian
las elucubraciones de Hume o qué podian hacer las ecuaciones derivadas
para retrasar el reloj y cambiar la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova.
O mi propia suerte.

El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habiamos com-
partido me impedia pensar, comer o mantener una conversacion coherente.
Ella era la tinica persona con quien podia compartir mi angustia y la necesi-
dad de su presencia llegd a causarme un dolor fisico.

Me quemaba por dentro y nada ni nadie conseguia aliviarme. Me converti
en una figura gris en los pasillos. Mi sombra se confundia con las paredes.
Los dias caian como hojas muertas. Esperaba recibir una nota de Marina,
una senal de que deseaba verme de nuevo. Una simple excusa para correr a
su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba y que parecia crecer
dia a dia. Nunca llego. Quemé las horas recorriendo los lugares en los que
habia estado con Marina. Me sentaba en los bancos de la Plaza Sarria espe-
rando verla pasar...

A finales de enero el padre Segui me convocoé en su despacho.

Con el semblante sombrio y una mirada penetrante me pregunté qué me
estaba sucediendo.

-No lo sé -respondi.



-Quiza si hablamos de ello, podamos averiguar de qué se trata -me ofrecio
Segul.

-No lo creo -dije con una brusquedad de la que me arrepenti al instante.

-Pasaste una semana fuera del internado estas Navidades. ¢Puedo pre-
guntar donde?

-Con mi familia.

La mirada de mi tutor se tin6 de sombras.

-Si vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversacion,
Oscar.

-Es la verdad -dije, he estado con mi familia...

Febrero trajo consigo el sol.

Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha que
habia enmascarado la ciudad. Eso me anim6 y un sabado me presenté en
casa de Marina. Una cadena aseguraba el cierre de la verja. Mas alla de los
arboles, la vieja mansion parecia mas abandonada que nunca. Por un ins-
tante crei haber perdido la razon. ¢Lo habia imaginado todo? Los habitantes
de aquella residencia fantasmal, la historia de Kolvenik y la dama de negro,
el inspector Florian, Luis Claret, las criaturas resucitadas..., personajes a los
que la mano negra del destino habia hecho desaparecer uno a uno... ¢Habria
sonado a Marina y su playa encantada?

"Solo recordamos aquello que nunca sucedio..."

Aquella noche desperté gritando, envuelto en sudor frio y sin saber donde
me encontraba. Habia vuelto en suenos a los tuneles de Kolvenik. Seguia a
Marina sin poder alcanzarla hasta que la descubria cubierta por un manto
de mariposas negras; sin embargo, al alzar éstas el vuelo, no dejaban tras de
si mas que el vacio. Frio. Sin explicacion. El demonio destructor que obse-
sionaba a Kolvenik. La nada tras la ultima oscuridad.

Cuando el padre Segui y mi companero JF acudieron a mi habitacion aler-
tados por mis gritos, tardé unos segundos en reconocerlos. Segui me tomoé el
pulso mientras JF me observaba consternado, convencido de que su amigo
habia perdido la razén por completo. No se movieron de mi lado hasta que
volvi a dormirme.

Al dia siguiente, después de dos meses sin ver a Marina, decidi volver al
caseron de Sarria. No me echaria atras hasta haber obtenido una explica-
cion.

Capitulo 26

Era un domingo brumoso. Las sombras de los arboles, con sus ramas se-
cas, dibujaban figuras esqueléticas. Las campanas de la iglesia marcaron el
compas de mis pasos. Me detuve frente a la verja que me impedia la entrada.
Adverti, sin embargo, marcas de neumaticos sobre la hojarasca y me pre-
gunté si German habria vuelto a sacar su viejo Tucker del garaje. Me colé
como un ladron saltando la verja y me adentré en el jardin.

La silueta del caseron se alzaba en completo silencio, mas oscura y deso-
lada que nunca. Entre la maleza distingui la bicicleta de Marina, caida como
un animal herido. La cadena estaba oxidada, el manillar carcomido por la
humedad. Contemplé aquel escenario y tuve la impresion de que estaba
frente a una ruina donde no vivian mas que viejos muebles y ecos invisibles.



-¢cMarina? -llameé.

El viento se llevd mi voz. Rodeé la casa buscando la puerta trasera que
comunicaba con la cocina.

Estaba abierta. La mesa, vacia y cubierta por una capa de polvo. Me aden-
tré en las habitaciones. Silencio. Llegué al gran salon de los cuadros. La ma-
dre de Marina me miraba desde todos ellos, pero para mi eran los ojos de
Marina...

Fue entonces cuando escuché un llanto a mi espalda.

German estaba acurrucado en una de las butacas, inmovil como una es-
tatua, tan soélo las lagrimas persistian en su movimiento. Nunca habia visto
a un hombre de su edad llorar asi. Me hel6 la sangre. La vista perdida en los
retratos. Estaba palido. Demacrado. Habia envejecido desde que le habia vis-
to por ultima vez. Vestia uno de los trajes de gala que yo recordaba, pero
arrugado y sucio. Me pregunté cuantos dias llevaria asi. Cuantos dias en
aquel sillon.

Me arrodillé frente a €l y le palmeé la mano.

-German...

Su mano estaba tan fria que me asust6. Subitamente, el pintor se abrazo
a mi, temblando como un nifo. Senti que se me secaba la boca. Le abracé a
mi vez y le sostuve mientras lloraba en mi hombro.

Temi entonces que los médicos le hubiesen anunciado lo peor, que la es-
peranza de aquellos meses se hubiese desvanecido y le dejé desahogarse
mientras me preguntaba donde estaria Marina, por qué no estaba alli con
German...

Entonces, el anciano alzo la vista. Me basté con mirarle a los ojos para
comprender la verdad. Lo entendi con la brutal claridad con la que se desva-
necen los suenos. Como un punal frio y envenenado que se te clava en el
alma sin remedio.

-¢Donde esta Marina? -pregunté, casi balbuceando.

German no consiguio articular una palabra. No hacia falta. Supe por sus
ojos que las visitas de German al hospital de San Pablo eran falsas. Supe
que el doctor de la Paz nunca habia visitado al pintor. Supe que la alegria y
la esperanza de German al regresar de Madrid nada tenian que ver con él.
Marina me habia enganado desde el principio.

El mal que se llevo a su madre... murmuré German se la lleva, amigo
Oscar, se lleva a mi Marina...

Senti que los parpados se me cerraban como losas y que, lentamente, el
mundo se deshacia a mi alrededor. German me abrazo de nuevo y alli, en
aquella sala desolada de un viejo caseron, lloré con €l como un pobre imbécil
mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona.

Desde el taxi, el hospital de San Pablo me parecié una ciudad suspendida
en las nubes, todo torres afiladas y cupulas imposibles.

German se habia enfundado un traje limpio y viajaba junto a mi en silen-
cio. Yo sostenia un paquete envuelto en el papel de regalo mas reluciente
que habia podido encontrar. Al llegar, el médico que atendia a Marina, un tal
Damian Rojas, me observo de arriba abajo y me dio una serie de instruccio-
nes. No debia cansar a Marina. Debia mostrarme positivo y optimista. Era
ella quien necesitaba mi ayuda y no a la inversa. No acudia alli a llorar ni a
lamentarme. Iba a ayudarla. Si era incapaz de seguir estas normas, mas va-
lia que no me molestase en volver.



Damian Rojas era un médico joven y la bata aun le olia a facultad. Su to-
no era severo e impaciente y gasto muy poca cortesia conmigo. En otras cir-
cunstancias le habria tomado por un cretino arrogante, pero algo en €l me
decia que todavia no habia aprendido a aislarse del dolor de sus pacientes y
que aquella actitud era su modo de sobrevivir.

Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que parecia
no tener fin. Olia a hospital, una mezcla de enfermedad, desinfectante y am-
bientador. El poco valor que me quedaba en el cuerpo se me escapo en una
exhalacion tan pronto puse un pie en aquel ala del edificio. German entro
primero en la habitacion. Me pididé que esperase fuera mientras anunciaba a
Marina mi visita. Intuia que Marina preferiria que yo no la viese alli.

-Deje que yo hable primero con ella, Oscar...

Aguardé. El corredor era una galeria infinita de puertas y voces perdidas.
Rostros cargados de dolor y pérdida se cruzaban en silencio. Me repeti una y
otra vez las instrucciones del doctor Rojas.

Habia venido a ayudar. Finalmente, German se asomoé a la puerta y asin-
tio. Tragué saliva y entré. German se quedo fuera.

La habitacion era un largo rectangulo donde la luz se evaporaba antes de
tocar el suelo. Desde los ventanales, la avenida de Gaudi se extendia hacia el
infinito. Las torres del templo de la Sagrada Familia cortaban el cielo en dos.

Habia cuatro camas separadas por asperas cortinas. A través de ellas uno
podia ver las siluetas de los otros visitantes, igual que en un espectaculo de
sombras chinescas. Marina ocupaba la ultima cama a la derecha, junto a la
ventana.

Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo mas dificil. Le
habian cortado el pelo como a un muchacho. Sin su larga cabellera, Marina
me pareciéo humillada, desnuda. Me mordi la lengua con fuerza para conju-
rar las lagrimas que me ascendian del alma.

-Me lo tuvieron que cortar... -dijo, adivina. Por las pruebas.

Vi que tenia marcas en el cuello y en la nuca que dolian con sélo mirar.
Traté de sonreir y le tendi el paquete.

-A mi me gusta -comenté como saludo.

Acepto el paquete y lo dejo en su regazo. Me acerqué y me senté junto a
ella en silencio. Me tomo6 la mano y me la apreto con fuerza.

Habia perdido peso. Se le podian leer las costillas bajo un camiséon blanco
de hospital. Dos circulos oscuros se dibujaban bajo sus ojos.

Sus labios eran dos lineas finas y resecas. Sus ojos color ceniza ya no bri-
llaban. Con manos inseguras abrio el paquete y extrajo el libro del interior.
Lo hojed y alz6 la mirada, intrigada.

-Todas las paginas estan en blanco...

-De momento -repliqué yo. Tenemos una buena historia que contar, y lo
mio son los ladrillos.

Apret6 el libro contra su pecho.

-¢Como ves a German? -me pregunto.

-Bien -menti. Cansado, pero bien.

-Y ta, ¢como estas?

-¢Yo?

-No, yo. ¢Quién va a ser?

-Yo estoy bien.



-Ya, sobre todo después de la arenga del sargento Rojas...

Enarqué las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me estaba
hablando.

-Te he echado de menos -dijo.

-Yo también.

Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un largo
instante nos miramos en silencio. Vi como la fachada de Marina se iba des-
moronando.

-Tienes derecho a odiarme -dijo entonces.

-¢Odiarte? ¢Por qué iba a odiarte?

-Te menti -dijo Marina. Cuando viniste a devolver el reloj de German, ya
sabia que estaba enferma. Fui egoista, quise tener un amigo... y creo que
nos perdimos por el camino.

Desvié la mirada a la ventana.

-No, no te odio.

-Me apreto la mano de nuevo.

Marina se incorporo y me abrazo.

-Gracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido -susurré a mi oido.

Senti que se me cortaba la respiracion. Quise salir corriendo de alli. Mari-
na me apreto con fuerza y recé pidiendo que no se diese cuenta de que esta-
ba llorando. El doctor Rojas me iba a quitar el carné.

-Si me odias so6lo un poco, el doctor Rojas no se molestara dijo entonces.
Seguro que va bien para los globulos blancos o algo asi.

Entonces s6lo un poco.

Gracias.

Capitulo 27

En las semanas que siguieron German Blau se convirtio en mi mejor ami-
go. Tan pronto acababan las clases en el internado a las cinco y media de la
tarde, corria a reunirme con el viejo pintor. Tomabamos un taxi hasta el
hospital y pasabamos la tarde con Marina hasta que las enfermeras nos
echaban de alli.

En aquellos paseos desde Sarria a la avenida de Gaudi aprendi que Barce-
lona puede ser la ciudad mas triste del mundo en invierno. Las historias de
German y sus recuerdos pasaron a ser los mios.

En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, German me
confeso intimidades que no habia compartido con nadie mas que con su es-
posa. Me hablo de sus anos con su maestro Salvat, de su matrimonio y de
como solo la compania de Marina le habia permitido sobrevivir a la pérdida
de su mujer. Me habl6 de sus dudas y de sus miedos, de como toda una vida
le habia ensenado que cuanto tenia por cierto era una simple ilusiéon y que
habia demasiadas lecciones que no valia la pena aprender. También yo hablé
con €l sin trabas por primera vez, le hablé de Marina, de mis suefios como
futuro arquitecto, en unos dias en los que habia dejado de creer en el futuro.
Le hablé de mi soledad y de como hasta encontrarlos a ellos habia tenido la
sensacion de estar perdido en el mundo por casualidad. Le hablé de mi te-
mor a volver a estarlo si los perdia. German me escuchaba y me entendia.
Sabia que mis palabras no eran mas que un intento por aclarar mis propios
sentimientos y me dejaba hacer.



Guardo un recuerdo especial de German Blau y de los dias que comparti-
mos en su casa y en los pasillos del hospital. Ambos sabiamos que so6lo nos
unia Marina y que, en otras circunstancias, jamas hubiésemos llegado a
cruzar una palabra. Siempre crei que Marina llegd a ser quien era gracias a
€l y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo debo también a €l mas
de lo que me gusta admitir.

Conservo sus consejos y sus palabras guardados bajo llave en el cofre de
mi memoria, convencido de que algun dia me serviran para responder a mis
propios miedos y a mis propias dudas.

Aquel mes de marzo llovio casi todos los dias. Marina escribia la historia
de Kolvenik y Eva Irinova en el libro que le habia regalado mientras decenas
de médicos y auxiliares iban y venian con pruebas, analisis y mas pruebas y
mas analisis. Fue por entonces cuando recordé la promesa que le habia
hecho a Marina en una ocasion, en el funicular de Vallvidrera, y empecé a
trabajar en la catedral. Su catedral.

Consegui un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de Char-
tres y empecé a dibujar las piezas del modelo que pensaba construir. Prime-
ro las recorté en cartulina. Después de mil intentos que casi me convencie-
ron de que jamas seria capaz de disenar una simple cabina de teléfonos, en-
cargué a un carpintero de la calle Margenat que recortase mis piezas sobre
laminas de madera.

-¢Queé es lo que estas construyendo, muchacho? me preguntaba, intriga-
do. ¢Un radiador?

-Una catedral.

Marina me observaba con curiosidad mientras erigia su pequena catedral
en la repisa de la ventana. A veces, hacia bromas que no me dejaban dormir
durante dias.

-¢No te estas dando mucha prisa, Oscar? preguntaba. Es como si espera-
ses que me fuese a morir manana.

Mi catedral pronto empezo a hacerse popular entre los otros pacientes de
la habitacion y sus visitantes. Dona Carmen, una sevillana de ochenta y
cuatro anos que ocupaba la cama de al lado me lanzaba miradas de escepti-
cismo.

Tenia una fuerza de caracter capaz de reventar ejércitos y un trasero del
tamano de un seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe de pito.
Habia sido estraperlista, cupletera, "bailaora", contrabandista, cocinera, es-
tanquera y Dios sabe qué mas. Habia enterrado dos maridos y tres hijos.

Una veintena de nietos, sobrinos y demas parientes acudian a verla y a
adorarla. Ella los ponia a raya diciendo que las pamplinas eran para los bo-
bos. A mi siempre me pareciéo que dona Carmen se habia equivocado de siglo
y que, de haber estado ella alli, Napoleon no habria pasado de los Pirineos.
Todos los presentes, excepto la diabetes, éramos de la misma opinion.

En el otro lado de la habitacion estaba Isabel Llorente, una dama con aire
de maniqui que hablaba en susurros y que parecia escapada de una revista
de modas de antes de la guerra. Se pasaba el dia maquillandose y mirandose
en un pequeno espejo ajustandose la peluca. La quimioterapia la habia deja-
do como una bola de billar, pero ella estaba convencida de que nadie lo sa-
bia. Me enteré de que habia sido "Miss" Barcelona en 1934 y la querida de
un alcalde de la ciudad. Siempre nos hablaba de un romance con un formi-



dable espia que en cualquier momento volveria a rescatarla de aquel horrible
lugar donde la habian confinado. Donnia Carmen ponia los ojos en blanco ca-
da vez que la oia. Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que
estaba para que sonriese una semana.

Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la habitacion y encon-
tramos su cama vacia. Isabel Llorente habia fallecido aquella manana, sin
darle tiempo a su galan a que la rescatase.

La otra paciente de la habitacion era Valeria Astor, una nina de nueve
anos que respiraba gracias a una traqueotomia. Siempre me sonreia al en-
trar. Su madre pasaba todas las horas que le permitian a su lado y, cuando
no la dejaban, dormia en los pasillos. Cada dia envejecia un mes. Valeria
siempre me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le decia que si, y que
ademas era famosa. Una vez me preguntd, nunca sabré por qué, si yo era
policia. Marina solia contarle historias que se inventaba sobre la marcha.
Sus favoritas eran las de fantasmas, princesas y locomotoras, por este or-
den. Dona Carmen escuchaba las historias de Marina y se reia de buena ga-
na. La madre de Valeria, una mujer consumida y sencilla hasta la desespe-
racion de cuyo nombre nunca consegui acordarme, tejio un chal de lana pa-
ra Marina en agradecimiento.

El doctor Damian Rojas pasaba varias veces al dia por alli. Con el tiempo,
aquel médico lleg6 a caerme simpatico. Descubri que habia sido alumno de
mi internado anos atras y que habia estado a punto de entrar como semina-
rista.

Tenia una novia deslumbrante que se llamaba Lulu. Lulu lucia una colec-
cion de minifaldas y medias de seda negras que quitaban el aliento. Le visi-
taba todos los sabados y a menudo pasaba a saludarnos y a preguntar si el
bruto de su novio se portaba bien. Yo siempre me ponia colorado como un
pimiento cuando Lulu me dirigia la palabra.

Marina me tomaba el pelo y solia decir que, si la miraba tanto, se me pon-
dria cara de liguero.

Lulu y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el médico volvié de su
breve luna de miel en Menorca una semana mas tarde, estaba como un fi-
deo. Las enfermeras se partian de risa con sé6lo mirarle.

Durante unos meses ése fue mi mundo. Las clases del internado eran un
interludio que pasaba en blanco. Rojas se mostraba optimista sobre el esta-
do de Marina. Decia que era fuerte, joven, y que el tratamiento estaba dando
resultado.

German y yo no sabiamos como agradecérselo. Le regalabamos puros,
corbatas, libros y hasta una pluma Mont Blanc. El protestaba y argumenta-
ba que unicamente hacia su trabajo, pero a ambos nos constaba que metia
mas horas que ningan otro médico en la planta.

A finales de abril Marina gan6é un poco de peso y de color. Dabamos pe-
quenos paseos por el corredor y, cuando el frio empez6é a emigrar, saliamos
un rato al claustro del hospital. Marina seguia escribiendo en el libro que le
habia regalado, aunque no me dejaba leer ni una linea.

-¢Por donde vas? preguntaba yo.

-Es una pregunta tonta.



-Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. ¢Por donde
vas?

Nunca me lo decia. Intuia que escribir la historia que habiamos vivido
juntos tenia un significado especial para ella. En uno de nuestros paseos por
el claustro me dijo algo que me puso la piel de gallina.

-Prométeme que, si me pasa cualquier cosa, acabaras ta la historia.

-La acabaras tua -repliqué yo y ademas me la tendras que dedicar.

Mientras tanto la pequena catedral de madera crecia y, aunque dona
Carmen decia que le recordaba al incinerador de basuras de San Adrian del
Besos, para entonces la aguja de la boveda se perfilaba perfectamente.

German y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de excursion
a su lugar favorito, aquella playa secreta entre Tossa y Sant Feliu de
Guixols, tan pronto pudiera salir de alli. El doctor Rojas, siempre prudente,
nos dio como fecha aproximada mediados de mayo.

En aquellas semanas aprendi que se puede vivir de esperanza y poco mas.

El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo posi-
ble andando y haciendo ejercicio por el recinto del hospital.

-Arreglarse un poco le vendra bien -dijo.

Desde que estaba casado, Rojas se habia convertido en un experto en
cuestiones femeninas, o eso creia €l. Un sabado me envié con su esposa Lu-
It a comprar una bata de seda para Marina. Era un regalo y la pag6é de su
propio bolsillo.

Acompané a Lulu a una tienda de lenceria en la Rambla de Cataluna, jun-
to al cine Alexandra. Las dependientas la conocian. Segui a Lulu por toda la
tienda, observandola calibrar un sinfin de ingenios de corseteria que le poni-
an a uno la imaginacion a cien. Aquello era infinitamente mas estimulante
que el ajedrez.

-¢Le gustara esto a tu novia? -me preguntaba Luld, relamiéndose aquellos
labios encendidos de carmin.

No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgullecia que alguien pudie-
ra creer que lo era. Ademas, la experiencia de comprar ropa interior de mujer
con Lulu resulto ser tan embriagadora que me limité a asentir a todo como
un bobo. Cuando se lo expliqué a German, se ri6 de buena gana y me confe-
so6 que €l también encontraba a la esposa del doctor altamente peligrosa pa-
ra la salud. Era la primera vez en meses que le veia reir.

Una manana de sabado, mientras nos preparabamos para ir al hospital,
German me pididé que subiera a la habitacion de Marina a ver si era capaz de
encontrar un frasco de su perfume favorito. Mientras buscaba en los cajones
de la comoda, encontré una cuartilla de papel doblada en el fondo. La abri y
reconoci la caligrafia de Marina al instante. Hablaba de mi. Estaba llena de
tachaduras y parrafos borrados. S6lo habian sobrevivido estas lineas:

Mi amigo Oscar es uno de esos principes sin reino que corren por ahi es-
perando que los beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo al reves
¥ por eso me gusta tanto. La gente que piensa que lo entiende todo a dere-
chas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo de una zurda, lo dice todo.

Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me tocay
que, si no lo hace, se va a evaporar €l. Me tiene en un pedestal tan alto que
no sabe como subirse. Piensa que mis labios son la puerta del paraiso, pero



no sabe que estan envenenados. Yo soy tan cobarde que, por no perderle,
no se lo digo. Finjo que no le veo y que si, que me voy a evaporar...

Mi amigo Oscar es uno de esos principes que harian bien manteniéndo-
se alejados de los cuentos y de las princesas que los habitan. No sabe que
es el principe azul quien tiene que besar a la bella durmiente para que
despierte de su sueno eterno, pero eso es porque Oscar ignora que todos los
cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos. Los
principes no son azules y las durmientes, aunque sean bellas, nunca des-
piertan de su sueno.

Es el mejor amigo que nunca he tenido y, si algun dia me tropiezo con
Merlin, le daré las gracias por haberlo cruzado en mi camino.

Guardé la cuartilla y bajé a reunirme con German. Se habia colocado un
corbatin especial y estaba mas animado que nunca. Me sonrio y le devolvi la
sonrisa.

Aquel dia durante el camino en taxi resplandecia el sol. Barcelona vestia
galas que embobaban a turistas y nubes, y también ellas se paraban a mi-
rarla. Nada de eso consiguio borrar la inquietud que aquellas lineas habian
clavado en mi mente. Era el primer dia de mayo de 1980.

Capitulo 28

Aquella manana encontramos la cama de Marina vacia, sin sabanas.

No habia ni rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando me
volvi, German ya salia corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras €l. Lo
encontramos en su despacho con aspecto de no haber dormido.

-Ha tenido un bajon dijo escuetamente.

Nos explicé que la noche anterior, apenas un par de horas después de que
nos hubiésemos ido, Marina habia sufrido una insuficiencia respiratoria y
que su corazon habia estado parado durante treinta y cuatro segundos. La
habian reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia intensiva, in-
consciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que pudiera salir de la
unidad en menos de veinticuatro horas, aunque no nos queria infundir fal-
sas esperanzas.

Observé que las cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y aquella
bata que no habia llegado a estrenar, estaban en la repisa de su despacho.

-¢Puedo ver a mi hija? -pregunto German.

Rojas personalmente nos acompané a la UVI. Marina estaba atrapada en
una burbuja de tubos y maquinas de acero mas monstruosa y mas real que
cualquiera de las invenciones de Mijail Kolvenik.

Yacia como un simple pedazo de carne al amparo de magias de laton.

Y entonces vi el verdadero rostro del demonio que atormentaba a Kolvenik
y comprendi su locura.

Recuerdo que German rompi6 a llorar y que una fuerza incontrolable me
saco de aquel lugar. Corri y corri sin aliento hasta llegar a unas ruidosas
calles repletas de rostros anonimos que ignoraban mi sufrimiento. Vi en tor-
no a mi un mundo al que nada le importaba la suerte de Marina. Un univer-
so en el que su vida era una simple gota de agua entre las olas. S6lo se me
ocurrio un lugar al que acudir.



El viejo edificio de las Ramblas seguia en su pozo de oscuridad. El doctor
Shelley abrio la puerta sin reconocerme. El piso estaba cubierto de escom-
bros y hedia a viejo. El doctor me mird con ojos desorbitados, idos. Le acom-
pané a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La ausencia de Maria
flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal caracter del doctor se
habian desvanecido. No quedaba en €l mas que un pobre anciano, solo y
desesperado.

Se la llevo me dijo, se la llevo...

Esperé respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alzo la vista y
me identifico. Me preguntd qué queria y se lo dije. Me observo pausadamen-
te.

-No hay ningun frasco mas del suero de Mijail. Fueron destruidos. No
puedo darte lo que no tengo. Pero si lo tuviese, te haria un flaco favor. Y ta
cometerias un error al usarlo con tu amiga. El mismo error que cometié Mi-
jail...

Sus palabras tardaron en calar.

Solo tenemos oidos para lo que queremos escuchar, y yo no queria oir eso.
Shelley sostuvo mi mirada sin pestanear. Sospeché que habia reconocido mi
desesperacion y los recuerdos que le traia le asustaban. Me sorprendioé a mi
mismo comprobar que, si de mi hubiese dependido, en aquel mismo instante
hubiese tomado el mismo camino de Kolvenik. Nunca mas volveria a juzgar-
le.

-El territorio de los seres humanos es la vida -dijo el doctor. La muerte no
nos pertenece.

Me sentia terriblemente cansado. Queria rendirme y no sabia a qué.

Me volvi para irme. Antes de salir, Shelley me llamé de nuevo.

-¢Tu estabas alli, verdad? -me pregunto.

Asenti.

-Maria muri6 en paz, doctor.

Vi sus ojos brillando en lagrimas. Me ofrecié su mano y la estreché.

-Gracias.

Nunca mas le volvi a ver.

A finales de aquella misma semana, Marina recobro6 el conocimiento y sa-
li6 de la UVI. La instalaron en una habitacion en el segundo piso que miraba
hacia Horta. Estaba sola. Ya no escribia en su libro y apenas podia inclinar-
se para ver su catedral casi terminada en la ventana. Rojas pidi6 permiso
para realizar una ultima bateria de pruebas. German consintié. El todavia
conservaba la esperanza. Cuando Rojas nos anuncié los resultados en su
despacho, se le quebro6 la voz. Después de meses de lucha, se hundi6é a la
evidencia mientras German le sostenia y le palmeaba los hombros.

-No puedo hacer mas..., no puedo hacer mas... Perdoneme... -gemia Da-
mian Rojas.

Dos dias mas tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarria. Los médicos
no podian hacer ya nada por ella. Nos despedimos de dona Carmen, de Rojas
y de Lula, que no paraba de llorar. La pequena Valeria me pregunté adonde
nos llevabamos a mi novia, la escritora famosa, y que si ya no le contaria
mas cuentos.

-A casa. Nos la llevamos a casa.



Dejé el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adonde iba. Ni si-
quiera pensé que se me echaria en falta. Poco me importaba. Mi lugar estaba
junto a Marina.

La instalamos en su cuarto. Su catedral, ya terminada, le acompanaba en
la ventana. Aquél fue el mejor edificio que jamas he construido. German y yo
nos turnabamos para velarla las veinticuatro horas del dia. Rojas nos habia
dicho que no sufriria, que se apagaria lentamente como una llama al viento.

Nunca Marina me parecié mas hermosa que en aquellos ultimos dias en el
caseron de Sarria. El pelo le habia vuelto a crecer, mas brillante que antes,
con mechas blancas de plata. Incluso sus ojos eran mas luminosos. Yo ape-
nas salia de su habitacion. Queria saborear cada hora y cada minuto que me
quedaba a su lado. A menudo pasabamos horas abrazados sin hablar, sin
movernos. Una noche, era jueves, Marina me bes6 en los labios y me susu-
rro al oido que me queria y que, pasara lo que pasara, me querria siempre.

Muri6 al amanecer siguiente, en silencio, tal como habia predicho Rojas.
Al alba, con las primeras luces, Marina me apreté la mano con fuerza, sonrio
a su padre y la llama de sus ojos se apag6 para siempre.

Hicimos el ultimo viaje con Marina en el viejo Tucker. German condujo en
silencio hasta la playa, tal como lo habiamos hecho meses atras. El dia era
tan luminoso que quise creer que el mar que ella tanto queria se habia vesti-
do de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los arboles y bajamos a la orilla
para esparcir sus cenizas.

Al regresar, German, que se habia quebrado por dentro, me confesé que
se sentia incapaz de conducir hasta Barcelona. Abandonamos el Tucker en-
tre los pinos.

Unos pescadores que pasaban por la carretera se avinieron a acercarnos a
la estacion del tren. Cuando llegamos a la estacion de Francia, en Barcelona,
hacia siete dias que yo habia desaparecido. Me parecia que habian pasado
siete anos.

Me despedi de German con un abrazo en el andén de la estacion.

Al dia de hoy, desconozco cual fue su rumbo o su suerte. Ambos sabiamos
que no podriamos volver a mirarnos a los ojos sin ver en ellos a Marina. Le vi
alejarse, un trazo desvaneciéndose en el lienzo del tiempo. Poco después un
policia de paisano me reconocié y me pregunto si mi nombre era Oscar Drai.

Epilogo

La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han mar-
chado para siempre y ya soélo viven en el recuerdo. Quince anos después re-
gresé a la ciudad y recorri los escenarios que ya creia desterrados de mi
memoria. Supe que el caseron de Sarria fue derribado. Las calles que lo ro-
deaban forman ahora parte de una autovia por la que, dicen, corre el progre-
so. El viejo cementerio sigue alli, supongo, perdido en la niebla. Me senté en
aquel banco de la plaza que tantas veces habia compartido con Marina. Dis-
tingui a lo lejos la silueta de mi antiguo colegio, pero no me atrevi a acer-
carme a él. Algo me decia que, si lo hacia, mi juventud se evaporaria para
siempre. El tiempo no nos hace mas sabios, s6lo mas cobardes.



Durante anos he huido sin saber de qué. Crei que, si corria mas que el
horizonte, las sombras del pasado se apartarian de mi camino.

Crei que, si ponia suficiente distancia, las voces de mi mente se acallarian
para siempre. Volvi por fin a aquella playa secreta frente al Mediterraneo. La
ermita de Sant Elm se alzaba a lo lejos, siempre vigilante. Encontré el viejo
Tucker de mi amigo German.

Curiosamente, sigue alli, en su destino final entre los pinos.

Bajé a la orilla y me senté en la arena, donde anos atras habia esparcido
las cenizas de Marina. La misma luz de aquel dia encendio6 el cielo y senti su
presencia, intensa. Comprendi que ya no podia ni queria huir mas. Habia
vuelto a casa.

En sus ultimos dias prometi a Marina que, si ella no podia hacerlo, yo
acabaria esta historia. Aquel libro en blanco que le regalé me ha acompana-
do todos estos anos. Sus palabras seran las mias.

No sé si sabré hacer justicia a mi promesa. A veces dudo de mi memoria y
me pregunto si Unicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedio.

Marina, te llevaste todas las respuestas contigo.

FIN DE “MARINA”



