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Para Mateu Androver, 
cuyo nombre, tarde o temprano, 

tenía que acabar en un libro. 
Y para Antonio Verdazca, 

Cuya sabiduría llenaría unos cuantos 
 
 
Nací en Barcelona en 1964 y, durante varios años, trabajé como composi-

tor y creativo en el mundo de la publicidad, del que me fugué para siempre 
el primero de enero de 1992. Un año más tarde gané el Premio "Edebé" de 
Literatura Juvenil con mi primera novela, "El príncipe de la niebla", que lleva 
más de 150.000 copias vendidas en cinco idiomas hasta la fecha. Soy autor 
también de las novelas "El palacio de la medianoche" y "Las luces de sep-
tiembre", ambas publicadas en Edebé. Desde 1994 resido en Los Ángeles 
(California) en compañía de mi bruja favorita y docenas de dragones. 

Carlos Ruiz Zafón    
 

 
Marina me dijo una vez que sólo recordamos lo que nunca sucedió. 
Pasaría una eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. 
Pero más vale que empiece por el principio, que en este caso es el final. 
 
En mayo de 1980 desaparecí del mundo durante una semana. Por espacio 

de siete días y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compañe-
ros, maestros y hasta la policía se lanzaron a la búsqueda de aquel fugitivo 
al que algunos ya creían muerto o perdido por calles de mala reputación en 
un rapto de amnesia. 

Una semana más tarde, un policía de paisano creyó reconocer a aquel 
muchacho; la descripción encajaba. El sospechoso vagaba por la estación de 
Francia como un alma perdida en una catedral forjada de hierro y niebla. El 
agente se me aproximó con aire de novela negra. Me preguntó si mi nombre 
era Oscar Drai y si era yo el muchacho que había desaparecido sin dejar ras-
tro del internado donde estudiaba. Asentí sin despegar los labios. Recuerdo 
el reflejo de la bóveda de la estación sobre el cristal de sus gafas. 

Nos sentamos en un banco del andén. El policía encendió un cigarrillo con 
parsimonia. Lo dejó quemar sin llevárselo a los labios. 

Me dijo que había un montón de gente esperando hacerme muchas pre-
guntas para las que me convenía tener buenas respuestas. Asentí de nuevo. 
Me miró a los ojos, estudiándome. "A veces, contar la verdad no es una bue-
na idea, Oscar", dijo. Me tendió unas monedas y me pidió que llamase a mi 
tutor en el internado. Así lo hice. El policía aguardó a que hubiese hecho la 
llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me deseó suerte. Le pregunté 
cómo sabía que no iba a volver a desaparecer. Me observó largamente. "Sólo 
desaparece la gente que tiene algún sitio adonde ir", contestó sin más.  

Me acompañó hasta la calle y allí se despidió, sin preguntarme dónde 
había estado. Le vi alejarse por el Paseo Colón. El humo de su cigarrillo in-
tacto le seguía como un perro fiel. 

 
Aquel día el fantasma de Gaudí esculpía en el cielo de Barcelona nubes 

imposibles sobre un azul que fundía la mirada. Tomé un taxi hasta el inter-
nado, donde supuse que me esperaría el pelotón de fusilamiento. 



Durante cuatro semanas, maestros y psicólogos escolares me martillearon 
para que revelase mi secreto. Mentí y ofrecí a cada cual lo que quería oír o lo 
que podía aceptar. Con el tiempo, todos se esforzaron en fingir que habían 
olvidado aquel episodio. Yo seguí su ejemplo. Nunca le expliqué a nadie la 
verdad de lo que había sucedido. No sabía entonces que el océano del tiempo 
tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que enterramos en él.  

Quince años más tarde, la memoria de aquel día ha vuelto a mí. He visto a 
aquel muchacho vagando entre las brumas de la estación de Francia y el 
nombre de Marina se ha encendido de nuevo como una herida fresca. 

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el ático del alma. Éste 
es el mío. 

 
Capítulo 1 

 
A finales de la década de los setenta, Barcelona era un espejismo de ave-

nidas y callejones donde uno podía viajar treinta o cuarenta años hacia el 
pasado con sólo cruzar el umbral de una portería o un café. El tiempo y la 
memoria, historia y ficción, se fundían en aquella ciudad hechicera como 
acuarelas en la lluvia. Fue allí, al eco de calles que ya no existen, donde ca-
tedrales y edificios fugados de fábulas tramaron el decorado de esta historia. 

 Por entonces yo era un muchacho de quince años que languidecía entre 
las paredes de un internado con nombre de santo en las faldas de la carrete-
ra de Vallvidrera. En aquellos días la barriada de Sarriá conservaba aún el 
aspecto de  pequeño pueblo varado a orillas de una metrópolis modernista. 
Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que trepaba desde el Paseo de la 
Bonanova. Su monumental fachada sugería más un castillo que una escue-
la. Su angulosa silueta de color arcilloso era un rompecabezas de torreones, 
arcos y alas en tinieblas. 

 El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estan-
ques cenagosos, patios y pinares encantados. En torno a él, edificios sombrí-
os albergaban piscinas veladas de vapor fantasmal, gimnasios embrujados 
de silencio y capillas tenebrosas donde imágenes de santos sonreían al refle-
jo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos sótanos 
y un altillo de clausura donde vivían los pocos sacerdotes que todavía ejercí-
an como profesores. Las habitaciones de los internos estaban situadas a lo 
largo de corredores cavernosos en el cuarto piso. Estas interminables galerí-
as yacían en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco espectral. 

 Yo pasaba mis días soñando despierto en las aulas de aquel inmenso cas-
tillo, esperando el milagro que se producía todos los días a las cinco y veinte 
de la tarde. A esa hora mágica, el sol vestía de oro líquido los altos ventana-
les. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y los internos gozá-
bamos de casi tres horas libres antes de la cena en el gran comedor. La idea 
era que ese tiempo debía estar dedicado al estudio y  a la reflexión espiritual. 
No recuerdo haberme entregado a ninguna de estas nobles tareas un solo 
día de los que pasé allí. 

 Aquél era mi momento favorito. Burlando el control de portería, partía a 
explorar la ciudad. Me acostumbré a volver al internado, justo a tiempo para 
la cena, caminando entre viejas calles y avenidas mientras anochecía a mi 
alrededor. En aquellos largos paseos  experimentaba una sensación de liber-
tad embriagadora. Mi imaginación volaba por encima de los edificios y se 
elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el internado y 
mi lúgubre habitación en el cuarto piso se desvanecían. Durante unas 



horas, con sólo un par de monedas en el bolsillo, era el individuo más afor-
tunado del universo. 

 A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto 
de Sarriá, que no era más que un amago de bosque perdido en tierra de na-
die. La mayoría de las antiguas mansiones señoriales que en su día habían 
poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantenía todavía en pie, aun-
que sólo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el internado trazaban una 
ciudad fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines sal-
vajes en los que se alzaban monumentales residencias. Palacios invadidos 
por la maleza y el abandono en los que la memoria parecía flotar, como nie-
bla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones aguardaban el de-
rribo y otros tantos habían sido saqueados durante años. Algunos, sin em-
bargo, aún estaban habitados. 

 Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas. Gen-
tes cuyo nombre se escribía a cuatro columnas en "La Vanguardia" cuando 
los tranvías aún despertaban el recelo de los inventos modernos. Rehenes de 
su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las naves a la deriva. 
Temían que, si osaban poner los pies más allá de sus mansiones ajadas, sus 
cuerpos se desvaneciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecían a la 
luz de los candelabros. A veces, cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxi-
dadas con paso apresurado, me parecía sentir miradas recelosas desde los 
postigos despintados. 

 
Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidí aventurarme por azar 

en una de aquellas avenidas sembradas de palacetes modernistas en la que 
no había reparado hasta entonces. La calle describía una curva que termi-
naba en una verja igual que muchas otras. Más allá se extendían los restos 
de un viejo jardín marcado por décadas de abandono. Entre la vegetación se 
apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombría fachada se 
erguía tras una fuente con esculturas que el tiempo había vestido de musgo. 

 Empezaba a oscurecer y aquel rincón se me antojó un tanto siniestro. 
Rodeado por un silencio mortal, únicamente la brisa susurraba una adver-
tencia sin palabras. Comprendí que me había metido en una de las zonas 
"muertas" del barrio. Decidí que lo mejor era regresar sobre mis pasos y vol-
ver al internado. Estaba debatiéndome entre la fascinación morbosa hacia 
aquel lugar olvidado y el sentido común cuando advertí dos brillantes ojos 
amarillos encendidos en la penumbra, clavados en mí como dagas. Tragué 
saliva. 

 El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmóvil frente a la 
verja del caserón. Un pequeño gorrión agonizaba entre sus fauces. Un cas-
cabel plateado pendía del cuello del felino. Su mirada me estudió durante 
unos segundos. Poco después se dio media vuelta y se deslizó entre los ba-
rrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel edén maldito por-
tando al gorrión en su último viaje. 

 La visión de aquella pequeña fiera altiva y desafiante me cautivó. A juzgar 
por su lustroso pelaje y su cascabel, intuí que tenía dueño. Tal vez aquel edi-
ficio albergaba algo más que los fantasmas de una Barcelona desaparecida. 
Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la entrada. El metal esta-
ba frío. Las últimas luces del crepúsculo encendían el rastro que las gotas de 
sangre del gorrión habían dejado a través de aquella selva. Perlas escarlatas 
trazando la ruta en el laberinto. Tragué saliva otra vez. Mejor dicho, lo inten-
té. Tenía la boca seca. El pulso, como si supiese algo que yo ignoraba, me 



latía en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando sentí ceder bajo mi peso 
la puerta y comprendí que estaba abierta. 

 Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna iluminaba el rostro pá-
lido de los ángeles de piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me 
habían clavado en el suelo. Esperaba que aquellos seres saltasen de sus pe-
destales y se transformasen en demonios armados de garras lobunas y len-
guas de serpiente. No sucedió nada de eso. Respiré profundamente, conside-
rando la posibilidad de anular mi imaginación o, mejor aún, abandonar  mi 
tímida exploración de aquella propiedad. Una vez más, alguien decidió por 
mí. Un sonido celestial invadió las sombras del jardín igual que un perfume. 
Escuché los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompañada al piano. 
Era la voz más hermosa que jamás había oído. 

 
La melodía me resultó familiar, pero no acerté a reconocerla. La música 

provenía de la vivienda. Seguí su rastro hipnótico. Láminas de luz vaporosa 
se filtraban desde la puerta entreabierta de una galería de cristal. Reconocí 
los ojos del gato, fijos en mí desde el alféizar de un ventanal del primer piso. 
Me aproximé hasta la galería iluminada de la que manaba aquel sonido in-
descriptible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en 
el interior. El brillo descubría la trompa dorada de un viejo gramófono en el 
que giraba un disco. Sin pensar en lo que estaba haciendo, me sorprendí a 
mí mismo adentrándome en la galería, cautivado por aquella sirena atrapada 
en el gramófono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio distinguí 
un objeto brillante y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné a 
la luz de las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me pare-
ció de oro y tan viejo como la casa en la que me encontraba. Un poco más 
allá había un gran butacón, de espaldas a mí, frente a una chimenea sobre 
la cual pude apreciar un retrato al óleo de un mujer vestida de blanco. Sus 
grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidían la sala. 

 
Súbitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alzó de la butaca y se 

giró hacia mí. Una larga cabellera blanca y unos ojos encendidos como bra-
sas brillaron en la oscuridad. Sólo acerté a ver dos inmensas manos blancas 
extendiéndose hacia mí. Presa del pánico, eché a correr hacia la puerta, tro-
pecé en mi camino con el gramófono y lo derribé. Escuché la aguja lacerar el 
disco. La voz celestial se rompió con un gemido infernal. Me lancé hacia el 
jardín, sintiendo aquellas manos rozándome la camisa, y lo crucé con alas 
en los pies y el miedo ardiendo en cada poro de mi cuerpo. No me detuve ni 
un instante. Corrí y corrí sin mirar atrás hasta que una punzada de dolor 
me taladró el costado y comprendí que apenas podía respirar. Para entonces 
estaba cubierto de sudor frío y las luces del internado brillaban treinta me-
tros más allá. 

 Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y 
me arrastré hasta mi habitación. Los demás internos ya debían de estar en 
el comedor desde hacía rato. Me sequé el sudor de la frente y poco a poco mi 
corazón recuperó su ritmo habitual. Empezaba a tranquilizarme cuando al-
guien golpeó en la puerta de la habitación con los nudillos. 

 -Oscar, hora de bajar a cenar -entonó la voz de uno de los tutores, un je-
suita racionalista llamado Seguí, que detestaba tener que hacer de policía. 

 -Ahora mismo, padre -contesté. Un segundo. 
Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apagué la luz de la habi-

tación. A través de la ventana el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelo-



na. Sólo entonces me di cuenta de que todavía sostenía el reloj de oro en la 
mano. 

 
Capítulo 2 

 
En los días que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos compañeros 

inseparables. Lo llevaba a todas partes conmigo, incluso dormía con él bajo 
la almohada, temeroso de que alguien lo encontrase y me preguntase de 
dónde lo había sacado. No hubiera sabido qué responder. "Eso es porque no 
lo has encontrado; lo has robado", me susurraba una voz acusadora. "El 
término técnico es "robo y allanamiento de morada", añadía aquella voz que, 
por alguna extraña razón, guardaba un sospechoso parecido con la del actor 
que doblaba a Perry Mason. 

Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis compañeros se 
dormían para examinar mi tesoro particular.  

  Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una linterna. Ni 
toda la culpabilidad del mundo hubiese conseguido mermar la fascinación 
que me producía el botín de mi primera aventura en el "crimen desorganiza-
do". El reloj era pesado y parecía forjado en oro macizo. La quebrada esfera 
de cristal sugería un golpe o una caída. Supuse que aquel impacto era el que 
había acabado con la vida de su mecanismo y había congelado las agujas en 
las seis y veintitrés, condenadas eternamente. 

En la parte posterior se leía una inscripción: 
 
Para Germán, en quien habla la luz. 
 
Se me ocurrió que aquel reloj debía de valer un dineral y los remordimien-

tos no tardaron en visitarme. Aquellas palabras grabadas me hacían sentir 
igual que un ladrón de recuerdos. 

   
Un jueves teñido de lluvia decidí compartir mi secreto. Mi mejor amigo en 

el internado era un  chaval de ojos penetrantes y temperamento nervioso que 
insistía en  responder a las siglas JF, pese a  que tenían poco o nada que ver 
con  su nombre real. JF  tenía alma de  poeta libertario y un ingenio tan  afi-
lado que a menudo acababa por  cortarse la lengua con él. Era de  constitu-
ción débil y bastaba con  mencionar la palabra "microbio" en  un radio de un 
kilómetro a la redonda para que él creyese que había  pillado una infección.  

Una vez  busqué en un diccionario el término  "hipocondríaco" y le saqué 
una copia.  

-No sé si lo sabías, pero tu biografía viene en el Diccionario de la Real 
Academia  le anuncié. 

 Echó un vistazo a la fotocopia y me lanzó una mirada de alcayata. 
 -Prueba a buscar en la "i" de idiota y verás que no soy el único famoso  

replicó JF. 
   
 Aquel día, a la hora del patio del mediodía, JF y yo nos deslizamos en el 

tenebroso salón de actos. Nuestros pasos en el pasillo central despertaban el 
eco de cien sombras caminando de puntillas. Dos haces de luz acerada caían 
sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel claro de luz, frente a 
las filas de asientos vacíos que se fundían en la penumbra. El susurro de la 
lluvia arañaba las cristaleras del primer piso. 

  –Bueno, -espetó JF, ¿a qué viene tanto misterio? 



Sin mediar palabra saqué el reloj y se lo tendí. JF enarcó las cejas y eva-
luó el objeto. Lo valoró con detenimiento durante unos instantes antes de 
devolvérmelo con una mirada intrigada. 

 -¿Qué te parece? -inquirí. 
 -Me parece un reloj -replicó JF.  ¿Quién es el tal Germán? 
-No tengo ni la más mínima idea. 
 
Procedí a relatarle con detalle mi aventura de días atrás en aquel caserón 

desvencijado. JF escuchó atentamente el recuento de los hechos con la pa-
ciencia y atención cuasi científica que le caracterizaban. Al término de mi 
narración, pareció sopesar el asunto antes de expresar sus primeras impre-
siones. 

 -O sea, que lo has robado -concluyó. 
 -Ésa no es la cuestión  -objeté. 
 -Habría que ver cuál es la opinión del tal Germán-adujo JF. 
 -El tal Germán probablemente lleve muerto años  sugerí sin mucho con-

vencimiento. 
 JF se frotó la barbilla. 
 -Me pregunto qué dirá el Código Penal acerca del hurto premeditado de 

objetos personales y relojes con dedicatoria...  apuntó mi amigo. 
 -No hubo premeditación ni niño muerto -protesté. Todo ocurrió de golpe, 

sin darme tiempo a pensar. Cuando me di cuenta de que tenía el reloj, ya era 
tarde. En mi lugar tú hubieras hecho lo mismo. 

 -En tu lugar yo habría sufrido un paro cardíaco -precisó JF, que era más 
hombre de palabras que de acción. Suponiendo que hubiese estado tan loco 
como para meterme en ese caserón siguiendo a un gato luciferino. A saber 
qué clase de gérmenes pueden pillarse de un bicho así. 

 Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco distante 
de la lluvia. 

 -Bueno -concluyó JF, lo hecho, hecho está. No pensarás volver allí, ¿ver-
dad? 

Sonreí. 
 -Solo no. 
 Los ojos de mi amigo se abrieron como platos. 
 -¡Ah, no! Ni pensarlo. 
  
Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos por 

la puerta de las cocinas y enfilamos aquella misteriosa calle que conducía al 
palacete. El adoquinado estaba surcado de charcos y hojarasca. Un cielo 
amenazador cubría la ciudad. JF, que no las tenía todas consigo, estaba más 
pálido que de costumbre. La visión de aquel rincón atrapado en el pasado le 
estaba reduciendo el estómago al tamaño de una canica. El silencio era en-
sordecedor. 

 -Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos de aquí  
murmuró, retrocediendo unos pasos. 

 -No seas gallina. 
 -La gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habría ni 

huevos ni... 
 Súbitamente, el tintineo de  un cascabel se esparció en el viento. JF en-

mudeció. Los ojos amarillos del gato nos observaban. De repente, el animal 
siseó como una serpiente y nos sacó las garras. Los pelos del lomo se le eri-
zaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos que días atrás habí-



an arrancado la vida a un gorrión. Un relámpago lejano encendió una calde-
ra de luz en la bóveda del cielo. JF y yo intercambiamos una mirada. 

 Quince minutos más tarde estábamos sentados en un banco junto al es-
tanque del claustro del internado. El reloj seguía en el bolsillo de mi chaque-
ta. Más pesado que nunca. 

 
Permaneció allí el resto de la semana hasta la madrugada del sábado. Po-

co antes del alba, me desperté con la vaga sensación de haber soñado con la 
voz atrapada en el gramófono. Más allá de mi ventana, Barcelona se encen-
día en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de antenas y azoteas. Sal-
té de la cama y busqué el maldito reloj que me había embrujado la existencia 
durante los últimos días. Nos miramos el uno al otro. Por fin me armé de la 
determinación que sólo encontramos cuando hemos de afrontar tareas ab-
surdas y me decidí a poner término a aquella situación. Iba a devolverlo. 

 
Me vestí en silencio y atravesé de puntillas el oscuro corredor del cuarto 

piso. Nadie advertiría mi ausencia hasta las diez o las once de la mañana. 
Para entonces esperaba estar ya de vuelta. 

 Afuera las calles yacían bajo aquel turbio manto púrpura que envuelve 
los amaneceres en Barcelona. Descendí hasta la calle Margenat. Sarriá des-
pertaba a mi alrededor. Nubes bajas peinaban la barriada capturando las 
primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas se dibujaban 
entre los resquicios de neblina y las hojas secas que volaban sin rumbo. 

 No tardé en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber aquel 
silencio, aquella extraña paz que reinaba en aquel rincón perdido de la ciu-
dad. Empezaba a sentir que el mundo se había detenido con el reloj que lle-
vaba en el  bolsillo, cuando escuché  un sonido a mi espalda. Me volví y pre-
sencié una visión robada de un sueño.  

 
 

Capítulo 3 
 
Una bicicleta emergía lentamente de la bruma. Una muchacha, ataviada 

con un vestido blanco, enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia mí. El tras-
luz del alba permitía adivinar la silueta de su cuerpo a través del algodón. 
Una larga cabellera de color heno ondeaba velando su rostro. Permanecí allí 
inmóvil, contemplándola acercarse a mí, como un imbécil a medio ataque de 
parálisis. La bicicleta se detuvo a un par de metros. Mis ojos, o mi imagina-
ción, intuyeron el contorno de unas piernas esbeltas al tomar tierra. Mi mi-
rada ascendió por aquel vestido escapado de un cuadro de Sorolla hasta de-
tenerse en los ojos, de un gris tan profundo que uno podría caerse dentro. 
Estaban clavados en mí con una mirada sarcástica. Sonreí y ofrecí mi mejor 
cara de idiota. 

 -Tú debes de ser el del reloj -dijo la muchacha en un tono acorde a la 
fuerza de su mirada. 

 Calculé que debía de tener mi edad, quizás un año más. Adivinar la edad 
de una mujer era, para mí, un arte o una ciencia, nunca un pasatiempo. Su 
piel era tan pálida como el vestido. 

 -¿Vives aquí?  balbuceé, señalando la verja. 
 Apenas pestañeó. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal que 

habría de tardar un par de horas en darme cuenta de que, por lo que a mí 



respectaba, aquélla era la criatura más deslumbrante que había visto en mi 
vida o esperaba ver. Punto y aparte. 

 -¿Y quién eres tú para preguntar? 
-Supongo que soy el del reloj -improvisé. Me llamo Oscar. Oscar Drai. He 

venido a devolverlo. Sin darle tiempo a replicar, lo saqué del bolsillo y se lo 
ofrecí. 

 La muchacha sostuvo mi mirada durante unos segundos antes de coger-
lo. Al hacerlo, advertí que su mano era tan blanca como la de un muñeco de 
nieve y lucía un aro dorado en el anular. 

 -Ya estaba roto cuando lo cogí -expliqué. 
 -Lleva roto quince años  -murmuró sin mirarme. 
 
Cuando finalmente alzó la mirada, fue para examinarme de arriba abajo, 

como quien evalúa un mueble viejo o un trasto. Algo en sus ojos me dijo que 
no daba mucho crédito a mi categoría de ladrón; probablemente me estaba 
catalogando en la sección de cretino o bobo vulgar. La cara de iluminado que 
yo lucía no ayudaba mucho. La muchacha enarcó una ceja al tiempo que 
sonrió enigmáticamente y me tendió el reloj de vuelta. 

 -Tú te lo llevaste, tú se lo devolverás a su dueño. 
 -Pero... 
 -El reloj no es mío -me aclaró la muchacha. Es de Germán.  
 La mención de aquel nombre conjuró la visión de la enorme silueta de 

cabellera blanca que me había sorprendido en la galería del caserón días 
atrás. 

 -¿Germán? 
-Mi padre. 
 -¿Y tú eres? -pregunté. 
 -Su hija -Quería decir, ¿cómo te llamas? 
-Sé perfectamente lo que querías decir  replicó la muchacha. 
 Sin más, se aupó de nuevo en su bicicleta y cruzó la verja de entrada. An-

tes de perderse en el jardín, se giró brevemente. Aquellos ojos se estaban 
riendo de mí a carcajadas. Suspiré y la seguí. 

  
Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su desdén 

habitual. Deseé ser un "dobermann". 
 Crucé el jardín escoltado por el felino. Sorteé aquella jungla hasta llegar a 

la fuente de los querubines. La bicicleta estaba apoyada allí y su dueña des-
cargaba una bolsa de la cesta que tenía frente al manillar. Olía a pan fresco. 
La chica sacó una botella de leche de la bolsa y se arrodilló para llenar un 
tazón que había en el suelo. El animal salió disparado a por su desayuno. Se 
diría que aquél era un ritual diario. 

  Creí que tu gato únicamente comía pajarillos indefensos  dije. 
  Sólo los caza. No se los come. Es una cuestión territorial  explicó como lo 

hubiese hecho ante un niño. A él lo que le gusta es la leche. ¿Verdad, Kafka, 
que te gusta la leche? 

El kafkiano felino le lamió los dedos en señal de asentimiento. La mucha-
cha sonrió cálidamente mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los múscu-
los de su costado se dibujaron en los pliegues del vestido. Justo entonces 
alzó la vista y me sorprendió observándola y relamiéndome los labios. 

 -¿Y tú? ¿Has desayunado? -preguntó. 
 Negué con la cabeza. 



 -Entonces tendrás hambre. Todos los tontos tienen hambre -dijo. Ven, 
pasa y come algo. Te vendrá bien tener el estómago lleno si le vas a explicar 
a Germán por qué robaste su reloj.  

 
La cocina era una gran sala situada en la parte de atrás de la casa. Mi in-

esperado desayuno consistió en cruasanes que la joven había traído de la 
pastelería Foix, en la Plaza Sarriá. Me sirvió un tazón inmenso de café con 
leche y se sentó frente a mí mientras yo devoraba aquel festín con avidez. Me 
contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo hambriento, con una 
mezcla de curiosidad, pena y recelo. Ella no probó bocado. 

 -Ya te había visto alguna vez por ahí  -comentó sin quitarme los ojos de 
encima. A ti y a ese chaval pequeñín que tiene cara de susto. Muchas tardes 
cruzáis por la calle de detrás cuando os sueltan del internado. A veces vas tú 
solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo pasáis bomba dentro de 
esa mazmorra... 

 Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra inmensa 
se esparció sobre la mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona alzó la vista 
y sonrió. Yo me quedé inmóvil, con la boca llena de cruasán y el pulso como 
unas castañuelas. 

 
 -Tenemos visita  anunció, divertida. Papa, éste es Oscar Drai, ladrón de 

relojes aficiona do. Oscar, éste es Germán, mi padre. 
 Tragué de golpe y me volví lentamente. Una silueta que se me antojó altí-

sima se erguía frente a mí. Vestía un traje de alpaca, con chaleco y corbatín. 
Una cabellera blanca pulcramente peinada hacia atrás le caía sobre los 
hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por ángulos cortantes 
en torno a dos ojos oscuros y tristes. 

  Pero lo que realmente le definía eran sus manos. Manos blancas de án-
gel, de dedos finos e interminables. Germán. 

-No soy un ladrón, señor... -articulé nerviosamente. Todo tiene una expli-
cación. Si me atreví a aventurarme en su casa, fue porque creí que estaba 
deshabitada. Una vez dentro no sé qué me pasó, escuché  aquella música, 
bueno no, bueno sí, el caso es que entré y vi el reloj. No pensaba cogerlo, se 
lo juro, pero me asusté y, cuando me di cuenta de que tenía el reloj, ya esta-
ba lejos. O sea, no sé si me explico... 

 La muchacha sonreía maliciosamente. Los ojos de Germán se posaron en 
los míos, oscuros e impenetrables. Hurgué en el bolsillo y le tendí el reloj, 
esperando que en cualquier momento aquel hombre prorrumpiese en gritos 
y me amenazase con llamar a la policía, a la guardia civil y al tribunal tute-
lar de menores. 

-Le creo  dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento en la 
mesa junto a nosotros. 

 Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedió a servirle un plato con 
dos cruasanes y una taza de café con leche igual que la mía. Mientras lo 
hacía, le besó en la frente y Germán la abrazó. Los contemplé al trasluz de 
aquella claridad que se inmiscuía desde los ventanales. El rostro de Germán, 
que había imaginado de ogro, se volvió delicado, casi enfermizo. Era alto y 
extraordinariamente delgado. Me sonrió amablemente mientras llevaba la 
taza a sus labios y, por un instante, noté que entre padre e hija circulaba 
una corriente de afecto que iba más allá de palabras y gestos. Un vínculo de 
silencio y miradas los unía en las sombras de aquella casa, al final de una 
calle olvidada, donde cuidaban el uno del otro, lejos del mundo.  



 
Germán terminó su desayuno y me agradeció cordialmente que me hubie-

se molestado en devolverle su reloj. Tanta amabilidad me hizo sentir doble-
mente culpable. 

-Bueno, Oscar  -dijo con voz cansina, ha sido un placer conocerle. Espero 
verle de nuevo por aquí cuando guste visitarnos otra vez. 

 No comprendía por qué se empeñaba en tratarme de usted. Había algo en 
él que hablaba de otra época, otros tiempos en los que aquella cabellera gris 
había brillado y aquel caserón había sido un palacio a medio camino entre 
Sarriá y el cielo. Me estrechó la mano y se despidió para penetrar en aquel 
laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando levemente por el corredor. Su 
hija lo observaba ocultando un velo de tristeza en la mirada. 

 -Germán no está muy bien de salud  -murmuró. Se cansa con facilidad. 
 Pero en seguida borró aquel aire melancólico. 
-¿Te apetece alguna cosa más? 
  -Se me hace tarde  -dije, combatiendo la tentación de aceptar cualquier 

excusa para alargar mi estancia en su compañía. Creo que lo mejor será que 
me vaya. 

 Ella aceptó mi decisión y me acompañó al jardín. La luz de la mañana 
había esparcido las brumas. 

 
El inicio del otoño teñía de cobre los árboles. Caminamos hacia la verja; 

Kafka ronroneaba al sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se quedó en el 
interior de la propiedad y me cedió el paso. Nos miramos en silencio. Me 
ofreció su mano y la estreché. Pude sentir su pulso bajo la piel aterciopela-
da. 

 -Gracias por todo  -dije. Y perdón por... 
 -No tiene importancia. 
 Me encogí de hombros. 
 -Bueno... 
 Eché a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se des-

prendía de mí a cada paso que daba. De repente, su voz sonó a mi espalda. 
 -¡Oscar! 
Me volví. Ella seguía allí, tras la verja. Kafka yacía a sus pies. 
 -¿Por qué entraste en nuestra casa la otra noche? 
Miré a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita en el 

pavimento. 
 -No lo sé  admití finalmente. El misterio, supongo... 
 La muchacha sonrió enigmáticamente. 
 -¿Te gustan los misterios? 
Asentí. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsénico, mi 

respuesta hubiera sido la misma. 
 -¿Tienes algo que hacer mañana? 
Negué igualmente mudo. Si tenía algo, pensaría en una excusa. 
Como ladrón no valía un céntimo, pero como mentiroso debo confesar que 

siempre fui un artista.  
-Entonces te espero aquí, a las nueve  -dijo ella, perdiéndose en las som-

bras del jardín. 
 -¡Espera! 
Mi grito la detuvo. 
 -No me has dicho cómo te llamas... 
 -Marina... Hasta mañana. 



 La saludé con la mano, pero ya se había desvanecido. Aguardé en vano a 
que Marina volviese a asomarse. El sol rozaba la cúpula del cielo y calculé 
que debían de rondar las doce del mediodía. Cuando comprendí que Marina 
no iba a volver, regresé al internado. 

 Los viejos portales del barrio parecían sonreírme, cómplices. Podía escu-
char el eco de mis pasos, pero hubiera jurado que andaba un palmo por en-
cima del suelo. 

 
Capítulo 4 

 
Creo que nunca había sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad 
todavía andaba en pijama cuando crucé la Plaza Sarriá. A mi paso, una 

bandada de palomas alzó el vuelo al toque de campanas de misa de nueve. 
Un sol de calendario encendía las huellas de una llovizna nocturna. Kafka se 
había adelantado a recibirme al principio de la calle que conducía al case-
rón. Un grupo de gorriones se mantenía a distancia prudencial en lo alto de 
un muro. El gato los observaba con una estudiada indiferencia profesional. 

-Buenos días, Kafka. ¿Hemos cometido algún asesinato esta mañana? 
El gato me respondió con un simple ronroneo y, como si se tratase de un 

flemático mayordomo, procedió a guiarme a través del jardín hasta la fuente. 
Distinguí la silueta de Marina sentada al borde, enfundada en un vestido de 
color marfil que dejaba sus hombros al descubierto. Sostenía en las manos 
un libro encuadernado en piel en el que escribía con una estilográfica. Su 
rostro delataba una gran concentración y no advirtió mi presencia. Su mente 
parecía estar en otro mundo, lo cual me permitió observarla embobado du-
rante unos instantes. Decidí que Leonardo da Vinci debía de haber diseñado 
aquellas clavículas; no cabía otra explicación. Kafka, celoso, rompió la magia 
con un maullido. La estilográfica se detuvo en seco y los ojos de Marina se 
alzaron hacia los míos. En seguida cerró el libro. 

 -¿Listo?  
 
Marina me guió a través de las calles de Sarriá con rumbo desconocido y 

sin más indicio de sus intenciones que una misteriosa sonrisa. 
 -¿Adónde vamos?  pregunté tras varios minutos. 
 -Paciencia. Ya lo verás. 
 Yo la seguí dócilmente, aunque albergaba la sospecha de ser objeto de al-

guna broma que por el momento no acertaba a comprender. Descendimos 
hasta el Paseo de la Bonanova y, desde allí, giramos en dirección a San Ger-
vasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Víctor. Un grupo de "pijos", 
parapetados tras gafas de sol, sostenía unas cervezas y calentaba el sillín de 
sus Vespas con indolencia. Al vernos pasar, varios tuvieron a bien bajarse 
las Ray Ban a media asta para hacerle una radiografía a Marina. "Tragad 
plomo", pensé. 

 Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina giró a la derecha. Descen-
dimos un par de manzanas hasta un pequeño sendero sin asfaltar que se 
desviaba a la altura del número 112. La enigmática sonrisa seguía sellando 
los labios de Marina. 

 -¿Es aquí?  pregunté, intrigado. 
 Aquel sendero no parecía conducir a ninguna parte. Marina se limitó a 

adentrarse en él. Me condujo hasta un camino que ascendía hacia un pórti-
co flanqueado por cipreses. Más allá, un jardín encantado poblado por lápi-



das, cruces y mausoleos enmohecidos palidecía bajo sombras azuladas. El 
viejo cementerio de Sarriá. 

 
El cementerio de Sarriá es uno de los rincones más escondidos de Barce-

lona. Si uno lo busca en los planos, no aparece. Si uno pregunta cómo llegar 
a él a vecinos o taxistas, lo más seguro es que no lo sepan, aunque todos 
hayan oído hablar de él. Y si uno, por ventura, se atreve a buscarlo por su 
cuenta, lo más probable es que se pierda. Los pocos que están en posesión 
del secreto de su ubicación sospechan que, en realidad, este viejo cementerio 
no es más que una isla del pasado que aparece y desaparece a su capricho. 

 Ése fue el escenario al que Marina me llevó aquel domingo de septiembre 
para desvelarme un misterio que me tenía casi tan intrigado como su dueña. 
Siguiendo sus instrucciones, nos acomodamos en un discreto rincón elevado 
en el ala norte del recinto. Desde allí teníamos una buena visión del solitario 
cementerio. Nos sentamos en silencio a contemplar tumbas y flores marchi-
tas. Marina no decía ni pío y, transcurridos unos minutos, yo empecé a im-
pacientarme. El único misterio que veía en todo aquello era qué diablos 
hacíamos allí. 
-Esto está un tanto muerto  -sugerí, consciente de la ironía. 

 -La paciencia es la madre de la ciencia  -ofreció Marina.  
-Y la madrina de la demencia -repliqué. Aquí no hay nada de nada. 
 Marina me dirigió una mirada que no supe descifrar. 
 -Te equivocas. Aquí están los recuerdos de cientos de personas, sus vi-

das, sus sentimientos, sus ilusiones, su ausencia, los sueños que nunca lle-
garon a realizar, las decepciones, los engaños y los amores no correspondi-
dos que envenenaron sus vidas... Todo eso está aquí, atrapado para siempre. 

 La observé intrigado y un tanto cohibido, aunque no sabía muy bien de lo 
que estaba hablando. Fuera lo que fuese, era importante para ella. 

 -No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la 
muerte  -añadió Marina. 

 De nuevo me quedé sin comprender muy bien sus palabras. 
 -La verdad es que yo no pienso mucho en eso  -dije. En la muerte, quiero 

decir. En serio no, al menos... 
 Marina sacudió la cabeza, como un médico que reconoce los síntomas de 

una enfermedad fatal. 
 -O sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos...  -apuntó, con cierto 

aire de intriga. 
-¿Los desprevenidos?  Ahora sí que estaba perdido. Al cien por cien. 
 Marina dejó ir la mirada y su rostro adquirió un tono de gravedad que la 

hacía parecer mayor. Estaba hipnotizado por ella. 
-Supongo que no has oído la leyenda  empezó Marina. 
-¿Leyenda? 
  -Me lo imaginaba  -sentenció. El caso es que, según dicen, la muerte tie-

ne emisarios que vagan por las calles en busca de los ignorantes y los cabe-
zas huecas que no piensan en ella. 

 Llegado a este punto, clavó sus pupilas en las mías. 
-Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la muer-

te  -continuó Marina, éste le guía a una trampa sin que lo sepa. Una puerta 
del infierno. Estos emisarios se cubren el rostro para ocultar que no tienen 
ojos, sino dos huecos negros en los que habitan gusanos. Cuando ya no hay 
escapatoria, el emisario revela su rostro y la víctima comprende el horror que 
le aguarda... 



 Sus palabras flotaron con eco mientras mi estómago se encogía. 
 Sólo entonces Marina dejó escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa de 

gato. 
-Me estás tomando el pelo  -dije por fin. Evidentemente. 
 
Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quizá más. Una eterni-

dad. Una brisa leve rozaba los cipreses. Dos palomas blancas revoloteaban 
entre las tumbas. Una hormiga trepaba por la pernera de mi pantalón. Poco 
más sucedía. Pronto sentí que una pierna se me empezaba a dormir y  temí 
que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba a punto de protestar 
cuando Marina alzó la mano, haciéndome callar antes de que hubiese des-
pegado los labios. Me señaló hacía el pórtico del cementerio. 

 Alguien acababa de entrar. La figura parecía la de una dama envuelta en 
una capa de terciopelo negro. Una capucha cubría su rostro. Las manos, 
cruzadas sobre el pecho, enfundadas en guantes del mismo color que su 
atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permitía ver sus pies. Desde 
allí, se diría que aquella figura sin rostro se deslizaba sin rozar el suelo. Por 
alguna razón, sentí un escalofrío. 

-¿Quién...?  -susurré. 
-Sssh  -me cortó Marina. 
 
Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama de 

negro. Avanzaba entre las tumbas como una aparición. Portaba una rosa 
roja entre los dedos enguantados. La flor parecía una herida fresca esculpida 
a cuchillo. La mujer se aproximó a una lápida que quedaba justo bajo nues-
tro punto de observación y se detuvo, dándonos la espalda. Por primera vez 
advertí que aquella tumba, a diferencia de todas las demás, no tenía nom-
bre. Sólo podía distinguirse una inscripción grabada en el mármol: un sím-
bolo que parecía representar un insecto, una mariposa negra con las alas 
desplegadas. 

 La dama de negro permaneció por espacio de casi cinco minutos en silen-
cio al pie de la tumba. Finalmente se inclinó, depositó la rosa roja sobre la 
lápida y se marchó lentamente, del mismo modo en que había venido. Como 
una aparición. 

 Marina me dirigió una mirada nerviosa y se acercó a susurrarme algo al 
oído. Sentí sus labios rozarme la oreja y un ciempiés con patitas de fuego 
empezó a bailar la samba en mi nuca. 

-La descubrí por casualidad hace tres meses, cuando acompañé a Germán 
a traerle flores a su tía Reme... Viene aquí el último domingo de cada mes a 
las diez de la mañana y deja una rosa roja idéntica sobre esa tumba  explicó 
Marina. Siempre lleva la misma capa, los guantes y la capucha. Siempre 
viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca habla con nadie. 

-¿Quién está enterrado en esa tumba?  
  El extraño símbolo tallado sobre el mármol despertaba mi curiosidad. 
 -No lo sé. En el registro del cementerio no figura ningún nombre... 
 -¿Y quién es esa mujer? 
Marina iba a responder cuando vislumbró la silueta de la dama desapare-

ciendo por el pórtico del cementerio. Me asió de la mano y se alzó apresura-
da. 

-Rápido. Vamos a perderla. 
-¿Es que vamos a seguirla? -pregunté. 



-¿Tú querías acción, no?  -me dijo, a medio camino entre la pena y la irri-
tación, como si fuera bobo.  

 
Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se alejaba 

hacia la Bonanova. Volvía a llover, aunque el sol se resistía a ocultarse. Se-
guimos a la dama a través de aquella cortina de lágrimas de oro. Cruzamos 
el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de las montañas, po-
blada por palacetes y mansiones que habían conocido mejores épocas. La 
dama se adentró en la retícula de calles desiertas. Un manto de hojas secas 
las cubría, brillantes como las escamas abandonadas por una gran serpien-
te. Luego se detuvo al llegar a un cruce, una estatua viva. 

 -Nos ha visto...  -susurré, refugiándome con Marina tras un grueso tron-
co surcado de inscripciones. 

 Por un instante temí que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no. Al 
poco rato, torció a la izquierda y desapareció. Marina y yo nos miramos. Re-
anudamos nuestra persecución. El rastro nos llevó a una callejuela sin sali-
da, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de Sarriá, que as-
cendían hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos allí. No había rastro 
de la dama de negro, aunque la habíamos visto torcer justo en aquel punto. 
Por encima de los árboles y los tejados de las casas se distinguían los to-
rreones del internado en la distancia. 

-Se habrá metido en su casa -apunté. Debe de vivir por aquí... 
-No. Estas casas están deshabitadas. Nadie vive aquí. 
 Marina me señaló las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par de 

viejos almacenes abandonados y un caserón devorado por las llamas déca-
das atrás era cuanto quedaba en pie. La dama se había esfumado ante nues-
tras narices. 

   
 Nos adentramos en el callejón. Un charco reflejaba una lámina de cielo a 

nuestros pies. Las gotas de lluvia desvanecían nuestra imagen. Al final del 
callejón, un portón de madera se balanceaba movido por el viento. 

  Marina me miró en silencio. Nos aproximamos hasta allí con sigilo y me 
asomé a echar un vistazo. El portón, cortado sobre un muro de ladrillo rojo, 
daba a un patio. Lo que en otro tiempo fue un jardín ahora estaba comple-
tamente poseído por las malas hierbas. Tras la espesura, se adivinaba la fa-
chada de un extraño edificio cubierto de hiedra. Tardé un par de segundos 
en comprender que se trataba de un invernadero de cristal armado sobre un 
esqueleto de acero. Las plantas siseaban, igual que un enjambre al acecho. 

-Tú primero  -me invitó Marina. 
 Me armé de valor y penetré en la maleza. Marina, sin previo aviso, me 

tomó la mano y siguió tras de mí.  
 
Sentí mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de una 

maraña de oscuras serpientes con ojos escarlatas me pasó por la cabeza. 
Sorteamos aquella jungla de ramas hostiles que arañaban la piel hasta llegar 
a un claro frente al invernadero. Una vez allí, Marina soltó mi mano para 
contemplar la siniestra edificación. La hiedra tendía una telaraña sobre toda 
la estructura. El invernadero parecía un palacio sepultado en las profundi-
dades de un pantano. 

-Me temo que nos ha dado esquinazo  -apunté. Aquí nadie ha puesto los 
pies en años. 



Marina me dio la razón a regañadientes. Echó un último vistazo al inver-
nadero con aire de decepción. "Las derrotas en silencio saben mejor", pensé. 

-Anda, vámonos  -le sugerí, ofreciéndole mi mano con la esperanza de que 
la tomase de nuevo para atravesar los matojos. 

 Marina la ignoró y, frunciendo el ceño, se alejó para rodear el invernade-
ro. Suspiré y la seguí con desgano. Aquella muchacha era más tozuda que 
una mula. 

-Marina  -empecé, aquí no... 
 La encontré en la parte trasera del invernadero, frente a lo que parecía la 

entrada. Me miró y alzó la manó hacia el vidrio. Limpió la suciedad que cu-
bría una inscripción sobre el cristal. Reconocí la misma mariposa negra que 
marcaba la tumba anónima del cementerio. Marina apoyó la mano sobre 
ella. La puerta cedió lentamente. Pude sentir el aliento fétido y dulzón que 
exhalaba del interior. Era el hedor de los pantanos y los pozos envenenados. 
Desoyendo el poco sentido común que aún me quedaba en la cabeza, me 
adentré en las tinieblas.  

 
 

Capítulo 5 
 
Un aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las sombras. 

El piso, de tierra fresca, rezumaba humedad. Espirales de vapor danzaban 
hacia la cúpula de cristal. La condensación resultante sangraba gotas invisi-
bles en la oscuridad. Un extraño sonido palpitaba más allá de mi campo de 
visión. Un murmullo metálico, como el de una persiana agitándose. 

 Marina seguía avanzando lentamente. La temperatura era cálida, húme-
da. Noté que la ropa se me pegaba a la piel y una película de sudor me aflo-
raba en la frente. Me giré hacia Marina y comprobé, a media luz, que a ella le 
estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobrenatural continuaba agi-
tándose en la sombra. Parecía provenir de todas partes. 

  -¿Qué es eso?  susurró Marina, con un punzada de temor en la voz. 
 Me encogí de hombros. Seguimos internándonos en el invernadero. 
Nos detuvimos en un punto donde convergían unas agujas de luz que se 

filtraban desde la techumbre. Marina iba a decir algo cuando escuchamos de 
nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano. A menos de dos metros. Directa-
mente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mirada muda y, lenta-
mente, alzamos la vista hacia la zona anclada en la sombra en el techo del 
invernadero. Sentí la mano de Marina cerrarse sobre la mía con fuerza. 
Temblaba. Temblábamos. 

 
Estábamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendían del vacío. Distin-

guí una docena, quizá más. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las 
tinieblas. Una jauría de cuerpos inertes se balanceaba sobre nosotros como 
títeres infernales. Al rozar unos con otros producían aquel susurro metálico. 
Dimos un paso atrás y, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que 
estaba sucediendo, el tobillo de Marina quedó atrapado en una palanca uni-
da a un sistema de poleas. La palanca cedió. En una décima de segundo 
aquel ejército de figuras congeladas se precipitó al vacío. Me lancé para cu-
brir a Marina y ambos caímos de bruces. Escuché el eco de una sacudida 
violenta y el rugido de la vieja estructura de cristal vibrando. Temí que las 
láminas de vidrio se quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos 



ensartase en el suelo. En aquel momento sentí un contacto frío sobre la nu-
ca. Dedos. 

 Abrí los ojos. Un rostro me sonreía. Ojos brillantes y amarillos brillaban, 
sin vida. Ojos de cristal en un rostro cincelado sobre madera lacada. Y en 
aquel instante escuché  a Marina ahogar un grito a mi lado. 

 -Son muñecos  -dije, casi sin aliento. 
   
 Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aquellos 

seres. Títeres. Figuras de madera, metal y cerámica. Estaban suspendidas 
por mil cables de una tramoya. La palanca que había accionado Marina sin 
querer había liberado el mecanismo de poleas que las sostenía. Las figuras 
se habían detenido a tres palmos del suelo. Se movían en un macabro ballet 
de ahorcados. 

-¿Qué demonios...?  -exclamó Marina. 
Observé aquel grupo de muñecos. Reconocí una figura ataviada de mago, 

un policía, una bailarina, una gran dama vestida de granate, un forzudo de 
feria... Todos estaban construidos a escala real y vestían lujosas galas de 
baile de disfraces que el tiempo había convertido en harapos. Pero había algo 
en ellos que los unía, que les confería una extraña cualidad que delataba su 
origen común. 

-Están inacabadas  -descubrí. 
 Marina comprendió en el acto a qué me refería. Cada uno de aquellos se-

res carecía de algo. El policía no tenía brazos. La bailarina no tenía ojos, tan 
sólo dos cuencas vacías. El mago no tenía boca, ni manos... Contemplamos 
las figuras balanceándose en la luz espectral. Marina se aproximó a la baila-
rina y la observó cuidadosa mente. Me indicó una pequeña marca sobre la 
frente, justo bajo el nacimiento de su pelo de muñeca. La mariposa negra, de 
nuevo. Marina alargó la mano hasta aquella marca. Sus dedos rozaron el 
cabello  y Marina retiró la mano bruscamente. Observé su gesto de repug-
nancia. 

-El pelo... es de verdad  -dijo. 
 Imposible. 
 Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y encon-

tramos la misma marca en todas ellas. Accioné otra vez la palanca y el sis-
tema de poleas alzó de nuevo los cuerpos. Viéndolos ascender así, inertes, 
pensé que eran almas mecánicas que acudían a unirse con su creador. 

 
  -Ahí parece que hay algo  -dijo Marina a mi espalda. 
 Me volví y la vi señalando hacia un rincón del invernadero, donde se dis-

tinguía un viejo escritorio. Una fina capa de polvo cubría su superficie. Una 
araña correteaba dejando un rastro de diminutas huellas. Me arrodillé y so-
plé la película de polvo. Una nube gris se elevó en el aire. Sobre el escritorio 
yacía un tomo encuadernado en piel, abierto por la mitad. Con una caligrafía 
pulcra, podía leerse al pie de una vieja fotografía de color sepia pegada al 
papel: "Arles, 1903”. La imagen mostraba a dos niñas siamesas unidas por el 
torso. Luciendo vestidos de gala, las dos hermanas ofrecían para la cámara 
la sonrisa más triste del mundo. 

 Marina volvió las páginas. El cuaderno era un álbum de antiguas fotogra-
fías, normal y corriente. Pero las imágenes que contenía no tenían nada de 
normal y nada de corriente. La imagen de las niñas siamesas había sido un 
presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja para contemplar, con 



una mezcla de fascinación y repulsión, aquellas fotografías. Eché un vistazo 
y sentí un extraño hormigueo en la espina dorsal. 

-Fenómenos de la naturaleza... -murmuró Marina. Seres con malforma-
ciones, que antes se desterraban a los circos... 

 El poder turbador de aquellas imágenes me golpeó con un latigazo. El re-
verso oscuro de la naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocen-
tes atrapadas en el interior de cuerpos horriblemente de formados.  

Durante minutos pasamos las páginas de aquel álbum en silencio. Una a 
una, las fotografías nos mostraban, siento decirlo, criaturas de pesadilla. Las 
abominaciones físicas, sin embargo, no conseguían velar las miradas de de-
solación, de horror y soledad que ardían en aquellos rostros. 

   
Dios mío...  susurró Marina.  
Las fotografías estaban fechadas, citando el año y la procedencia de la fo-

tografía: Buenos Aires, 1893. Bombay, 1911. Turín, 1930. Praga, 1933... Me 
resultaba difícil adivinar quién, y por qué, habría recopilado semejante co-
lección. Un catálogo del infierno. Finalmente Marina apartó la mirada del 
libro y se alejó hacia las sombras. Traté de hacer lo mismo, pero me sentía 
incapaz de desprenderme del dolor y el horror que respiraban aquellas imá-
genes. Podría vivir mil años y seguiría recordando la mirada de cada una de 
aquellas criaturas. Cerré el libro y me volví hacia Marina. La escuché  suspi-
rar en la penumbra y me sentí insignificante, sin saber qué hacer o qué de-
cir. Algo en aquellas fotografías la había turbado profundamente. 

 -¿Estás bien...?  -pregunté. 
 Marina asintió en silencio, con los ojos casi cerrados. Súbitamente, algo 

resonó en el recinto. Exploré el manto de sombras que nos rodeaba. Escuché 
de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil. Maléfico. Noté entonces un 
hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba desde la oscuri-
dad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certeza de que no estába-
mos solos. Había alguien más allí. Observándonos. Marina contemplaba pe-
trificada la muralla de negrura. La tomé de la mano y la guié hacia la salida.  

 
 

Capítulo 6 
 
La llovizna había vestido las calles de plata cuando salimos de allí. Era la 

una de la tarde. Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En casa de 
Marina, Germán nos esperaba para comer. 

 -A Germán no le menciones nada de todo esto, por favor  -me pidió Mari-
na. 

 -No te preocupes. 
 Comprendí que tampoco hubiera sabido explicar lo que había sucedido. A 

medida que nos alejábamos del lugar, el recuerdo de aquellas imágenes y de 
aquel siniestro invernadero se fue desvaneciendo. Al llegar a la Plaza Sarriá, 
advertí que Marina estaba pálida y respiraba con dificultad. 

-¿Te encuentras bien?  -pregunté.  
 Marina me dijo que sí con poca convicción.  
 
Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella respiró profundamente varias 

veces, con los ojos cerrados. Una bandada de palomas correteaba a nuestros 
pies. Por un instante temí que Marina fuera a desmayarse. Entonces abrió 
los ojos y me sonrió. 



 -No te asustes. Es sólo un pequeño mareo. Debe de haber sido ese olor. 
 Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o... 
 Marina apoyó mi hipótesis. Al poco rato el color le volvió a las mejillas. 
-Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. Germán estará harto 

de esperarnos. 
 
Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguardaba en 

la verja. A mí me miró con desdén y corrió a frotar su lomo sobre los tobillos 
de Marina. Andaba yo sopesando las ventajas de ser un gato, cuando reco-
nocí el sonido de aquella voz celestial en el gramófono de Germán. La música 
se filtraba por el jardín como una marea alta. 

-¿Qué es esa música? 
  -Leo Delibes  -respondió Marina. 
-Ni idea. 
-Delibes. Un compositor francés  aclaró Marina, adivinando mi descono-

cimiento. ¿Qué os enseñan en el colegio? 
Me encogí de hombros. 
-Es un fragmento de una de sus óperas. "Lakmé". 
-¿Y esa voz? 
  -Mi madre. 
 La miré atónito. 
-¿Tu madre es cantante de ópera? 
Marina me devolvió una mirada impenetrable. 
-Era  respondió. Murió.  
 
Germán nos esperaba en el salón principal, una gran habitación ovalada. 

Una lámpara de lágrimas de cristal pendía del techo. El padre de Marina iba 
casi de etiqueta. Vestía traje y chaleco, y su cabellera plateada aparecía pul-
cramente peinada hacia atrás. Me pareció estar viendo a un caballero de fin 
de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con manteles de hilo y cubiertos 
de plata. 

-Es un placer tenerle entre nosotros, Oscar  dijo Germán. No todos los 
domingos tenemos la fortuna de contar con tan grata compañía. 

 La vajilla era de porcelana, genuino artículo de anticuario. El menú pare-
cía consistir en una sopa de aroma delicioso y pan. Nada más. Mientras 
Germán me servía a mí primero, comprendí que todo aquel despliegue se 
debía a mi presencia. A pesar de la cubertería de plata, la vajilla de museo y 
las galas de domingo, en aquella casa no había dinero para un segundo pla-
to. Por no haber, no había ni luz. La casa estaba perpetuamente iluminada 
con velas. Germán debió de leerme el pensamiento. 

-Habrá advertido que no tenemos electricidad, Oscar. Lo cierto es que no 
creemos demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y al cabo, 
¿qué clase de ciencia es ésa, capaz de poner un hombre en la luna pero in-
capaz de poner un pedazo de pan en la mesa de cada ser humano? 

  -A lo mejor el problema no está en la ciencia, sino en quienes deciden 
cómo emplearla  -sugerí. 

 Germán consideró mi idea y asintió con solemnidad, no sé si por cortesía 
o por convencimiento. 

-Intuyo que es usted un tanto filósofo, Oscar. ¿Ha leído a Schopenhauer? 
Advertí los ojos de Marina sobre mí, sugiriéndome que le siguiese la co-

rriente a su padre. 
-Sólo por encima  -improvisé. 



 
Saboreamos la sopa sin hablar. Germán me sonreía amablemente de vez 

en cuando y observaba con cariño a su hija. Algo me decía que Marina no 
tenía muchos amigos y que Germán veía con buenos ojos mi presencia allí, a 
pesar de no ser capaz de distinguir entre Schopenhauer y una marca de ar-
tículos ortopédicos. 

 -Y dígame usted, Oscar, ¿qué se cuenta en el mundo estos días? 
Formuló esta pregunta de tal modo que sospeché que, si le anunciaba el 

final de la Segunda Guerra Mundial, iba a causar un revuelo. 
 -No mucho, la verdad  dije, bajo la atenta vigilancia de Marina. Vienen 

elecciones... 
 Esto despertó el interés de Germán, que detuvo la danza de su cuchara y 

sopesó el tema. 
-¿Y usted qué es, Oscar? ¿De derechas o de izquierdas? 
  -Oscar es ácrata, papá  -cortó Marina. 
 El pedazo de pan se me atragantó. No sabía lo que significaba aquella pa-

labra, pero sonaba a anarquista en bicicleta. Germán me observó detenida-
mente, intrigado. 

 -El idealismo de la juventud...  murmuró. Lo comprendo, lo comprendo. A 
su edad, yo también leí a Bakunin. Es como el sarampión; hasta que no se 
pasa... 

 Lancé una mirada asesina a Marina, que se relamía los labios como un 
gato. Me guiñó el ojo y desvió la vista. Germán me observó con curiosidad 
benevolente. Le devolví su amabilidad con una inclinación de cabeza y me 
llevé la cuchara a los labios. Al menos así no tendría que hablar y no metería 
la pata.  

 
Comimos en silencio. No tardé en advertir que, al otro lado de la mesa, 

Germán se estaba quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara resbaló 
entre sus dedos, Marina se levantó y, sin mediar palabra, le aflojó el corbatín 
de seda plateada. Germán suspiró. Una de sus manos temblaba ligeramente. 
Marina tomó a su padre del brazo y le ayudó a incorporarse. Germán asintió, 
abatido, y me sonrió débilmente, casi avergonzado.  

Me pareció que había envejecido quince años en un soplo. 
 -Me disculpará usted, Oscar...  -dijo con un hilo de voz. Las cosas de la 

edad... 
 Me incorporé a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada. Ella la 

rechazó y me pidió que permaneciese en la sala. Su padre se apoyó en ella y 
así los vi abandonar el salón. 

 -Ha sido un placer, Oscar... -murmuró la voz cansina de Germán, per-
diéndose en el corredor de sombras. Vuelva a visitarnos, vuelva a visitar-
nos... 

 
Escuché los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esperé el re-

greso de Marina a la luz de las velas por espacio de casi media hora. La at-
mósfera de la casa fue calando en mí. Cuando tuve la certeza de que Marina 
no iba a volver, empecé a preocuparme. 

Dudé en ir a buscarla, pero no me pareció correcto husmear en las habi-
taciones sin invitación. Pensé en dejar una nota, pero no tenía nada con qué 
hacerlo. Estaba anocheciendo, así que lo mejor era marcharme. Ya me acer-
caría al día siguiente, después de clase, para ver si todo andaba bien. Me 
sorprendió comprobar que apenas hacía media hora que no veía a Marina y 



mi mente ya estaba buscando excusas para regresar. Me dirigí hasta la 
puerta trasera de la cocina y recorrí el jardín hasta la verja. El cielo se apa-
gaba sobre la ciudad con nubes en tránsito. 

 
Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos de 

la jornada desfilaron por mi mente. Al ascender las escaleras de mi habita-
ción en el cuarto piso estaba convencido de que aquél había sido el día más 
extraño de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete para repetirlo, lo 
habría hecho sin pensarlo dos veces. 

  
 

Capítulo 7 
 
Por la noche soñé que estaba atrapado en el interior de un inmenso calei-

doscopio. Un ser diabólico, de quien sólo podía ver su gran ojo a través de la 
lente, lo hacía girar. El mundo se deshacía en laberintos de ilusiones ópticas 
que flotaban a mi alrededor. Insectos. Mariposas negras. Desperté de golpe 
con la sensación de tener café hirviendo corriéndome por las venas. El esta-
do febril no me abandonó en todo el día.  

 
Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi esta-

ción. JF se percató en seguida. 
-Normalmente estás en las nubes  -sentenció, pero hoy te estás saliendo 

de la atmósfera. ¿Estás enfermo? 
Con gesto ausente le tranquilicé. Consulté el reloj sobre la pizarra del au-

la. Las tres y media. En poco menos de dos horas se acababan las clases. 
Una eternidad. Afuera, la lluvia arañaba los cristales. 

  
Al toque del timbre me escabullí a toda velocidad, dando plantón a JF en 

nuestro habitual paseo por el mundo real. Atravesé los eternos corredores 
hasta llegar a la salida. Los jardines y las fuentes de la entrada palidecían 
bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera una capucha. 
El cielo era una lápida de plomo. Los faroles ardían como cerillas. 

 Eché a correr. Sorteé charcos, rodeé los desagües desbordados y alcancé 
la salida. Por la calle descendían regueros de lluvia, como una vena desan-
grándose. Calado hasta los huesos corrí por calles angostas y silenciosas. 
Las alcantarillas rugían a mi paso. La ciudad parecía hundirse en un océano 
negro.  

 
Me llevó diez minutos llegar a la verja del caserón de Marina y Germán. 

Para entonces ya tenía la ropa y los zapatos empapados sin remedio. El cre-
púsculo era un telón de mármol grisáceo en el horizonte. Creí escuchar un 
chasquido a mis espaldas, en la boca del callejón. Me volví sobresaltado. Por 
un instante sentí que alguien me había seguido. Pero no había nadie allí, tan 
sólo la lluvia ametrallando charcos en el camino. 

 Me colé a través de la verja. La claridad de los relámpagos guió mis pasos 
hasta la vivienda. Los querubines de la fuente me dieron la bienvenida. Tiri-
tando de frío, llegué a la puerta trasera de la cocina. Estaba abierta. Entré. 
La casa estaba completamente a oscuras. Recordé las palabras de Germán 
acerca de la ausencia de electricidad. No se me ocurrió pensar hasta enton-
ces que nadie me había invitado. Por segunda vez, me colaba en aquella casa 
sin ningún pretexto. Pensé en irme, pero la tormenta aullaba afuera. Suspi-



ré. Me dolían las manos de frío y apenas sentía la punta de los dedos. Tosí 
como un perro y sentí el corazón latiéndome en las sienes. Tenía la ropa pe-
gada al cuerpo, helada. "Mi reino por una toalla", pensé. 

-¿Marina?  -llamé.  
El eco de mi voz se perdió en el caserón. Tuve conciencia del manto de 

sombras que se extendía a mi alrededor. Sólo el aliento de los relámpagos 
filtrándose por los ventanales permitía fugaces impresiones de claridad, co-
mo el flash de una cámara.  

-¿Marina?  insistí. Soy Oscar...  
Tímidamente me adentré en la casa. Mis zapatos empapados producían 

un sonido viscoso al andar. Me detuve al llegar al salón donde habíamos 
comido el día anterior. La mesa estaba vacía, y las sillas, desiertas.  

  -¿Marina? ¿Germán?  
No obtuve contestación. Distinguí en la penumbra una palmatoria y una 

caja de fósforos sobre una consola. Mis dedos arrugados e insensibles nece-
sitaron cinco intentos para prender la llama.  

Alcé la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inundó la sala. Me deslicé 
hasta el corredor por donde había visto desaparecer a Marina y a su padre el 
día anterior.  

El pasillo conducía a otro gran salón, igualmente coronado por una lám-
para de cristal. Sus cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos de di-
amantes. La casa estaba poblada por sombras oblicuas que la tormenta pro-
yectaba desde el exterior a través de los cristales. Viejos muebles y butaco-
nes yacían bajo sábanas blancas. Una escalinata de mármol ascendía al 
primer piso. Me aproximé a ella, sintiéndome un intruso. Dos ojos amarillos 
brillaban en lo alto de la escalera. Escuché un maullido.   

“Kafka”. Suspiré aliviado. Un segundo después el gato se retiró a las som-
bras. Me detuve y miré alrededor. Mis pasos habían dejado un rastro de hue-
llas sobre el polvo. 

-¿Hay alguien?  -llamé de nuevo, sin obtener respuesta.  
Imaginé aquel gran salón décadas atrás, vestido de gala. Una orquesta y 

docenas de parejas danzantes. Ahora parecía el salón de un buque hundido. 
Las paredes estaban cubiertas de lienzos al óleo. Todos ellos eran retratos de 
una mujer. La reconocí. Era la misma que aparecía en el cuadro que había 
visto la primera noche que me colé en aquella casa. La perfección y la magia 
del trazo y la luminosidad de aquellas pinturas eran casi sobrenaturales. Me 
pregunté quién sería el artista. Incluso a mí me resultó evidente que todos 
eran obra de una misma mano. La dama parecía vigilarme desde todas par-
tes.  

 
No era difícil advertir el tremendo parecido de aquella mujer con Marina. 

Los mismos labios sobre una tez pálida, casi transparente. El mismo talle, 
esbelto y frágil como el de una figura de porcelana. Los mismos ojos de ceni-
za, tristes y sin fondo. Sentí algo rozarme un tobillo. Kafka ronroneaba a mis 
pies. Me agaché y acaricié su pelaje plateado. 

-¿Dónde está tu ama, eh?  
Como respuesta maulló melancólico. No había nadie allí. Escuché el soni-

do de la lluvia golpeando el techo. Miles de arañas de agua correteando en el 
desván. Supuse que Marina y Germán habían salido por algún motivo impo-
sible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi incumbencia. Acaricié a 
Kafka y decidí que debía marcharme antes de que volviesen. 

-Uno de los dos está de más aquí  -le susurré a Kafka. Yo.  



Súbitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como púas. Sentí sus 
músculos tensarse como cables de acero bajo mi mano. Kafka emitió un 
maullido de pánico.   

Me estaba preguntando qué podía haber aterrorizado al animal de aquel 
modo cuando lo noté. Aquel olor. El hedor a podredumbre animal del inver-
nadero. Sentí náuseas. Alcé la vista. Una cortina de lluvia velaba el ventanal 
del salón. Al otro lado distinguí la silueta incierta de los ángeles en la fuente. 
Supe instintivamente que algo andaba mal. Había una figura más entre las 
estatuas. Me incorporé y avancé lentamente hacia el ventanal. Una de las 
siluetas se volvió sobre sí misma. Me detuve, petrificado. No podía distinguir 
sus rasgos, apenas una forma oscura envuelta en un manto. Tuve la certeza 
de que aquel extraño me estaba observando. Y sabía que yo lo estaba obser-
vando a él. Permanecí inmóvil durante un instante infinito. Segundos más 
tarde, la figura se retiró a las sombras.  

Cuando la luz de un relámpago estalló sobre el jardín, el extraño ya no es-
taba allí. Tardé en darme cuenta de que el hedor había desaparecido con él.  

No se me ocurrió más que sentarme a esperar el regreso de Germán y Ma-
rina. La idea de salir al exterior no era muy tentadora. La tormenta era lo de 
menos. Me dejé caer en un inmenso butacón.  

 
Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el gran 

salón me fueron adormeciendo. En algún momento escuché  el sonido de la 
cerradura principal al abrirse y pasos en la casa. Desperté de mi trance y el 
corazón me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por el pasillo. Una ve-
la. Kafka corrió hacia la luz justo cuando Germán y su hija entraban en la 
sala. Marina me clavó una mirada helada. 

-¿Qué estás haciendo aquí, Oscar?   
Balbuceé algo sin sentido. Germán me sonrió amablemente y me examinó 

con curiosidad. 
-Por Dios, Oscar. ¡Está usted empapado! Marina, trae unas toallas limpias 

para Oscar... Venga usted, Oscar, vamos a encender un fuego, que hace una 
noche de perros...   

Me senté frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente que 
Marina me había preparado. Relaté torpemente el motivo de mi presencia sin 
mencionar lo de la silueta en la ventana y aquel siniestro hedor. Germán 
aceptó mis explicaciones de buen grado y no se mostró en absoluto ofendido 
por mi intrusión, al contrario. Marina era otra historia. Su mirada me que-
maba. Temí que mi estupidez al colarme en su casa como si fuera un hábito 
hubiese acabado para siempre con nuestra amistad. No abrió la boca duran-
te la media hora en que estuvimos sentados frente al fuego. 

 
 Cuando Germán se excusó y me deseó buenas noches, sospeché que mi 

ex amiga me iba a echar a patadas y a decirme que no volviese jamás. "Ahí 
viene", pensé. El beso de la muerte. Marina sonrió finamente, sarcástica.   

-Pareces un pato mareado -dijo. 
Gracias  -repliqué, esperando algo peor. 
-¿Vas a contarme qué demonios hacías aquí?  
Sus ojos brillaban al fuego. Sorbí el resto del caldo y bajé la mirada. 
-La verdad es que no lo sé...  dije. Supongo que..., qué sé yo... Sin duda mi 

aspecto lamentable ayudó, porque Marina se acercó y me palmeó la mano.  
-Mírame  -ordenó.  
Así lo hice. Me observaba con una mezcla de compasión y simpatía. 



 –No estoy enfadada contigo, ¿me oyes? -dijo. Es que me ha  sorprendido 
verte aquí, así, sin avisar. Todos los lunes acompaño a Germán al médico, al 
hospital de San Pablo, por eso estábamos fuera. No es un buen día para visi-
tas.  

Estaba avergonzado. 
-No volverá a suceder  prometí.  
Me disponía a explicarle a Marina la extraña aparición que había creído 

presenciar cuando ella se rió sutilmente y se inclinó para besarme en la me-
jilla. El roce de sus labios bastó para que se me secase la ropa al instante. 
Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina advirtió mi balbu-
ceo mudo. 

-¿Qué?  preguntó.  
La contemplé en silencio y negué con la cabeza. 
-Nada.  
Enarcó la ceja, como si no me creyese, pero no insistió. 
-¿Un poco más de caldo? -preguntó, incorporándose.  
-Gracias.  
Marina tomó mi tazón y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me quedé jun-

to al hogar, fascinado por los retratos de la dama en las paredes. Cuando 
Marina regresó, siguió mi mirada. 

-La mujer que aparece en todos esos retratos...  -empecé. 
-Es mi madre  dijo Marina.  
Sentí que invadía un terreno resbaladizo. 
-Nunca había visto unos cuadros así. Son como... fotografías del alma.  
Marina asintió en silencio. 
-Debe de tratarse de un artista famoso  -insistí. Pero nunca había visto 

nada igual.  
Marina tardó en responder. 
-Ni lo verás. Hace casi dieciséis años que el autor no pinta un cuadro. Es-

ta serie de retratos fue su última obra. 
-Debía de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese modo  

-apunté.   
Marina me miró largamente. 
Sentí aquella misma mirada atrapada en los cuadros. 
 -Mejor que nadie  -respondió. Se casó con ella.  
 
 

Capítulo 8 
 
Esa noche, junto al fuego, Marina me explicó la historia de Germán y del 

palacete de Sarriá. Germán Blau había nacido en el seno de una familia adi-
nerada perteneciente a la floreciente burguesía catalana de la época. A la 
dinastía Blau no le faltaban el palco en el Liceo, la colonia industrial a orillas 
del río Segre ni algún que otro escándalo de sociedad. Se rumoreaba que el 
pequeño Germán no era hijo del gran patriarca Blau, sino fruto de los amo-
res ilícitos entre su madre, Diana, y un pintoresco individuo llamado Quim 
Salvat. Salvat era, por este orden, libertino, retratista y sátiro profesional. 
Escandalizaba a las gentes de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus  
palmitos al óleo a precios astronómicos. Sea cual fuese la verdad, lo cierto es 
que Germán no guardaba parecido ni físico ni de carácter con miembro al-
guno de la familia. Su único interés era la pintura, el dibujo, lo cual a todo el 
mundo le resultó sospechoso. Especialmente a su padre titular.  



Llegado su dieciséis cumpleaños, su padre le anunció que no había lugar 
para vagos ni holgazanes en la familia. De persistir en sus intenciones de 
"ser artista", le iba a meter a trabajar en la fábrica como mozo o picapedrero, 
en la legión o en cualquier otra institución que contribuyese a fortalecer su 
carácter y a hacer de él un hombre de provecho. Germán optó por huir de 
casa, adonde regresó de la mano de la benemérita veinticuatro horas des-
pués.  

Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primogénito, optó 
por pasar sus esperanzas a su segundo hijo, Gaspar, que se desvivía por 
aprender el negocio textil y mostraba más disposición a  continuar la tradi-
ción familiar. Temiendo por su futuro económico, el viejo Blau puso a nom-
bre de Germán el palacete de Sarriá, que llevaba años semiabandonado.  

"Aunque nos avergüences a todos, no he trabajado yo como un esclavo pa-
ra que un hijo mío se quede en la calle", -le dijo.  

La mansión había sido en su día una de las más celebradas por las gentes 
de copete y carruaje, pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba maldita. De 
hecho, se decía que los encuentros secretos entre Diana y el libertino Salvat 
habían tenido por escenario dicho lugar.  

De ese modo, por ironías del destino, la casa pasó a manos de Germán.  
 
Poco después, con el apoyo clandestino de su madre, Germán se convirtió 

en aprendiz del mismísimo Quim Salvat. El primer día, Salvat lo miró fija-
mente a los ojos y pronunció estas palabras:  

-Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre más que de vista. Dos, 
la vida del artista es una vida de riesgo, incertidumbre y, casi siempre, de 
pobreza. No se escoge; ella lo escoge a uno. Si tienes dudas respecto a cual-
quiera de estos dos puntos, más vale que salgas por esa puerta ahora mis-
mo. 

 Germán se quedó.  
  
Los años de aprendizaje con Quim Salvat fueron para Germán un salto a 

otro mundo. Por primera vez descubrió que alguien creía en él, en su talento 
y en sus posibilidades de llegar a ser algo más que una pálida copia de su 
padre. Se sintió otra persona. En seis meses aprendió y mejoró más que en 
los años anteriores de su vida.   

Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exquisiteces 
del mundo. Sólo pintaba de noche y, aunque no era bien parecido (el único 
parecido que tenía era con un oso), se le podía considerar un auténtico rom-
pecorazones, dotado de un extraño poder de seducción que manejaba casi 
mejor que el pincel. Modelos que quitaban la respiración y señoras de la alta 
sociedad desfilaban por el estudio deseando posar para él y, según sospe-
chaba Germán, algo más. Salvat sabía de vinos, de poetas, de ciudades le-
gendarias y de técnicas de acrobacia amorosa importadas de Bombay. Había 
vivido intensamente sus cuarenta y siete años. Siempre decía que los seres 
humanos dejaban pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y 
que ésa era su perdición. Se reía de la vida y de la muerte, de lo divino y lo 
humano. Cocinaba mejor que los grandes "chefs" de la guía Michelin y comía 
por todos ellos.  

Durante el tiempo que pasó a su lado, Salvat se convirtió en su maestro  y 
su mejor amigo. Germán siempre supo que lo que había llegado a ser en su 
vida, como hombre y como pintor, se lo debía a Quim Salvat.   

 



Salvat era uno de los pocos privilegiados que conocía el secreto de la luz. 
Decía que la luz era una bailarina caprichosa y sabedora de sus encantos. 
En sus manos, la luz se transformaba en líneas maravillosas que ilumina-
ban el lienzo y abrían puertas en el alma. Al menos, eso explicaba el texto 
promocional de sus catálogos de exposición. 

-Pintar es escribir con luz  -afirmaba Salvat. Primero debes aprender su 
alfabeto; luego, su gramática. Sólo entonces podrás tener el estilo y la magia.  

Fue Quim Salvat quien amplió su visión del mundo llevándole consigo en 
sus viajes. Así recorrieron París, Viena, Berlín, Roma...  

Germán no tardó en comprender que Salvat era tan buen vendedor de su 
arte como pintor, quizá mejor. Aquélla era la clave de su éxito. 

 -De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte, sólo 
una de ellas tiene una remota idea de lo que compra  -le explicaba Salvat, 
sonriente. Los demás no compran la obra, compran al artista, lo que han 
oído y, casi siempre, lo que se imaginan acerca de él. Este negocio no es dife-
rente a vender remedios de curandero o filtros de amor, Germán. La diferen-
cia estriba en el precio.  

 
El gran corazón de Quim Salvat se paró el diecisiete de julio de 1938. Al-

gunos afirmaron que por culpa de los excesos. Germán siempre creyó que 
fueron los horrores de la guerra los que mataron la fe y las ganas de vivir de 
su mentor. 

-Podría pintar mil años  -murmuró Salvat en su lecho de muerte- y no 
cambiaría un ápice la barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los hombres. 
La belleza es un soplo contra el viento de la realidad, Germán. Mi arte no 
tiene sentido. No sirve para nada...  

La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y colegas, 
las docenas de gentes a las que había ayudado sin pedir nada a cambio le 
lloraron en su entierro. Sabían que aquel día una luz se apagaba en el mun-
do y que, en adelante, todos estarían más solos, más vacíos.  

Salvat le dejó una modestísima suma de dinero y su estudio. Le encargó 
que repartiese el resto (que no era mucho, porque Salvat gastaba más de lo 
que ganaba y antes de ganarlo) entre sus amadas y amigos. El notario que 
se hacía cargo del testamento entregó a Germán una carta que Salvat le 
había confiado al presentir que su final estaba próximo. Debía abrirla a su 
muerte.  

Con lágrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vagó sin rumbo 
toda una noche por la ciudad. El alba le sorprendió en el rompeolas del 
puerto y fue allí, a las primeras luces del día, donde leyó las últimas pala-
bras que Quim Salvat le había reservado. 

 
Querido Germán:  
No te dije esto en vida, porque creí que debía esperar el momento oportu-

no. Pero temo no poder estar aquí cuando llegue. Esto es lo que tengo que 
decirte. Nunca he conocido a ningún pintor con mayor talento que tú, Ger-
mán. Tú no lo sabes todavía ni lo puedes entender, pero está en ti y mi único 
mérito ha sido reconocerlo. He aprendido más de ti de lo que tú has apren-
dido de mí, sin tú saberlo. Me gustaría que hubieras tenido el maestro que 
mereces, alguien que hubiese guiado tu talento mejor que este pobre apren-
diz. La luz habla en ti, Germán. Los demás sólo escuchamos. No lo olvides 
jamás. De ahora en adelante, tu maestro pasará a ser tu alumno y tu mejor 
amigo, siempre.  



Salvat 
 
Una semana más tarde, huyendo de recuerdos intolerables, Germán par-

tió para París. Le habían ofrecido un puesto como profesor en una escuela 
de pintura. No volvería a poner los pies en Barcelona en diez años. En París, 
Germán se labró una reputación como retratista de cierto prestigio y descu-
brió una pasión que no le abandonaría jamás: la ópera. Sus cuadros empe-
zaban a venderse bien y un marchante que le conocía de sus tiempos con 
Salvat decidió representarle. Además de su sueldo como profesor, sus obras 
se vendían lo suficiente para permitirle una vida sencilla pero digna. Hacien-
do algunos ajustes, y con ayuda del rector de su escuela, que era primo de 
medio París, consiguió reservarse una butaca en el Teatro de la Opera para 
toda la temporada. Nada ostentoso: anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado 
a la izquierda. Un veinte por ciento del escenario no era visible, pero la mú-
sica llegaba gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.  

Allí la vio por primera vez. Parecía una criatura salida de uno de los cua-
dros de Salvat, pero ni su belleza podía hacerle justicia a su voz. Se llamaba 
Kirsten Auermann, tenía diecinueve años y, según el programa, era una de 
las jóvenes promesas de la lírica mundial. Aquella misma noche se la pre-
sentaron en la recepción que la compañía organizaba tras la función. Ger-
mán se coló alegando que era el crítico musical de "Le Monde". Al estrechar 
su mano, Germán se quedó mudo.  

-Para ser un crítico, habla usted muy poco y con bastante acento  -
bromeó Kirsten. Germán decidió en aquel momento que se iba a casar con 
aquella mujer aunque fuese la última cosa que hiciera en su vida. Quiso 
conjurar  todas las artes de seducción que había visto emplear a Salvat du-
rante años. Pero Salvat sólo había uno y habían roto el molde. Así empezó 
un largo juego del ratón y el gato que se prolongaría durante seis años y que 
acabó en una pequeña capilla de Normandía, una tarde de verano de 1946.  

El día de su boda el espectro de la guerra todavía se olfateaba en el aire 
como el hedor de la carroña escondida. Kirsten y Germán regresaron a Bar-
celona al cabo de poco tiempo y se instalaron en Sarriá. La residencia se 
había convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La luminosidad de 
Kirsten y tres semanas de limpieza hicieron el resto.  

 
La casa vivió una época de esplendor como jamás la había conocido. Ger-

mán pintaba sin cesar, poseído por una energía que ni él mismo se explica-
ba. Sus obras empezaron a cotizarse en las altas esferas y pronto poseer "un 
Blau" pasó a ser requisito "sine qua non"  de la buena sociedad. De pronto, 
su padre se enorgullecía en público del éxito de Germán. "Siempre creí en su 
talento y en que iba a triunfar", "lo lleva en la sangre, como todos los Blau" y 
"no hay padre más orgulloso que yo" pasaron a ser sus frases favoritas y, a 
fuerza de tanto repetirlas, llegó a creérselas. Marchantes y salas de exposi-
ciones que años atrás no se molestaban en darle los buenos días se desviví-
an por congraciarse con él. Y en medio de todo este vendaval de vanidades e 
hipocresías, Germán nunca olvidó lo que Salvat le había enseñado.  

La carrera lírica de Kirsten también iba viento en popa. En la época en 
que empezaron a comercializarse los discos de setenta y ocho revoluciones, 
ella fue una de las primeras voces en inmortalizar el repertorio. Fueron años 
de felicidad y de luz en la villa de Sarriá, años en los que todo parecía posible 
y donde no se podían  adivinar sombras en la línea del horizonte. Nadie dio 
importancia a los mareos y a los desvanecimientos de Kirsten hasta que fue 



demasiado tarde. El éxito, los viajes, la tensión de los estrenos lo explicaban 
todo.  

 
El día en que Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias 

cambiaron su mundo para siempre. La primera: Kirsten estaba embarazada. 
La segunda: una enfermedad irreversible de la sangre le estaba robando la 
vida lentamente. Le quedaba un año. Dos, a lo sumo. El mismo día, al salir 
del consultorio del médico, Kirsten encargó un reloj de oro con una inscrip-
ción dedicada a Germán en la General Relojera Suiza de la Vía Augusta. 

 
Para Germán, en quien habla la luz. 
K.A. 
 
Aquel reloj contaría las horas que les quedaban juntos.  
Kirsten abandonó los escenarios y su carrera. La gala de despedida se ce-

lebró en el Liceo de Barcelona, con "Lakmé", de Delibes, su compositor predi-
lecto. Nadie volvería a escuchar una voz como aquélla.  

Durante los meses de embarazo, Germán pintó una serie de retratos de su 
esposa que superaban cualquier obra anterior. Nunca quiso venderlos.  

 
Un veintiséis de septiembre de 1964, una niña de cabello claro y ojos color 

ceniza, idénticos a los de su madre, nació en la casa de Sarriá. Se llamaría 
Marina y llevaría siempre en su rostro la imagen y la luminosidad de su ma-
dre.  

Kirsten Auermann murió seis meses más tarde, en la misma habitación 
en que había dado a luz a su  hija y donde había pasado las horas más feli-
ces de su vida con Germán. Su esposo le sostenía la mano, pálida y temblo-
rosa, entre las suyas. Estaba fría ya cuando el alba se la llevó como un sus-
piro.  

Un mes después de su muerte, Germán volvió a entrar en su estudio, que 
se encontraba en el desván de la vivienda familiar. La pequeña Marina juga-
ba a sus pies. Germán tomó el pincel y trató de deslizar un trazo sobre el 
lienzo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y el pincel se le cayó de las manos. 
Germán Blau nunca volvió a pintar. La luz en su interior se había callado 
para siempre.  

 
 

Capítulo 9 
 

Durante el resto del otoño mis visitas a casa de Germán y Marina se 
transformaron en un ritual diario. Pasaba los días soñando despierto en cla-
se, esperando el momento de escapar rumbo a aquel callejón secreto. Allí me 
esperaban mis nuevos amigos, a excepción de los lunes, en que Marina 
acompañaba a Germán al hospital para su tratamiento. Tomábamos café y 
charlábamos en las salas en penumbra.  

Germán se avino a enseñarme los rudimentos del ajedrez. Pese a las lec-
ciones, Marina me llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minutos, pero 
yo no perdía la esperanza. 

 Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de Germán y Marina pasó 
a ser el mío. Su casa,  los recuerdos que parecían flotar en el aire... pasaron 
a ser los míos. Descubrí así que Marina no acudía al colegio para no dejar 



solo a su padre y poder cuidar de él. Me explicó que Germán le había ense-
ñado a leer, a escribir y a pensar. 

 -De nada sirve toda la geografía, trigonometría y aritmética del mundo si 
no aprendes a pensar por ti mismo  -se justificaba Marina. Y en ningún cole-
gio te enseñan eso. No está en el programa. 

 Germán había abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de la 
ciencia. La biblioteca alejandrina de la casa se había convertido en su uni-
verso. Cada uno de sus libros era una puerta a nuevos mundos y a nuevas 
ideas.  

 
Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alféizar de una ventana 

del segundo piso a contemplar las luces lejanas del Tibidabo. Marina me 
confesó que su sueño era llegar a ser escritora. Tenía un baúl repleto de his-
torias y cuentos que llevaba escribiendo desde los nueve años. Cuando le 
pedí que me mostrase alguno, me miró como si estuviese bebido y me dijo 
que ni hablar.  

"Esto es como el ajedrez", -pensé. Tiempo al tiempo. 
 
A menudo me detenía a observar a Germán y Marina cuando ellos no re-

paraban en mí. Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante el table-
ro de ajedrez. El lazo invisible que los unía, aquel mundo aparte que se 
habían construido lejos de todo y de todos, constituía un hechizo maravillo-
so. 

Un espejismo que a veces temía quebrar con mi presencia. Había días en 
que, caminando de vuelta al internado, me sentía la persona más feliz del 
mundo sólo por poder compartirlo. 

 Sin reparar en un porqué, hice de aquella amistad un secreto. No le había 
explicado nada acerca de ellos a nadie, ni siquiera a mi compañero JF. En 
apenas unas semanas, Germán y Marina se habían convertido en mi vida 
secreta  y, en honor a la verdad, en la única vida que deseaba vivir.  

Recuerdo una ocasión en que Germán se retiró a descansar temprano, 
disculpándose como siempre con sus exquisitos modales de caballero deci-
monónico. Yo me quedé a solas con Marina en la sala de los retratos. Me 
sonrió enigmáticamente y me dijo que estaba escribiendo sobre mí. La idea 
me dejó aterrado. 

  -¿Sobre mí? ¿Qué quieres decir con escribir sobre mí? 
 -Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usándote como escritorio. 
  Hasta ahí ya llego.  Marina disfrutaba con mi súbito nerviosismo. 
  -¿Entonces?  -preguntó. ¿O es que tienes tan bajo concepto de ti mismo 

que no crees que valga la pena escribir sobre ti? 
No tenía respuesta para aquella pregunta. Opté por cambiar de estrategia 

y tomar la ofensiva. Eso me lo había enseñado Germán en sus lecciones de 
ajedrez. Estrategia básica: cuando te pillen con los calzones bajados, echa a 
gritar y ataca. 

  Bueno, si es así, no tendrás más remedio que dejarme leerlo  apunté. 
 Marina enarcó una ceja, indecisa. 
-Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre mí  -añadí. 
- lo mejor no te gusta. 
 -A lo mejor. O a lo mejor sí. 
 -Lo pensaré. 
 -Estaré esperando. 
 



El frío llegó a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En apenas 
un día los termómetros empezaron a mirarse el ombligo. Ejércitos de abrigos 
salieron de la reserva sustituyendo a las ligeras gabardinas otoñales. Cielos 
de acero y vendavales que mordían las orejas se apoderaron de las calles. 

 Germán y Marina me sorprendieron  al regalarme una gorra de lana que 
debía de haber costado una fortuna. 

-Es para proteger las ideas, amigo Oscar  explicó Germán. No se le vaya a 
enfriar el cerebro. 

 
A mediados de noviembre Marina me anunció que Germán y ella debían ir 

a Madrid por espacio de una semana. Un médico de La Paz, toda una emi-
nencia, había aceptado someter a Germán a un tratamiento que todavía es-
taba en fase experimental y que sólo se había utilizado un par de veces en 
toda Europa. 

 -Dicen que ese médico hace milagros, no sé...  -dijo Marina. 
 La idea de pasar una semana sin ellos me cayó encima como una losa. 

Mis esfuerzos por ocultarlo fueron en vano. Marina leía en mi interior como 
si fuera transparente. Me palmeó la mano. 

 -Es sólo una semana, ¿eh? Luego volveremos a vernos. 
 Asentí, sin encontrar palabras de consuelo. 
 -Hablé ayer con Germán acerca de la posibilidad de que cuidases de Kaf-

ka y de la casa durante estos días...  -aventuró Marina. 
 -Por supuesto. Lo que haga falta. 
 Su rostro se iluminó. 
 -Ojalá ese doctor sea tan bueno como dicen  -dije. 
 Marina me miró durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos ojos 

de ceniza desprendían una luz de tristeza que me desarmó. 
-Ojalá. 
 
El tren para Madrid partía de la estación de Francia a las nueve de la ma-

ñana. Yo me había escabullido al amanecer. Con los ahorros que guardaba 
reservé un taxi para ir a recoger a Germán y Marina y llevarlos a la estación. 
Aquella mañana de domingo estaba sumida en brumas azules que se desva-
necían bajo el ámbar de un alba tímida. 

Hicimos buena parte del trayecto callados. El taxímetro del viejo  Seat 
1500 repiqueteaba como un metrónomo. 

-No debería usted haberse molestado, amigo Oscar  -decía Germán. 
-No es molestia  -repliqué. Que hace un frío que pela y no es cuestión de 

que se nos enfríe el ánimo, ¿eh? 
Al llegar a la estación, Germán se acomodó en un café mientras Marina y 

yo íbamos a comprar los billetes reservados en la taquilla. 
A la hora de partir Germán me abrazó con tal intensidad que estuve a 

punto de echarme a llorar. Con ayuda de un mozo subió al vagón y me dejó 
a solas para que me despidiese de Marina. El eco de mil voces y silbatos se 
perdía en la enorme bóveda de la estación. 

Nos miramos en silencio, casi de refilón. 
-Bueno...  -dije. 
-No te olvides de calentar la leche porque...  
-Kafka odia la leche fría, especialmente después de un crimen, ya lo sé. El 

gato señorito. 
 



El jefe de estación se disponía a dar la salida con su banderín rojo. Marina 
suspiró. 

-Germán está orgulloso de ti  -dijo. 
-No tiene por qué. 
-Te vamos a echar de menos. 
-Eso es lo que tú te crees. Anda, vete ya. 
Súbitamente, Marina se inclinó y dejó que sus labios rozasen los míos. 

Antes de que pudiese pestañear subió al tren. Me quedé allí, viendo cómo el 
tren  se alejaba hacia la boca de niebla. Cuando el rumor de la máquina se 
perdió, eché a andar hacia  la salida. Mientras lo hacía pensé que nunca 
había llegado a contarle a Marina la extraña visión que había presenciado 
aquella noche de tormenta en su casa. Con  el tiempo, yo mismo había pre-
ferido olvidarlo y había acabado por convencerme de que lo había imaginado 
todo.  

Estaba ya en el gran vestíbulo de la estación cuando un  mozo se me acer-
có algo atropelladamente. 

-Esto... Ten, esto me lo han dado para ti. 
 Me tendió un sobre de color ocre. 
-Creo que se equivoca  -dije. 
-No, no. Esa señora me ha dicho que te lo diese  insistió el mozo. 
-¿Qué señora? 
El mozo se volvió a señalar el pórtico que daba al Paseo Colón. 
 
Hilos de bruma barrían los peldaños de entrada. No había nadie allí. El 

mozo se encogió de hombros y se alejó. 
Perplejo, me acerqué hasta el pórtico y salí a la calle justo a tiempo de 

identificarla. La dama de negro que habíamos visto en el cementerio de Sa-
rriá subía a un anacrónico carruaje de caballos. Se volvió para mirarme du-
rante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo oscuro, una telara-
ña de acero. Un segundo después la portezuela del carruaje se cerró y el co-
chero, envuelto en un abrigo gris que le cubría completamente, azotó los ca-
ballos.  

El carruaje se alejó a toda velocidad entre el tráfico del Paseo Colón, en di-
rección a las Ramblas, hasta perderse. 

 
Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostenía el sobre que el 

mozo me había entregado. Cuando reparé en él, lo abrí. Contenía una tarjeta 
envejecida. En ella podía leerse una dirección: 

 
Mijail Kolvenik, Calle Princesa, 33, 4º 2ª 
 
Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor había reproducido el símbolo 

que marcaba la tumba sin nombre del cementerio y el invernadero abando-
nado. Una mariposa negra con las alas desplegadas.  

 
 

Capítulo 10 
 
De camino a la calle Princesa descubrí que estaba hambriento y me detu-

ve a comprar un pastel en una panadería frente a la basílica de Santa María 
del Mar. Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las campanadas. La calle 



Princesa ascendía a través del casco antiguo en un angosto valle de som-
bras. 

Desfilé frente a viejos palacios y edificios que parecían más antiguos que 
la propia ciudad. El número 33 apenas podía leerse desdibujado en la fa-
chada de uno de ellos. Me adentré en un vestíbulo que recordaba el claustro 
de una vieja capilla. Un bloque de buzones oxidados palidecía sobre una pa-
red de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el nombre de Mijail 
Kolveniken ellos cuando escuché  una respiración pesada a mi espalda.  

Me volví alerta y descubrí el rostro apergaminado de una anciana sentada 
en la garita de portería. 

Me pareció una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad rozó 
su rostro. Sus ojos eran blancos como el mármol. Sin pupilas. Estaba ciega. 

-¿A quién busca usted?  preguntó con voz quebrada la portera. 
-A Mijail Kolvenik, señora. 
 Los ojos blancos, vacíos, pestañearon un par de veces. La anciana negó 

con la cabeza. 
-Me han dado esta dirección  -apunté. Mijail Kolvenik. Cuarto segunda... 
 La anciana negó de nuevo y regresó a su estado de inmovilidad. 
 En aquel momento observé algo moviéndose sobre la mesa de la garita. 

Una araña negra trepaba sobre las manos arrugadas de la portera. 
Sus ojos blancos miraban al vacío. 
Sigilosamente me deslicé hacia las escaleras.  
 
Nadie había cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos en 

treinta años. Los peldaños resultaban resbaladizos y gastados. 
Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una claridad temblorosa ex-

halaba de una claraboya en el ático. Allí revoloteaba una paloma atrapada. 
La puerta del cuarto segunda era una losa de madera labrada con un pica-
porte de aspecto ferroviario. Llamé un par de veces y escuché  el eco del tim-
bre perdiéndose en el interior del piso. 

Transcurrieron unos minutos. Llamé de nuevo. Dos minutos más. Empecé 
a pensar que había penetrado en una tumba. Uno de los cientos de edificios 
fantasmas que embrujaban el casco antiguo de Barcelona. 

 De pronto la rejilla de la mirilla se descorrió. Hilos de luz cortaron la os-
curidad. La voz que escuché  era de arena. Una voz que no había hablado en 
semanas, tal vez meses. 

-¿Quién va?  
-¿Señor Kolvenik? ¿Mijail Kolvenik?  -pregunté. ¿Podría hablar con usted 

un momento, por favor? 
La mirilla se cerró de golpe. 
Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se abrió. 
Una silueta se recortó en el umbral. El sonido de un grifo en una pila lle-

gaba desde el interior del piso. 
-¿Qué quieres, hijo? 
-¿Señor Kolvenik? 
-No soy Kolvenik  -atajó la voz. Mi nombre es Sentís. Benjamín Sentís. 
-Perdone, señor Sentís, pero me han dado esta dirección y... 
 Le tendí la tarjeta que me había entregado el mozo de estación. 
Una mano rígida la agarró y aquel hombre, cuyo rostro no podía ver, la 

examinó en silencio durante un buen rato antes de devolvérmela. 
-Mijail Kolvenik no vive aquí desde hace ya muchos años. 
-¿Le conoce?  -pregunté. ¿Tal vez pueda usted ayudarme? 



Otro largo silencio. 
-Pasa  -dijo finalmente Sentís. 
 
Benjamín Sentís era un hombre corpulento que vivía en el interior de una 

bata de franela granate. 
Sostenía en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por uno 

de aquellos bigotes que empalmaban con las patillas, estilo Julio Verne. El 
piso quedaba por encima de la jungla de tejados del barrio viejo y flotaba en 
una claridad etérea. Las torres de la catedral se distinguían en la distancia y 
la montaña de Montju emergía a lo lejos. Las paredes estaban desnudas. Un 
piano coleccionaba capas de polvo, y cajas con diarios desaparecidos pobla-
ban el suelo. No había nada en aquella casa que hablase del presente. 

Benjamín Sentís vivía en pretérito pluscuamperfecto. 
  
Nos sentamos en la sala que daba al balcón y Sentís examinó de nuevo la 

tarjeta. 
-¿Por qué buscas a Kolvenik? -preguntó. 
 Decidí explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al cemente-

rio hasta la extraña aparición de la dama de negro aquella mañana en la es-
tación de Francia. 

Sentís me escuchaba con la mirada perdida, sin mostrar emoción alguna. 
Al término de mi relato, un incómodo silencio medió entre nosotros. Sentís 
me miró detenidamente. Tenía mirada de lobo, fría y penetrante. 

-Mijail Kolvenik ocupó este piso durante cuatro años, al poco tiempo de 
llegar a Barcelona  -dijo. Aún hay por ahí detrás algunos de sus libros. Es 
cuanto queda de él. 

-¿Tendría usted su dirección actual? ¿Sabe dónde puedo encontrarle? 
Sentís se rió. 
-Prueba en el infierno. 
 Le miré sin comprender. 
 -Mijail Kolvenik murió en 1948. 
 
Según me explicó Benjamín Sentís aquella mañana, Mijail Kolvenik había 

llegado a Barcelona a finales de 1919. Tenía por entonces poco más de veinte 
años y era natural de la ciudad de Praga. 

Kolvenik huía de una Europa devastada por la Gran Guerra. No hablaba 
una palabra de catalán ni de castellano, aunque se expresaba en francés y 
alemán con fluidez. 

No tenía dinero, amigos ni conocidos en aquella ciudad difícil y hostil. Su 
primera noche en Barcelona se la pasó en el calabozo, al ser sorprendido 
durmiendo en un portal para protegerse del frío. 

En la cárcel, dos compañeros de celda acusados de robo, asalto e incendio 
premeditado decidieron darle una paliza, alegando que el país se estaba 
yendo al garete por culpa de piojosos extranjeros. Las tres costillas rotas, las 
contusiones y las lesiones internas sanarían con el tiempo, pero el oído iz-
quierdo lo perdió para siempre. 

"Lesión del nervio", dictaminaron los médicos. Un mal principio. 
Pero Kolvenik siempre decía que lo que empieza mal sólo puede acabar 

mejor. Diez años más tarde, Mijail Kolvenik llegaría a ser uno de los hombres 
más ricos y poderosos de Barcelona. 

 



   En la enfermería de la cárcel conoció al que habría de convertirse con 
los años en su mejor amigo, un joven doctor de ascendencia inglesa llamado 
Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba algo de alemán y sabía por propia 
experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra extraña. Gracias a él, 
Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en una pequeña empresa lla-
mada Velo Granell. La Velo Granell fabricaba artículos de ortopedia y próte-
sis médicas. El conflicto de Marruecos y la Gran Guerra en Europa habían 
creado un enorme mercado para estos productos. Legiones de hombres des-
trozados a mayor gloria de banqueros, cancilleres, generales, agentes de bol-
sa y otros padres de la patria habían quedado mutilados y destrozados de 
por vida en nombre de la libertad, la democracia, el imperio, la raza o la 
bandera. 

 Los talleres de la Velo Granell se encontraban junto al mercado del Bor-
ne. En su interior, las vitrinas de brazos, ojos, piernas y articulaciones artifi-
ciales recordaban al visitante la fragilidad del cuerpo humano. Con un mo-
desto sueldo y la recomendación de la empresa, Mijail Kolvenik consiguió 
alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector voraz, en año y medio 
había aprendido a defenderse en catalán y castellano. 

 
 Su talento e ingenio le valieron que pronto se le considerase uno de los 

empleados claves de la Velo Granell. Kolvenik tenía amplios conocimientos 
de medicina, cirugía y anatomía. Diseñó un revolucionario mecanismo neu-
mático que permitía articular el movimiento en prótesis de piernas y brazos. 
El ingenio reaccionaba a los impulsos musculares y dotaba al paciente de 
una movilidad sin precedentes. Dicha invención puso a la Velo Granell a la 
vanguardia del ramo. 

 Aquél fue sólo el principio. La mesa de dibujo de Kolvenik no cesaba de 
alumbrar nuevos avances y por fin fue nombrado ingeniero jefe del taller de 
diseño y desarrollo. 

 
Meses más tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento del 

joven Kolvenik. El hijo del fundador de la Velo Granell sufrió un terrible ac-
cidente en la factoría. Una prensa hidráulica le cortó ambas manos como las 
fauces de un dragón. Kolvenik trabajó incansablemente durante semanas 
para crear unas nuevas manos de madera, metal y porcelana, cuyos dedos 
respondían al comando de los músculos y tendones del antebrazo. 

La solución ideada por Kolvenik empleaba las corrientes eléctricas de los 
estímulos nerviosos del brazo para articular el movimiento. 

 
Cuatro meses después del suceso, la víctima estrenaba unas manos me-

cánicas que le permitían agarrar objetos, encender un cigarro o abotonarse 
la camisa sin ayuda. Todos convinieron que esta vez Kolvenik había supera-
do todo lo imaginable. 

Él, poco amigo de elogios y euforias, afirmó que aquello no era más que el 
despuntar de una nueva ciencia. En pago a su labor, el fundador de la Velo 
Granell le nombró director general de la empresa y le ofreció un paquete de 
acciones que le convertía virtualmente en uno de los dueños junto con el 
hombre a quien su ingenio había dotado de nuevas manos. 

 
 Bajo la dirección de Kolvenik, la Velo Granell tomó un nuevo rumbo. Am-

plió su mercado y diversificó su línea de productos. La empresa adoptó el 
símbolo de una mariposa negra con las alas desplegadas, cuyo significado 



Kolvenik nunca llegó a explicar. La factoría fue ampliada para el lanzamiento 
de nuevos mecanismos: miembros articulados, válvulas circulatorias, fibras 
óseas y un sinfín de ingenios. El parque de atracciones del Tibidabo se pobló 
de autómatas creados por Kolvenik  como pasatiempo y campo de experi-
mentación. 

La Velo Granell exportaba a toda Europa, América y Asia. El valor de las 
acciones y la fortuna personal de Kolvenik  se dispararon, pero él se negaba 
a abandonar aquel modesto piso de la calle Princesa. Según decía, no había 
motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel aloja-
miento bastaba para él y sus libros. 

 
Aquello habría de cambiar con la aparición de un nueva pieza en el table-

ro. Eva Irinova era la estrella de un nuevo espectáculo de éxito en el Teatro 
Real. La joven, de origen ruso, apenas contaba  con diecinueve años. Se de-
cía que por su belleza se habían suicidado caballeros en París, Viena y otras 
tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de dos extraños personajes, 
Sergei y Tatiana Glazunow, hermanos gemelos. Los hermanos Glazunow ac-
tuaban como representantes y tutores de Eva Irinova. Se decía que Sergei y 
la joven diva eran amantes, que la siniestra Tatiana dormía en el interior de 
un ataúd en las fosas del escenario del Teatro Real, que Sergei había sido 
uno de los asesinos de la dinastía Romanov, que Eva tenía la capacidad de 
hablar con los espíritus de los difuntos... Toda suerte de rocambolescos 
chismes de farándula alimentaban la fama de la bella Irinova, que tenía a 
Barcelona en su puño. 

 La leyenda de Irinova llegó a oídos de Kolvenik. Intrigado, acudió una no-
che al teatro para comprobar por sí mismo la causa de tanto revuelo. En una 
noche Kolvenik quedó fascinado por la joven. 

Desde aquel día, el camerino de Irinova se convirtió literalmente en un le-
cho de rosas. A los dos meses de la revelación, Kolvenik decidió alquilar un 
palco en el teatro. Acudía allí todas las noches a contemplar embelesado el 
objeto de su adoración. Ni que decir tiene que el asunto era la comidilla de 
toda la ciudad.  

Un buen día, Kolvenik  convocó a sus abogados y los instruyó para que 
hiciesen una oferta al empresario Daniel Mestres. Quería adquirir aquel viejo 
teatro y hacerse cargo de las deudas que arrastraba. Su intención era re-
construirlo desde los cimientos y transformarlo en el mayor escenario de Eu-
ropa. Un deslumbrante teatro dotado de todos los adelantos técnicos y con-
sagrado a su adorada Eva Irinova. La dirección del teatro se rindió a su ge-
nerosa oferta. El nuevo proyecto fue bautizado como el Gran Teatro Real.  

Un día más tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en perfecto 
ruso. Ella aceptó. 

 
   Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansión de ensueño 

que Kolvenik  estaba haciéndose construir junto al parque Güell. El mismo 
Kolvenik  había entregado un diseño preliminar de la fastuosa construcción 
al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells y  Baró. Se decía que nunca ja-
más se había gastado semejante suma en una residencia privada en toda la 
historia de Barcelona, lo cual era mucho decir. Sin embargo, no todos esta-
ban complacidos con este cuento de hadas. El socio de Kolvenik  en la Velo 
Granell no veía con buenos ojos la obsesión de éste. Temía que destinase 
fondos de la empresa para financiar su delirante proyecto de convertir el 
Teatro Real en la octava maravilla del mundo moderno. No andaba muy des-



encaminado. Por si eso fuese poco, empezaban a circular por la ciudad ru-
mores en torno a prácticas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron 
dudas respecto a su pasado y a la fachada de hombre hecho a sí mismo que 
se complacía en proyectar. La mayoría de esos rumores moría antes de llegar 
a las imprentas de la prensa, gracias a la implacable maquinaria legal de la 
Velo Granell. El dinero no compra la felicidad, solía decir Kolvenik; pero 
compra todo lo demás. 

 
 Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardianes de 

Eva Irinova, veían peligrar su futuro. No había habitación para ellos en la 
nueva mansión en construcción. Kolvenik, previendo el problema con los 
gemelos, les ofreció una generosa suma de dinero para anular su supuesto 
contrato con Irinova. A cambio debían abandonar el país y comprometerse a 
no volver jamás ni a intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei, 
inflamado de  furia, se negó en redondo y juró a Kolvenik  que nunca se li-
braría de ellos dos. 

 Aquella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salían de un portal 
en la calle Sant Paul, una ráfaga de disparos efectuados desde un carruaje 
estuvo a punto de acabar con sus vidas. El ataque se atribuyó a los anar-
quistas. Una semana más tarde, los gemelos firmaron el documento en el 
que se comprometían a liberar a Eva Irinova y a desaparecer para siempre. 

 
La fecha de la boda entre Mijail Kolvenik  y Eva Irinova quedó fijada para 

el veinticuatro de junio de 1935. El escenario: la catedral de Barcelona. 
La ceremonia, que algunos compararon con la coronación del rey Alfonso 

XIII, tuvo lugar una mañana resplandeciente. Las multitudes acaparaban 
cada rincón de la avenida de la catedral, ansiosas por embeberse del fasto y 
la grandeza del espectáculo. Eva Irinova jamás había estado más deslum-
brante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, interpretada por la orquesta 
del Liceo desde las escalinatas de la catedral, los novios descendieron hacia 
el carruaje que los esperaba. Cuando apenas faltaban tres metros para llegar 
al coche de caballos blancos, una figura rompió el cordón de seguridad y se 
abalanzó hacia los novios. Se escucharon gritos de alarma. Al volverse, Kol-
venik  se enfrentó a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow.  

Ninguno de los presentes conseguiría olvidar jamás lo que sucedió a con-
tinuación. Glazunow extrajo un frasco de vidrio y lanzó el contenido sobre el 
rostro de Eva Irinova. El ácido quemó el velo como una cortina de vapor. Un 
aullido quebró el cielo. La multitud estalló en una horda de confusión y, en 
un instante, el asaltante se perdió entre el gentío. 

  
Kolvenik  se arrodilló junto a la novia y la tomó en sus brazos. 
Las facciones de Eva Irinova se deshacían bajo el ácido como una acuarela 

fresca en el agua. La piel humeante se retiró en un pergamino ardiente y el 
hedor a carne quemada inundó el aire. El ácido no había alcanzado los ojos 
de la joven. En ellos podía leerse el horror y la agonía. Kolvenik  quiso salvar 
el rostro de su esposa, aplicando sus manos sobre él. Tan sólo consiguió lle-
varse pedazos de carne muerta mientras el ácido devoraba sus guantes. 
Cuando Eva perdió finalmente el conocimiento, su cara no era más que una 
grotesca máscara de hueso y carne viva. 

 
   El renovado Teatro Real nunca llegó a abrir sus puertas. Tras la trage-

dia, Kolvenik  se llevó a su mujer a la mansión inacabada del parque Güell. 



Eva Irinova jamás volvió a poner los pies fuera de aquella casa. El ácido le 
había destrozado completamente el rostro y había dañado sus cuerdas voca-
les. Se decía que se comunicaba a través de notas escritas en un bloc y que 
pasaba semanas enteras sin salir de sus habitaciones. 

 Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo Granell empeza-
ron a insinuarse con más gravedad de lo que se había sospechado. Kolvenik  
se sentía acorralado y pronto se le dejó de ver en la empresa. Contaban que 
había contraído una extraña enfermedad que le mantenía más y más tiempo 
en su mansión. Numerosas irregularidades en la gestión de la Velo Granell y 
en extrañas transacciones que el propio Kolvenik  había realizado en el pa-
sado salieron a flote. Una fiebre de murmuraciones y de oscuras acusaciones 
afloró con tremenda virulencia. Kolvenik, recluido en su refugio con su ama-
da Eva, se transformó en un personaje de leyenda negra. Un apestado. El 
gobierno expropió el consorcio de la sociedad Velo Granell. Las autoridades 
judiciales estaban investigando el caso, que, con un expediente de más de 
mil folios, no había hecho más que empezar a instruirse. 

 
 En los años siguientes, Kolvenik  perdió su fortuna. Su mansión se trans-

formó en un castillo de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras meses sin 
paga, los abandonó. Sólo el chofer personal de Kolvenik  permaneció fiel. To-
do tipo de rumores espeluznantes empezó a propagarse. Se comentaba que 
Kolvenik  y su esposa vivían entre ratas, vagando por los corredores de aque-
lla tumba en la que se habían confinado en vida. 

 
 En diciembre de 1948, un pavoroso incendió devoró la mansión de los 

Kolvenik. Las llamas pudieron verse desde Mataró, afirmó el rotativo "El 
Brusi". Quienes lo recuerdan aseguran que el cielo de Barcelona se trans-
formó en un lienzo escarlata y que nubes de  ceniza barrieron la ciudad al 
amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el esqueleto 
humeante de las ruinas. Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron car-
bonizados en el ático, abrazados el uno al otro. Esta imagen apareció en la 
fotografía de portada de "La Vanguardia" bajo el título de "El fin de una era". 

 
 A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de Mi-

jail Kolvenik  y Eva Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisiblemente 
y el misterio de la Velo Granell formaba parte de un pasado legendario, con-
denado a perderse para siempre. 

 
 

Capítulo 11 
 
El relato de Benjamín Sentís me persiguió durante toda la semana como 

una sombra furtiva. Cuantas más vueltas le daba, más tenía la impresión de 
que faltaban piezas en su historia. Cuáles, era ya otra cuestión. Estos pen-
samientos me carcomían de sol a sol mientras esperaba con impaciencia el 
regreso de Germán y Marina. 

 Por las tardes, al acabar las clases, acudía a su casa para comprobar que 
todo estuviese en orden. 

Kafka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con el bo-
tín de alguna cacería entre las garras. Escanciaba leche en su plato  y char-
lábamos; es decir, él se bebía la leche y yo monologaba. 



Más de una vez tuve la tentación de aprovechar la ausencia de los   due-
ños para explorar la residencia, pero me resistí a hacerlo. El eco de su pre-
sencia se sentía en cada rincón. Me acostumbré a esperar el anochecer en el 
caserón vacío, al calor de su compañía invisible. Me sentaba en el salón de 
los cuadros y contemplaba durante horas los retratos que Germán Blau 
había pintado de su esposa quince años atrás. Veía en ellos a una Marina 
adulta, a la mujer en la que ya se estaba convirtiendo. Me preguntaba si al-
gún día yo sería capaz de crear algo de semejante valor. De algún valor. 

 
El domingo me planté como un clavo en la estación de Francia. Faltaban 

todavía dos horas para que llegase el expreso de Madrid. Las ocupé reco-
rriendo la edificación. Bajo su bóveda, trenes y extraños se reunían como 
peregrinos. 

Siempre había pensado que las viejas estaciones de ferrocarril eran  uno 
de los pocos lugares mágicos que quedaban en el mundo. En ellas se mez-
claban los fantasmas de recuerdos y despedidas con el inicio de cientos de 
viajes a destinos lejanos, sin retorno. "Si algún día me pierdo, que me bus-
quen en una estación de tren", pensé. 

 El silbido del expreso de Madrid me rescató de mis bucólicas meditacio-
nes. El tren irrumpía en la estación a pleno galope. Enfiló hacia su vía y el 
gemido de los frenos inundó el espacio. Lentamente, con la parsimonia pro-
pia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros comenzaron a des-
cender, siluetas sin nombre. 

Recorrí con la mirada el andén mientras el corazón me latía a toda prisa. 
Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a mí. De repente vacilé, 
por si me había equivocado de día, de tren, de estación, de ciudad o de pla-
neta. Y entonces escuché  una voz a mis espaldas, inconfundible. 

  
-Pero esto sí que es una sorpresa, amigo Oscar. Se le ha echado de menos. 
-Lo mismo digo  -respondí, estrechando la mano del anciano pintor. 
Marina descendía del vagón. 
Llevaba el mismo vestido blanco que el día de su partida. Me sonrió en si-

lencio, la mirada brillante. 
-¿Y qué tal estaba Madrid? -improvisé, tomando el maletín de Germán. 
-Precioso. Y siete veces más grande que la última vez que estuve allí  -dijo 

Germán. Si no para de crecer, uno de estos días esa ciudad va a derramarse 
por los bordes de la meseta. 

 Advertí en el tono de Germán un buen humor y una energía especiales. 
Confié en que aquello fuese signo de que las noticias del doctor de La Paz 
eran esperanzadoras. De camino a la salida, mientras Germán se entregaba 
dicharachero a una conversación con un atónito mozo sobre cuánto habían 
adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad de quedarme a solas 
con Marina. Ella me apretó la mano con fuerza. 

 
-¿Cómo ha ido todo?  -murmuré. A Germán se le ve animado. 
-Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos. 
-Gracias a ti por volver  dije. Barcelona se veía muy vacía estos días... 

Tengo un montón de cosas que contarte. 
 Paramos un taxi frente a la estación, un viejo Dodge que hacía más ruido 

que el expreso de Madrid. Mientras ascendíamos por las Ramblas, Germán 
contemplaba las gentes, los mercados y los quioscos de flores y sonreía, 
complacido. 



-Dirán lo que quieran, pero una calle como ésta no la hay en ninguna ciu-
dad del mundo, amigo Oscar. Ríase usted de Nueva York. 

 Marina aprobaba los comentarios de su padre, que parecía revivido y más 
joven después de aquel viaje.  

-¿No es festivo mañana?  -preguntó de repente Germán. 
-Sí  -dije. 
-O sea, que no tiene usted escuela... 
-Técnicamente, no. 
 Germán se echó a reír y por un segundo creí ver en él al muchacho que 

algún día había sido, décadas atrás. 
-Y dígame, ¿tiene usted el día ocupado, amigo Oscar? 
 
A las ocho de la mañana ya estaba en su casa, tal y como me había pedido 

Germán. La noche anterior le había prometido a mi tutor que todas las no-
ches de aquella semana dedicaría el doble de horas a estudiar si me dejaba 
libre aquel lunes, dado que era fiesta. 

-No sé qué te llevas entre manos últimamente. Esto no es un hotel, pero 
tampoco es una prisión.   

-Tu comportamiento es tu propia responsabilidad...  -apuntó el padre. 
Seguí, suspicaz. Tú sabrás lo que haces, Oscar. 
  
 Al llegar a la villa de Sarriá encontré a Marina en la cocina preparando 

una cesta con bocadillos y termos para las bebidas. Kafka seguía sus movi-
mientos atentamente, relamiéndose. 

-¿Adónde vamos?  -pregunté, intrigado. 
-Sorpresa  -respondió Marina. 
 Al poco rato apareció Germán, eufórico y jovial. Vestía como un piloto de 

"rally" de los años veinte. Me estrechó la mano y me preguntó si podía echar-
le una mano en el garaje. Asentí. Acababa de descubrir que tenían garaje. De 
hecho, tenían tres, como comprobé al rodear la propiedad junto a Germán. 

-Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Oscar. 
Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del tamaño de 

una pequeña casa cubierto de hiedra. La palanca de la puerta  chirrió al 
abrirse. Una nube de polvo inundó el interior en tinieblas. Aquel lugar tenía 
el aspecto de haber estado cerrado veinte años. Restos de una vieja motoci-
cleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas bajo un manto de polvo grueso 
como una alfombra persa. 

Vislumbré una lona gris que cubría lo que debía de ser un automóvil. 
Germán asió una punta de la lona y me indicó que hiciese lo propio. 
-¿A la de tres?  preguntó. 
 A la señal, ambos tiramos con fuerza y la lona se retiró como el velo de 

una novia. Cuando la nube de polvo se esparció en la brisa, la tenue luz que 
se filtraba entre la arboleda descubrió una visión. 

Un deslumbrante Tucker de los años cincuenta color vino y de llantas 
cromadas dormía en el interior de aquella caverna. Miré a Germán, atónito. 
Él sonrió, orgulloso. 

-Ya no se hacen coches así, amigo Oscar. 
-¿Arrancará?  -pregunté, observando aquella pieza de museo, según mi 

apreciación. 
-Esto que ve usted aquí es un Tucker, Oscar. No arranca; cabalga. 
 



Una hora más tarde nos encontrábamos cincelando la carretera de la cos-
ta. Germán iba al volante, pertrechado con su atavío de pionero del automo-
vilismo y una sonrisa de lotería. Marina y yo viajábamos a su lado, delante. 
Kafka tenía para él todo el asiento trasero, donde dormía plácidamente. To-
dos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se giraban a contem-
plar el Tucker, con asombro y admiración. 

-Cuando hay clase, la velocidad es una minucia  -explicaba Germán. 
Estábamos ya cerca de Blanes y yo seguía sin saber adónde nos dirigía-

mos. Germán estaba absorto en el volante y no quise romper su concentra-
ción. Conducía con la misma galantería que le caracterizaba en todo, ce-
diendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas, transeúntes y 
motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una señal nos anunció la villa 
costera de Tossa de Mar. Me volví a Marina y ella me guiñó un ojo. Se me 
ocurrió que quizás íbamos al castillo de Tossa, pero el Tucker bordeó el pue-
blo y tomó la angosta carretera que, siguiendo la costa, continuaba hacia el 
norte. 

Más que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el cielo y 
los acantilados que serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre las 
ramas de los pinos que se aferraban a empinadas laderas se podía ver el mar 
extendido en un manto de azul incandescente. Un centenar de metros más 
abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles trazaban una ruta secreta 
entre Tossa de Mar y la Punta Prima, junto al puerto de Sant Feliu de 
Guíxols, a una veintena de kilómetros. 

 
 Al cabo de unos veinte minutos, Germán detuvo el coche al borde de la 

carretera. Marina me miró, señalando que habíamos llegado. Bajamos del 
coche y Kafka se alejó hacia los pinos, como si conociese el camino. Mientras 
Germán se aseguraba de que el Tucker estuviese bien frenado y no se fuese 
ladera abajo, Marina se acercó a la pendiente que caía sobre el mar. 

Me uní a ella y contemplé la visión. A nuestros pies una cala en forma de 
media luna abrazaba una lengua de mar verde transparente. Más allá, la 
hondonada de rocas y playas dibujaba un arco hasta la Punta Prima, donde 
la silueta de la ermita de Sant Elm se alzaba como un centinela en lo alto de 
la montaña. 

-Anda, vamos  -me animó Marina. 
La seguí a través de los pinos. 
La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada que los 

arbustos habían hecho suya. Desde allí, una escalera horadada en la roca se 
deslizaba hasta la playa de piedras doradas. Una bandada de gaviotas alzó el 
vuelo al vernos y se retiró a los acantilados que coronaban la cala, trazando 
una especie de basílica de roca, mar y luz. El agua era tan cristalina que po-
día leerse en ella cada pliegue en la arena bajo la superficie. 

Un pico de roca ascendía en el centro como la proa de un buque varado. 
El olor del mar era intenso y una brisa con sabor a sal peinaba la costa. La 
mirada de Marina se perdió en el horizonte de plata y bruma. 

-Éste es mi rincón favorito del mundo  dijo. 
 
Marina se empeñó en mostrarme los recovecos de los acantilados. 
No tardé en comprender que acabaría rompiéndome la crisma o cayéndo-

me de cabeza al agua. 
-No soy una cabra  -puntualicé, intentado aportar algo de sentido común 

a aquella suerte de alpinismo sin cables. 



 Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas por el 
mar y se colaba por orificios donde la marea respiraba como una ballena pe-
trificada. Yo, a riesgo de perder el orgullo, seguía esperando que en cualquier 
momento el destino me aplicase todos los artículos de la ley de la gravedad. 

Mi pronóstico no tardó en hacerse realidad. Marina había saltado al otro 
lado de un diminuto islote para inspeccionar una gruta en las rocas. Me dije 
que, si ella podía hacerlo, más me valía intentarlo. 

Un instante después, sumergía mis dos patazas en las aguas del Medite-
rráneo. Estaba tiritando de frío y de vergüenza. Marina me observaba desde 
las rocas, alarmada. 

-Estoy bien  -gemí. No me he hecho daño. 
-¿Está fría?  
-Qué va  balbuceé. Es un caldo. 
 Marina sonrió y, ante mis ojos atónitos, se desprendió de su vestido blan-

co y se zambulló en la laguna. Apareció a mi lado riéndose. Aquello era una 
locura, en esa época del año. Pero decidí imitarla. Nadamos con brazadas 
enérgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias. Sentí el cora-
zón acelerado en las sienes, no sabría decir a ciencia cierta si a causa del 
agua helada o como consecuencia de las transparencias que el baño permi-
tía dilucidar en la ropa interior empapada de Marina. 

Ella advirtió mi mirada y se levantó a buscar su vestido, que yacía sobre 
las rocas. La observé caminar entre las piedras, cada músculo de su cuerpo 
dibujándose bajo la piel húmeda al sortear las rocas. Me relamí los labios 
salados y pensé que tenía un hambre de lobo. 

 
Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo, devo-

rando los bocadillos de la cesta mientras Marina relataba la peculiar historia 
de la propietaria de aquella masía abandonada entre los pinos. La casa 
había pertenecido a una escritora holandesa a quien una extraña enferme-
dad la estaba dejando ciega día a día. Sabedora de su destino, la escritora 
decidió construirse un refugio sobre los acantilados y retirarse a vivir en él 
sus últimos días de luz, sentada frente a la playa, contemplando el mar. 

Vivía aquí con la única compañía de Sacha, un pastor alemán, y de sus li-
bros favoritos  -explicó Marina. Cuando perdió completamente la vista, sa-
biendo que sus ojos jamás podrían ver un nuevo amanecer sobre el mar, pi-
dió a unos pescadores que solían anclar junto a la cala que se hiciesen cargo 
de Sacha. Días más tarde, al alba, tomó un bote de remos y se alejó mar 
adentro. Nunca se la volvió a ver. 

 Por algún motivo, sospeché que la historia de la autora holandesa era 
una invención de Marina y así se lo di a entender. 

-A veces, las cosas más reales sólo suceden en la imaginación, Oscar  -dijo 
ella. Sólo recordamos lo que nunca sucedió. 

 
Germán se había quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Kafka a 

sus pies. Marina observó a su padre con tristeza. Aprovechando el sueño de 
Germán, la tomé de la mano y nos alejamos hacia el otro extremo de la pla-
ya. Allí, sentados sobre un lecho de roca alisada por las olas, le expliqué todo 
lo sucedido en su ausencia. 

No dejé detalle, desde la extraña aparición de la dama de negro en la esta-
ción, a la historia de Mijail Kolvenik  y la Velo Granell que me había explica-
do Benjamín Sentís, sin olvidar la siniestra presencia en la tormenta aquella 



noche en su casa de Sarriá. Me escuchó en silencio, con la mirada perdida 
en el agua que formaba remolinos a sus pies, ausente.  

Permanecimos un buen rato allí, callados, observando la silueta de la le-
jana ermita de Sant Elm. 

-¿Qué dijo el médico de La Paz?  pregunté finalmente. 
 Marina alzó la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz ámbar reveló 

sus ojos empañados en lágrimas. 
-Que no queda mucho tiempo... 
 Me volví y vi que Germán nos saludaba con la mano. Sentí que el corazón 

se me encogía y que un nudo insoportable me atenazaba la garganta. 
-Él no lo cree  -dijo Marina. 
-Es mejor así. 
 
 La miré de nuevo y comprobé que se había secado las lágrimas rápida-

mente con gesto optimista. Me sorprendí a mí mismo mirándola fijamente y, 
sin saber de dónde me salió el coraje, me incliné sobre su rostro buscando 
su boca. Marina posó los dedos sobre mis labios y me acarició la cara, re-
chazándome suavemente. Un segundo más tarde se incorporó y la vi alejar-
se. 

Suspiré. 
 
 Me levanté y volví con Germán. Al acercarme, advertí que estaba dibujan-

do en un pequeño cuaderno de apuntes. Recordé que hacía años que no co-
gía un lápiz ni un pincel. 

Germán alzó la vista y me sonrió. 
-A ver qué opina usted del parecido, Oscar  -dijo despreocupadamente, y 

me mostró el cuaderno. Los trazos del lápiz habían conjurado el rostro de 
Marina con una perfección sobrecogedora. 

-Es magnífico  -murmuré. 
-¿Le gusta? Lo celebro. 
 La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmóvil 

frente al mar. Germán la contempló primero a ella y luego a mí. Cortó la hoja 
y me la tendió. 

-Es para usted, Oscar, para que no se olvide de mi Marina. 
 
De vuelta, el crepúsculo transformó el mar en una balsa de cobre fundido. 

Germán conducía sonriente y no cesaba de explicar anécdotas sobre sus 
años al volante de aquel viejo Tucker. Marina le escuchaba, riéndose de sus 
ocurrencias y sosteniendo la conversación con hilos invisibles de hechicera. 
Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el alma en el fondo del bolsi-
llo. A medio camino, Marina me tomó la mano en silencio y la sostuvo entre 
las suyas. 

 
 Llegamos a Barcelona al anochecer. Germán se empeñó en acompañarme 

hasta la puerta del internado. Aparcó el Tucker frente a la verja y me dio la 
mano. Marina descendió y entró conmigo. Su presencia me quemaba y no 
sabía cómo irme de allí. 

-Oscar, si hay algo... 
-No. 
-Mira, Oscar, hay cosas que tú no entiendes, pero... 
-Eso es evidente  corté. 
-Buenas noches. Me volví para huir a través del jardín. 



-Espera  -dijo Marina desde la verja. 
 Me detuve junto al estanque. 
-Quiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores días de mi vida  -

dijo. 
 Cuando me volví a responder, Marina ya se había marchado. 
 
Ascendí cada peldaño de la escalera como si llevase botas de plomo. Me 

crucé con algunos de mis compañeros. Me miraron de reojo, como si fuese 
un desconocido. Los rumores de mis misteriosas ausencias habían corrido 
por el colegio. Poco me importaba. Cogí el periódico del día de la mesa del 
corredor y me refugié en mi habitación. Me tendí en la cama con el diario 
sobre el pecho. Escuché voces en el pasillo. Encendí la lamparilla de noche y 
me sumergí en el mundo para mí irreal del diario. El nombre de Marina pa-
recía escrito en cada línea. "Ya pasará", pensé. 

Al poco rato, la rutina de las noticias me sosegó. Nada mejor que leer 
acerca de los problemas de los demás para olvidar los propios. Guerras, es-
tafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y fútbol. El mundo seguía sin 
cambios. Más tranquilo, seguí leyendo. Al principio no lo advertí. Era una 
pequeña nota, un breve para rellenar espacio. Doblé el diario y lo coloqué 
bajo la luz. 

  
 Cadáver hallado en un túnel  de alcantarillado  del barrio  Barcelona.  

Gustavo Berceo, redacción. 
El cuerpo de Benjamín Sentís, de ochenta y tres años de  edad y natural 

de Barcelona,  fue hallado la madrugada del  viernes en una boca del colec-
tor  cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella. Se  desconoce cómo 
llegó el cadáver  hasta ese tramo, cerrado desde  1941. La causa de la muer-
te se  atribuye a un paro cardíaco. Pero, según nuestras fuentes,  al cuerpo 
del fallecido se le  habían amputado ambas manos. 

 Benjamín Sentís, retirado,  adquirió cierta notoriedad en  los años cua-
renta en torno al  escándalo de la empresa Velo Granell, de la que fue socio  
accionista. En los últimos años  había vivido recluido en un pequeño piso de 
la calle Princesa, sin parentescos conocidos y casi arruinado. 

 
Capítulo 12 

 
Pasé la noche en vela, dándole vueltas al relato que Sentís me había expli-

cado. Releí la noticia de su muerte una y otra vez, esperando encontrar en 
ella alguna clave secreta entre los puntos y las comas. El anciano me había 
ocultado que él era el socio de Kolvenik en la Velo Granell. Si el resto de su 
historia era consistente, supuse que Sentís debía de haber sido el hijo del 
fundador de la empresa, el hijo que había heredado el cincuenta por ciento 
de las acciones de la compañía al ser nombrado Kolvenik  director general. 

Esta revelación cambiaba todas las piezas del rompecabezas de lugar. Si 
Sentís me había mentido en ese punto, podía haberme mentido en todo lo 
demás.  

 
La luz del día me  sorprendió intentando dilucidar qué significado tenían 

la historia y su desenlace. Ese mismo martes me escabullí durante la pausa 
del mediodía para encontrarme con Marina. Ella, que parecía haberme leído 
el pensamiento una vez más, esperaba en el jardín con una copia del diario 



del día anterior en las manos. Una simple mirada me bastó para saber que 
ya había leído la noticia de la muerte de Sentís. 

 -Ese hombre te mintió... Y ahora está muerto. 
 Marina echó un vistazo hacia la casa, como si temiese que Germán pu-

diese oírnos. 
 -Mejor será que vayamos a dar una vuelta  -propuso. 
 Acepté, aunque tenía que volver a clase en menos de media hora. 
 Nuestros pasos nos dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la 

frontera con el barrio de Pedralbes. Una mansión restaurada recientemente 
como centro cívico  se alzaba en el corazón del parque. Uno de los antiguos 
salones albergaba ahora una cafetería. Nos sentamos a una mesa junto a un 
amplio ventanal. Marina leyó en voz alta la noticia que yo casi era capaz de 
recitar de memoria. 

-No dice en ningún sitio que haya sido un asesinato  -aventuró Marina, 
con poca convicción. 

-Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte años 
aparece muerto en las alcantarillas, donde alguien se ha entretenido en qui-
tarle las dos manos, de propina, antes de abandonar el cuerpo... 

-De acuerdo. Es un asesinato. 
-Es más que un asesinato  -dije, con los nervios de punta. ¿Qué hacía 

Sentís en un túnel abandonado de las alcantarillas en mitad de la noche? 
 Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba. 
-Baja la voz  -susurró Marina. 
 Asentí y traté de calmarme. 
 -Tal vez deberíamos ir a la policía y explicar lo que sabemos  -apuntó Ma-

rina. 
-Pero no sabemos nada  -objeté. 
-Sabemos algo más que ellos, probablemente. Hace una semana una mis-

teriosa mujer te hace llegar una tarjeta con la dirección de Sentís y el símbo-
lo de la mariposa negra. Tú visitas a Sentís, quien dice no saber nada del 
asunto, pero te explica una extraña historia sobre Mijail Kolvenik y la em-
presa Velo Granell, envuelta en turbios asuntos cuarenta años atrás. Por 
algún motivo olvida decirte que él formó parte de esa historia, que de hecho 
él era el hijo del socio fundador, el hombre para quien ese tal Kolvenik  creó 
dos manos artificiales tras un accidente en la factoría... Siete días más tarde, 
Sentís aparece muerto en las cloacas... 

-Sin las manos ortopédicas... -añadí, recordando que Sentís se había mos-
trado reticente a estrecharme la mano al recibirme. 

Al pensar en su mano rígida, sentí un escalofrío. 
-Por alguna razón, cuando entramos en aquel invernadero nos cruzamos 

en el camino de algo  -dije, tratando de poner orden en mi mente, y ahora 
hemos pasado a formar parte de ello. La mujer de negro acudió a mí con esa 
tarjeta... 

-Oscar, no sabemos si acudió a ti ni cuáles eran sus motivos. No sabemos 
ni quién es... 

-Pero ella sí sabe quiénes somos nosotros y dónde encontrarnos. Y si ella 
lo sabe... 

 Marina suspiró. 
-Llamemos ahora mismo a la policía y olvidé monos de todo esto cuanto 

antes  -dijo. No me gusta y además no es asunto nuestro. 
-Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio... 



 Marina desvió la mirada hacia el parque. Dos niños jugueteaban con una 
cometa, intentado alzarla  al viento. Sin apartar los ojos de ellos, murmuró 
lentamente: 

-¿Qué sugieres entonces? 
Sabía perfectamente lo que yo tenía en mente. 
 
El sol se ponía sobre la iglesia de la Plaza Sarriá cuando Marina y yo nos 

adentramos en el Paseo de la Bonanova rumbo al invernadero. Habíamos 
tenido la precaución de coger una linterna y una caja de fósforos. Torcimos 
en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes solitarios que bordeaban 
la vía de los ferrocarriles. 

El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se filtraba entre las ar-
boledas. No tardamos en encontrar el callejón donde habíamos perdido de 
vista a la dama y la verja que ocultaba el invernadero al fondo.  Un manto de 
hojas secas cubría el empedrado. Sombras gelatinosas se extendían a nues-
tro alrededor mientras penetrábamos en la maleza. La hierba silbaba al vien-
to y el rostro de la luna sonreía entre resquicios en el cielo. Al caer la noche, 
la hiedra que cubría el invernadero me hizo pensar en una cabellera de ser-
pientes. Rodeamos la estructura del edificio y encontramos la puerta trasera. 
La lumbre de un fósforo reveló el símbolo de Kolvenik  y la Velo Granell, em-
pañado por el musgo. Tragué saliva y miré a Marina. Su rostro exhalaba un 
brillo cadavérico. 

-Ha sido idea tuya volver aquí...  -dijo. 
 
Encendí la linterna y su luz rojiza inundó el umbral del invernadero. Eché 

un vistazo antes de entrar. A la luz del día aquel lugar me había parecido 
siniestro. Ahora, de noche, se me antojó un escenario de pesadilla. El haz de 
la linterna descubría relieves sinuosos entre los escombros. Caminaba se-
guido de Marina, enfocando la linterna al frente. El suelo, húmedo, crujía a 
nuestro paso.  

El  escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con otras 
llegó hasta nuestros oídos. Ausculté el sudario de sombras en el corazón del 
invernadero. Por un instante no supe recordar si aquella tramoya de figuras 
suspendidas había quedado alzada o caída cuando nos habíamos ido de allí. 
Miré a Marina y vi que ella estaba pensando lo mismo. 

-Alguien ha estado aquí desde la última vez...  -dijo, señalando las siluetas 
suspendidas del techo a media altura. 

Un mar de pies se balanceaba. 
Sentí una oleada de frío en la base de la nuca y comprendí que alguien 

había vuelto a bajar las figuras. Sin perder más tiempo me dirigí hacia el es-
critorio y le cedí la linterna a Marina. 

-¿Qué estamos buscando?  -murmuró ella. 
 Señalé el álbum de viejas fotografías sobre la mesa. Lo cogí y lo introduje 

en la bolsa que llevaba a la espalda. 
-Ese álbum no es nuestro, Oscar, no sé si... 
Ignoré sus protestas y me arrodillé para inspeccionar los cajones del escri-

torio. El primero contenía toda clase de herramientas oxidadas, cuchillas, 
púas y sierras de filo gastado. El segundo estaba vacío. Pequeñas arañas ne-
gras correteaban sobre el  fondo, buscando refugio en los resquicios de la 
madera. Lo cerré y probé suerte con el tercer cajón. La cerradura estaba tra-
bada. 

-¿Qué pasa?  -escuché susurrar a Marina, su voz cargada de inquietud. 



Tomé una de las cuchillas del primer cajón y traté de forzar la cerradura. 
Marina, a mi espalda, sostenía la linterna en alto, observando las sombras 
danzantes que resbalaban por los muros del invernadero. 

-¿Te falta mucho? 
-Tranquila. Es un minuto. 
 
Podía sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodeándolo, horadé el 

contorno. La madera seca, podrida, cedía con facilidad bajo mi presión. El 
carraspeo de la madera astillada crujía ruidosamente. Marina se agachó jun-
to a mí y dejó la linterna sobre el suelo. 

-¿Qué es ese ruido?  -preguntó de pronto. 
-No es nada. Es la madera del cajón al ceder... 
Ella posó su mano sobre las mías, deteniendo mi movimiento. 
Durante un instante el silencio nos envolvió. Sentí el pulso acelerado de 

Marina sobre mi mano. 
Entonces también yo advertí aquel sonido. El chasquido de las maderas 

en lo alto. Algo se estaba moviendo entre las figuras ancladas en la oscuri-
dad. Forcé la vista, justo a tiempo de percibir el contorno de lo que me pare-
ció un brazo moviéndose sinuosamente. Una de las figuras se estaba descol-
gando, deslizándose como un áspid entre las ramas. Otras siluetas empeza-
ron a moverse al mismo tiempo.  

Aferré la cuchilla con fuerza y me incorporé, temblando. En aquel instan-
te, alguien o algo retiró la linterna de nuestros pies. Rodó hasta un ángulo y 
quedamos sumidos en la oscuridad absoluta. Fue entonces cuando escu-
chamos aquel silbido, acercándose. 

 
Agarré la mano de mi compañera y echamos a correr hacia la salida. 
A nuestro paso, la tramoya de figuras descendía lentamente, brazos y 

piernas rozando nuestras cabezas, pugnando por aferrarse a nuestras ropas. 
Sentí uñas de metal en la nuca. Escuché a Marina gritar a mi lado y la em-
pujé frente a mí, impulsándola a través de aquel túnel infernal de criaturas 
que descendían de las tinieblas. Los haces de luna que se filtraban desde las 
grietas en la hiedra desvelaban visiones de rostros quebrados, ojos de cristal 
y dentaduras esmaltadas. 

Blandí la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La sentí rasgar un cuerpo 
duro. Un fluido espeso  me impregnó los dedos. Retiré la mano; algo tiraba 
de Marina hacia las sombras. Marina aulló de terror y pude ver el rostro sin 
mirada, de cuencas vacías y negras, de la bailarina de madera rodeando su 
garganta con dedos afilados como navajas. Su rostro estaba cubierto por 
una máscara de piel muerta.  

Me lancé con todas mi fuerzas contra ella y la derribé sobre el suelo. 
Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapitada 

de la bailarina se alzaba de nuevo, un títere de hilos invisibles blandiendo 
garras que chasqueaba como si fueran tijeras. 

 
Al salir al aire libre advertí que varias siluetas oscuras nos bloqueaban el 

paso hacia la salida. Corrimos en dirección contraria hacia un cobertizo jun-
to al muro que separaba el solar de las vías del tren. Las puertas de cristal 
del cobertizo estaban empañadas por décadas de mugre. Cerradas. Rompí el 
cristal con el codo y palpé la cerradura interior. Una manija cedió y la puerta 
se abrió hacia dentro. Entramos apresuradamente. 

Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de claridad lechosa. 



La telaraña del tendido eléctrico del tren podía adivinarse al otro lado. Ma-
rina se volvió un instante a mirar atrás. Formas angulosas se recortaban en 
la puerta del cobertizo. 

-¡Deprisa!  -gritó. 
Miré desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que romper la 

ventana. El cadáver herrumbroso de un viejo automóvil se pudría en la os-
curidad. La manivela del motor yacía al frente. La agarré y golpeé repetida-
mente la ventana, protegiéndome de la lluvia de cristales. La brisa nocturna 
me sopló en la cara y sentí el aliento viciado que exhalaba de la boca del tú-
nel. 

-¡Por aquí! -Marina se aupó hasta el hueco de la ventana mientras yo con-
templaba las siluetas reptando lentamente hacia el interior del garaje. 

Blandí la manivela metálica con ambas manos. Súbitamente, las figuras 
se detuvieron y dieron un paso atrás. Miré sin comprender y entonces escu-
ché  aquel aliento mecánico sobre mí. Salté instintivamente hacia la venta-
na, al tiempo que un cuerpo se desprendía del techo. Reconocí la figura del 
policía sin brazos. Su rostro me pareció cubierto por una máscara de piel 
muerta, cosida burdamente. 

Las costuras sangraban. 
-¡Oscar!  gritó Marina desde el otro lado de la ventana. 
Me lancé entre las fauces de cristal astillado. Noté cómo una lengua de vi-

drio me cortaba a través de la tela de mi pantalón. La sentí abrir la piel lim-
piamente. Aterricé al otro lado y el dolor me golpeó de súbito. Noté el fluir 
tibio de la sangre bajo la ropa. 

Marina me ayudó a incorporarme y trampeamos los raíles del tren hacia el 
otro lado. En aquel momento una presión me aferró el tobillo y me hizo caer 
de bruces sobre las vías. Me volví, aturdido. La mano de una monstruosa 
marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoyé sobre un raíl y sentí la vibra-
ción sobre el metal. La luz lejana de un tren se reflejaba sobre los muros. 
Escuché el chirrido de las ruedas y sentí temblar el suelo bajo mi cuerpo. 

 
Marina gimió al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad. Se 

arrodilló a mis pies y forcejeó con los dedos de madera que me apresaban. 
Las luces del tren la golpearon. Escuché el silbido, aullando. El muñeco ya-
cía inerte; aguantaba su presa, inquebrantable. Marina luchaba con ambas 
manos por liberarme. Uno de los dedos cedió. Marina suspiró. 

Medio segundo más tarde, el cuerpo de aquel ser se incorporó y asió con 
su otra mano a Marina del brazo. Con la manivela que aún sostenía, golpeé 
con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura inerte hasta quebrar la es-
tructura del cráneo. Comprobé con horror que lo   que había tomado por 
madera era hueso. Había vida en aquella criatura. 

El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos. Las 
piedras entre las vías temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos envolvió 
con su halo. 

Cerré los ojos y seguí golpeando con toda el alma a aquel siniestro títere 
hasta sentir que la cabeza se desencajaba del cuerpo. Sólo entonces sus ga-
rras nos liberaron. 

Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz. Toneladas de acero cruza-
ron a escasos centímetros de nuestros cuerpos arrancando una lluvia de 
chispas. Los fragmentos despedazados del engendro salieron despedidos, 
humeando como las brasas que saltan en una hoguera. 

 



Cuando el tren hubo pasado, abrimos los ojos. Me volví hacia Marina y 
asentí, dándole a entender que estaba bien. Nos incorporamos lentamente. 
Entonces sentí la punzada de dolor en la pierna. 

Marina colocó mi brazo sobre sus hombros y así pude alcanzar el otro la-
do de las vías. Una vez allí, nos giramos a mirar atrás. Algo se movía entre 
los raíles, brillando bajo la luna. Era una mano de madera, segada por las 
ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos más y más espaciados, 
hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, ascendimos entre los 
arbustos hacia un callejón que conducía a la calle Anglí. Las campanas de la 
iglesia sonaban a lo lejos. 

  
Afortunadamente, Germán dormitaba en su estudio cuando llegamos. 
Marina me guió sigilosamente hasta uno de los baños para limpiarme la 

herida de la pierna a la luz de las velas. Las paredes y el suelo estaban cu-
biertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la llama. Una monumental 
bañera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el centro. 

-Quítate los pantalones  -dijo Marina, de espaldas a mí, buscando en el 
botiquín. 

-¿Qué? 
-Ya me has oído. 
Hice lo que me ordenaba y extendí la pierna sobre el borde de la bañera. 

El corte era más profundo de lo que había pensado y el contorno había ad-
quirido un tono purpúreo. Me entraron náuseas. 

Marina se arrodilló junto a mí y lo examinó cuidadosamente. 
-¿Te duele? 
-Sólo cuando lo miro. 
Mi improvisada enfermera tomó un algodón impregnado en alcohol y lo 

aproximó al corte. 
-Esto va a escocer... 
Cuando el alcohol mordió la herida, aferré el borde de la bañera con tal 

fuerza que debí de dejar grabadas mis huellas dactilares en él. 
-Lo siento  -murmuró Marina, soplando sobre el corte. 
Más lo siento yo. 
Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguía limpiando la 

herida meticulosamente. Finalmente tomó una venda del botiquín y la aplicó 
sobre el corte. Aseguró el esparadrapo con mano experta, sin apartar los ojos 
de lo que estaba haciendo. 

-No iban por nosotros  -dijo Marina. 
No supe bien a qué se refería. 
-Esas figuras en el invernadero  -añadió sin mirarme. Buscaban el álbum 

de fotografías. No debimos habérnoslo llevado... 
Sentí su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia. 
-Sobre lo del otro día, en la playa...  -empecé. 
Marina se detuvo y alzó la mirada. 
-Nada. 
Marina aplicó la última tira de esparadrapo y me observó en silencio. Creí 

que iba a decirme algo, pero simplemente se incorporó y salió del baño. 
Me quedé a solas con las velas y unos pantalones inservibles. 
  
 

Capítulo 13 
 



Cuando llegué al internado, pasada la medianoche, todos mis compañeros 
estaban ya acostados, aunque desde las cerraduras de sus habitaciones se 
filtraban agujas de luz que iluminaban el pasillo. Me deslicé de puntillas 
hasta mi cuarto. Cerré la puerta con sumo cuidado y miré el despertador de 
la mesilla. Casi la una de la madrugada. Encendí la lámpara y extraje de mi 
bolsa el álbum de fotografías que nos habíamos llevado del invernadero. 

 Lo abrí y me sumergí de nuevo en la galería de personajes que lo pobla-
ban. Una imagen mostraba una mano cuyos dedos estaban unidos por 
membranas, igual que los de un anfibio. Junto a ella, una niña de rubios 
tirabuzones ataviada de blanco ofrecía una sonrisa casi demoníaca, con col-
millos caninos asomando entre los labios. Página tras página, crueles capri-
chos de la naturaleza desfilaron ante mí. 

Dos hermanos albinos cuya piel parecía a punto de prender en llamas con 
la simple claridad de una vela. Siameses unidos por el cráneo, sus rostros 
enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de una mujer cuya columna ver-
tebral se retorcía como una rama seca... Muchos de ellos eran niños o jóve-
nes. Muchos parecían menores que yo. Apenas había adultos ni ancianos. 
Comprendí que la esperanza de vida para aquellos infortunados era mínima. 

 Recordé las palabras de Marina, que aquel álbum no era nuestro y que 
nunca debimos habernos apropiado de él. Ahora, cuando la adrenalina ya se 
me había evaporado de la sangre, esa idea cobró un nuevo significado. Al 
examinarlo, profanaba una colección de recuerdos que no me pertenecían. 
Percibía que aquellas imágenes de tristeza e infortunio eran, a su manera, 
un álbum familiar. Pasé las páginas repetidamente, creyendo intuir entre 
ellas un vínculo que iba más allá del espacio y el tiempo. Por fin lo cerré y lo 
guardé de nuevo en mi bolsa. Apagué la luz y la imagen de Marina caminan-
do en su playa desierta me vino a la mente. La vi alejarse en la orilla hasta 
que el sueño acalló la voz de la marea. 

 
Por un día la lluvia se cansó de Barcelona y partió rumbo Norte. Como un 

forajido, me salté la última clase de aquella tarde para encontrarme con Ma-
rina. Las nubes se habían abierto en un telón azul. 

Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardín, con-
centrada en su cuaderno secreto. Tan pronto me vio se afanó en cerrarlo. Me 
pregunté si estaría escribiendo sobre mí, o sobre lo que nos había sucedido 
en el invernadero. 

-¿Qué tal sigue tu pierna? -preguntó, aferrando el cuaderno con ambos 
brazos. 

-Sobreviviré. Ven, tengo algo que quiero enseñarte. 
Saqué el álbum y me senté junto a ella en la fuente. Lo abrí y pasé varias 

hojas. Marina suspiró en silencio, perturbada por aquellas imágenes. 
-Aquí está  -dije, deteniéndome en una fotografía, hacia el final del álbum. 

Esta mañana, al levantarme, me ha venido a la cabeza. 
Hasta ahora no había caído, pero hoy... 
Marina observó la fotografía que le mostraba. Era una imagen en blanco y 

negro, embrujada con la rara nitidez que sólo los viejos retratos de estudio 
poseen. En ella podía apreciarse un hombre cuyo cráneo estaba brutalmente 
deformado y cuya espina dorsal apenas    

le mantenía en pie. Se apoyaba en un hombre joven ataviado con una bata 
blanca, lentes redondos y un corbatín a juego con su bigote pulcramente re-
cortado. Un médico.  



El doctor miraba a la cámara. El paciente se cubría los ojos con la mano, 
como si se avergonzase de su condición. Tras ellos se distinguía el panel de 
un vestidor y lo que parecía una consulta médica. 

En una esquina se apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, miran-
do tímidamente la escena, una niña de muy corta edad sostenía una muñe-
ca. La fotografía parecía más un documento médico de archivo que otra co-
sa. 

-Fíjate bien  -insistí. 
-No veo más que a un pobre hombre... 
-No le mires a él. Mira detrás de él. 
-Una ventana... 
-¿Qué ves a través de esa ventana? 
Marina frunció el ceño. 
-¿Lo reconoces?  -pregunté, señalando la figura de un dragón que decora-

ba la fachada del edificio al otro lado de la habitación desde donde había si-
do tomada la fotografía. 

-Lo he visto en alguna parte... 
-Eso mismo pensé yo  -corroboré. Aquí en Barcelona. En las Ramblas, 

frente al Teatro del Liceo. Repasé todas y cada una de las fotografías del ál-
bum y ésta es la única que está tomada en Barcelona. Despegué la fotografía 
del álbum y se la tendí a Marina. Al dorso, en letras casi borradas, se leía: 

 
Estudio Fotográfico Martorell Borrás 1951 
Copia Doctor Joan Shelley Rambla de  los Estudiantes 46 48, 1º 
Barcelona 
   
Marina me devolvió la fotografía, encogiéndose de hombros. 
-Hace casi treinta años que fue tomada esa fotografía, Oscar... No significa 

nada... 
-Esta mañana he mirado en el listín telefónico. El tal doctor Shelley figura 

todavía como ocupante en el 46 48 de la Rambla de los Estudiantes, primer 
piso. Sabía que me sonaba. Luego he recordado que Sentís mencionó que el 
doctor Shelley había sido el primer amigo de Mijail Kolvenik al llegar a Bar-
celona... 

Marina me estudió. 
-Y tú, para celebrarlo, has hecho algo más que mirar el listín... 
-He llamado  -admití. Me ha contestado la hija del doctor Shelley, María. 

Le he dicho que era de la máxima importancia que hablásemos con su pa-
dre. 

-¿Y te ha hecho caso? 
-Al principio no, pero cuando he mencionado el nombre de Mijail  Kolve-

nik, le ha cambiado la voz. Su padre ha accedido a recibirnos. 
-¿Cuándo? 
Consulté mi reloj. 
En unos cuarenta minutos. 
 
Tomamos el metro hasta la Plaza Cataluña. Empezaba a caer la tarde 

cuando ascendimos por las escaleras que daban a la boca de las Ramblas. 
Se acercaban las Navidades y la ciudad estaba engalanada con guirnaldas de 
luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el paseo. Bandadas 
de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y cafés, músicos ambulan-
tes y cabareteras, turistas y lugareños, policías y truhanes, ciudadanos y 



fantasmas de otras épocas. Germán tenía razón; no había una calle así en 
todo el mundo. 

La silueta del Gran Teatro del Liceo se alzó frente a nosotros. Era noche 
de ópera y la diadema de luces de las marquesinas estaba encendida. Al otro 
lado del paseo reconocimos el dragón verde de la fotografía en la esquina de 
una fachada, contemplando el gentío. Al verlo pensé que la historia había 
reservado los altares y las estampitas para san Jorge, pero al dragón le 
había tocado la ciudad de Barcelona en perpetuidad. 

 
La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de un 

viejo edificio de aire señorial e iluminación fúnebre. 
Cruzamos un vestíbulo cavernoso desde el que una escalinata suntuosa 

ascendía en espiral. Nuestros pasos se perdieron en el eco de la escalera. 
Observé que los llamadores de las puertas estaban forjados con forma de 
rostros de ángel. Vidrieras catedralicias rodeaban el tragaluz, convirtiendo el 
edificio en el mayor caleidoscopio del mundo. El primer piso, como solía su-
ceder en los edificios de la época, no era tal, sino el tercero. 

Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que una 
vieja placa de bronce anunciaba: "Dr. Joan Shelley". Miré mi reloj. Faltaban 
dos minutos para la hora señalada cuando Marina llamó a la puerta. 

 
Sin duda, la mujer que nos abrió se había escapado de una estampa reli-

giosa. Evanescente, virginal y tocada de un aire místico. Su piel era nívea, 
casi transparente; y sus ojos, tan claros que apenas tenían color. Un ángel 
sin alas. 

-¿Señora Shelley?  -Pregunté con cortesía. 
Ella admitió dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad. 
-Buenas tardes  -empecé. Mi nombre es Oscar. Hablé con usted esta ma-

ñana... 
-Lo recuerdo. Adelante. Adelante... 
Nos invitó a pasar. María Shelley se desplazaba como una bailarina sal-

tando entre nubes, cámara lenta. Era de constitución frágil y desprendía un 
aroma a agua de rosas. Calculé que debía de tener treinta y pocos años, pero 
parecía más joven. Tenía una de las muñecas vendada y un pañuelo rodeaba 
su garganta de cisne. El vestíbulo era una cámara oscura tramada de tercio-
pelo y espejos ahumados. La casa olía a museo, como si el aire que flotaba 
en  ella llevase allí atrapado décadas. 
-Le agradecemos mucho que nos reciba. Ésta es mi amiga Marina. 

María posó su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante ver 
cómo las mujeres se examinan unas a otras. Aquella ocasión no fue una ex-
cepción. 

-Encantada  -dijo finalmente María Shelley, arrastrando las palabras. Mi 
padre es un hombre de avanzada edad. De temperamento un tanto volátil. 
Les ruego que no le fatiguen. 

-No se preocupe  -dijo Marina. 
 
Nos indicó que la siguiéramos hacia el interior. Definitivamente María 

Shelley se movía con una elasticidad vaporosa. 
-¿Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido señor Kolvenik?  -

preguntó María. 
-¿Le conoció usted?  -Pregunté a mi vez. 
Su cara se iluminó con las memorias de otros tiempos. 



-En realidad, no... Oí hablar mucho de él, sin embargo. De niña  dijo, casi 
para sí misma. 

 
Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con estampas 

de santos, vírgenes y mártires en agonía. Las alfombras eran oscuras y ab-
sorbían la poca luz que se filtraba entre los resquicios de ventanas cerradas. 
Mientras seguíamos a nuestra anfitriona por aquella galería me pregunté 
cuánto tiempo llevaría viviendo allí, sola con su padre. 

¿Se habría casado, habría vivido, amado o sentido algo fuera del mundo 
opresivo de aquellas paredes? 

María Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llamó con los nudi-
llos. 

-¿Padre? 
El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de él, estaba sentado en un bu-

tacón frente al fuego, bajo pliegos de mantas. Su hija nos dejó a solas con él. 
Traté de apartar los ojos de su cintura de avispa mientras se retiraba. El an-
ciano doctor, en quien apenas se reconocía al hombre del retrato que yo lle-
vaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus ojos destilaban recelo. 
Una de sus manos temblaba ligeramente sobre el respaldo de la butaca. Su 
cuerpo hedía a enfermedad bajo una máscara de colonia. Su sonrisa sarcás-
tica no ocultaba el desagrado que le inspiraban el mundo y su propio estado. 

-El tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma  -dijo, 
señalándose a sí mismo. Lo pudre. ¿Qué es lo que queréis? 

-Nos preguntábamos si podría hablarnos de Mijail Kolvenik. 
-Podría, pero no veo por qué -cortó el doctor. Ya se habló demasiado en su 

día y todo fueron mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte de lo que 
habla, este mundo sería el paraíso. 

-Sí, pero nosotros estamos interesados en la verdad  apunté. 
El anciano hizo una mueca burlona. 
-La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno. 
Traté de sonreír dócilmente, pero empezaba a sospechar que aquel hom-

bre no tenía interés en soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor, tomó la 
iniciativa. 

-Doctor Shelley  -dijo con dulzura, accidentalmente ha llegado a nuestras 
manos una colección de fotografías que podría haber pertenecido al señor 
Mijail Kolvenik. En una de esas imágenes se le ve a usted y a uno de sus pa-
cientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a molestarle, con la esperanza de 
devolver la colección a su legítimo dueño o a quien corresponda. 

Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El médico observó a Mari-
na, sin ocultar cierta sorpresa. Me pregunté por qué no se me habría ocurri-
do a mí un ardid como aquél. Decidí que, cuanto más dejase a Marina llevar 
el peso de la conversación, mejor. 

-No sé de qué fotografías habla usted, señorita... 
-Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malformacio-

nes...  -indicó Marina. 
Un brillo se encendió en los ojos del doctor. Habíamos tocado un nervio. 

Había vida bajo las mantas, después de todo. 
-¿Qué le hace pensar que dicha colección pertenecía a Mijail Kolvenik?  -

preguntó, fingiendo indiferencia. ¿O que yo tenga algo que ver con ella? 
-Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos  -dijo Marina, desvian-

do el tema. 
-María tiene la virtud de la ingenuidad  cortó Shelley, hostil. 



Marina asintió, se incorporó y me indicó que hiciese lo mismo. 
-Entiendo -dijo cortésmente. Veo que estábamos equivocados. Sentimos 

haberle molestado, doctor. Vamos, Oscar. Ya encontraremos a quién entre-
gar la colección... 

-Un momento -cortó Shelley. 
Tras carraspear, indicó que nos sentásemos de nuevo. 
-¿Tenéis todavía esa colección? 
Marina asintió, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, Shelley 

soltó lo que supuse era una carcajada. Sonó como hojas de diario viejas al 
arrugarse. 

-¿Cómo sé que decís la verdad? 
Marina me lanzó una orden muda. Saqué la fotografía del bolsillo y se la 

tendí al doctor Shelley. La tomó con su mano temblorosa y la examinó. Es-
tudió la fotografía por largo tiempo. Finalmente, desviando la mirada hacia el 
fuego, empezó a hablar. 

 
Según nos contó, el doctor Shelley era hijo de padre británico y madre ca-

talana. Se había especializado como traumatólogo en un hospital de Bour-
nemouth. Al establecerse en Barcelona, su condición de foráneo le cerró las 
puertas de los círculos sociales donde se labraban las carreras prometedo-
ras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad médica de la cárcel. Él 
atendió a Mijail Kolvenik  cuando éste fue objeto de una brutal paliza en los 
calabozos. 

Por aquel entonces Kolvenik  no hablaba castellano ni catalán. Tuvo la 
suerte de que Shelley hablara algo de alemán. Shelley le prestó dinero para 
comprar ropa, le alojó en su casa y le ayudó a encontrar un empleo en la Ve-
lo Granell. Kolvenik  le tomó un afecto desmedido y nunca olvidó su bondad. 

Una profunda amistad nació entre ambos. 
Más adelante, aquella amistad habría de fructificar en una relación profe-

sional. Muchos de los pacientes del doctor Shelley necesitaban piezas de or-
topedia y prótesis especiales. La Velo Granell era líder en dicha producción  
y, entre sus diseñadores, ninguno mostraba más talento que Mijail Kolvenik.  

 
Con el tiempo, Shelley se convirtió en el médico personal de Kolvenik. Una 

vez la fortuna le sonrió, Kolvenik  quiso ayudar a su amigo financiando la 
creación de un centro médico especializado en el estudio y el tratamiento de 
enfermedades degenerativas y malformaciones congénitas. 

El interés de Kolvenik  en el tema se remontaba a su infancia en Praga. 
Shelley nos explicó que la madre de Mijail Kolvenik  había dado a luz geme-
los. Uno de ellos, Mijail, nació fuerte y sano. El otro, Andrej, vino al mundo 
con una incurable malformación ósea y muscular que habría de acabar con 
su vida apenas siete años más tarde. Este episodio marcó la memoria del 
joven Mijail y, de algún modo, su vocación. Kolvenik  siempre pensó que, con 
la atención médica adecuada y con el desarrollo de una tecnología que su-
pliese lo que la naturaleza le había negado, su hermano hubiera podido al-
canzar la edad adulta y vivir una vida plena. 

 
Fue esa creencia la que le llevó a dedicar su talento al diseño de meca-

nismos que, como a él le gustaba decir, "completasen" los cuerpos que la 
providencia había dejado de lado. 



"La naturaleza es como un niño que juega con nuestras vidas. Cuando se 
cansa de sus juguetes rotos, los abandona y los sustituye por otros  -decía 
Kolvenik. Es nuestra responsabilidad recoger las piezas y reconstruirlas." 

Algunos veían en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfemia; 
otros veían sólo esperanza. 

 
La sombra de su hermano nunca había abandonado a Mijail Kolvenik. 
Creía que un azar caprichoso y cruel había decidido que fuese él quien vi-

viese y su hermano quien naciese con la muerte escrita en el cuerpo. Shelley 
nos explicó que Kolvenik  se sentía culpable por ello y que llevaba en lo más 
profundo de su corazón una deuda hacia Andrej y hacia todos aquellos que, 
como su hermano, estaban marcados por el estigma de la imperfección. 

Fue durante esa época cuando Kolvenik  empezó a recopilar fotografías de 
fenómenos y deformaciones de todo el mundo. Para él, aquellos seres deja-
dos de la mano del destino eran los hermanos invisibles de Andrej. Su fami-
lia. 

 
Mijail Kolvenik  era un hombre brillante  continuó el doctor Shelley. Tales 

individuos siempre inspiran el recelo de quienes se sienten inferiores. La en-
vidia es un ciego que quiere arrancarte los ojos. Cuanto se dijo de Mijail en 
los últimos años y tras su muerte fueron calumnias... Aquel maldito inspec-
tor... Florián. No entendía que le utilizaban como un títere para derribar a 
Mijail... 

-¿Florián?  intervino Marina. 
Florián era el inspector jefe de la brigada judicial  dijo Shelley, mostrando 

cuanto desprecio le permitían sus cuerdas vocales. Un trepa, una sabandija 
que pretendía hacerse un nombre a costa de la Velo Granell y de Mijail Kol-
venik. Sólo me consuela pensar que nunca pudo probar nada. Su obstina-
ción acabó con su  carrera. Fue él quien se sacó de la manga todo aquel es-
cándalo de los cuerpos... 

-¿Cuerpos? 
Shelley se sumió en un largo silencio. Nos miró a ambos  y la sonrisa cíni-

ca volvió a aflorar. 
-Ese tal inspector Florián... -preguntó Marina. ¿Sabe dónde podríamos 

encontrarle? 
-En un circo, con el resto de los payasos  -replicó Shelley. 
-¿Conoció usted a Benjamín Sentís, doctor?  -pregunté, tratando de re-

conducir la conversación. 
-Por supuesto  -repuso Shelley. Trataba con él regularmente. Como socio 

de Kolvenik, Sentís se encargaba de la parte administrativa de la Velo Gra-
nell. Un hombre avaricioso que no conocía su  lugar en el mundo, en mi opi-
nión. Podrido por la envidia. 

-¿Sabía que el cuerpo del señor Sentís fue encontrado hace una semana 
en las alcantarillas?  -pregunté. 

-Leo los periódicos  respondió fríamente. 
-¿No le pareció extraño? 
-No más que el resto de lo que se ve en la prensa  -replicó Shelley. El 

mundo está enfermo. Y yo empiezo a estar cansado. ¿Alguna cosa más? 
Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se me 

adelantó, negando con una sonrisa. Shelley alcanzó un llamador de servicio 
y tiró de él. María Shelley hizo acto de presencia, la mirada pegada a los 
pies. 



-Estos jóvenes ya se iban, María. 
-Sí, padre. 
 
Nos incorporamos. Hice ademán de recuperar la fotografía, pero la mano 

temblorosa del doctor se me adelantó. 
-Esta fotografía me la quedo yo, si no os importa... 
Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indicó a su hija que nos 

acompañase hasta la puerta. 
Justo antes de salir de la biblioteca me volví a echar un último vistazo al 

doctor y pude ver que lanzaba la fotografía al fuego. 
Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las llamas. 
María Shelley nos guió en silencio hasta el vestíbulo y una vez allí nos 

sonrió a modo de disculpa. 
-Mi padre es un hombre difícil pero de buen corazón...  justificó. La vida le 

ha dado muchos sinsabores y a veces su  carácter le traiciona... 
 
Nos abrió la puerta y encendió la luz de la escalera. Leí una duda en su  

mirada, como si quisiera decirnos algo, pero temiese hacerlo. Marina tam-
bién lo advirtió y le ofreció su  mano en señal de agradecimiento. María She-
lley la estrechó. La soledad rezumaba por los poros de aquella mujer como 
un sudor frío. 

-No sé lo que mi padre les habrá contado...  -dijo, bajando la voz y vol-
viendo la vista, temerosa. 

-¿María?  -llegó la voz del doctor desde el interior del piso. ¿Con quién 
hablas? 

Una sombra cubrió la faz de María. 
-Ya voy, padre, ya voy... 
Nos tendió una última mirada desolada y se metió en el piso. Al volverse, 

advertí que una pequeña medalla pendía de su garganta. Hubiera jurado que 
era la figura de una mariposa con las alas negras desplegadas. La puerta se 
selló sin darme tiempo a asegurarme.  

Nos quedamos en el rellano, escuchando la voz atronadora del doctor en el 
interior destilando furia sobre su hija. La luz de la escalera se extinguió. Por 
un instante creí oler a carne en descomposición. 

Provenía de algún punto de las escaleras, como si hubiese un animal 
muerto en la oscuridad. Me pareció entonces escuchar pasos que se alejaban 
hacia lo alto y el olor, o la impresión, desapareció. 

-Vámonos de aquí  -dije. 
 

Capítulo 14 
 
En el camino de vuelta a casa de Marina, advertí que ella me observaba de 

reojo. 
-¿No te vas a pasar las Navidades con tu familia? 
Negué, con la vista perdida en el tráfico. 
-¿Por qué no? 
-Mis padres viajan constantemente. Hace ya algunos años que no pasa-

mos las Navidades juntos. 
Mi voz sonó acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del camino 

en silencio. Acompañé a Marina hasta la verja del caserón y me despedí de 
ella. 

 



Caminaba de vuelta al internado cuando empezó a llover. Contemplé  a lo 
lejos la hilera de ventanas en el cuarto piso del colegio. Había luz tan sólo en 
un par de ellas. La mayoría de los internos había partido por las vacaciones 
de Navidad y no volvería hasta dentro de tres semanas. Cada año sucedía lo 
mismo. El internado quedaba desierto y únicamente un par de infelices per-
manecía allí al cuidado de los tutores. Los dos cursos anteriores habían sido 
los peores, pero este año ya no me importaba. De hecho, lo prefería. La idea 
de alejarme de Marina y Germán se me hacía impensable. Mientras estuviese 
cerca de ellos no me sentiría solo. 

Ascendí una vez más las escaleras hacia mi cuarto. El corredor estaba si-
lencioso, abandonado. Aquel ala del internado estaba desierta. Supuse que 
sólo quedaría doña Paula, una viuda que se encargaba de la limpieza y que 
vivía sola en un pequeño apartamento en el tercer piso. El murmullo peren-
ne de su  televisor se adivinaba en el piso inferior. Recorrí la hilera de habi-
taciones vacías hasta llegar a mi dormitorio. Abrí la puerta. Un trueno rugió 
sobre el cielo de la ciudad y todo el edificio retumbó. La luz del relámpago se 
filtró entre los postigos cerrados de la ventana. Me tendí en la cama sin qui-
tarme la ropa. Escuché la tormenta desgranar en la oscuridad. Abrí el cajón 
de mi mesita de noche y saqué el apunte a lápiz que Germán había hecho de 
Marina aquel día en la playa. Lo contemplé en la penumbra hasta que el 
sueño y la fatiga pudieron más. Me dormí sujetándolo como si se tratase de 
un amuleto. Cuando me desperté, el retrato había desaparecido de mis ma-
nos. 

 
Abrí los ojos de repente. Sentí frío y el aliento del viento en la cara. La ven-

tana estaba abierta y la lluvia profanaba mi habitación. Aturdido, me incor-
poré. Tanteé la lamparilla de noche en la penumbra. Pulsé el interruptor en 
vano. No había luz. Fue entonces cuando me di cuenta de que el retrato con 
el que me había dormido no estaba en mis manos, ni sobre la cama o el sue-
lo. Me froté los ojos, sin comprender. De pronto lo noté. Intenso y penetran-
te. Aquel hedor a podredumbre. En el aire. En la habitación. En mi propia 
ropa, como si alguien hubiese frotado el cadáver de un animal en descompo-
sición sobre mi piel mientras dormía. Aguanté una arcada y, un instante 
después, me entró un profundo pánico.  

No estaba solo. Alguien o algo había entrado por aquella ventana mientras 
dormía. 

 
Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté de en-

cender la luz general de la habitación. Nada. Me asomé al corredor, que se 
perdía en las tinieblas. Sentí el hedor de nuevo, más intenso. El rastro de un 
animal salvaje. Súbitamente, me pareció entrever una silueta penetrando en 
la última habitación. 

-¿Doña Paula?  -llamé, casi susurrando. 
 La puerta se cerró con suavidad. Inspiré con fuerza y me adentré en el 

corredor, desconcertado. Me detuve al escuchar  un siseo reptil, susurrando 
una palabra. Mi nombre. La voz provenía del interior del dormitorio cerrado. 

-¿Doña Paula, es usted?  -tartamudeé, intentando controlar el temblor 
que invadía mis manos. 

Di un paso hacia la oscuridad. 
La voz repitió mi nombre. Era una voz como jamás la había escuchado. 

Una voz quebrada, cruel y sangrante de maldad. Una voz de pesadilla. Esta-
ba varado en aquel pasillo de sombras, incapaz de mover un músculo. De 



pronto, la puerta del dormitorio se abrió con una fuerza brutal. En el espacio 
de un segundo interminable me pareció que el pasillo se estrechaba y se en-
cogía bajo mis pies, atrayéndome hacia aquella puerta. 

En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta claridad 
un objeto que brillaba sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con el que me 
había dormido. Dos manos de madera, manos de títere, lo sujetaban. Unos 
cables ensangrentados asomaban por los bordes de las muñecas. Supe en-
tonces, con certeza, que aquéllas eran las manos que Benjamín Sentís había 
perdido en las profundidades del alcantarillado. Arrancadas de cuajo. Sentí 
que el aire se me iba de los pulmones. 

El hedor se hizo insoportable, ácido. Y con la lucidez del terror, descubrí 
la figura en la pared, colgando inmóvil, un ser vestido de negro y con los 
brazos en cruz. Unos cabellos enmarañados velaban su cara. Al pie de la 
puerta, contemplé cómo ese rostro se alzaba con infinita lentitud y mostraba 
una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo los guantes, unas 
garras empezaron a moverse como manojos de serpientes. 

Di un paso atrás y escuché  de nuevo aquella voz murmurando mi nom-
bre. La figura reptaba hacia mí como una gigantesca araña. 

Dejé escapar un aullido y cerré la puerta de golpe. Traté de bloquear la sa-
lida del dormitorio, pero sentí un impacto brutal. Diez uñas como cuchillos 
asomaron entre la madera. Eché a correr hacia el otro extremo del pasillo y 
escuché cómo la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se había transfor-
mado en un túnel interminable. 

Vislumbré la escalera a unos metros y me volví a mirar atrás. La silueta 
de aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia mí. El brillo que pro-
yectaban sus ojos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado. 

Me lancé hacia el corredor que conducía a las cocinas aprovechando que 
me sabía de memoria los recovecos de mi colegio. Cerré la puerta a mi espal-
da. Inútil. La criatura se precipitó contra ella y la derribó, lanzándome co-
ntra el suelo. 

Rodé sobre las baldosas y busqué refugio bajo la mesa. Vi unas piernas. 
Decenas de platos y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor, tendiendo 
un manto de cristales rotos. Distinguí el filo de un cuchillo serrado entre los 
escombros y lo agarré desesperadamente. La figura se agachó frente a mí, 
como un lobo a la boca de una madriguera. Blandí el cuchillo hacia aquel 
rostro y la hoja se hundió en él como en el barro. Sin embargo, se retiró me-
dio metro y pude escapar al otro extremo de la cocina. 

Busqué algo con que defenderme mientras retrocedía paso a paso. Encon-
tré un cajón. Lo abrí. Cubiertos, útiles de cocina, velas, un mechero de gaso-
lina..., chatarra inservible. Instintivamente agarré el mechero y traté de en-
cenderlo. 

Noté la sombra de la criatura alzándose frente a mí. Sentí su aliento féti-
do. Una de las garras se aproximaba a mi garganta. Fue entonces cuando la 
llama del mechero prendió e iluminó aquella criatura a tan sólo veinte cen-
tímetros. 

Cerré los ojos y contuve la respiración, convencido de que había visto el 
rostro de la muerte y que sólo me restaba esperar. La espera se hizo eterna. 
Cuando abrí de nuevo los ojos, se había retirado. Escuché sus pasos aleján-
dose. La seguí hasta mi dormitorio y me pareció oír un gemido. Creí leer do-
lor o rabia en aquel sonido. Cuando llegué a mi habitación, me asomé. La 
criatura hurgaba en mi bolsa. Agarró el álbum de fotografías que me había 
llevado del invernadero. Se volvió y nos observamos el uno al otro. 



La luz fantasmal de la noche perfiló al intruso por una décima de segun-
do. Quise decir algo, pero la criatura ya se había lanzado por la ventana. 

 Corrí hasta el alféizar y me asomé, esperando ver el cuerpo precipitándo-
se hacia el vacío. La silueta se deslizaba por las tuberías del desagüe a una 
velocidad inverosímil. Su capa negra ondeaba al viento. De allí saltó a los 
tejados del ala este. Sorteó un bosque de gárgolas y torres. Paralizado, ob-
servé cómo aquella aparición infernal se alejaba bajo la tormenta con pirue-
tas imposibles igual que una pantera, igual que si los tejados de Barcelona 
fuesen su jungla. Me di cuenta de que el marco de la ventana estaba im-
pregnado de sangre. Seguí el rastro hasta el pasillo y tardé en comprender 
que la sangre no era mía. Había herido con el cuchillo a un ser humano.  

Me apoyé contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté acurru-
cado, exhausto. 

 
No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando conseguí ponerme en pie, decidí 

acudir al único lugar donde creí que iba a sentirme seguro.  
 
 

Capítulo 15 
 
Llegué a casa de Marina y crucé el jardín a tientas. Rodeé la casa y me di-

rigí hacia la entrada de la cocina. Una luz cálida danzaba entre los postigos. 
Me sentí aliviado. Llamé con los nudillos y entré. La puerta estaba abierta. A 
pesar de lo avanzado de la hora, Marina escribía en su cuaderno en la mesa 
de la cocina a la luz de las velas, con Kafka en su regazo. 

Al verme, la pluma se le cayó de los dedos. 
-¡Por Dios, Oscar! ¿Qué...? -exclamó, examinando mis ropas raídas y su-

cias, palpando los arañazos en mi rostro. ¿Qué te ha pasado? 
 
Después de un par de tazas de té caliente conseguí explicarle a  Marina lo 

que había sucedido o lo que recordaba, porque empezaba a dudar de mis 
sentidos. Me escuchó con mi mano entre las suyas para tranquilizarme. Su-
puse que debía de ofrecer todavía peor aspecto de lo que había pensado. 

-¿No te importa que pase la noche aquí? No sabía adónde ir. Y no quiero 
volver al internado. 

-Ni yo voy a permitir que lo hagas. Puedes estar con nosotros el tiempo 
que haga falta. 

-Gracias. 
Leí en sus ojos la misma inquietud que me carcomía. Después de lo suce-

dido aquella noche, su casa era tan segura como el internado o cualquier 
otro lugar. Aquella presencia que nos había estado siguiendo sabía dónde 
encontrarnos. 

 
-¿Qué vamos a hacer ahora, Oscar? 
-Podríamos buscar a ese inspector que mencionó Shelley, Florián, y tratar 

de averiguar qué es lo que realmente está sucediendo... 
Marina suspiró. 
-Oye, quizás es mejor que me vaya...  -aventuré. 
-Ni hablar. Te prepararé una habitación arriba, junto a la mía. Ven. 
-¿Qué..., qué dirá Germán? 
-Germán estará encantado. Le diremos que vas a pasar las Navidades con 

nosotros. 



La seguí escaleras arriba. Nunca había estado en el piso superior. Un co-
rredor flanqueado por puertas de roble labrado se extendió a la luz del can-
delabro. Mi habitación estaba en el extremo del pasillo, contigua a la de Ma-
rina. 

El mobiliario parecía de anticuario, pero todo estaba pulcro y ordenado.  
-Las sábanas están limpias  -dijo Marina, abriendo la cama. 
-En el armario hay más mantas, por si tienes frío. Y aquí tienes toallas. A 

ver si te encuentro un pijama de Germán. 
-Me sentará como una tienda de campaña  -bromeé. 
-Más vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo. 
 
Oí sus pasos alejarse en el pasillo. Dejé mi ropa sobre una silla y resbalé 

entre las sábanas limpias y almidonadas. Creo que no me había sentido tan 
cansado en mi vida. Los párpados se me habían convertido en láminas de 
plomo. A su regreso Marina traía una especie de camisón de dos metros de 
largo que parecía robado de la colección de lencería de una infanta. 

-Ni hablar  -objeté. Yo no duermo con eso. 
-Es lo único que he encontrado. Te quedará que ni pintado. Además, 

Germán no me deja que tenga muchachos desnudos durmiendo en la casa. 
Normas. 

Me lanzó el camisón y dejó unas velas sobre la consola. 
-Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro la-

do. 
 Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvió la mira-

da. 
-Buenas noches, Oscar  -susurró. 
-Buenas noches. 
 
Desperté en una estancia bañada de luz. La habitación miraba al Este y la 

ventana mostraba un sol reluciente alzándose sobre la ciudad. Antes de le-
vantarme ya advertí que mi ropa había desaparecido de la silla donde la 
había dejado la noche anterior. Comprendí lo que eso significaba y maldije 
tanta amabilidad, convencido de que Marina lo había hecho a propósito. 

Un aroma a pan caliente y café recién hecho se filtraba bajo la puerta. 
Abandonando toda esperanza de mantener mi dignidad, me dispuse a bajar 
a la cocina ataviado con aquel ridículo camisón. Salí al pasillo y comprobé 
que toda la casa estaba sumergida en aquella mágica luminosidad. Escuché 
las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando. Me armé de valor y des-
cendí las escaleras. Me detuve en el umbral de la puerta y carraspeé. 

Marina estaba sirviendo café a Germán y alzó la vista. 
-Buenos días, bella durmiente -dijo. 
Germán se volvió y se levantó caballerosamente, ofreciéndome su mano y 

una silla en la mesa. 
-¡Buenos días, amigo Oscar! -exclamó con entusiasmo. Es un placer tener-

le con nosotros. Marina ya me ha explicado lo de las obras en el internado. 
Sepa que puede quedarse aquí todo lo que haga falta, con confianza. Ésta es 
su casa. 

-Muchísimas gracias... 
Marina me sirvió una taza de café, sonriendo ladina y señalando el cami-

són. 
-Te sienta fenomenal. 
-Divino. Parezco la flor de Mantua. ¿Dónde está mi ropa? 



-Te la he limpiado un poco y está secándose. 
Germán me acercó una bandeja con cruasanes recién traídos de la  paste-

lería Foix. La boca se me hizo un río. 
-Pruebe uno de éstos, Oscar  -sugirió Germán. Es el Mercedes Benz de los 

cruasanes. Y no se confunda, esto que ve aquí no es mermelada; es un mo-
numento. 

Devoré ávidamente cuanto me ponían por delante con apetito de náufrago. 
Germán ojeaba el diario distraídamente. Se le veía de buen humor y, aunque 
ya había terminado de desayunar, no se levantó hasta que estuve ahíto y no 
me quedaba nada más que los cubiertos por comer. Luego, consultó su reloj. 

-Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, papá  -le recordó Marina. 
Germán asintió con cierto fastidio. 
-No sé ni para qué me molesto... -dijo. El muy granuja hace más trampas 

que un montero. 
-Es el uniforme  dijo Marina. Cree que le da venia... 
Miré a ambos con desconcierto, sin tener la más remota idea de qué  que-

rían decir. 
-Ajedrez  -aclaró Marina. Germán y el cura mantienen un duelo desde 

hace años. 
-Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Oscar. Hágame caso. Con su 

permiso...  -dijo Germán, incorporándose. 
-Faltaría más. Buena suerte. 
 
Germán tomó su gabán, su sombrero y su bastón de ébano y partió al en-

cuentro del prelado estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina se 
asomó al jardín y volvió con mi ropa. 

-Siento decirte que Kafka ha dormido en ella. 
La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni con 

cinco lavados. 
-Esta mañana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de poli-

cía desde el bar de la plaza. El inspector Víctor Florián está retirado y vive en 
Vallvidrera. No tiene teléfono, pero me han dado una dirección. 

-Me visto en un minuto. 
 
La estación del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles de la 

casa de Marina. Con paso firme nos plantamos allí en diez minutos y com-
pramos un par de billetes. Desde el andén, al pie de la montaña, la barriada 
de Vallvidrera dibujaba un balcón sobre la ciudad. Las casas parecían colga-
das de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al final del vagón y vi-
mos Barcelona desplegarse a nuestros pies mientras el funicular trepaba 
lentamente. 

-Éste debe de ser un buen trabajo  -dije. Conductor de funiculares. El as-
censorista del cielo. 

Marina me miró, escéptica. 
-¿Qué tiene de malo lo que he dicho?  -pregunté. 
-Nada. Si eso es todo a lo que aspiras. 
-No sé a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras como 

tú. Marina Blau, premio Nobel de Literatura y conservadora de la colección 
de camisones de la familia Borbón. 

Marina se puso tan seria que lamenté al instante haber hecho aquel co-
mentario. 

-El que no sabe adónde va no llega a ninguna parte  -dijo fríamente. 



Le mostré mi billete. 
-Yo sé adónde voy. 
Desvió la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos.  
 
La silueta de mi colegio se alzaba a lo lejos. 
-Arquitecto  -susurré. 
-¿Qué? 
-Quiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se lo había dicho a 

nadie. 
Por fin me sonrió. El funicular estaba llegando a la cima de la montaña y 

traqueteaba como una lavadora vieja. 
-Siempre he querido tener mi propia catedral  dijo Marina. ¿Alguna suge-

rencia? 
-Gótica. Dame tiempo y yo te la construiré. 
El sol golpeó su rostro y sus ojos brillaron, fijos en mí. 
-¿Lo prometes?  -preguntó, ofreciendo su palma abierta. 
Estreché su mano con fuerza. -Te lo prometo. 
 
La dirección que Marina había conseguido correspondía a una vieja casa 

que estaba prácticamente al borde del abismo. Los matojos del jardín se 
habían apoderado del lugar. Un buzón oxidado se alzaba entre ellos como 
una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la puerta. Se distinguían 
cajas con montones de diarios viejos sujetos con cordeles. La pintura de la 
fachada se desprendía como una piel seca, ajada por el viento y la  hume-
dad. El inspector Víctor Florián no se desvivía en gastos de representación. 

-Aquí sí que se necesita un arquitecto -dijo Marina. 
-O una unidad de demolición... 
 
Llamé a la puerta con suavidad. Temía que, si lo hacía más fuerte, el im-

pacto de mis nudillos enviase la casa montaña abajo. 
-¿Y si pruebas con el timbre? 
El botón estaba roto y se veían conexiones eléctricas de la época de Edison 

en la caja. 
-Yo no meto el dedo ahí  repuse, llamando de nuevo. 
De repente la puerta se abrió diez centímetros. Una cadena de seguridad 

brilló frente a un par de ojos de destello metálico. 
-¿Quién va? 
-¿Víctor Florián? 
-Ése soy yo. Lo que pregunto es quién va. 
La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa. 
-Tenemos información sobre Mijail Kolvenik ...  utilizó como presentación 

Marina. 
 
La puerta se abrió de par en par. Víctor Florián era un hombre ancho y 

musculoso. Vestía el mismo traje del día de su retiro, o eso pensé. Su expre-
sión era la de un viejo coronel sin guerra ni batallón que mandar. Sostenía 
un puro apagado en sus labios y tenía más pelo en cada ceja que la mayoría 
de la gente en toda la cabeza. 

-¿Qué sabéis vosotros de Kolvenik ? ¿Quiénes sois? ¿Quién os ha dado es-
ta dirección? 

Florián no hacía preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras echar un 
vistazo al exterior como si temiese que alguien nos hubiese seguido. El inter-



ior de la casa era un nido de cochambre y olía a trastienda. Había más pape-
les que en la biblioteca de Alejandría, pero todos ellos revueltos y ordenados 
con un ventilador. 

-Pasad al fondo. 
Cruzamos frente a una habitación en cuya pared se distinguían decenas 

de armas. Revólveres, pistolas automáticas, máuseres, bayonetas... Se habí-
an empezado revoluciones con menos artillería. 

-Virgen Santa...  murmuré. 
-A callar, que esto no es una capilla  cortó Florián, cerrando la puerta de 

aquel arsenal. 
El fondo al que aludía era un pequeño comedor desde el que se contem-

plaba toda Barcelona. Incluso en sus años de retiro, el inspector seguía vigi-
lando desde lo alto. Nos señaló un sofá plagado de agujeros. Sobre la mesa 
había una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estrella Dorada, sin vaso. 
“Pensión de policía; vejez de pordiosero”, pensé. Florián se sentó en una silla 
frente a nosotros y cogió un despertador de mercadillo. 

Lo plantó de un golpe sobre la mesa, de cara a nosotros. 
-Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habéis dicho algo que yo 

no sepa, os echo a patadas de aquí. 
Nos llevó bastante más de quince minutos relatar todo lo que había suce-

dido. A medida que escuchaba nuestra historia, la fachada de Víctor Florián 
se fue agrietando. Entre los resquicios adiviné al hombre gastado y asustado 
que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios viejos y su colección de pis-
tolas. Al término de nuestra explicación Florián tomó su puro y, tras exami-
narlo en silencio durante casi un minuto, lo encendió. 

 Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma, em-
pezó a hablar. 

  
Capítulo 16 

 
-En 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona  -empezó 

Florián. Estaba pensando en pedir el traslado a Madrid cuando fui asignado 
al caso de la Velo Granell. La brigada llevaba cerca de tres años investigando 
a Mijail Kolvenik, un extranjero con pocas simpatías entre el régimen..., pero 
no habían sido capaces de probar nada. Mi predecesor en el cargo había re-
nunciado. La Velo Granell estaba rodeada por un muro de abogados y un 
laberinto de sociedades financieras donde todo se perdía en una nube. Mis 
superiores me lo vendieron como una oportunidad única para labrarme una 
carrera. “Casos como aquéllos te colocaban en un despacho en el ministerio 
con chofer y horario de marqués”, me dijeron. La ambición tiene nombre de 
botarate... 

Florián hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sar-
casmo para sí mismo. Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama de 
regaliz. 

-Cuando estudié el dossier del caso  -continuó, comprobé que lo que había 
empezado como una investigación rutinaria de irregularidades financieras y 
posible fraude acabó por transformarse en un asunto que nadie sabía bien a 
qué brigada adjudicar. Extorsión. Robo. Intento de homicidio... Y había más 
cosas... Haceos cargo de que mi experiencia hasta la fecha radicaba en la 
malversación de fondos, evasión fiscal, fraude y prevaricación... No es que 
siempre se castigasen esas irregularidades, eran otros tiempos, pero lo sa-
bíamos todo. 



Florián se sumergió en una nube azul de su propio humo, turbado. 
-¿Por qué aceptó el caso, entonces?  -preguntó Marina. 
-Por arrogancia. Por ambición y por codicia  -respondió Florián, dedicán-

dose a sí mismo el tono que, imaginé, guardaba para los peores criminales. 
-Quizá también para averiguar la verdad  -aventuré. Para hacer justicia... 
Florián me sonrió tristemente. Se podían leer treinta años de remordi-

mientos en aquella mirada. 
 
-A finales de 1945 la Velo Granell estaba ya técnicamente en la bancarrota  

-continuó Florián. Los tres principales bancos de Barcelona habían cancela-
do sus líneas de crédito y las acciones de la compañía habían sido retiradas 
de la cotización pública. Al desaparecer la base financiera, la muralla legal y 
el entramado de sociedades fantasmas se desplomó como un castillo de nai-
pes. Los días de gloria se habían esfumado. El Gran Teatro Real, que había 
estado cerrado desde la tragedia que desfiguró a Eva Irinova en el día de su 
boda, se había transformado en una ruina. La fábrica y los talleres fueron 
clausurados. Las propiedades de la empresa, incautadas. Los rumores se 
extendían como gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fría, decidió organi-
zar un cóctel de lujo en la Lonja de Barcelona para ofrecer una sensación de 
calma y normalidad. Su socio, Sentís, estaba al borde del pánico. No había 
fondos ni para pagar una décima parte de la comida que se había encargado 
para el evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes accionistas, las 
grandes familias de Barcelona... 

 
La noche del acto llovía a cántaros. La Lonja estaba ataviada como un pa-

lacio de ensueño. Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la servi-
dumbre de las principales fortunas de la ciudad, muchas de las cuales se 
debían a Kolvenik, presentaron notas de disculpa. Cuando yo llegué, pasada 
la medianoche, encontré a Kolvenik, solo en la sala, luciendo su frac impe-
cable y fumando un cigarrillo de los que se hacía importar de Viena. Me sa-
ludó y me ofreció una copa de champagne. "Coma algo, inspector, es una 
pena que se desperdicie todo esto", me dijo. Nunca habíamos estado cara a 
cara. 

Charlamos durante una hora. Me habló de libros que había leído de ado-
lescente, de viajes que nunca había llegado a hacer... Kolvenik era un hom-
bre carismático. La inteligencia le ardía en los ojos. 

Por mucho que lo intenté, no pude evitar que me cayese bien. Es más, 
sentí pena por él, aunque se suponía que yo era el cazador y él, la presa. 
Observé que cojeaba y se apoyaba en un bastón de marfil labrado. "Creo que 
nadie ha perdido tantos amigos en un día", le dije. 

Sonrió y rechazó tranquilamente la idea. "Se equivoca, inspector. En oca-
siones como ésta, uno nunca invita a los amigos." Me preguntó  muy cor-
tésmente si tenía planeado persistir en su persecución. Le dije que no para-
ría hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me preguntó: "¿Qué podría 
hacer yo para disuadirle de tal propósito, amigo Florián?". "Matarme", repli-
qué. "Todo a su tiempo, inspector", me dijo, sonriendo. Con estas palabras 
se alejó, cojeando. 

No le volví a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik  no cumplió su última amena-
za. 

 
Florián se detuvo y bebió un sorbo de agua, saboreándola como si fuese el 

último vaso del mundo. Se relamió los labios y prosiguió su relato. 



-Desde aquel día, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivió recluido 
con su esposa en el grotesco torreón que se había hecho construir. Nadie le 
vio en los años siguientes. Sólo dos personas tenían acceso a él. Su antiguo 
chofer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre desgraciado que adoraba a 
Kolvenik  y se negó a abandonarle incluso después de que no pudiese ni pa-
garle su sueldo. Y su médico personal, el doctor Shelley, a quien también 
estábamos investigando. Nadie más veía a Kolvenik. Y el testimonio de She-
lley asegurándonos que se encontraba en su mansión del parque Güell, afec-
tado por una enfermedad que no nos supo explicar, no nos convencía lo más 
mínimo, sobre todo después de echar un vistazo a sus archivos y su contabi-
lidad.  

Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik  había muerto o 
había huido al extranjero, y que todo aquello era una farsa. Shelley seguía 
alegando que Kolvenik  había contraído una extraña dolencia que le mante-
nía confinado en su mansión. No podía recibir visitantes ni salir de su refu-
gio bajo ninguna circunstancia; ése era su dictamen. 

-Ni nosotros, ni el juez lo creíamos. El 31 de diciembre de 1948 obtuvimos 
una orden de registro para inspeccionar el domicilio de Kolvenik  y una or-
den de arresto contra él. Gran parte de la documentación confidencial de la 
empresa había desaparecido. Sospechábamos que se encontraba oculta en 
su residencia. Habíamos amasado ya suficientes indicios para acusar a Kol-
venik  de fraude y evasión fiscal. No tenía sentido esperar más. 

 
-El último día de 1948 iba a ser el último en libertad para Kolvenik. Una 

brigada especial estaba preparada para acudir a la mañana siguiente al to-
rreón. A veces, con los grandes criminales, uno debe resignarse a atraparlos 
en los detalles... 

 
 El puro de Florián se había apagado de nuevo. El inspector le echó un úl-

timo vistazo y lo dejó caer en una maceta vacía. Había más restos de ciga-
rros allí, en una suerte de fosa común para colillas. 

-Esa misma noche, un pavoroso incendio destruyó la vivienda y acabó con 
la vida de Kolvenik  y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron los dos 
cuerpos carbonizados, abrazados en el desván... 

Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dudé de 
que el incendio había sido provocado. Por un tiempo creí que  Benjamín Sen-
tís y otros miembros de la directiva de la empresa estaban detrás. 

-¿Sentís?  -interrumpí. 
-No era ningún secreto que Sentís detestaba a Kolvenik  por haber conse-

guido el control de la empresa de su padre, pero tanto él como los demás 
tenían mejores razones para desear que el caso nunca llegase a los tribuna-
les. Muerto el perro, se acabó la rabia. Sin Kolvenik, el puzzle no tenía senti-
do. Podría decirse que aquella noche muchas manos manchadas de sangre 
se limpiaron al fuego. Pero, una vez más, como en todo lo relacionado con 
aquel escándalo desde el primer día, nunca pudo probarse nada. Todo acabó 
en cenizas.  

-Todavía hoy, la investigación sobre la Velo Granell es el mayor enigma de 
la historia del departamento de policía de esta ciudad. Y el mayor fracaso de 
mi vida... 

-Pero el incendio no fue culpa suya  -ofrecí. 
  



-Mi carrera en el departamento quedó arruinada. Fui asignado a la briga-
da antisubversiva. ¿Sabéis lo que es eso? Los cazadores de fantasmas. Así se 
les conocía en el departamento. Hubiera dejado el puesto, pero eran tiempos 
de hambre y mantenía a mi hermano y a su familia con mi sueldo. Además, 
nadie iba a dar empleo a un ex policía. 

La gente estaba harta de espías y chivatos. Así que me quedé. El trabajo 
consistía en registros a medianoche en pensiones andrajosas que albergaban 
a jubilados y mutilados de guerra para buscar copias de "El capital" y octavi-
llas socialistas escondidas en bolsas de plástico dentro de la cisterna del in-
odoro, cosas así...  

-A principios de 1949 creí que todo había acabado para mí. Todo lo que 
podía salir mal había salido peor. O eso creía yo. Al amanecer del 13 de di-
ciembre de 1949, casi un año después del incendio donde murieron Kolvenik  
y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspectores de mi antigua 
unidad fueron hallados a las puertas del viejo almacén de la Velo Granell, en 
el Borne. Se supo que habían acudido allí investigando un informe anónimo 
que les había llegado sobre el caso de la Velo Granell. Una trampa. La muer-
te que encontraron no se la desearía ni a mi peor enemigo. Ni las ruedas de 
un tren hacen con un cuerpo lo que yo vi en el depósito del forense... Eran 
buenos policías. Armados. Sabían lo que hacían. El informe dijo que varios 
vecinos oyeron disparos. Se encontraron catorce casquillos de nueve milíme-
tros en el área del crimen. 

Todos ellos provenían de las armas reglamentarias de los inspectores. No 
se encontró ni un solo impacto o proyectil en las paredes. 

-¿Cómo se explica eso?  -preguntó Marina. 
No tiene explicación. Es sencillamente imposible. Pero ocurrió... Yo mismo 

vi los casquillos e inspeccioné la zona. 
  
Marina y yo intercambiamos una mirada. 
-¿Podría ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un co-

che o un carruaje por ejemplo, que absorbió las balas y luego desapareció de 
allí sin dejar rastro? -propuso Marina. 

-Tu amiga sería una buena policía. Ésa es la hipótesis que manejamos en 
su momento, pero aún no había evidencias que la apoyasen. Proyectiles de 
ese calibre tienden a rebotar sobre superficies metálicas y dejan un rastro de 
varios impactos o, en cualquier caso, restos de metralla. No se encontró na-
da. 

-Días más tarde, en el entierro de mis compañeros, me encontré con Sen-
tís  -continuó Florián. Estaba turbado, con aspecto de no haber dormido en 
días. Llevaba la ropa sucia y apestaba a alcohol. Me confesó que no se atre-
vía a volver a su casa, que llevaba días vagando, durmiendo en locales públi-
cos... "Mi vida no vale nada, Florián", me dijo. "Soy un hombre muerto." Le 
ofrecí la protección de la policía. Se rió. Incluso le propuse refugiarse en mi 
casa. Se negó. "No quiero tener su muerte en la conciencia, Florián", dijo an-
tes de perderse entre la gente. 

 
En los siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo directivo 

de la Velo Granell encontraron la muerte, teóricamente, de un modo natural. 
Fallo cardíaco, fue el dictamen médico en todos los casos. Las circunstancias 
eran similares. A solas en sus lechos, siempre a medianoche, siempre arras-
trándose por el suelo..., huyendo de una muerte que no dejaba rastro. Todos 



excepto Benjamín Sentís. No volví a hablar con él en treinta años, hasta 
hace unas semanas. 

-Antes de su muerte...  -apunté. 
Florián asintió. 
  
-Llamó a la comisaría y preguntó por mí. Según él, tenía información so-

bre los crímenes en la fábrica y sobre el caso de la Velo Granell. Le llamé y 
hablé con él. Pensé que deliraba, pero accedí a verle. Por compasión. Que-
damos en una bodega de la calle Princesa al día siguiente. No se presentó a 
la cita. Dos días más tarde, un viejo amigo de la comisaría me llamó para 
decirme que habían encontrado su cadáver en un túnel abandonado de las 
alcantarillas en Ciutat Vella. Las manos artificiales que Kolvenik  había 
creado para él habían sido amputadas. Pero eso venía en la prensa. 

Lo que los diarios no publicaron es que la policía encontró una palabra 
escrita con sangre en la pared del túnel: "Teufel". 

-¿"Teufel"? 
-Es alemán  -dijo Marina. Significa "diablo". 
-También es el nombre del símbolo de Kolvenik  -nos desveló Florián. 
-¿La mariposa negra? 
Él movió afirmativamente la cabeza. 
-¿Por qué se llama así?  -preguntó Marina. 
-No soy entomólogo. Sólo sé que Kolvenik  las coleccionaba  -dijo. 
 
Se acercaba el mediodía y Florián nos invitó a comer algo en un bar que 

había junto a la estación. A todos nos apetecía salir de aquella casa. El due-
ño del bar parecía amigo de Florián y nos guió a una mesa apartada junto a 
la ventana. 

-¿Visita de los nietos, jefe? -le preguntó, sonriente. 
El aludido asintió sin dar más explicaciones. Un camarero nos sirvió unas 

raciones de tortilla y pan con tomate; también trajo una cajetilla de Ducados 
para Florián. Saboreando la comida, que  estaba excelente, Florián prosiguió 
su relato. 

-Al iniciar la investigación sobre la Velo Granell, averigüé que Mijail Kol-
venik  no tenía un pasado claro... En Praga no había registro alguno de su 
nacimiento y nacionalidad. Probablemente Mijail no era su verdadero nom-
bre. 

-¿Quién era entonces?  -pregunté. 
Hace más de treinta años que me hago esa pregunta. De hecho, cuando 

me puse en contacto con la policía de Praga, sí descubrí el nombre de un tal 
Mijail Kolvenik, pero aparecía en los registros de Wolfterhaus. 

-¿Qué es eso?  -pregunté. 
-El manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik  hubiese estado nun-

ca allí. Simplemente adoptó el nombre de uno de los internos. Kolvenik  no 
estaba loco. 

-¿Por qué motivo adoptaría Kolvenik  la identidad de un paciente de un 
manicomio?  -preguntó Marina. 

-No era algo tan inusual en la época  explicó Florián. En tiempos de gue-
rra, cambiar de identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar atrás un 
pasado indeseable. Sois muy jóvenes y no habéis vivido una guerra. No se 
conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra... 

-¿Tenía Kolvenik  algo que ocultar?  -pregunté. Si la policía de Praga esta-
ba informada respecto a él, sería por algo... 



-Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, sé de lo que hablo  
-dijo Florián. Suponiendo que el Kolvenik  de sus archivos fuese nuestro 
Kolvenik, dejó poco rastro. Su nombre se mencionaba en la investigación de 
la muerte de un cirujano de Praga, un hombre llamado Antonin Kolvenik. El 
caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas naturales. 

-¿Por qué motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik  a un  manico-
mio?  -interrogó Marina esta vez. 

Florián dudó unos instantes, como si no se atreviese a contestar. Se sos-
pechaba que había hecho algo con el cuerpo del fallecido... 
-¿Algo? 

-La policía de Praga no aclaró el qué  -replicó Florián secamente, y encen-
dió otro cigarrillo. 

Nos sumimos en un largo silencio. 
-¿Qué hay de la historia que nos explicó el doctor Shelley? Acerca del 

hermano gemelo de Kolvenik, la enfermedad degenerativa y... 
-Eso es lo que Kolvenik  le explicó. Ese hombre mentía con la misma faci-

lidad con que respiraba. Y Shelley tenía buenas razones para creerle sin 
hacer preguntas  -dijo Florián. Kolvenik  financiaba su instituto médico y 
sus investigaciones hasta la última peseta. Shelley era prácticamente un 
empleado más de la Velo Granell. 

Un esbirro... 
-Así pues, ¿el hermano gemelo de Kolvenik  era otra ficción?  estaba des-

concertado. Su existencia justificaría la obsesión de Kolvenik  por las vícti-
mas con deformaciones y... 

-No creo que el hermano fuese una ficción  -cortó Florián. En mi opinión. 
-¿Entonces? 
-Creo que ese niño del que hablaba era en realidad él mismo. 
-Una pregunta más, inspector... 
-Ya no soy inspector, hija. 
-Víctor, entonces. ¿Todavía es Víctor, verdad? 
Aquélla fue la primera vez que vi sonreír a Florián de manera relajada y 

abierta. 
-¿Cuál es la pregunta? 
-Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo Gra-

nell, descubrieron que había algo más... 
-Sí. Al principio creímos que era un subterfugio, lo típico: cuentas de gas-

tos y pagos inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales, centros 
de acogida de indigentes, etc. Hasta que a uno de mis hombres le resultó 
extraño que ciertas partidas de gastos se facturasen, con la firma y aproba-
ción del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias de varios hospitales 
de Barcelona. Los depósitos de cadáveres, vamos  aclaró el ex policía. La 
"morgue". 

-¿Kolvenik vendía cadáveres? -sugirió Marina. 
-No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que morían 

sin familia ni conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abandonados... Los 
olvidados de la ciudad. 

El murmullo de una radio se perdía en el fondo, como un eco de nuestra 
conversación. 

-¿Y qué hacía Kolvenik  con esos cuerpos? 
-Nadie lo sabe  repuso Florián. Nunca llegamos a encontrarlos. 
-Pero usted tiene una teoría al respecto, ¿no es así, Víctor? -continuó Ma-

rina. 



Florián nos observó en silencio. -No. 
 
Para ser un policía, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba bien. 

Marina no insistió en el tema. El inspector se veía cansado, consumido por 
sombras que poblaban sus recuerdos. Toda su ferocidad se había desmoro-
nado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se hacía difícil determinar 
quién se estaba fumando a quién. 

-En cuanto a ese invernadero del que me habéis hablado... No volváis a él. 
Olvidad todo este asunto. Olvidad ese álbum de fotografías, esa tumba sin 
nombre y esa dama que la visita. Olvidad a Sentís, a Shelley y a mí, que no 
soy más que un pobre viejo que no sabe ni lo que se dice. Este asunto ha 
destruido ya suficientes vidas. Dejadlo. 

Hizo señas al camarero para que anotase la consumición en su cuenta y 
concluyó: 

-Prometedme que me haréis caso. 
Me pregunté cómo íbamos a dejar correr el asunto cuando precisamente el 

asunto venía corriendo detrás de nosotros. Después de lo que había sucedi-
do la noche anterior, sus consejos me sonaban a cuento de hadas. 

-Lo intentaremos  -aceptó Marina por los dos. 
-El camino al infierno está hecho de buenas intenciones  -repuso Florián. 
 
El inspector nos acompañó hasta la estación del funicular y nos dio el te-

léfono del bar.  
-Aquí me conocen. Si necesitáis cualquier cosa, llamad y me darán el re-

cado. A cualquier hora del día o la noche. Manu, el dueño, tiene insomnio 
crónico y pasa las noches escuchando la BBC a ver si aprende idiomas, o 
sea que no molestaréis... 

-No sé cómo agradecerle... 
-Agradecédmelo haciéndome caso y manteniéndoos al margen de este en-

redo -cortó Florián. 
Asentimos. El funicular abrió sus puertas. 
-¿Y usted, Víctor?  -preguntó Marina. ¿Qué va a hacer usted? 
-Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y preguntarme 

qué hubiera pasado si lo hubiese hecho todo al revés. Anda, marchaos ya... 
Nos metimos en el vagón y nos sentamos junto a la ventana. Atardecía. 

Sonó un silbato y las puertas se cerraron. El funicular inició el descenso con 
una sacudida. Lentamente las luces de Vallvidrera fueron quedando atrás, 
igual que la silueta de Florián, inmóvil en el andén. 

 
Germán había preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre sonaba 

a repertorio de ópera. Cenamos en la cocina, escuchando a Germán relatar 
su torneo de ajedrez con el cura, que, como siempre, le había ganado. Mari-
na permaneció inusualmente callada durante la cena, dejándonos a Germán 
ya mí el peso de la conversación. Me pregunté incluso si habría dicho o 
hecho algo que la hubiese molestado. Tras la cena Germán me retó a un par-
tida de ajedrez. 

-Me encantaría, pero creo que me toca fregar platos  -aduje. 
-Yo los lavaré  -dijo Marina a mi espalda, débilmente. 
-No, en serio...  -objeté. 
Germán ya estaba en la otra habitación, canturreando y ordenando líneas 

de peones. Me volví a Marina, que desvió la mirada y se puso a fregar. 
-Déjame que te ayude. 



-No... Ve con Germán. Dale el gusto. 
-¿Viene usted, Oscar?  -llegó la voz de Germán desde la sala. 
Contemplé a Marina a la luz de las velas que ardían sobre la repisa. Me 

pareció verla pálida, cansada. 
-¿Estás bien? 
 Se volvió y me sonrió. Marina tenía un modo de sonreír que me hacía 

sentir pequeño e insignificante. 
-Anda, ve. Y déjale ganar. 
-Eso es fácil. 
Le hice caso y la dejé a solas. 
 
Me reuní con su padre en el salón. 
Allí, bajo el candelabro de cuarzo, me senté al tablero dispuesto a que pa-

sara el buen rato que su hija deseaba. 
-Mueve usted, Oscar. 

Moví. Él carraspeó. 
-Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar. 
-Usted disculpe. 
-Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se  lo envidio. La ju-

ventud es una novia caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla hasta 
que se va con otro para no volver jamás..., ¡ay!... En fin, no sé a qué venía 
esto. A ver..., peón... 

 
A medianoche un sonido me arrancó de un sueño. La casa estaba en pe-

numbra. Me senté en la cama y lo escuché  de nuevo. Una tos, apagada, le-
jana. Intranquilo, me levanté y salí al pasillo. El ruido provenía del piso de 
abajo. 

Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la ca-
ma, vacía. Sentí una punzada de temor. 

-¿Marina? 
No hubo respuesta. Descendí los fríos peldaños de puntillas. Los ojos de 

Kafka brillaban al pie de las escaleras. El gato maulló débilmente y me guió 
a través de un corredor oscuro. Al fondo, un hilo de luz se filtraba desde una 
puerta cerrada. La tos provenía del interior. Dolorosa. Agonizante. Kafka se 
aproximó a la puerta y se detuvo allí, maullando. 

Llamé suavemente. -¿Marina? 
Un largo silencio. 
-Vete, Oscar. 
Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abrí. Una vela en el 

suelo apenas iluminaba el baño de baldosas blancas. Marina estaba arrodi-
llada y tenía la frente apoyada sobre el lavabo. 

Estaba temblando y la transpiración le había adherido el camisón a la piel 
como una mortaja. Se ocultó el rostro, pero pude ver que estaba sangrando 
por la nariz y que varias manchas escarlata le cubrían el pecho. Me quedé 
paralizado, incapaz de reaccionar. 

-¿Qué te pasa...?  murmuré. 
Cierra la puerta  -dijo con firmeza. Cierra. 
 Hice lo que me ordenaba y acudí a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El 

pelo pegado a la cara, empapada de sudor helado. Asustado, me lancé a 
buscar a Germán, pero su mano me aferró con una fuerza que parecía impo-
sible en ella. 

-¡No! 



-Pero... 
-Estoy bien. 
-¡No estás bien! 
-Oscar, por lo que más quieras, no llames a Germán. Él no puede hacer 

nada. Ya ha pasado. Estoy mejor. 
La serenidad de su voz me resultó aterradora. Sus ojos buscaron los míos. 

Algo en ellos me obligó a obedecer. Entonces me acarició la cara. 
-No te asustes. Estoy mejor. 
-Estás pálida como una muerta...  -balbuceé. 
Me tomó la mano y la llevó a su pecho. Sentí el latido de su corazón sobre 

las costillas. Retiré la mano, sin saber qué hacer. 
-Viva y coleando. ¿Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada de 

esto a Germán. 
-¿Por qué?  -protesté. ¿Qué te pasa? 
Bajó los ojos, infinitamente cansada. Me callé. 
-Prométemelo. 
-Tienes que ver a un médico. 
-Prométemelo, Oscar. 
-Si tú me prometes ver a un médico. 
-Trato hecho. Te lo prometo. 
Humedeció una toalla con la que empezó a limpiar la sangre del rostro. Yo 

me sentía un inútil. 
-Ahora que me has visto así, ya no te voy a gustar. 
-No le veo la gracia. 
Siguió limpiándose en silencio, sin apartar los ojos de mí. 
Su cuerpo, apresado en el algodón húmedo, casi transparente, se me an-

tojó frágil y quebradizo. Me sorprendió no sentir embarazo alguno al con-
templarla así. Tampoco se adivinaba pudor en ella  por mi presencia. Le 
temblaban  las manos cuando se secó el sudor y la sangre del cuerpo. En-
contré un albornoz limpio colgado de la puerta y se lo tendí, abierto. Se cu-
brió con él y suspiró, exhausta. 

-¿Qué puedo hacer?  -murmuré. 
-Quédate aquí, conmigo. 
Se sentó frente a un espejo. 
Con un cepillo, intentó en vano poner algo de orden en la maraña de pelo 

que le caía sobre los hombros. Le faltaba fuerza. 
-Déjame  -y le quité el cepillo. 
La peiné en silencio, nuestras miradas encontrándose en el espejo. 
Mientras lo hacía, Marina asió mi mano con fuerza y la apretó contra su 

mejilla. Sentí sus lágrimas en mi piel y me faltó el valor para preguntarle por 
qué lloraba. 

 
Acompañé a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no 

temblaba y el color le había vuelto a las mejillas. 
-Gracias...  -susurró. 
Decidí que lo mejor era dejarla descansar y regresé a mi habitación. Me 

tendí de nuevo en la cama  y traté de conciliar el sueño sin éxito. Inquieto, 
yacía en la oscuridad escuchando al caserón crujir mientras el viento araña-
ba los árboles. Una ansiedad ciega me carcomía. Demasiadas cosas estaban 
sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podía asimilarlas a un tiempo. 
En la oscuridad de la madrugada todo parecía confundirse. Pero nada me 



asustaba más que el no ser capaz de comprender o explicarme mis propios 
sentimientos por Marina.  

 
Despuntaba el alba cuando finalmente me quedé dormido. En sueños me 

encontré recorriendo las salas de un palacio de mármol blanco, desierto y en 
tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las figuras abrían sus ojos de 
piedra a mi paso y murmuraban palabras que no entendía. Entonces, a lo 
lejos, creí ver a Marina y corrí a su encuentro. Una silueta de luz blanca en 
forma de ángel la llevaba de la mano a través de un pasillo cuyos muros 
sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una de las puertas del pasillo 
se abrió y la figura de María Shelley emergió, flotando sobre el suelo y arras-
trando una mortaja raída. Lloraba, aunque sus lágrimas jamás llegaban al 
suelo. Tendió hacia mí sus brazos y, al tocarme, su cuerpo se deshizo en ce-
nizas. Yo gritaba el nombre de Marina, rogándole que volviese, pero ella no 
parecía oírme. Corría y corría, pero el pasillo se alargaba a mi paso. Enton-
ces el ángel de luz se volvió hacia mí y me reveló su verdadero rostro. Sus 
ojos eran cuencas vacías y sus cabellos eran serpientes blancas. Reía cruel-
mente y, tendiendo sus alas blancas sobre Marina, el ángel infernal se alejó. 
En el sueño olí cómo un aliento fétido me rozaba la nuca. Era el inconfundi-
ble hedor de la muerte, susurrando mi nombre. 

Me volví y vi una mariposa negra posándose sobre mi hombro. 
 
 

Capítulo 17 
 
Desperté sin aliento. Me sentía más fatigado que cuando me había acos-

tado. Las sienes me latían cómo si me hubiese bebido dos garrafas de café 
negro. No sabía qué hora era, pero a juzgar por el sol debía de rondar el me-
diodía. Las agujas del despertador confirmaron mi diagnóstico. Las doce y 
media. 

Me apresuré a bajar, pero la casa estaba vacía. Un servicio de desayuno, 
ya frío, me esperaba sobre la mesa de la cocina, junto a una nota.  

 
a  Oscar: 
Hemos tenido que ir al médico. Estaremos fuera todo el  día. No olvides 

dar de comer a  Kafka. Nos veremos a la hora  de cenar. 
Marina 
 
Releí la nota, estudiando la caligrafía mientras daba buena cuenta del 

desayuno. Kafka se dignó a aparecer minutos más tarde y le serví un tazón 
de leche. No sabía qué hacer aquel día. Decidí acercarme al internado para 
recoger algo de ropa y decirle a doña Paula que no se preocupase de limpiar 
mi habitación, porque iba a pasar las vacaciones con mi familia.  

El paseo hasta el internado me sentó bien. Entré por la puerta principal y 
me dirigí al apartamento de doña Paula en el tercer piso. 

 
Doña Paula era una buena mujer a la que nunca le faltaba una sonrisa 

para los internos. Llevaba treinta años viuda y Dios sabe cuántos más a ré-
gimen. "Es que soy de naturaleza de engordar, ¿sabe usted?", decía siempre. 
Nunca había tenido hijos y, aún ahora, rondando los sesenta y cinco, se co-
mía con los ojos a los bebes que veía pasar en sus cochecitos cuando iba al 
mercado. Vivía sola, sin más compañía que dos canarios y un inmenso tele-



visor Zenith que no apagaba hasta que el himno nacional y los retratos de la 
familia Real la enviaban a dormir. Tenía la piel de las manos ajada por la 
lejía. 

Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al mirarlos. 
Los únicos lujos que se permitía eran una visita a la peluquería cada dos 

semanas y el Hola. Le encantaba leer sobre la vida de las princesas y admi-
rar los vestidos de las estrellas de la farándula. Cuando llamé a su puerta, 
doña Paula estaba viendo una reposición de "El Ruiseñor de los Pirineos" en 
un ciclo de musicales de Joselito en Sesión de Tarde. De acompañamiento, 
se estaba preparando una dosis de tostadas rebosantes de leche condensada 
y canela. 

-Buenas, doña Paula. Perdone que la moleste. 
-¡Ay, Oscar, hijo, qué vas a molestar! Pasa, pasa... 
En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la mi-

rada benévola y encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al televi-
sor, una colección de figuritas de la Virgen compartía vitrina de honor con 
los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y flamante uniforme 
de la Falange. Pese a su devoción por su difunto esposo, doña Paula estaba 
encantada con la democracia porque, como ella decía, ahora la tele era en 
color y había que estar al día. 

-Oye, qué ruido la otra noche, ¿eh? En el telediario explicaron lo del te-
rremoto ese en Colombia y, ¡ay, mira!, no sé, que me entró un miedo en el 
cuerpo... 

-No se preocupe, doña Paula, que Colombia está muy lejos. 
-Di que sí, pero como también hablan español, no sé, digo yo que... 
Pierda cuidado, que no hay peligro. Quería comentarle que no se preocupe 

por mi habitación. Voy a pasar la Navidad con la familia. 
-¡Ay, Oscar, qué alegría! 
 
Doña Paula casi me había visto crecer y estaba convencida de que todo lo 

que yo hacía iba a misa. "Tú sí que tienes talento", solía decir, aunque nunca 
llegó a explicar muy bien para qué. Insistió en que me bebiese un vaso  de 
leche y me comiese unas galletas que ella misma cocinaba. Así lo hice, a pe-
sar de que no tenía apetito. Estuve con ella un rato, viendo la película en 
televisión  y asintiendo a todos sus comentarios. La buena mujer hablaba 
por los codos cuando tenía compañía,  o sea, casi nunca. 

-Mira que era majo de muchacho, ¿eh?  y señalaba al candoroso Joselito. 
-Sí, doña Paula. Voy a tener que dejarla ahora... 
-Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Subí un minuto a mi 

habitación y recogí a toda prisa algunas camisas, un par de pantalones y 
ropa interior limpia. Lo empaqueté todo en una bolsa, sin entretenerme un 
segundo más de lo necesario. Al salir pasé por secretaría y repetí mi historia 
de las fiestas con la familia con rostro imperturbable. Salí de allí deseando 
que todo fuese tan fácil como mentir. 

 
Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. Germán estaba circunspec-

to, perdido dentro de sí mismo. A veces nuestras miradas se encontraban y 
él me sonreía, por pura cortesía. Marina removía con la cuchara un plato de 
sopa, sin llevársela nunca a los labios. Toda la conversación se redujo al so-
nido de los cubiertos arañando los platos y el chisporroteo de las velas. No 
costaba imaginar que el médico no había manifestado buenas noticias sobre 
la salud de Germán. 



Decidí no preguntar sobre lo que parecía evidente. Tras la cena, Germán 
se disculpó y se retiró a su habitación. Lo noté más envejecido y cansado 
que nunca. Desde que le conocía, era la primera vez 

que le había visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pronto 
desapareció, Marina apartó su plato intacto y suspiró. 

-No has probado bocado. 
-No tengo hambre. 
-¿Malas noticias? 
-Hablemos de otra cosa, ¿vale? -me cortó con un tono seco, casi hostil. 
El filo de sus palabras me hizo sentir un extraño en casa ajena. Como si 

hubiese querido recordarme que aquélla no era mi familia, que aquélla no 
era mi casa ni aquéllos eran mis problemas, por mucho que me esforzase en 
mantener esa ilusión. 

-Lo siento  -murmuró al cabo de un rato, alargando la mano hacia mí. 
-No tiene importancia  -mentí. 
 
Me incorporé para retirar los platos a la cocina. Ella se quedó sentada en 

silencio acariciando a Kafka, que maullaba en su regazo. Me tomé más tiem-
po del necesario. Fregué platos hasta que dejé de sentir las manos bajo el 
agua fría. 

Cuando volví a la sala, Marina ya se había retirado. Había dejado dos ve-
las encendidas para mí. El resto de la casa estaba oscuro y silencioso. Soplé 
las velas y salí al jardín. Nubes negras se extendían lentamente sobre el cie-
lo. Un viento helado agitaba la arboleda. 

Volví la mirada y advertí que había luz en la ventana de Marina. La imagi-
né tendida en el lecho. 

Un instante más tarde, la luz se apagó. El caserón se alzó oscuro como la 
ruina que me había parecido el primer día. Sopesé la posibilidad de acos-
tarme yo también y descansar, pero presentía un principio de ansiedad que 
sugería una larga noche sin sueño. Opté por salir a caminar para aclarar las 
ideas o, al menos, agotar el cuerpo.  

Apenas había dado dos pasos cuando comenzó a chispear. Era una noche 
desapacible y no había nadie en las calles. Hundí las manos en los bolsillos 
y eché a andar. Vagabundeé por espacio de casi dos horas. Ni el frío ni la 
lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto ansiaba. Algo me 
rondaba la cabeza y, cuanto más trataba de ignorarlo, más intensa se hacía 
su presencia. 

 
Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarriá. La lluvia escupía sobre 

rostros de piedra ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja podía distin-
guirse una galería de siluetas espectrales. 

La tierra humedecida hedía a flores muertas. Apoyé la cabeza entre los ba-
rrotes. El metal estaba frío. Un rastro de óxido se deslizó por mi piel. Escruté 
las tinieblas como si esperase encontrar en a aquel lugar la explicación a 
todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver más que muerte y silencio. 

¿Qué estaba haciendo allí? Si todavía me quedaba algo de sentido común, 
volvería al caserón y dormiría cien horas sin interrupción. Aquélla era pro-
bablemente la mejor idea que había tenido en tres meses. 

Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipreses. 
Una farola lejana brillaba bajo la lluvia. Súbitamente, su halo de luz se 
eclipsó. Una silueta oscura lo invadió todo. 



Escuché cascos de caballos sobre el empedrado y descubrí un carruaje 
negro aproximándose y rasgando la cortina de agua. El aliento de los caba-
llos azabaches exhalaba espectros de vaho. La figura anacrónica de un co-
chero se recortaba sobre el pescante. Busqué un escondite a un lado del ca-
mino, pero sólo encontré muros desnudos. Sentí el suelo vibrando bajo mis 
pies.  

Sólo tenía una opción: volver atrás. Empapado y casi sin respiración, es-
calé la verja y salté al interior del sagrado recinto. 

  
 

Capítulo 18 
 
Caí sobre una base de fango que se deshacía bajo el aguacero. Riachuelos 

de agua sucia arrastraban flores secas y reptaban entre las lápidas. Pies y 
manos se me hundieron en el barro. Me incorporé y corrí a ocultarme tras 
un torso de mármol que elevaba los brazos al cielo. El carruaje se había de-
tenido al otro lado de la verja. El cochero descendió. Portaba un farol e iba 
ataviado con una capa que le cubría por entero. Un sombrero de ala ancha y 
una bufanda le protegían de la lluvia y el frío, velando su rostro. Reconocí el 
carruaje. Era el mismo que se había llevado a la dama de negro aquella ma-
ñana en la estación de Francia. 

Sobre una de las portezuelas se apreciaba el símbolo de la mariposa   
negra. Cortinajes de terciopelo oscuro cubrían las ventanas. Me pregunté 

si ella estaría en el interior. 
El cochero se aproximó a la verja y auscultó con la mirada el interior. Me 

pegué a la estatua, inmóvil. Luego escuché  el tintineo de un manojo de lla-
ves. El chasquido metálico de un candado. Maldije por lo bajo. Los hierros 
crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproximando a mi es-
condite. Tenía que salir de allí. Me volví a examinar el cementerio a mis es-
paldas. El velo de nubes negras se abrió. La luna dibujó un sendero de luz 
espectral. 

La galería de tumbas resplandeció en la tiniebla por un instante. Me 
arrastré entre lápidas, retrocediendo hacia el interior del cementerio. Alcancé 
el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro forjado y cristal lo sellaban. El 
cochero continuaba acercándose. Contuve la respiración y me hundí en las 
sombras. Cruzó a menos de dos metros de mí, sosteniendo el farol en alto. 
Pasó de largo y suspiré. Le vi alejarse hacia el corazón del cementerio y supe 
al instante adónde se dirigía. 

Era una locura, pero le seguí. 
Fui ocultándome entre las lápidas hasta el ala norte del recinto. 
Una vez allí me aupé en una plataforma sobre la cual se dominaba toda el 

área. Un par de metros más abajo brillaba el farol del cochero, apoyado so-
bre la tumba sin nombre. La lluvia se deslizaba sobre la figura de la maripo-
sa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silueta del cochero inclinán-
dose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado de su capa, una barra de 
metal, y forcejeó con ella. Tragué saliva al comprender lo que trataba de 
hacer. Quería abrir la tumba. 

Yo deseaba salir a escape de allí, pero no podía moverme. Haciendo palan-
ca con la barra, consiguió desplazar la losa unos centímetros. 

 
Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue abriendo hasta que la 

losa se precipitó a un lado por su propio peso y se quebró en dos con el im-



pacto. Sentí la vibración del golpe bajo mi cuerpo. El cochero tomó el farol 
del suelo y lo alzó sobre una fosa de dos metros de profundidad. Un ascen-
sor al infierno. La superficie de un ataúd negro brillaba en el fondo. 

El cochero alzó la vista al cielo y, súbitamente, saltó al interior de la tum-
ba. Desapareció de mi vista en un instante, como si la tierra le hubiera en-
gullido. Escuché golpes y el sonido de madera vieja al quebrarse. Salté y, 
reptando sobre el fango, me aproximé milímetro a milímetro al borde de la 
fosa. Me asomé. 

La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba 
inundando. El cochero seguía allí. En ese momento, tiraba de la tapa del 
ataúd, que cedió a un lado con un estruendo. La madera podrida y la tela 
raída quedaron expuestas a la luz. El ataúd estaba vacío. El hombre lo con-
templó inmóvil. Le oí murmurar algo.  

Supe que era hora de salir de allí a escape. Pero al hacerlo, empuje una 
piedra, que se precipitó en el interior y golpeó el ataúd. En una décima de 
segundo, el cochero se volvió hacia mí. En la mano derecha sostenía un re-
vólver. 

 
Eché a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lápidas y esta-

tuas. Escuché al cochero gritar detrás de mí, trepando fuera de la fosa. Vis-
lumbré la verja de la salida y el carruaje al otro lado. Corrí sin aliento hacia 
allí. Los pasos del cochero estaban próximos. Comprendí que me alcanzaría 
en cuestión de segundos en campo abierto. Recordé el arma en su mano y 
miré desesperadamente a mi alrededor buscando un escondite. Detuve la 
mirada en la única alternativa que tenía. Rogué que al cochero nunca se le 
ocurriese buscar allí: el baúl de equipaje que había en la parte trasera del 
carruaje. Salté sobre la plataforma y me metí de cabeza.  

En apenas unos segundos, oí los pasos apresurados del cochero alcanzar 
el corredor de cipreses. 

Imaginé lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vacío en la lluvia. Los 
pasos se detuvieron. Rodearon el carruaje. Temí haber dejado huellas que 
delatasen mi presencia. Sentí el cuerpo del cochero trepar sobre el pescante. 

Permanecí inmóvil. Los caballos relincharon. La espera me resultó inter-
minable. Entonces escuché  el chasquido de un látigo, y una sacudida me 
derribó sobre el fondo del baúl. Nos estábamos moviendo. 

El traqueteo pronto se tradujo en una vibración seca y brusca que me gol-
peaba los músculos petrificados por el frío. Traté de asomarme hasta la 
abertura del baúl, pero me resultaba casi imposible sostenerme con el vai-
vén. 

 
Dejábamos Sarriá atrás. Calculé las probabilidades de romperme la cris-

ma si intentaba saltar del carruaje en marcha. Descarté la idea. No me sen-
tía con fuerzas de intentar más heroísmos y, en el fondo, deseaba saber 
adónde nos dirigíamos, así que me rendí a las circunstancias. Me tendí a 
descansar en el fondo del baúl como pude. Sospechaba que iba a necesitar 
recuperar fuerzas para más adelante. 

 
El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y me 

pareció que habíamos recorrido kilómetros bajo la lluvia. Los músculos se 
me estaban entumeciendo bajo la ropa mojada. 

Habíamos dejado atrás las avenidas de mayor tráfico. Ahora recorríamos 
calles desiertas. Me incorporé y me alcé hasta la abertura para echar un vis-



tazo. Vi calles oscuras y estrechas como brechas cortadas en la roca. Faroles 
y fachadas góticas en la neblina. Me dejé caer de nuevo, desconcertado. Es-
tábamos en la ciudad vieja, en algún punto del Raval.  

El hedor a cloacas inundadas ascendía como el rastro de un pantano. De-
ambulamos por el corazón de las tinieblas de Barcelona durante casi media 
hora antes de detenernos. Escuché al cochero descender del pescante. 

Segundos después, el sonido de una compuerta. El carruaje avanzó a trote 
lento y penetramos en lo que, por el olor, supuse que era una vieja caballeri-
za. La compuerta se cerró de nuevo. 

Permanecí inmóvil. El cochero desenganchó los caballos y les murmuró 
algunas palabras que no llegué a descifrar. Una franja de luz caía por la 
apertura del baúl. Oí correr agua y pasos sobre paja. 

Finalmente, la luz se apagó. Los pasos del cochero se alejaron. Esperé un 
par de minutos, hasta que sólo pude oír la respiración de los caballos. Me 
deslicé fuera del baúl. Una penumbra azulada flotaba en las caballerizas. Me 
dirigí con sigilo hacia una puerta lateral. 

Salí a un garaje oscuro de techos altos y trabados con vigas de madera. El 
contorno de una puerta que parecía una salida de emergencia se dibujaba al 
fondo. Comprobé que la cerradura sólo podía abrirse desde dentro. La abrí 
con cautela y salí por fin a la calle. 

 
Me encontré en un callejón oscuro del Raval. Era tan estrecho que podía 

tocar ambos lados con sólo extender los brazos. Un reguero fétido corría por 
el centro del empedrado. La esquina estaba a sólo diez metros. Me acerqué 
hasta allí. Una calle más amplia brillaba a la luz vaporosa de farolas que de-
bían de tener más de cien años. 

Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del edificio, una estructura gris 
y miserable. Sobre el dintel de la puerta se leía la fecha de construcción: 
1888. Desde aquella perspectiva advertí que el edificio no era más que un 
anexo a una estructura mayor que ocupaba todo el bloque. Este segundo 
edificio tenía unas dimensiones palaciegas. Estaba cubierto por un arrecife 
de andamios y lonas sucias que lo enmascaraban completamente. 

En su interior podría haberse ocultado una catedral. Traté de deducir qué 
era, sin éxito. No me vino a la cabeza ninguna estructura de ese tipo que se 
encontrase en aquella zona del Raval. 

 Me aproximé hasta allí y eché un vistazo entre los paneles de madera que 
cubrían el andamiaje. 

Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista. 
Acerté a ver columnas y una hilera de ventanillas decoradas con un intrin-
cado diseño de hierro forjado. Taquillas. Los arcos de entrada que se apre-
ciaban más allá me recordaron los pórticos de un castillo de leyenda. Todo 
ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y abandono. 

Comprendí de repente dónde estaba. Aquél era el Gran Teatro Real, el 
suntuoso monumento que Mijail Kolvenik  había hecho reconstruir para su 
esposa Eva y cuyo escenario ella jamás llegó a estrenar. El teatro se alzaba 
ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un  hijo bastardo de la ópera 
de París y el templo de la Sagrada Familia a la espera de ser demolido. 

 
Regresé al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal era 

un agujero negro. El portón de madera tenía recortada una pequeña com-
puerta que recordaba a la entrada de un convento. O una prisión. La com-
puerta estaba abierta y me introduje en el vestíbulo. Un tragaluz fantasmal 



ascendía hasta una galería de vidrios quebrados. Una telaraña de tendede-
ros cubiertos de harapos se agitaba al viento. El lugar olía a miseria, a cloa-
ca y a enfermedad. 

Las paredes rezumaban agua sucia de tuberías reventadas. El suelo esta-
ba encharcado. Distinguí una pila de buzones oxidados y me aproximé a 
examinarlos. En su mayoría estaban vacíos, destrozados y sin nombre. Sólo 
uno de ellos parecía en uso. Leí el nombre bajo la mugre. 

Luis Claret - Milá, 3º 
 
El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qué. Me pregunté si 

ésa sería la identidad del cochero. Me repetí una y otra vez aquel nombre, 
intentando recordar dónde lo había oído. De repente, mi memoria se aclaró. 
El inspector Florián nos había dicho que, en los últimos tiempos de Kolve-
nik, sólo dos personas habían tenido acceso a él y a su esposa Eva en el to-
rreón del parque Güell: Shelley, su médico personal, y un chofer que se ne-
gaba a abandonar a su patrón, Luis Claret. Palpé en mis bolsillos en busca 
del teléfono que Florián nos había dado en caso de que necesitásemos po-
nernos en contacto con él. Creí que lo había encontrado cuando escuché  
voces y pasos en lo alto de la escalera. Huí. 

 Una vez en la calle, corrí a ocultarme tras la esquina del callejón. Al poco 
rato, una silueta asomó por la puerta y echó a andar bajo la llovizna. Era el 
cochero de nuevo. Claret. Esperé a que su figura se desvaneciese y seguí el 
eco de sus pasos.  

 
 

Capítulo 19 
 
Tras el rastro de Claret me convertí en una sombra entre las sombras. La 

pobreza y la miseria de aquel barrio podían olerse en  el aire. Claret camina-
ba con largas zancadas por calles en las que yo no había estado jamás. No 
me situé hasta que le vi doblar una esquina y reconocí la calle Conde del 
Asalto. Al llegar a las Ramblas, Claret torció a la izquierda, rumbo a la Plaza 
Cataluña. 

Unos pocos noctámbulos transitaban por el paseo. Los quioscos ilumina-
dos parecían buques varados. 

Al llegar al Liceo, Claret cruzó de acera. Se detuvo frente al portal del edi-
ficio donde vivían el doctor Shelley y su hija María. Antes de entrar, le vi ex-
traer un objeto brillante del interior de la capa. El revólver. 

La fachada del edificio era una máscara de relieves y gárgolas que escupí-
an ríos de agua harapienta. Una espada de luz dorada emergía de una ven-
tana en el vértice del edificio. El estudio de Shelley. 

Imaginé al viejo doctor en su butaca de inválido, incapaz de conciliar el 
sueño. Corrí hacia el portal. La puerta estaba trabada por dentro. Claret la 
había cerrado. 

Inspeccioné la fachada en busca de otra entrada. Rodeé el edificio. En la 
parte trasera, una pequeña escalinata de incendios ascendía hasta una cor-
nisa que rodeaba el bloque. La cornisa tendía una pasarela de piedra hasta 
los balcones de la fachada principal. De allí a la glorieta donde estaba el es-
tudio de Shelley había sólo unos metros. 

Trepé por la escalera hasta la cornisa. Una vez allí, estudié de nuevo la ru-
ta. Comprobé que la cornisa apenas tenía un par de palmos de ancho. A mis 



pies, la caída hasta la calle se me antojó un abismo. Respiré hondo y di el 
primer paso hacia la cornisa. 

 
Me pegué a la pared y avancé centímetro a centímetro. La superficie era 

resbaladiza. Algunos de los bloques se movían bajo mis pies. Tuve la sensa-
ción de que la cornisa se estrechaba a cada paso. 

El muro a mi espalda parecía inclinarse hacia adelante. Estaba sembrado 
de efigies de faunos. Introduje los dedos en la mueca demoníaca de uno de 
aquellos rostros esculpidos, con miedo a que las fauces se cerrasen y sega-
ran mis dedos. Utilizándolos como agarraderas, conseguí alcanzar la baran-
dilla de hierro forjado que rodeaba la galería del estudio de Shelley. 

Logré alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los cristales 
estaban empañados. Pegué el rostro al vidrio y pude vislumbrar el interior. 
La ventana no estaba cerrada por dentro. Empujé delicadamente hasta con-
seguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente, impregnado del olor a 
leña quemada del hogar, me sopló en  la cara. El doctor ocupaba su butaca 
frente al fuego, como si nunca se hubiera movido de allí. A su espalda, las 
puertas del estudio se abrieron. Claret. Había llegado demasiado tarde. 

 
-Has traicionado tu juramento  -le escuché  decir a Claret. 
Era la primera vez que oía su voz con claridad. Grave, rota. Igual que la de 

un jardinero del internado, Daniel, a quien una bala le había destrozado la 
laringe durante la guerra. Los médicos le habían reconstruido la garganta, 
pero el pobre hombre tardó diez años en volver a hablar. Cuando lo hacía, el 
sonido que brotaba de sus labios era como la voz de Claret. 

-Dijiste que habías destruido el último frasco...  -dijo Claret, aproximán-
dose a Shelley. 

 El otro no se molestó en volverse. Vi el revólver de Claret alzarse y apun-
tar al médico. 

-Te equivocas conmigo -dijo Shelley. 
Claret rodeó al anciano y se detuvo frente a él. Shelley alzó la vista. Si te-

nía miedo, no lo demostraba. Claret le apuntó a la cabeza. 
-Mientes. Debería matarte ahora mismo...  -dijo Claret, arrastrando cada 

sílaba como si le doliese. 
Posó el cañón de la pistola entre los ojos de Shelley. 
-Adelante. Me harás un favor  -dijo Shelley, sereno. 
Tragué saliva. Claret trabó el percutor. 
-¿Dónde está? 
-Aquí no. 
-¿Dónde entonces? 
-Tú sabes dónde  -replicó Shelley. 
Escuché suspirar a Claret. Retiró la pistola y dejó caer el brazo, abatido. 
-Todos estamos condenados  -dijo Shelley. Es sólo cuestión de tiempo... 

Nunca le entendiste y ahora le entiendes menos que nunca. 
-Es a ti a quien no entiendo  -dijo Claret. Yo iré a mi muerte con la con-

ciencia limpia. 
Shelley rió amargamente. 
-A la muerte poco le importan las conciencias, Claret. 
-A mí sí. 
De pronto María Shelley apareció en la puerta. 
-Padre..., ¿está usted bien? 
-Sí, María. Vuelve a la cama. Es sólo el amigo Claret, que ya se iba. 



María dudó. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me pareció 
que había algo indefinido en el juego de sus miradas. 

-Haz lo que te digo. Ve. 
-Sí, padre. 
María se retiró. Shelley fijó de nuevo la mirada en el fuego. 
-Tú vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a casa. 

No puedes hacer nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste cómo acabó Sentís. 
-Sentís acabó como se merecía  -sentenció Claret. ¿No pensarás ir a su 

encuentro? 
-Yo no abandono a los amigos. 
-Pero ellos te han abandonado a ti  -dijo Shelley. 
Claret se dirigió hacia la salida, pero se detuvo al oír el ruego de Shelley. 
-Espera... 
 Se acercó hasta un armario que había junto a su escritorio. Buscó una 

cadena en su garganta de la que pendía una pequeña llave. Con ella abrió el 
armario. Tomó algo del interior y se lo tendió a Claret. 

Cógelas  ordenó. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe. 
Forcé la vista, tratando de dilucidar qué era lo que estaba ofreciendo a 

Claret. Era un estuche; me pareció que contenía unas cápsulas plateadas. 
Balas. 

Claret las aceptó y las examinó cuidadosamente. Sus ojos se encontraron 
con los de Shelley. 

-Gracias  -murmuró Claret. 
Shelley negó en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno. Vi 

cómo Claret vaciaba la recámara de su arma y la rellenaba con las balas que 
Shelley le había proporcionado. Mientras lo hacía, Shelley le observaba ner-
viosamente, frotándose las manos. 

No vayas...  -imploró Shelley. 
El otro cerró la cámara e hizo girar el tambor. 
-No tengo elección  -replicó, ya en su camino hacia la salida. 
Tan pronto le vi desaparecer, me deslicé de nuevo hasta la cornisa. La llu-

via había remitido. Me apresuré para no perder el rastro de Claret. Rehice 
mis pasos hasta la escalera de incendios, bajé y rodeé el edificio a toda prisa, 
justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas abajo. Apreté el paso y 
acorté la distancia. 

No giró hasta la calle Fernando, en dirección a la Plaza de San Jaime. Vis-
lumbré un teléfono público entre los pórticos de la Plaza Real. Sabía que te-
nía que llamar al inspector Florián cuanto antes y explicarle lo que estaba 
sucediendo, pero detenerme hubiera significado perder a Claret. 

Cuando se internó en el Barrio Gótico, yo fui detrás. Pronto, su silueta se 
perdió bajo puentes tendidos entre palacios. Arcos imposibles proyectaban 
sombras danzantes sobre los muros. Habíamos llegado a la Barcelona en-
cantada, el laberinto de los espíritus, donde las calles tenían nombre de le-
yenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras espaldas.  

 
Capítulo 20 

 
Seguí el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una tien-

da de máscaras marcaba la esquina. Me acerqué al escaparate y sentí la mi-
rada vacía de los rostros de papel. Me incliné a echar un vistazo. Claret se 
había detenido a una veintena de metros, junto a una trampilla de bajada a 
las alcantarillas. Forcejeaba con la pesada tapa de metal. 



Cuando consiguió que cediera, se internó en aquel agujero. Sólo entonces 
me acerqué. Escuché pasos en los escalones de metal, descendiendo, y vi el 
reflejo de un rayo de luz. Me deslicé hasta la boca de las alcantarillas y me 
asomé. 

Una corriente de aire viciado ascendía por aquel pozo. Permanecí allí has-
ta que los pasos de Claret se hicieron inaudibles y las tinieblas devoraron la 
luz que él llevaba. 

Era el momento de telefonear al Inspector Florián.  
 
Distinguí las luces de una bodega que cerraba muy tarde o abría muy 

pronto. El establecimiento era una celda que apestaba a vino y ocupaba el 
semisótano de un edificio que no tendría menos de trescientos años. El bo-
deguero era un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que lucía lo que 
me pareció un birrete militar. Alzó las cejas y me miró con disgusto. A su 
espalda, la pared estaba decorada con banderines de la división azul, posta-
les del Valle de los Caídos y un retrato de Mussolini. 

-Largo  -espetó. No abrimos hasta las cinco. 
-Sólo quiero llamar por teléfono. Es una emergencia. 
-Vuelve a las cinco. 
-Si pudiese volver a las cinco, no sería una emergencia... Por favor. Es pa-

ra llamar a la policía. 
El bodeguero me estudió cuidadosamente y por fin me señaló un teléfono 

en la pared. 
-Espera que te ponga línea. ¿Tienes con qué pagar, no? 
-Claro  -mentí. 
 
El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al teléfono había un platillo 

de vidrio con cajetillas de cerillas impresas con el nombre del establecimien-
to y un águila imperial. Bodega Valor, ponía. Aproveché que el bodeguero 
estaba de espaldas conectando el contador y me llené los bolsillos con las 
cajetillas de fósforos. Cuando el bodeguero se volvió, le sonreí con bendita 
inocencia. Marqué el número que Florián me había dado y escuché  la señal 
de llamada una y otra vez, sin respuesta. Empezaba a temer que el camara-
da insomne del inspector hubiese caído dormido bajo los boletines de la BBC 
cuando alguien levantó el aparato al otro lado de la línea. 

-Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas  -dije. 
Necesito hablar urgentemente con el inspector Florián. Es una emergen-

cia. Él me dio este número por si... 
-¿Quién le llama? 
-Oscar Drai. 
-¿Oscar qué? 
Tuve que deletrear mi apellido pacientemente. 
-Un momento. No sé si Florián está en su casa. No veo luz. 
¿Puede esperar? 
Miré al dueño del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la gallarda 

mirada del "Duce". 
-Sí  -dije osadamente. 
 
La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme como 

si fuese un criminal fugado. Probé a sonreírle. No se inmutó. 
-¿Me podría servir un café con leche?  pregunté. Estoy helado. 
-No hasta las cinco. 



-¿Me puede decir qué hora es, por favor?  -indagué. 
-Aún falta para las cinco  -replicó. ¿Seguro que has llamado a la policía? 
-A la benemérita, para ser exactos  improvisé. 
Al fin, oí la voz de Florián. Sonaba despierto y alerta. 
-¿Oscar? ¿Dónde estás? 
Le relaté tan rápido como pude lo esencial. Cuando le expliqué lo del túnel 

de la alcantarilla, noté que se ponía tenso. 
-Escúchame bien, Oscar. Quiero que me esperes ahí y no te muevas hasta 

que yo llegue. Cojo un taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a correr. No 
pares hasta llegar a la comisaría de Vía Layetana. Allí preguntas por Mendo-
za. Él me conoce y es de confianza. Pero pase lo que pase,  ¿me entiendes?, 
pase lo que pase no bajes a esos túneles. ¿Está claro? 

-Como el agua. 
-Estoy ahí en un minuto. 
La línea se cortó. 
  
-Son sesenta pesetas  -sentenció el bodeguero a mi espalda de inmediato. 

Tarifa nocturna. 
-Le pago a las cinco, mi general  -le solté con flema. 
Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tiñeron de color Rioja. 
-Mira, niñato, que te parto la cara, ¿eh?  amenazó, furioso. 
Me largué a escape antes de que consiguiera salir de detrás de la barra 

con su porra reglamentaria antidisturbios. Esperaría a Florián junto a la 
tienda de máscaras. 

“No podía tardar mucho”, -me dije. 
 
Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los sig-

nos de la fatiga empezaban a rondarme como lobos hambrientos. 
Caminé en círculos para combatir el frío y el sueño. Al poco rato escuché  

unos pasos sobre el empedrado de la calle. Me giré para recibir a Florián, 
pero la silueta que vi que no casaba con la del viejo policía, era una mujer. 

Instintivamente me escondí, temiendo que la dama de negro hubiese   
venido a mi encuentro. La sombra se recortó en la calle y la mujer cruzó 

frente a mí sin verme. Era María, la hija del doctor Shelley. 
Se aproximó hasta la boca del túnel y se inclinó a mirar al abismo. Lleva-

ba en la mano un frasco de vidrio. Su rostro brillaba bajo la luna, transfigu-
rado. 

Sonreía. Supe al instante que algo estaba mal. Fuera de lugar. Hasta se 
me pasó por la cabeza que estaba bajo algún tipo de trance y que había ca-
minado sonámbula hasta allí. Era la única explicación que se me ocurría. 
Prefería aquella absurda hipótesis que contemplar otras alternativas. Pensé 
en acercarme a ella, llamarla por su nombre, cualquier cosa. Me armé de 
valor y di un paso al frente. Apenas lo hice, María se volvió con una rapidez y 
una agilidad felinas, como si hubiese olido mi presencia en el aire. Sus ojos 
brillaron en el callejón y la mueca que se dibujó en su rostro me heló la san-
gre. 
-Vete  -murmuró con una voz desconocida. 

-¿María?  -articulé, desconcertado. 
Un segundo después, saltó al interior del túnel. Corrí hasta el borde espe-

rando ver el cuerpo de María Shelley destrozado. Un haz de luna cruzó fu-
gazmente sobre el pozo. El rostro de María brilló en el fondo. 

María  grité. ¡Espere! 



 
Descendí tan rápido como pude las escaleras. Un hedor fétido y penetran-

te me asaltó tan pronto hube recorrido un par de metros. La esfera de clari-
dad en la superficie fue disminuyendo de tamaño. Busqué una de las cajeti-
llas de fósforos y prendí uno. La visión que me descubrió era fantasmal. 

Un túnel circular se perdía en la negrura. Humedad y podredumbre. Chi-
llidos de ratas. Y el eco infinito del laberinto de túneles bajo la ciudad. Una 
inscripción recubierta de mugre en la pared rezaba: 

   
Colector sector IV/nivel 2 -  Tramo 66 

 
Al otro lado del túnel, el muro estaba caído. El subsuelo había invadido 

parte del colector. Se podían apreciar diferentes estratos de antiguos niveles 
de la ciudad, apilados uno sobre otro. 

Contemplé los cadáveres de viejas Barcelonas sobre las que se erguía la 
nueva ciudad. El escenario donde Sentís había encontrado la muerte. En-
cendí otra cerilla. Reprimí las náuseas que me ascendían por la garganta y 
avancé unos metros en la dirección de las pisadas. 

-¿María? 
Mi voz se transformó en un eco espectral cuyo efecto me heló la sangre; 

decidí cerrar la boca. Observé decenas de diminutos puntos rojos que se mo-
vían como insectos sobre un estanque. Ratas. La llama de las cerillas que no 
dejaba de encender las mantenía a una prudencial distancia. 

Vacilaba si continuar adentrándome más o no, cuando oí una voz lejana. 
Miré por última vez hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Florián. Escu-
ché aquella voz de nuevo. Suspiré y puse rumbo a las tinieblas. 

 
El túnel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de una 

bestia. El suelo estaba recubierto por un arroyo de aguas fecales. Avancé sin 
más claridad que la que provenía de los fósforos. Empalmaba uno con otro, 
sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A medida que me aden-
traba en el laberinto mi olfato se fue acomodando al olor de las cloacas. Ad-
vertí también que la temperatura iba ascendiendo. Una humedad pegajosa 
se adhería a la piel, la ropa y el pelo. 

Unos metros más allá, brillando sobre los muros, distinguí una cruz 
pintada burdamente en rojo. Otras cruces similares marcaban las pare-

des. Me pareció ver algo brillar en el suelo. Me arrodillé a examinarlo y com-
probé que se trataba de una fotografía. Reconocí la imagen al instante. Era 
uno de los retratos del álbum que habíamos encontrado en el invernadero. 
Había más fotografías en el suelo. Todas ellas provenían del mismo lugar. 
Algunas estaban desgarradas. Veinte pasos más adelante encontré el álbum, 
prácticamente destrozado. 

 
Lo tomé y pasé las páginas vacías. 
Parecía como si alguien hubiese estado buscando algo en él y, al no en-

contrarlo, lo hubiera hecho trizas con rabia. 
Me hallaba en una encrucijada, una especie de cámara de distribución o 

convergencia de conductos. Alcé la vista y vi que la boca de otro pasadizo se 
abría justo sobre el punto donde yo me encontraba. 

  
Creí identificar una rejilla. Alcé la cerilla hacia allí pero una bocanada de 

aire cenagoso que exhaló uno de los colectores extinguió la llama. En ese 



momento escuché algo desplazarse, lentamente, rozando los muros, gelati-
noso. Sentí un escalofrío en la base de la nuca. Busqué otra cerilla en la os-
curidad y traté de encenderla a ciegas, pero la llama no me prendía. Esta vez 
estaba seguro: algo se movía en los túneles, algo vivo que no eran ratas. Noté 
que me ahogaba. La pestilencia del lugar me golpeó brutalmente las fosas 
nasales. Un fósforo prendió en mis manos por fin. Al principio la llama me 
cegó. Luego vi algo reptando a mi encuentro. Desde todos los túneles. Unas 
figuras indefinidas se arrastraban como arañas por los conductos. La cerilla 
cayó de mis dedos temblorosos. Quise echar a correr, pero tenía los múscu-
los clavados. 

De repente, un rayo de luz rebanó las sombras, atrapando una visión fu-
gaz de lo que me pareció un brazo extendiéndose hacia mí. 

-¡Oscar! 
 
El inspector Florián corría en mi dirección. En una mano sostenía una lin-

terna. En la otra, un revólver. Florián me alcanzó y barrió todos los rincones 
con el haz de la linterna. Ambos escuchamos el sonido escalofriante de aque-
llas siluetas retirándose, huyendo de la luz. Florián sostenía la pistola en 
alto. 

-¿Qué era eso? 
Quise responder, pero me falló la voz. 
-¿Y qué demonios haces aquí abajo? 
-María...  articulé. 
-¿Qué? 
-Mientras le esperaba, vi a María Shelley lanzarse a las cloacas y... 
-¿La hija de Shelley?  -preguntó Florián, desconcertado. ¿Aquí? 
-Sí. 
-¿Y Claret? 
-No lo sé. He seguido el rastro de pisadas hasta aquí... 
 
Florián inspeccionó los muros que nos rodeaban. Una compuerta de hie-

rro cubierta de óxido quedaba en un extremo de la galería. Frunció el ceño y 
se aproximó lentamente hacia allí. Me pegué a él. 

-¿Son éstos los túneles donde encontraron a Sentís? 
Florián asintió en silencio, señalando hacia el otro extremo del túnel. 
Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Borne. 

Sentís fue encontrado allí, pero había signos de que el cuerpo había sido 
arrastrado. 

-Es allí donde está la vieja fábrica de la Velo Granell, ¿no? 
Florián asintió de nuevo. 
-¿Cree usted que alguien está utilizando estos pasadizos subterráneos pa-

ra moverse bajo la ciudad, desde la fábrica a...? 
-Toma, sostén la linterna  -me cortó Florián. Y esto. 
"Esto" era su revólver. Se lo aguanté mientras él forzaba la compuerta de 

metal. El arma pesaba más de lo que había supuesto. Coloqué el dedo en el 
gatillo y la contemplé a la luz. Florián me lanzó una mirada asesina. 

-No es un juguete, cuidado. 
Ve haciendo el tonto y una bala te reventará la cabeza como si fuese una 

sandía. 
La compuerta cedió. El hedor que se escapó del interior era indescriptible. 

Dimos unos pasos atrás, combatiendo la náusea. 
-¿Qué diablos hay ahí dentro?  exclamó Florián. 



Sacó un pañuelo y se cubrió la boca y la nariz con él. Le tendí su arma y 
sostuve la linterna. 

Florián empujó la compuerta de una patada. Enfoqué hacia el interior. La 
atmósfera era tan espesa que apenas se distinguía nada. Florián tensó el 
percutor y avanzó hacia el umbral. 

-Quédate ahí  me ordenó. 
  
Ignoré sus palabras y avancé hasta la entrada de la cámara. 
-¡Dios santo!...  escuché  exclamar a Florián. 
Sentí que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la visión que se ofrecía 

a nuestros ojos. Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios herrumbro-
sos, había docenas de cuerpos inertes, incompletos. Sobre dos grandes me-
sas yacían en un caos completo unas extrañas herramientas: piezas de me-
tal, engranajes y mecanismos construidos en madera y acero. Una colección 
de frascos reposaba en una vitrina de cristal, un juego de jeringas hipodér-
micas y un muro repleto de instrumentos quirúrgicos sucios, ennegrecidos. 

-¿Qué es esto?  -murmuró Florián, tenso. 
Una figura de madera y piel, de metal y hueso yacía sobre una de las me-

sas como un macabro juguete inacabado. Representaba a un niño con ojos 
redondos de reptil; una lengua bífida asomaba entre sus labios negros. So-
bre la frente, marcado a fuego, se podía ver claramente el símbolo de la ma-
riposa. 

-Es su taller... Aquí es donde los crea...  -se me escapó en voz alta. 
Y entonces los ojos de aquel muñeco infernal se movieron. Giró la cabeza. 

Sus entrañas producían el sonido de un reloj al ajustarse. 
Sentí sus pupilas de serpiente posarse sobre las mías. La lengua bífida se 

relamió los labios. Nos estaba sonriendo. 
-Salgamos de aquí  -dijo Florián. ¡Ahora mismo! 
 
Regresamos a la galería y cerramos la compuerta a nuestras espaldas. 

Florián respiraba entrecortadamente. Yo no podía ni hablar. Tomó la linter-
na de mis manos temblorosas e inspeccionó el túnel. Mientras lo hacía, pude 
ver una gota atravesar el haz de luz. 

Y otra. Y otra más. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos mira-
mos en silencio. Algo estaba goteando desde el techo. 

Florián me indicó que me retirase unos pasos con un gesto y dirigió el haz 
de luz hacia arriba. Vi cómo el rostro de Florián palidecía y su mano firme 
empezaba a temblar. 

-Corre  -fue lo único que me dijo. ¡Vete de aquí! 
Alzó el revólver después de lanzarme una última mirada. Leí en ella prime-

ro terror y después la rara certeza de la muerte. Despegó los labios para de-
cir algo más, pero jamás llegó a brotar sonido alguno de su boca. Una figura 
oscura se precipitó sobre él y le golpeó antes de que pudiera mover un mús-
culo. Sonó un disparo, un estallido ensordecedor rebotando contra la pared. 
La linterna fue a parar a una corriente de agua. El cuerpo de Florián salió 
despedido contra el muro con tal fuerza que abrió una brecha en forma de 
cruz en las baldosas ennegrecidas. Tuve la certeza de que estaba muerto an-
tes de que se desprendiese de la pared y cayese al suelo, inerte. 

 
Eché a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un aullido 

animal inundó los túneles. Me volví. Una docena de figuras reptaba desde 
todos los ángulos. 



Corrí como no lo había hecho en la vida, escuchando la jauría invisible 
aullar a mi espalda, tropezando. La imagen del cuerpo de Florián incrustado 
en la pared seguía clavada en mi mente. 

Estaba cerca de la salida cuando una silueta saltó al frente, apenas unos 
metros más allá, impidiéndome alcanzar las escaleras de subida. Me detuve 
en seco. La luz que se filtraba me mostró el rostro de un arlequín. Dos rom-
bos negros cubrían su mirada de cristal y unos labios de madera pulida 
mostraban colmillos de acero. Di un paso atrás. Dos manos se posaron so-
bre mis hombros. Unas uñas me rasgaron la ropa. Algo me rodeó el cuello. 

Era viscoso y frío. Sentí el nudo cerrarse, cortándome la respiración. Mi 
visión empezó a desvanecerse. Algo me agarró los tobillos. Frente a mí, el 
arlequín se arrodilló y extendió las manos hacia mi cara. Creí que iba a per-
der el conocimiento. Recé por que así fuese. Un segundo más tarde, aquella 
cabeza de madera, piel y metal estalló en pedazos. 

El disparo provenía de mi derecha. El estruendo se me clavó en los tímpa-
nos y el olor a pólvora impregnó el aire. El arlequín se desmoronó a mis pies. 
Hubo un segundo disparo. La presión sobre mi garganta desapareció y caí de 
bruces. Sólo percibía el olor intenso de la pólvora. Noté que alguien tiraba de 
mí. Abrí los ojos y atiné a ver cómo un hombre se inclinaba sobre mí y me 
alzaba. 

 
Percibí de pronto la claridad del día y mis pulmones se llenaron de aire 

puro. Después perdí el conocimiento. Recuerdo haber soñado con cascos de 
caballos repicando mientras unas campanas resonaban sin cesar. 

  
Capítulo 21 

 
La habitación en la que desperté me resultó familiar. Las ventanas esta-

ban cerradas y una claridad diáfana se filtraba desde los postigos. Una figu-
ra se alzaba a mi lado, observándome en silencio. 

Marina. 
-Bienvenido al mundo de los vivos. 
Me incorporé de golpe. La visión se me nubló al instante y sentí astillas de 

hielo taladrándome el cerebro. Marina me sostuvo mientras el dolor se apa-
gaba lentamente. 

-Tranquilo  -me susurró. 
-¿Cómo he llegado aquí...? 
-Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quién era. 
-Claret...  -murmuré, mientras las piezas empezaban a encajar en mi 

mente. 
Era Claret quien me había sacado de los túneles y quien me había traído 

de nuevo al caserón de Sarriá. Comprendí que le debía la vida. 
-Me has dado un susto de muerte. ¿Dónde has estado? He pasado toda la 

noche esperándote. No vuelvas a hacerme algo así en la vida, ¿me oyes? 
Me dolía todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir. 
Me tendí de nuevo. Marina me acercó un vaso de agua fresca a los labios. 

Me lo bebí de un trago. 
-¿Quieres más, verdad? 
Cerré los ojos y la oí llenar de nuevo el vaso. 
-¿Y Germán?  le pregunté. 
-En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te había 

sentado mal. 



-¿Y te ha creído? 
-Mi padre cree todo lo que yo le digo  -repuso Marina, sin malicia. 
Me tendió el vaso de agua. 
-¿Qué hace tantas horas en su estudio si ya no pinta? 
Marina me tomó la muñeca y comprobó mi pulso. 
-Mi padre es un artista  -dijo luego. Los artistas viven en el futuro o en el 

pasado; nunca en el presente. Germán vive de recuerdos. Es todo cuanto 
tiene. 

-Te tiene a ti. 
-Yo soy el mayor de sus recuerdos  -dijo mirándome a los ojos. Te he traí-

do algo para comer. Tienes que reponer fuerzas. 
Negué con la mano. La sola idea de comer me producía náuseas. 
Marina me puso una mano en la nuca y me sostuvo mientras bebía de 

nuevo. El agua fría, limpia sabía a bendición. 
-¿Qué hora es? 
-Media tarde. Has dormido casi ocho horas. 
Me posó la mano en la frente y la dejó allí unos segundos. 
-Al menos ya no tienes fiebre. 
Abrí los ojos y sonreí. Marina me observaba seria, pálida. 
-Delirabas. Hablabas en sueños... 
-¿Qué decía? 
-Tonterías. 
Me llevé los dedos a la garganta. La sentía dolorida. 
-No te toques  -dijo Marina, apartándome la mano. Tienes una buena 

herida en el cuello. Y cortes en los hombros y la espalda. ¿Quién te ha hecho 
eso? 

-No lo sé... 
Marina suspiró, impaciente. 
-Me tenías muerta de miedo. 
-No sabía qué hacer. Me acerqué a una cabina para llamar a Florián, pero 

me dijeron en el bar que tú acababas de llamar y que el inspector había sali-
do sin decir adónde iba. Volví a llamar poco antes del amanecer y aún no 
había vuelto... 

-Florián está muerto.  -advertí que la voz se me rompía al pronunciar el 
nombre del pobre inspector. Ayer por la noche volví al cementerio otra vez  -
empecé. 

-Tú estás loco  -me interrumpió Marina. 
 
Probablemente tenía razón. Sin mediar palabra, me ofreció un tercer vaso 

de agua. Lo apuré hasta la última gota. Luego, lentamente, le expliqué lo que 
había sucedido la noche anterior. Al finalizar mi relato Marina se limitó a 
mirarme en silencio. Me pareció que le preocupaba algo más, algo que no 
tenía nada que ver con todo cuanto le había explicado. Me instó a que co-
miese lo que me había traído, con hambre o sin ella. Me ofreció pan con cho-
colate y no me quitó ojo de encima hasta que no di pruebas de engullir casi 
media pastilla y un panecillo del tamaño de un taxi. El latigazo de azúcar en 
la sangre no se hizo esperar y pronto me sentí revivir. 

-Mientras dormías yo también he estado jugando a los detectives  -dijo 
Marina, señalando un grueso tomo encuadernado en piel sobre la mesita. 

Leí el título en el lomo. -¿Te interesa la entomología? 
-Bichos  -aclaró Marina. He encontrado a nuestra amiga la mariposa ne-

gra. 



-Teufel... 
-Una criatura adorable. Vive en túneles y sótanos, alejada de la luz. Tiene 

un ciclo de vida de catorce días. Antes de morir, entierra su cuerpo en los 
escombros y, a los tres días, una nueva larva nace de él. 

-¿Resucita? 
-Podríamos llamarlo así. 
-¿Y de qué se alimenta?  -pregunté. En los túneles no hay flores, ni po-

len... 
-Se come a sus crías  -precisó Marina. Está todo ahí. Vidas ejemplares de 

nuestros primos los insectos. 
  
Marina se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. El sol invadió la 

habitación. Pero ella se quedó allí, pensativa. Casi podía oír girar los engra-
najes de su cerebro. 

-¿Qué sentido tendría atacarte para recuperar el álbum de fotografías y 
luego abandonarlas? 

-Probablemente quien me atacó buscaba algo que había en ese álbum. 
-Pero fuera lo que fuese, ya no estaba allí...  -completó Marina. 
-El doctor Shelley...  -dije, recordando súbitamente. 
Marina me miró, sin comprender. 
-Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que aparecía él en su 

consulta  dije. 
-¡Y se la quedó!... 
-No sólo eso. Cuando nos íbamos, le vi echarla al fuego. 
-¿Por qué destruiría Shelley esa fotografía? 
-Quizá mostraba algo que no quería que nadie viese...  -apunté, saltando 

de la cama. 
-¿Adónde crees que vas? 
-A ver a Luis Claret  -repliqué. Él es quien conoce la clave de todo este 

asunto. 
-Tú no sales de esta casa en veinticuatro horas  -objetó Marina, apoyán-

dose contra la puerta. El inspector Florián dio su vida para que tuvieses la 
oportunidad de escapar. 

-En veinticuatro horas, lo que se esconde en esos túneles habrá venido a 
buscarnos si no hacemos algo para detenerlo  -dije. Lo mínimo que se mere-
ce Florián es que le hagamos justicia. 

-Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia  -me recordó Ma-
rina. Quizá tenía razón. 

-Quizás  -admití. Pero a nosotros sí nos importa. 
 
Cuando llegamos a los límites del Raval, la niebla inundaba los callejones, 

teñida por las luces de tugurios y tascas harapientas. Habíamos dejado atrás 
el amigable bullicio de las Ramblas y nos adentrábamos en el pozo más mi-
serable de toda la ciudad. No había ni  rastro de turistas o curiosos. Miradas 
furtivas nos seguían desde portales malolientes y ventanas cortadas sobre 
fachadas que se deshacían como arcilla. El eco de televisores y radios se ele-
vaba entre los cañones de pobreza, sin llegar jamás a rebasar los tejados. 

La voz del Raval nunca llega al cielo. 
 
Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por décadas de mugre, 

se adivinó la silueta oscura y monumental de las ruinas del Gran Teatro Re-
al. En la punta, como una veleta, se recortaba la silueta de una mariposa de 



alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella visión fantástica. El edificio 
más delirante erigido en Barcelona se descomponía como un cadáver en un 
pantano. 

Marina señaló hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del anexo al 
teatro. Reconocí la entrada de las caballerizas. Aquélla era la vivienda de 
Claret. 

 
Nos dirigimos hacia el portal. El interior de la escalera todavía estaba en-

charcado por el aguacero de la noche pasada. Empezamos a ascender los 
peldaños gastados y oscuros. 

-¿Y si no quiere recibirnos? -me preguntó Marina, turbada. 
-Probablemente nos espera  -se me ocurrió. 
Al llegar al segundo piso observé que Marina respiraba pesadamente y con 

dificultad. Me detuve y vi que su rostro palidecía. 
-¿Estás bien? 
-Un poco cansada  -respondió con una sonrisa que no me convenció. An-

das demasiado deprisa para mí. 
La tomé de la mano y la guíe hasta el tercer piso, peldaño a peldaño.  
 
Nos detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respiró profundamen-

te. Le temblaba el pecho al hacerlo. 
-Estoy bien, de verdad  -dijo, adivinando mis temores. Anda, llama. No me 

has traído hasta aquí para visitar el vecindario, espero. 
Golpeé la puerta con los nudillos. Era madera vieja, sólida y gruesa como 

un muro. Llamé de nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral. La puerta se 
abrió y Luis Claret, el hombre que me había salvado la vida, nos recibió. 

-Pasad  se limitó a decir, volviéndose hacia el interior del piso. 
Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y frío. La pintura 

pendía del techo como la piel de un reptil. Lámparas sin bombillas criaban 
nidos de arañas. El mosaico de baldosas a nuestros pies estaba quebrado. 
Por aquí  llegó la voz de Claret desde el interior del piso. 

Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero. Cla-
ret estaba sentado frente a los carbones encendidos, mirando las brasas en 
silencio. Las paredes estaban cubiertas de viejos retratos, gentes y rostros de 
otras épocas. Claret alzó la mirada hacia nosotros. Tenía los ojos claros y 
penetrantes, el pelo plateado y la piel de pergamino. Decenas de líneas mar-
caban el tiempo en su rostro, pero a pesar de su edad avanzada desprendía 
un aire de fortaleza que muchos hombres treinta años más jóvenes habrían 
querido para sí. Un galán de vodevil envejecido al sol, con dignidad y estilo. 

-No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida. 
-No es a mí a quien tienes que darle las gracias. ¿Cómo me habéis encon-

trado? 
-El inspector Florián nos habló de usted  -se adelantó Marina. Nos explicó 

que usted y el doctor Shelley fueron las dos únicas personas que estuvieron 
hasta el último momento con Mijail Kolvenik  y Eva Irinova. Dijo que usted 
nunca los abandonó. ¿Cómo conoció a Mijail Kolvenik ? 

Una débil sonrisa afloró en los labios de Claret. 
-El señor Kolvenik  llegó a esta ciudad con una de las peores heladas del 

siglo  explicó. Solo, hambriento y acosado por el frío, buscó refugio en el por-
tal de un antiguo edificio para pasar la noche. Apenas tenía unas monedas 
con qué poder comprar quizás algo de pan o café caliente. Nada más. 



Mientras sopesaba qué hacer, descubrió que había alguien más en aquel 
portal. Un niño de no más de cinco años, envuelto en harapos, un mendigo 
que había corrido a refugiarse allí al igual que él. Kolvenik  y el niño no 
hablaban el mismo idioma, así que a duras penas se entendían. Pero Kolve-
nik  le sonrió y le dio su dinero, indicándole con gestos que lo utilizase para 
comprar comida. El pequeño, sin poder creer lo que estaba sucediendo, co-
rrió a comprar una hogaza de pan en una panadería que estaba abierta toda 
la noche junto a la Plaza Real. Volvió al portal para compartir el pan con el 
desconocido, pero vio cómo la policía se lo llevaba.  

En el calabozo sus compañeros de celda le dieron una paliza brutal. Du-
rante todos los días que Kolvenik  estuvo en el hospital de la cárcel, el niño 
esperó a la puerta, como un perro sin amo. Cuando Kolvenik  salió a la calle 
dos semanas después, cojeaba. 

El chiquillo estaba allí para sostenerle. Se convirtió en su guía y se juró 
que nunca abandonaría a aquel hombre que, en la peor noche de su vida, le 
había cedido cuanto tenía en el mundo... Aquel niño era yo. 

 
Claret se incorporó y nos indicó que le siguiéramos a través de un estre-

cho pasillo que conducía a una puerta. Extrajo una llave y la abrió. Al otro 
lado, había otra puerta idéntica y entre ambas, una pequeña cámara. 

Para paliar la oscuridad que reinaba allí, Claret encendió una vela. Con 
otra llave, abrió la segunda puerta. Una corriente de aire inundó el pasillo e 
hizo silbar la llama del cirio. Sentí que Marina asía mi mano al tiempo que 
cruzábamos al otro lado. Una vez allí, nos detuvimos. La visión que se abría 
ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro Real. 

 
Pisos y pisos se alzaban hacia la gran cúpula. Los cortinajes de terciopelo 

pendían de los palcos, ondeando en el vacío. Grandes lámparas de cristal 
esperaban, sobre el patio de butacas, infinito y desierto, una conexión eléc-
trica que nunca llegó. Nos encontrábamos en una entrada lateral del escena-
rio. Sobre nosotros, la tramoya ascendía hacia el infinito, un universo de te-
lones, andamios, poleas y pasarelas que se perdía en las alturas. 

-Por aquí  -indicó Claret, guiándonos. 
 Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dormían en el foso de la 

orquesta. En el podio del director, una partitura cubierta por telarañas yacía 
abierta por la primera página. Más allá, la gran alfombra del pasillo central 
de la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte. Claret se adelantó 
hasta una puerta iluminada y nos indicó que nos detuviésemos a la entrada. 
Marina y yo intercambiamos una mirada. 

La puerta daba a un camerino. 
Cientos de vestidos deslumbrantes pendían de soportes metálicos. Una 

pared estaba cubierta por espejos de candilejas. La otra estaba ocupada por 
decenas de viejos retratos que mostraban una mujer de belleza indescripti-
ble. Eva Irinova, la hechicera de los escenarios. La mujer para quien Mijail 
Kolvenik había hecho construir aquel santuario. Fue entonces cuando la vi. 

 
La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro velado frente al 

espejo. Al oír nuestros pasos, se volvió lentamente y asintió. 
Sólo entonces Claret nos permitió pasar. Nos acercamos a ella como quien 

se aproxima a una aparición, con una mezcla de temor y fascinación. Nos 
detuvimos a un par de metros. Claret permanecía en el umbral de la puerta, 
vigilante. La mujer se enfrentó de nuevo al espejo, estudiando su imagen. 



 De pronto, con infinita delicadeza, se alzó el velo. Las escasas bombillas 
que funcionaban nos revelaron su rostro sobre el espejo, o lo que el ácido 
había dejado de él. 

Hueso desnudo y piel ajada. Labios sin forma, apenas un corte sobre unas 
facciones desdibujadas. 

Ojos que no podrían volver a llorar. Nos dejó contemplar el horror que 
normalmente ocultaba su velo durante un instante interminable. 

Después, con la misma delicadeza con que había descubierto su rostro y 
su identidad, lo ocultó de nuevo y nos indicó que tomásemos asiento. 

 
Transcurrió un largo silencio. 
Eva Irinova alargó una mano hacia el rostro de Marina y lo acarició, reco-

rriendo sus mejillas, sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y su perfec-
ción con dedos temblorosos y anhelantes. Marina tragó saliva. La dama reti-
ró la mano y pude ver sus ojos sin  párpados brillar tras el velo. Sólo enton-
ces empezó a hablar y a relatarnos la historia que había estado ocultando 
durante más de treinta años. 

  
 

Capítulo 22 
 
"Nunca llegué a conocer mi país más que en fotografías. Cuanto sé de Ru-

sia procede de cuentos, habladurías y recuerdos de otras gentes. Nací en 
una barcaza que cruzaba el Rin, en una Europa destrozada por la guerra y el 
terror. 

Supe años más tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuando, 
sola y enferma, cruzó la frontera ruso polaca huyendo de la revolución. Mu-
rió al dar a luz. Nunca he sabido cuál era su nombre ni quién fue mi padre. 
La enterraron a orillas del río en una tumba sin marca, perdida para siem-
pre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo que viajaba en la barca-
za, Sergei Glazunow y su hermana gemela Tatiana, se hizo cargo de mí por 
compasión y porque, según me dijo Sergei muchos años después, nací con 
un ojo de cada color y eso es señal de fortuna. 

En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos a 
una compañía circense que se dirigía a Viena. Mis primeros recuerdos son 
de aquellas gentes y sus animales. La carpa de un circo, los malabaristas y 
un faquir sordomudo llamado Vladimir que comía cristal, escupía fuego y 
siempre me regalaba pájaros de papel que construía como por arte de magia.  

 
Sergei acabó por convertirse en el administrador de la compañía y nos es-

tablecimos en Viena. 
El circo fue mi escuela y el hogar donde crecí. Ya por entonces sabíamos, 

sin embargo, que estaba condenado. La realidad del mundo empezaba a ser 
más grotesca que las pantomimas de los payasos y los osos danzarines. 
Pronto, nadie nos necesitaría. El siglo XX se había convertido en el gran cir-
co de la historia. 

Cuando apenas tenía siete u ocho años, Sergei dijo que ya era hora de que 
me ganase el sustento. 

Pasé a formar parte del espectáculo, primero como mascota de los trucos 
de Vladimir y más tarde con un número propio en el que cantaba una can-
ción de cuna a un oso que acababa por dormirse.  



El número, que en principio estaba previsto como comodín para dar tiem-
po a la preparación de los trapecistas, resultó ser un éxito. A nadie le sor-
prendió más que a mí. Sergei decidió ampliar mi actuación. Así fue como 
acabé cantándole rimas a unos viejos leones famélicos y enfermos desde una 
plataforma de luces. Los animales y el público me escuchaban hipnotizados. 
En Viena se hablaba de la niña cuya voz amansaba a las bestias. Y pagaban 
por verla. Yo tenía nueve años. 

Sergei no tardó en comprender que ya no necesitaba el circo. La niña de 
los ojos de dos colores había cumplido su promesa de fortuna. Formalizó los 
trámites para convertirse en mi tutor legal y  anunció al resto de la compa-
ñía que nos íbamos a instalar por cuenta propia. Aludió al hecho de que un 
circo no era el lugar apropiado para criar a una niña. Cuando se descubrió 
que alguien había estado robando parte de la recaudación del circo durante 
años, Sergei y Tatiana acusaron a Vladimir, añadiendo además que se toma-
ba libertades ilícitas conmigo. Vladimir fue aprehendido por las autoridades 
y encarcelado, aunque nunca se encontró el dinero. 

 
Para celebrar su independencia, Sergei compró un coche de  lujo, un ves-

tuario de dandi y joyas para Tatiana. Nos trasladamos a una villa que Sergei 
había alquilado en los bosques de Viena. 

Nunca estuvo claro de dónde habían salido los fondos para pagar tanto lu-
jo. Yo cantaba todas las tardes y noches en un teatro junto a la Opera, en un 
espectáculo titulado “El ángel de Moscú”. Fui bautizada como Eva Irinova, 
una idea de Tatiana, que había sacado el nombre de un folletín por entregas 
que se publicaba con cierto éxito en la prensa. Aquél fue el primero de mu-
chos otros montajes similares. 

A sugerencia de Tatiana, se me asignó un profesor de canto, un maestro 
de arte dramático y otro  de danza. Cuando no estaba en un escenario, esta-
ba ensayando. Sergei no me permitía tener amigos, salir de paseo, estar a 
solas ni leer libros. Es por tu bien, solía decir. Cuando mi cuerpo empezó a 
desarrollarse, Tatiana insistió en que yo debía tener una habitación para mí 
sola. Sergei accedió de mala gana, pero insistió en conservar la llave. A me-
nudo volvía borracho a medianoche y trataba de entrar en mi habitación. La 
mayoría de las veces estaba tan ebrio que era incapaz de insertar la llave en 
la cerradura. Otras no. El aplauso de un público anónimo fue la única satis-
facción que obtuve  en aquellos años. Con el tiempo, llegué a necesitarlo más 
que el aire. 

 
Viajábamos con frecuencia. Mi éxito en Viena había llegado a oídos de los 

empresarios de París, Milán y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me acompa-
ñaban. Por supuesto, nunca vi un céntimo de la recaudación de todos aque-
llos conciertos ni sé qué se hizo del dinero. Sergei siempre tenía deudas y 
acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era mía. Todo se iba en 
cuidarme y en mantenerme. A cambio, yo era incapaz de agradecer todo lo 
que él y Tatiana habían hecho por mí. Sergei me enseñó a ver en mí a una 
chiquilla sucia, perezosa, ignorante y estúpida. 

Una pobre infeliz que nunca llegaría a hacer nada de valor, a quien nadie 
llegaría a querer o respetar. 

Pero nada de eso importaba porque, me susurraba Sergei al oído con su 
aliento de aguardiente, Tatiana y él siempre estarían allí para cuidar de mí y 
para protegerme del mundo. 

 



El día en que cumplí dieciséis años descubrí que me odiaba a mí misma y 
apenas podía tolerar mi imagen en el espejo. Dejé de comer. Mi cuerpo me 
repugnaba y trataba de ocultarlo bajo ropas sucias y harapientas. Un día 
encontré en la basura una vieja cuchilla de afeitar de Sergei. La llevé a mi 
habitación y adquirí la costumbre a hacerme cortes en las manos y en los 
brazos con ella. Para castigarme. Tatiana me curaba en silencio todas las 
noches. 

Dos años más tarde, en Venecia, un conde que me había visto actuar me 
propuso matrimonio. 

Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal. 
Me partió los labios a golpes y me rompió dos costillas. Tatiana y la policía 

le contuvieron.  
Abandoné Venecia en una ambulancia.  
 
Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acucian-

tes. Recibíamos amenazas. Una noche unos desconocidos prendieron fuego a 
la casa mientras dormíamos. 

Semanas antes Sergei había recibido una oferta de un empresario de 
 Madrid para quien yo había actuado con éxito tiempo atrás. Daniel Mes-

tres, que así se llamaba, había adquirido un interés mayoritario en el viejo 
Teatro Real de Barcelona y quería estrenar la temporada conmigo. Así pues, 
prácticamente huyendo de madrugada, hicimos las maletas y partimos rum-
bo a Barcelona con lo puesto. Yo iba a cumplir diecinueve años y rogaba al 
cielo no llegar a cumplir los veinte. Hacía ya tiempo que pensaba en quitar-
me la vida. Nada me aferraba a este mundo. Estaba muerta desde hacía 
tiempo, pero ahora me daba cuenta. Fue entonces cuando conocía Mijail 
Kolvenik ... 

 
 Llevábamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compañía se 

rumoreaba que cierto caballero acudía todas las noches al mismo palco para 
oírme cantar. 

Por aquella época circulaban en Barcelona toda clase de historias acerca 
de Mijail Kolvenik. Cómo había hecho su fortuna... Su vida personal y su 
identidad, plagada de misterios y enigmas... Su leyenda le precedía. Una no-
che, intrigada por aquel extraño personaje, decidí hacerle llegar una invita-
ción para que me visitase en mi camerino después de la función.  

Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik llamó a mi puerta. Tantas 
murmuraciones me habían hecho esperar a un tipo amenazador y arrogante. 
Mi primera impresión, sin embargo, fue que se trataba de un hombre tímido 
y reservado. Vestía de oscuro, con sencillez y sin más adornos que un pe-
queño broche que lucía en la solapa: una mariposa con las alas desplegadas. 
Me agradeció la invitación y me manifestó su admiración, afirmando que era 
un honor conocerme. Le dije que, en vista de todo lo que había oído acerca 
de él, el honor era mío. Sonrió y me sugirió que olvidase los rumores. 

 
Mijail tenía la sonrisa más hermosa que he conocido. Cuando la mostra-

ba, uno podía creer cualquier cosa que brotase de sus labios. 
Alguien dijo una vez que, si se lo 
 proponía, Mijail era capaz de convencer a Cristóbal Colón de que la Tierra 

era plana como un mapa; y tenía razón. Aquella noche me convenció a mí 
para que le acompañase a pasear por las calles de Barcelona. Me explicó que 
a menudo solía recorrer la ciudad dormida después de la medianoche. Yo, 



que apenas había salido de aquel teatro desde que habíamos llegado a Bar-
celona, accedí. Sabía que Sergei y Tatiana iban a enfurecerse al enterarse de 
aquello, pero poco me importaba.  

Salimos de incógnito por la puerta del proscenio. Mijail me ofreció su bra-
zo y caminamos hasta el amanecer. Me mostró la ciudad hechicera a través 
de sus ojos. Me habló de sus misterios, sus rincones encantados y el espíritu 
que vivía en aquellas calles. 

Me explicó mil y una leyendas. 
Recorrimos los caminos secretos del Barrio Gótico y la ciudad vieja. Mijail 

parecía saberlo todo. Sabía quién había vivido en cada edificio, qué crímenes 
o romances habían tenido lugar tras cada muro y cada ventana. Conocía los 
nombres de todos los arquitectos, los artesanos y los mil nombres invisibles 
que habían construido aquel escenario. Mientras me hablaba, tuve la impre-
sión de que Mijail jamás había compartido aquellas historias con nadie. Me 
abrumó la soledad que desprendía su persona y, a un tiempo, creí ver en su 
interior un abismo infinito al que no podía evitar asomarme. El alba nos sor-
prendió en un banco del puerto. Observé a aquel desconocido con el que 
había estado callejeando durante horas y me pareció que le conocía desde 
siempre. Así se lo hice saber. Rió y en ese momento, con esa rara certeza que 
sólo se tiene un par de veces en la vida, supe que iba a pasar el resto de mi 
vida a su lado. 

 
Aquella noche Mijail me contó que él creía que la vida nos concede a cada 

uno de nosotros unos escasos momentos de pura felicidad. 
A veces son sólo días o semanas. 
 
 A veces, años. Todo depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos 

momentos nos acompaña para siempre y se transforma en un país de la 
memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vida sin 
conseguirlo. Para mí esos instantes estarán siempre enterrados en aquella 
primera noche, paseando por la ciudad... 

La reacción de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la de 
Sergei. Me prohibió volver a ver a Mijail o hablar con él. Me dijo que, si volvía 
a salir de aquel teatro sin su permiso, me mataría.  

Por primera vez en mi vida descubrí que ya no me inspiraba temor, sólo 
desprecio. Para enfurecerle aún más, le dije que Mijail me había propuesto 
matrimonio y que yo había aceptado. Me recordó que él era mi tutor legal y 
que no sólo no iba a autorizar mi matrimonio, sino que partíamos rumbo a 
Lisboa.  

Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a través de una bailarina de 
la compañía. 

Aquella noche, antes de la función, Mijail acudió al teatro con dos de sus 
abogados para entrevistarse con Sergei. Mijail le anunció que había firmado 
un contrato aquella misma tarde con el empresario del Teatro Real que le 
convertía en el nuevo propietario. 

Desde aquel momento, él y Tatiana estaban despedidos. 
Le mostró un dossier de documentos y pruebas acerca de las actividades 

ilegales de Sergei en Viena, Varsovia y Barcelona. Material más que suficien-
te para meterle entre rejas por quince o veinte años. A ello añadió un cheque 
por una cifra superior a cuanto Sergei podía obtener de sus trapicheos y 
mezquindades el resto de su existencia. La alternativa era la siguiente: si en 
un plazo no superior a cuarenta y ocho horas él y Tatiana abandonaban pa-



ra siempre Barcelona y se comprometían a no volver a ponerse en contacto 
conmigo por medio alguno, podían llevarse el dossier y el cheque; si se nega-
ban a cooperar, aquel dossier iría a parar a manos de la policía, acompañado 
del cheque a modo de aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia.  

Sergei enloqueció de furia. Gritó como un demente que nunca se iba a 
desprender de mí, que tendría que pasar por encima de su cadáver si pre-
tendía salirse con la suya. Mijail le sonrió y se despidió de él.  

 
Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse con un extraño 

individuo que se ofrecía como asesino a sueldo. Al salir de allí, unos disparos 
anónimos desde un carruaje estuvieron a punto de acabar con ellos. Los dia-
rios publicaron la noticia alegando varias hipótesis para justificar el ataque. 
Al día siguiente, Sergei aceptó el cheque de Mijail y desapareció de la ciudad 
con Tatiana, sin despedirse... 

 
Cuando supe lo sucedido, exigía Mijail que confirmase si había sido res-

ponsable de aquel ataque. Deseaba desesperadamente que me dijese que no. 
Me observó fijamente y me preguntó por qué dudaba de él. Me sentí morir. 
Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza parecía a punto de 
desmoronarse. Se lo pregunté de nuevo. 

Mijail dijo que no. Que no era responsable de aquel ataque. 
-Si lo fuese, ninguno de los dos estaría vivo  -respondió fríamente. 
 
Por aquel entonces contrató a uno de los mejores arquitectos de la ciudad 

para que construyese la torre junto al parque Güell siguiendo sus indicacio-
nes. El coste no se discutió ni un instante. 

Mientras la torre estaba en construcción, Mijail alquiló toda una planta 
del viejo Hotel Colón en la plaza Cataluña. Allí nos instalamos temporalmen-
te. Por primera vez en mi vida descubrí que era posible tener tantos sirvien-
tes que una no podía recordar el nombre de todos ellos. Mijail sólo tenía un 
ayudante, Luis, su chofer. 

Los joyeros de Bagués me visitaban en mis habitaciones. Los mejores mo-
distos tomaban mis medidas para crearme un guardarropía de emperatriz. 
Abrió cuenta sin límite a mi nombre en los mejores establecimientos de Bar-
celona. Gentes a quienes nunca había visto me saludaban con reverencias 
en la calle o en el vestíbulo del hotel. Recibía invitaciones para bailes de gala 
en los palacios de familias cuyo nombre jamás había visto excepto en la 
prensa de sociedad. Yo tenía apenas veinte años. Jamás había tenido en las 
manos dinero suficiente para comprar un billete de tranvía. Soñaba despier-
ta. Empecé a sentirme abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi al-
rededor. Cuando se lo explicaba a Mijail, él me respondía que el dinero no 
tiene importancia, a menos que se carezca de él. 

Pasábamos los días juntos, paseando por la ciudad, en el casino del Tibi-
dabo, aunque nunca vi a Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo... Al atar-
decer volvíamos al Hotel Colón y Mijail se retiraba a sus habitaciones. 

Empecé a advertir que, muchas noches, Mijail salía de madrugada y no 
volvía hasta el amanecer. Según él, tenía que atender asuntos de trabajo. 
Pero las murmuraciones de la gente crecían. Sentía que me iba a casar con 
un hombre al que todos parecían conocer mejor que yo. Oía a las criadas 
hablar a mis espaldas. Veía a la gente examinarme con lupa tras su sonrisa 
hipócrita en la calle. Lentamente, me fui transformando en prisionera de mis 
propias sospechas. Y una idea empezó a martirizarme. Todo aquel lujo, 



aquel derroche material a mi alrededor me hacía sentir como una pieza más 
del mobiliario. Un capricho más de Mijail. Él podía comprarlo todo: el Teatro 
Real, a Sergei, automóviles, joyas, palacios. Y a mí. Ardía de ansiedad al ver-
le partir cada noche de madrugada, convencida de que corría a  los brazos 
de otra mujer.  

 
Una noche decidí seguirle y acabar con aquella charada. 
Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo Granell junto al mer-

cado del Borne. Mijail había acudido solo. Tuve que colarme por una dimi-
nuta ventana en un callejón. El interior de la fábrica me pareció un escena-
rio de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos de cristal flo-
taban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad rota y mise-
rable. Recorrí aquel lugar hasta llegar a una gran sala a oscuras ocupada 
por enormes tanques de cristal en cuyo interior flotaban siluetas indefinidas. 
En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me observaba desde una silla, 
fumando un cigarro. 

-No deberías haberme seguido  dijo sin ira en la voz. 
Argumenté que no podía casarme con un hombre del cual sólo había visto 

una mitad, un hombre de quien sólo conocía sus días y no sus noches. 
-Tal vez lo que averigües no te guste  me insinuó. 
Le dije que no me importaba el qué o el cómo. No me importaba lo que 

hiciese o si los rumores sobre él eran ciertos. Sólo quería formar parte de su 
vida por completo. Sin sombras. Sin secretos. Asintió y supe lo que aquello 
significaba: cruzar un umbral sin retorno. 

 
Cuando Mijail encendió las luces de la sala, desperté de mi sueño de 

aquellas semanas. Estaba en el infierno. Los tanques de formol contenían 
cadáveres que giraban en un macabro ballet. Sobre una mesa metálica yacía 
el cuerpo desnudo de una mujer diseccionada desde el vientre a la garganta. 
Los brazos estaban extendidos en cruz y advertí que las articulaciones de 
sus brazos y sus manos eran piezas de madera y metal. Unos tubos descen-
dían por su garganta y cables de bronce se hundían en las extremidades y 
en las caderas. La piel era 

translúcida, azulada como la de un pez. Observé a Mijail, sin habla mien-
tras él se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza. 

-Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el corazón 
de los hombres, sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable. No hay 
más demonio que la madre naturaleza... Mi trabajo, todo mi esfuerzo, no es 
más que un intento por burlar el gran sacrilegio de la creación... 

Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un líquido esmeralda que guar-
daba en un frasco. Nuestros ojos se encontraron brevemente y entonces Mi-
jail hundió la aguja en el cráneo del cadáver. Vació el contenido. La retiró y 
permaneció inmóvil un instante, observando el cuerpo inerte. Segundos más 
tarde sentí que se me helaba la sangre. 

Las pestañas de uno de los párpados estaban temblando. Escuché el so-
nido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal. 

Los dedos aletearon. Súbitamente, el cuerpo de la mujer se irguió con una 
sacudida violenta. Un alarido animal inundó la sala, ensordecedor. Hilos de 
espuma blanca descendían de los labios negros, tumefactos. La mujer se 
desprendió de los cables que perforaban su piel y cayó al suelo como un títe-
re roto. 

Aullaba como un lobo herido. Alzó la cara y clavó sus ojos en mí. 



Fui incapaz de apartar la vista del horror que leí en ellos. Su mirada des-
prendía una fuerza animal escalofriante. Quería vivir. 

 
Me sentí paralizada. A los pocos segundos el cuerpo quedó de nuevo iner-

te, sin vida. Mijail, que había presenciado todo el suceso impasible, tomó un 
sudario y cubrió el cadáver. 

Se acercó a mí y tomó mis manos temblorosas. Me miró como si quisiera 
ver en mis ojos si iba a ser capaz de seguir a su lado después de lo que había 
presenciado. 

Quise encontrar palabras para expresar mi miedo, para decirle cuán equi-
vocado estaba... Todo lo que conseguí fue balbucear que me sacase de aquel 
lugar. Así lo hizo. 

 
Regresamos al Hotel Colón. Me acompañó a mi habitación, me hizo subir 

una taza de caldo caliente y me arropó mientras la tomaba. 
-La mujer que has visto esta noche murió hace seis semanas bajo las rue-

das de un tranvía. Saltó para salvar a un niño que jugaba en las vías y no 
pudo evitar el impacto. Las ruedas le segaron los brazos a la altura del codo. 
Murió en la calle. Nadie sabe su nombre. 

Nadie la reclamó. Hay docenas como ella. Cada día... 
-Mijail, no lo comprendes... Tú no puedes hacer el trabajo de Dios... 
Me acarició la frente y me sonrió tristemente, asintiendo. 
-Buenas noches  -dijo. 
Se dirigió a la puerta y se detuvo antes de salir. 
-Si mañana no estas aquí  -dijo, lo comprenderé. 
Dos semanas más tarde, nos  casamos en la catedral de Barcelona. 
 
 

Capítulo 23 
 
Mijail deseaba que aquel día fuese especial para mí. Hizo que toda la ciu-

dad se transformase en el decorado de un cuento de hadas. 
Mi reinado de emperatriz en aquel mundo de ensueño acabó para siempre 

en los peldaños de la avenida de la catedral. Ni siquiera llegué a oír los gritos 
del gentío. Como un animal salvaje que salta de la maleza, Sergei emergió de 
entre la multitud y me lanzó un frasco de ácido a la cara. El ácido devoró mí 
piel, mis párpados y mis manos. 

Desgarró mi garganta y me segó la voz. No volví a hablar hasta dos años 
más tarde, cuando Mijail me reconstruyó como a una muñeca rota. 

Fue el principio del horror. 
Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en  aquel pala-

cio incompleto. Hicimos de él una prisión que se alzaba en lo alto de una co-
lina. Era un lugar frío y oscuro. Un amasijo de torres y arcos, de bóvedas y 
escaleras de caracol que ascendían a ninguna parte. Yo vivía recluida en una 
estancia en lo alto de la torre. Nadie tenía acceso a ella excepto Mijail y, a 
veces, el doctor Shelley.  

Pasé el primer año bajo el letargo de la morfina, atrapada en una larga pe-
sadilla. Creía ver en sueños a Mijail experimentando conmigo igual que lo 
había estado haciendo con aquellos cuerpos abandonados en hospitales y 
depósitos. Reconstruyéndome y burlando a la naturaleza. Cuando recobré el 
sentido, comprobé que mis sueños eran reales. Él me devolvió la voz. Rehizo 
mi garganta y mi boca para que pudiese alimentarme y hablar. Alteró mis 



terminaciones nerviosas para que no sintiese el dolor de las heridas que el 
ácido había dejado en mi cuerpo. Sí, burlé a la muerte, pero pasé a conver-
tirme en una más de las criaturas malditas de Mijail. 

Por otro lado Mijail había perdido su influencia en la ciudad. Nadie le apo-
yaba. Sus antiguos aliados le daban la espalda y le abandonaban. La policía 
y las autoridades judiciales iniciaron su acoso. Su socio, Sentís, era un usu-
rero mezquino y envidioso. Facilitó información falsa que implicaba a Mijail 
en mil asuntos de los que él nunca había tenido conocimiento. Deseaba ale-
jarle del control de la empresa. Era uno más de la jauría. Todos ansiaban 
verle caer de su pedestal para devorar los restos. El ejército de hipócritas y 
aduladores se transformó en una horda de hienas hambrientas. 

 
Nada de todo eso sorprendió a Mijail. Desde el principio, sólo había con-

fiado en su amigo Shelley y en Luis Claret. “La mezquindad de los hombres  
-decía, siempre es una mecha en busca de llama”. 

Pero aquella traición rompió finalmente el frágil nexo que le unía con el 
mundo exterior. Se refugió en su propio laberinto de soledad. Su comporta-
miento era cada vez más extravagante. Tomó por costumbre criar en los só-
tanos decenas de ejemplares de un insecto que le obsesionaba, una maripo-
sa negra que se conocía como Teufel. Pronto las mariposas negras poblaron 
el torreón. Se posaban en espejos, cuadros y muebles como centinelas silen-
ciosos. Mijail prohibió a los criados matarlas, ahuyentarlas o atreverse a 
acercarse a ellas. Un enjambre de insectos de alas negras volaba por los pa-
sillos y las salas. A veces se posaban sobre Mijail y le cubrían, mientras él 
permanecía inmóvil. Cuando le veía así, temía perderle para siempre. 

 
En aquellos días empezó mi amistad con Luis Claret, que ha durado hasta 

hoy. Era él quien me mantenía informada de lo que ocurría más allá de los 
muros de aquella fortaleza. Mijail me había estado contando falsas historias 
acerca del Teatro Real y de mi reaparición en escena. Hablaba de reparar el 
daño que el ácido había causado, de cantar con una voz que ya no me perte-
necía... Quimeras. 

Luis me explicó que las obras del Teatro Real habían sido suspendidas. 
Los fondos se habían agotado meses atrás. El edificio era una inmensa ca-
verna inútil... La serenidad que Mijail me mostraba era una mera fachada. 
Pasaba semanas y meses sin salir de casa. Días enteros encerrado en su es-
tudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley, según me confesó más tar-
de, temía por su salud y por su cordura. Le conocía mejor que nadie y desde 
el principio le había asistido en sus experimentos. Fue él quien me habló 
claramente de la obsesión de Mijail por las enfermedades degenerativas, de 
su desesperado intento por encontrar los mecanismos con los que la natura-
leza deformaba y atrofiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos una fuerza, un 
orden y una voluntad más allá de toda razón. A sus ojos, la naturaleza era 
una bestia que devoraba a sus propias criaturas, sin importarle el destino y 
la suerte de los seres que albergaba. Coleccionaba fotografías de extraños 
casos de atrofia y de fenómenos médicos. En aquellos seres humanos, espe-
raba encontrar su respuesta: cómo engañar a sus demonios. 

 
Fue entonces cuando los primeros síntomas del mal se hicieron visibles. 

Mijail sabía que lo llevaba en su interior, esperando pacientemente como un 
mecanismo de relojería. Lo había sabido desde siempre, desde que vio morir 



a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a autodestruirse. Sus huesos 
se estaban deshaciendo.  

Mijail cubría sus manos con guantes. Ocultaba su rostro y su cuerpo. 
Rehuía mi compañía. Yo fingía no advertirlo, pero era cierto: su silueta se 

transformaba. Un día de invierno sus gritos me despertaron al amanecer. 
Mijail estaba despidiendo a la servidumbre a gritos. 

Nadie se resistió, pues todos le habían cogido miedo en los últimos meses. 
Sólo Luis se negó a abandonarnos. Mijail, llorando de rabia, destrozó todos 
los espejos y corrió a encerrarse en su estudio. 

 
Una noche pedí a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail llevaba 

dos semanas sin salir ni responder a mis llamadas. Le oía sollozar al otro 
lado de la puerta de su estudio, hablar consigo mismo... Ya no sabía qué 
hacer. 

Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis, tiramos la puerta 
abajo y conseguimos sacarle de allí. Comprobamos con horror que Mijail 
había estado operando sobre su propio cuerpo, tratando de rehacer su mano 
izquierda, que se estaba transformando en una garra grotesca e inservible. 
Shelley le administró un sedante y velamos su sueño hasta el amanecer. 
Aquella larga noche, desesperado ante la agonía de su viejo amigo, Shelley se 
desahogó y rompió su promesa de no revelar jamás la historia que Mijail le 
había confiado años atrás. Al escuchar sus palabras, comprendí que ni la 
policía ni el inspector Florián llegaron nunca a sospechar que perseguían a 
un fantasma. Mijail nunca fue un criminal ni un estafador. Mijail fue sim-
plemente un hombre que creía que su destino era engañar a la muerte antes 
de que ella le engañase a él." 

 
Mijail Kolvenik  nació en los túneles de las alcantarillas de Praga el último 

día del siglo XIX. Su madre era una criada de apenas diecisiete años que 
servía en un palacio de la gran nobleza. 

Su belleza e ingenuidad la habían convertido en la favorita de su señor. 
Cuando se supo que estaba embarazada, fue expulsada como un perro sar-
noso a las calles cubiertas de nieve y suciedad. Marcada de por vida. En 
aquellos años el invierno barría con un manto de muerte las calles. Se decía 
que los desposeídos corrían a ocultarse en los viejos túneles del alcantarilla-
do. La leyenda local hablaba de una auténtica ciudad de tinieblas bajo las 
calles de Praga en la que miles de desheredados pasaban su vida sin volver a 
ver la luz del sol. Pordioseros, enfermos, huérfanos y fugitivos. Entre ellos se 
extendía el culto a un enigmático personaje al que llamaban el Príncipe de 
los Mendigos. Se decía que no tenía edad, que su rostro era el de un ángel y 
que su mirada era de fuego. Que vivía envuelto en un manto de mariposas 
negras que cubrían su cuerpo y que acogía en su reino a quienes la crueldad 
del mundo había negado una posibilidad de sobrevivir en la superficie. Bus-
cando aquel mundo de sombras, la joven se internó en los subterráneos para 
sobrevivir. 

Pronto descubrió que la leyenda  era cierta. Las gentes de los túneles viví-
an en la tiniebla y formaban su propio mundo. Tenían sus propias leyes. Y 
su propio Dios: el Príncipe de los Mendigos.  

 
Nadie le había visto jamás, pero todos creían en él y dejaban ofrendas en 

su honor. Todos ellos marcaban a fuego su piel con el emblema de la mari-
posa negra. La profecía decía que, algún día, un Mesías enviado por el Prín-



cipe de los Mendigos llegaría a los túneles y daría su vida para redimir del 
sufrimiento de sus habitantes. La perdición de ese Mesías vendría de sus 
propias manos. 

Allí fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. Andrej lle-
gó al mundo marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos no conseguí-
an solidificarse y su cuerpo crecía sin forma ni estructura. Uno de los habi-
tantes de los túneles, un médico perseguido por la justicia, le explicó que la 
enfermedad era incurable. El fin era sólo una cuestión de tiempo. Sin em-
bargo, su hermano Mijail era un muchacho de inteligencia despierta y carác-
ter retraído que soñaba con abandonar algún día los túneles y emerger al 
mundo de la superficie. A menudo fantaseaba con la idea de que tal vez él 
era el Mesías esperado. Nunca supo quién había sido su padre, así que en 
su mente adoptó para ese papel al Príncipe de los Mendigos, a quien creía 
escuchar en sus sueños. 

No había en él signos aparentes del terrible mal que acabaría con la vida 
de su hermano. Efectivamente, Andrej murió a los siete años sin haber sali-
do jamás de las alcantarillas. Cuando su gemelo falleció, su cuerpo fue en-
tregado a las corrientes subterráneas siguiendo el ritual de las gentes de los 
túneles.  

Mijail preguntó a su madre por qué había sucedido algo así. 
-Es la voluntad de Dios, Mijail  -le respondió su madre. 
Mijail nunca olvidaría aquellas palabras. La muerte del pequeño Andrej 

fue un golpe que su madre no llegó a superar. Durante el invierno siguiente, 
enfermó de neumonía. Mijail estuvo a su lado hasta el último momento, sos-
teniendo su mano temblorosa. Tenía veintiséis años y el rostro de una an-
ciana. 

-¿Es ésta la voluntad de Dios, madre?  preguntó Mijail a un cuerpo sin vi-
da. 

Nunca obtuvo respuesta.  
 
Días más tarde el joven Mijail emergió a la superficie. Ya nada le ataba al 

mundo subterráneo. Muerto de hambre y frío, buscó refugio en un portal. El 
azar quiso que un médico que volvía de una visita, Antonin Kolvenik, le en-
contrase allí. El doctor le recogió y le llevó a una taberna donde le hizo comer 
caliente. 

-¿Cómo te llamas, muchacho? 
-Mijail, señor. 
Antonin Kolvenik  palideció. 
-Tuve un hijo que se llamaba como tú. Murió. ¿Dónde está tu familia? 
-No tengo familia. 
-¿Dónde está tu madre? 
-Dios se la ha llevado. 
El doctor asintió gravemente. Tomó su maletín y extrajo un artilugio que a 

Mijail le dejó boquiabierto. Mijail entrevió otros instrumentos en el interior. 
Relucientes. Prodigiosos. El doctor posó el extraño chisme sobre su pecho y 
se llevó dos extremos a los oídos. 

-¿Qué es eso? 
-Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo. 
-¿Es usted un mago?  -Preguntó Mijail, atónito. 
El doctor sonrió. 
-No, no soy un mago. Sólo soy un médico. 
-¿Cuál es la diferencia? 



 
Antonin Kolvenik  había perdido a su esposa y a su hijo en un brote de có-

lera años atrás. Ahora vivía solo, mantenía una modesta consulta como ciru-
jano y una pasión por las obras de Richard Wagner. 

Observó a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasión. Mijail 
blandió aquella sonrisa que ofrecía lo mejor de él. 

El doctor Kolvenik  decidió tomarle bajo su protección y llevarle a vivir a 
su casa. Allí pasó los siguientes diez años. Del buen doctor recibió una edu-
cación, un hogar y un nombre. Mijail era apenas un adolescente cuando 
empezó a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a aprender los 
misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de Dios se mostraba a 
través de complejos armazones de carne y hueso, animados por una chispa 
de magia incomprensible. 

Mijail absorbía aquellas lecciones ávidamente, con la certeza de que en 
aquella ciencia había un mensaje que esperaba ser descubierto. 

 
Todavía no había cumplido los veinte años, cuando la muerte volvió a visi-

tar a Mijail. La salud del viejo doctor flaqueaba desde hacía tiempo. Un ata-
que cardíaco destrozó la mitad de su corazón una Nochebuena mientras 
planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de Europa. Anto-
nin Kolvenik se moría. Mijail se juró que esta vez la muerte no se lo arreba-
taría. 

-Mi corazón está cansado, Mijail  -decía el viejo doctor. Es hora de ir al en-
cuentro de mi Frida y mi otro Mijail... 

-Yo le daré otro corazón, padre. 
El doctor sonrió. Aquel extraño joven y sus extravagantes ocurrencias... 

La única razón por la que temía abandonar este mundo era que iba a dejarle 
solo y desvalido. Mijail no tenía más amigos que los libros. ¿Qué iba a ser de 
él? 

-Ya me has dado diez años de compañía, Mijail  -le dijo. Ahora debes pen-
sar en ti. En tu futuro. 

-No le voy a dejar morir, padre. 
-Mijail, ¿te acuerdas de aquel día, cuando me preguntaste cuál era la dife-

rencia entre un médico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia. Nuestro 
cuerpo empieza a destruirse desde que nace. Somos frágiles. Criaturas pasa-
jeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones, el bien o el mal que 
hacemos a nuestros semejantes. ¿Comprendes lo que quiero decirte, Mijail? 

 
“Diez días más tarde, la policía encontró a Mijail cubierto de sangre, llo-

rando junto al cadáver del hombre al que había aprendido a llamar padre. 
Los vecinos habían alertado a las autoridades al sentir un extraño olor y al 
escuchar los aullidos del joven. El informe policial concluyó que Mijail, per-
turbado por la muerte del doctor, le había diseccionado y había tratado de 
reconstruir su corazón utilizando un mecanismo de válvulas y engranajes. 
Mijail fue internado en el manicomio de Praga, de donde escapó dos años 
más tarde fingiéndose muerto. Cuando las autoridades acudieron al depósito 
de cadáveres a buscar su cuerpo, encontraron sólo una sábana blanca y ma-
riposas negras volando a su alrededor. 

 
“Mijail llegó a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se le 

manifestaría años más tarde. Mostraba poco interés por las cosas materiales 
y por la compañía de la gente. Nunca se enorgulleció de la fortuna que ama-



só. Solía decir que nadie merece tener un céntimo más de lo que estaba dis-
puesto a ofrecer a quienes lo necesitan más que él. La noche que le conocí, 
Mijail me dijo que, por alguna razón, la vida suele brindarnos aquello que no 
buscamos en ella. A él le trajo fortuna, fama y poder. Su alma sólo ansiaba 
paz de espíritu, poder acallar las sombras que albergaba su corazón... 

 
“En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y yo 

nos confabulamos para mantener a Mijail alejado de sus obsesiones y dis-
traerle. No era tarea fácil. Mijail siempre sabía cuándo le mentíamos, aunque 
no lo dijese. Nos seguía la corriente, fingiendo docilidad y mostrando resig-
nación respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a los ojos, sin embar-
go, leía en ellos la negrura que estaba inundando su alma. Había dejado de 
confiar en nosotros.  

 
“Las condiciones de miseria en que vivíamos empeoraron. Los bancos 

habían embargado nuestras cuentas y los bienes de la Velo Granell habían 
sido confiscados por el gobierno. Sentís, que creía que sus manejos iban a 
convertirle en el dueño absoluto de la empresa, se encontró en la ruina. 
Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa. Nosotros 
sólo pudimos conservar aquellas propiedades que Mijail había puesto a mi 
nombre: el Gran Teatro Real, esta tumba inservible en la que acabé refu-
giándome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de Sarriá que Mijail 
había utilizado en el pasado como taller para sus experimentos personales. 

 
“Para comer, Luis se encargó de vender mis joyas y mis vestidos al mejor 

postor. Mi ajuar de novia, que nunca llegué a utilizar, se convirtió en nuestra 
manutención. Mijail y yo apenas hablábamos. Él vagaba por nuestra man-
sión como un espectro, cada vez más deformado. Sus manos eran incapaces 
de sostener un libro. Sus ojos leían con dificultad. Ya no le escuchaba llorar. 
Ahora simplemente se reía. Su risa amarga a medianoche me helaba la san-
gre. Con sus manos atrofiadas escribía en un cuaderno con letra ilegible pá-
ginas y páginas cuyo contenido desconocíamos.  

Cuando el doctor Shelley acudía a visitarle, Mijail se encerraba en su es-
tudio y se negaba a salir hasta que su amigo se había marchado. Le confesé 
a Shelley mi temor de que Mijail estuviese pensando en quitarse la vida. 
Shelley me dijo que él temía algo peor. No supe o no quise entender a qué se 
refería. 

 
“Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde hacía tiempo. Creí 

ver en ella el modo de salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decidí tener un 
hijo. Estaba convencida de que, si conseguía darle un hijo, Mijail descubriría 
un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi lado. 

Me dejé llevar por aquella ilusión. Todo mi cuerpo ardía en ansias de con-
cebir aquella criatura de salvación y esperanza. Soñaba con la idea de criar a 
un pequeño Mijail, puro e inocente. Mi corazón anhelaba volver a tener otra 
versión de su padre, libre de todo mal. No podía dejar que Mijail sospechase 
lo que tramaba o se negaría en redondo. 

Bastante trabajo iba a costarme encontrar el momento de estar a solas 
con él. Como digo, hacía ya tiempo que Mijail me rehuía. Su deformidad le 
hacía sentirse incómodo en mi presencia. La enfermedad estaba empezando 
a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y vergüenza. Sólo podía inge-
rir líquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su estado no me repelía, que na-



die mejor que yo entendía y compartía su sufrimiento, sólo parecían empeo-
rar la situación. Pero tuve paciencia y, por una vez en la vida, creí engañar a 
Mijail. Sólo me engañé a mí misma. Aquél fue el peor de mis errores. 

 
“Cuando anuncié a Mijail que íbamos a tener un hijo, su reacción me ins-

piró terror. Desapareció durante casi un mes. Luis le encontró en el viejo 
invernadero de Sarriá semanas más tarde, sin conocimiento. Había estado 
trabajando sin descanso. Había reconstruido su garganta y su boca. Su apa-
riencia era monstruosa. Se había dotado de una voz profunda, metálica y 
malévola. Sus mandíbulas estaban marcadas con colmillos de metal. Su ros-
tro era irreconocible excepto en los ojos. Bajo aquel horror, el alma del Mijail 
que yo amaba aún seguía quemándose en su propio infierno. Junto a su 
cuerpo, Luis encontró una serie de mecanismos y cientos de planos. 

Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba con 
un largo sueño del que no despertó en tres días. Las conclusiones del doctor 
fueron espeluznantes. Mijail había perdido completamente la razón. Estaba 
planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de que la enfermedad 
le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto de la torre, en una celda 
inexpugnable.  

 
“Di a luz a nuestra hija mientras escuchaba los alaridos salvajes de mi 

marido, encerrado como una bestia. No compartí ni un día con ella. 
El doctor Shelley se hizo cargo de ella y juró criarla como a su propia hija. 

Se llamaría María y, al igual que yo, nunca llegó a conocer a su verdadera 
madre. La poca vida que me quedaba en el corazón partió con ella, pero yo 
sabía que no tenía elección. La tragedia inminente se respiraba en el aire. La 
podía sentir como un veneno. Sólo cabía esperar.  

Como siempre, el golpe final llegó desde donde menos lo esperábamos.  
Benjamín Sentís, a quien la envidia y la codicia habían llevado a la ruina, 

había estado tramando su venganza. Ya en su día se había sospechado que 
fue él quien había ayudado a Sergei a escapar cuando me atacó en la cate-
dral. Como en la oscura profecía de las gentes de los túneles, las manos que 
Mijail le había dado años atrás sólo habían servido para tejer el infortunio y 
la traición. La última noche de 1948 Benjamín Sentís regresó para asestar la 
puñalada definitiva a Mijail, a quien odiaba profundamente. 

 
“Durante aquellos años mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, habían es-

tado viviendo en la clandestinidad. También ellos estaban ansiosos de ven-
ganza. La hora había llegado. Sentís sabía que la brigada de Florián planea-
ba hacer un registro en nuestra casa del parque Güell al día siguiente, en 
busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mijail. Si ese registro 
llegaba a producirse, sus mentiras y sus engaños quedarían al descubierto.  

Poco antes de las doce, Sergei y Tatiana vaciaron varios bidones repletos 
de gasolina alrededor de nuestra vivienda. Sentís, siempre el cobarde en la 
sombra, vio prender las primeras llamas desde el coche y luego desapareció 
de allí. 

 
“Cuando desperté, el humo azul ascendía por las escalinatas. El fuego se 

esparció en cuestión de minutos. Luis me rescató y consiguió salvar nues-
tras vidas saltando desde el balcón al cobertizo de los garajes y, desde allí, al 
jardín. 



Cuando nos volvimos, las llamas envolvían completamente las dos prime-
ras plantas y ascendían hacia el torreón, donde manteníamos encerrado a 
Mijail. Quise correr hacia las llamas para rescatarle, pero Luis, ignorando 
mis gritos y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese instante descubri-
mos a Sergei y a Tatiana. Sergei reía como un demente. Tatiana temblaba en 
silencio, sus manos apestando a gasolina.  

 
“Lo que sucedió después lo recuerdo como una visión arrancada de una 

pesadilla. Las llamas habían alcanzado la cima del torreón. Los ventanales 
estallaron en una lluvia de cristales. Súbitamente, una figura emergió entre 
el fuego. Creí ver un ángel negro precipitarse sobre los muros. Era Mijail. 
Reptaba como una araña sobre las paredes, a las que se aferraba con las 
garras de metal que se había construido. Se desplazaba a una velocidad es-
peluznante. Sergei y Tatiana lo contemplaban atónitos, sin comprender lo 
que estaban presenciando. La sombra se lanzó sobre ellos y, con una fuerza 
sobrehumana, los arrastró hacia el interior.  

Al verlos desaparecer en aquel infierno, perdí el sentido. 
Luis me llevó al único refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran Teatro 

Real. Éste ha sido nuestro hogar hasta hoy. Al día siguiente los diarios 
anunciaron la tragedia. Dos cuerpos habían sido encontrados abrazados en 
el desván, carbonizados. La policía dedujo que éramos Mijail y yo. Sólo noso-
tros sabíamos que en realidad se trataba de Sergei y Tatiana. 

 
“Nunca se encontró un tercer cuerpo. Aquel mismo día Shelley y Luis 

acudieron al invernadero de Sarriá en busca de Mijail. No había rastro de él. 
La transformación estaba a punto de completarse. 

Shelley recogió todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no dejar 
ninguna evidencia. Durante semanas los estudió, esperando encontrar en 
ellos la clave para localizar a Mijail. Sabíamos que estaba oculto en algún 
lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transformación. Gracias a sus 
escritos, Shelley averiguó el plan de Mijail. Los diarios describían un suero 
desarrollado con la esencia de las mariposas que había criado durante años, 
el suero con el que había visto a Mijail resucitar el cadáver de una mujer en 
la fábrica de la Velo Granell. Finalmente, comprendí lo que se proponía. Mi-
jail se había retirado a morir. Necesitaba desprenderse de su último aliento 
de humanidad para poder cruzar al otro lado. Como la mariposa negra, su 
cuerpo se iba a enterrar para renacer de las tinieblas. Y cuando regresara, 
ya no lo haría como Mijail Kolvenik. Lo haría como una bestia." 

 
Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro. 
 
-Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su escondite  

-continuó Eva Irinova. En el fondo albergábamos la esperanza de que su 
plan fracasase. Estábamos equivocados. Un año después del incendio, dos 
inspectores acudieron a la Velo Granell, alertados por un chivatazo anónimo. 

Por supuesto, Sentís otra vez. 
Al no haber tenido noticias de Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail se-

guía vivo. Las instalaciones de la fábrica estaban clausuradas y nadie tenía 
acceso a ellas. Los dos inspectores sorprendieron a un intruso en el interior. 
Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre él, pero... 

-“Por eso nunca se encontraron balas”  -recordé las palabras de Florián. 
El cuerpo de Kolvenik absorbió todos los impactos... 



La anciana dama asintió. 
 
-Los cuerpos de los policías fueron encontrados despedazados  -dijo. Nadie 

se explicaba lo que había sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo. Mijail había 
regresado. En los días siguientes, todos los miembros del antiguo comité de 
dirección de la Velo Granell que le habían traicionado encontraron la muerte 
en circunstancias poco claras. Sospechábamos que Mijail se ocultaba en las 
alcantarillas y utilizaba sus túneles para desplazarse por la ciudad. No era 
un mundo desconocido para él. Sólo quedaba un interrogante. ¿Por qué mo-
tivo había acudido a la fábrica? 

 
“Una vez más, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el suero. 

Necesitaba inyectarse el suero para mantenerse vivo. Las reservas del to-
rreón habían sido destruidas y las que conservaba en el invernadero sin du-
da se le habían agotado.  

El doctor Shelley sobornó a un oficial de la policía para poder entrar en la 
fábrica. Allí encontramos un armario con los dos últimos frascos de suero. 
Shelley guardó uno en secreto. 

Después de una vida entera combatiendo la enfermedad, la muerte y el 
dolor, no era capaz de destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo, desvelar 
sus secretos...  

Al analizarlo, consiguió sintetizar un compuesto a base de mercurio con el 
que pretendía neutralizar su poder. Impregnó doce balas de plata con ese 
compuesto y las guardó, esperando no tener que emplearlas jamás. 

 
Comprendí que aquéllas eran las balas que Shelley entregó a Luis Claret. 

Yo seguía vivo gracias a ellas. 
-¿Y Mijail?  -preguntó Marina. Sin el suero... 
-Encontramos su cadáver en una alcantarilla bajo el Barrio Gótico  -dijo 

Eva Irinova. Lo que quedaba de él, pues se había convertido en un engendro 
infernal que hedía a la carroña putrefacta con la que se había construido... 

 
La anciana alzó la vista hacia su viejo amigo Luis. El chofer tomó la pala-

bra y completó la historia. 
-Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarriá, en una tumba sin nom-

bre  explicó. Oficialmente, el señor Kolvenik  había muerto un año atrás. No 
podíamos desvelar la verdad. Si Sentís descubría que la señora seguía viva, 
no descansaría hasta destruirla también. 

Nos condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lugar... 
 
Durante años, creí que Mijail descansaba en paz. Acudía allí el último 

domingo de cada mes, como el día en que le conocí, para visitarle y recordar-
le que pronto, muy pronto, volveríamos a reunirnos... Vivíamos en un mun-
do de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos de algo esencial... 

-¿De qué?  -pregunté. 
-De María, nuestra hija. 
 
 Marina y yo intercambiamos una mirada. Recordé que Shelley había tira-

do la fotografía que le habíamos mostrado a las llamas. La niña que aparecía 
en aquella imagen era María Shelley. 

Al llevarnos el álbum del invernadero, habíamos robado a Mijail Kolvenik  
el único recuerdo que tenía de la hija que no había llegado a conocer. 



 
-Shelley crió a María como hija suya, pero ella siempre intuyó que la his-

toria que el doctor le había explicado no era cierta, eso de que su madre 
había muerto al dar a luz... Shelley nunca supo mentir. Con el tiempo, María 
encontró los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del doctor y reconstruyó 
la historia que os he explicado.  

María nació con la locura de su padre. Recuerdo que, el día que le anuncié 
a Mijail que estaba embarazada, él sonrió. Aquella sonrisa me llenó de in-
quietud, aunque entonces no supe por qué. Sólo años más tarde descubrí en 
los escritos de Mijail que la mariposa negra de las alcantarillas se alimenta 
de sus propias crías y que, al enterrarse para morir, lo hace con el cuerpo de 
una de sus larvas, a la que devora al resucitar... 

 
“Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el ce-

menterio, también María encontró al fin lo que llevaba años buscando. El 
frasco de suero que Shelley ocultaba... Y treinta años después, Mijail volvió 
de la muerte. Ha estado alimentándose de ella desde entonces, rehaciéndose 
de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, adquiriendo fuerza, creando a 
otros como él... 

 
Tragué saliva y recordé lo que había visto la noche anterior en los túneles. 
 
-Cuando comprendí lo que estaba sucediendo  -continuó la dama, quise 

advertir a Sentís de que él sería el primero en caer. Para no desvelar mi iden-
tidad, te utilicé a ti, Oscar, con aquella tarjeta. 

Creí que, al verla y al oír lo poco que vosotros sabíais, el miedo le haría re-
accionar y se protegería. Una vez más, sobreestimé al viejo mezquino… Qui-
so ir al encuentro de Mijail y destruirle. Arrastró a Florián con él.... 

Luis acudió al cementerio de Sarriá y comprobó que la tumba estaba va-
cía. Al principio sospechamos que Shelley nos había traicionado.  Creíamos 
que era él quien había estado visitando el invernadero, construyendo nuevas 
criaturas... Tal vez no quería morir sin comprender los misterios que Mijail 
había dejado sin explicación... 

 
“Nunca estuvimos seguros acerca de él. Cuando comprendimos que esta-

ba protegiendo a María, era demasiado tarde... Ahora Mijail vendrá a por no-
sotros. 

-¿Por qué?  -preguntó Marina. ¿Por qué habría de volver a este lugar? 
La dama desabrochó en silencio los dos botones superiores de su vestido y 

extrajo la cadena de una medalla. La cadena sostenía un frasco de cristal en 
cuyo interior relucía un líquido de color esmeralda. 

-Por esto  -dijo.  
 

Capítulo 24 
 
Estaba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo escuché. Ma-

rina también lo había oído. Algo se arrastraba sobre la cúpula del teatro. 
-Están aquí  -dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombría. 
Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guardó de nuevo el suero. Vi cómo Luis 

Claret sacaba su revólver y comprobaba el cargador. Las balas de plata que 
le había dado Shelley brillaban en el interior. 



-Ahora debéis marcharos  -nos ordenó Eva Irinova. Ya sabéis la verdad. 
Aprended a olvidarla. 

Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecánica carecía de expre-
sión. Se me hizo imposible deducir la intención de sus palabras. 

-Su secreto está a salvo con nosotros  -dije de todas formas. 
-La verdad siempre está a salvo de la gente  -replicó Eva Irinova. Marchaos 

ya. 
 
Claret nos indicó que le siguiéramos y abandonamos el camerino. La luna 

proyectaba un rectángulo de luz plateada sobre el escenario a través de la 
cúpula cristalina. Sobre él, recortadas como sombras danzantes, se aprecia-
ban las siluetas de Mijail Kolvenik  y sus criaturas. Alcé la vista y me pareció 
distinguir casi una docena de ellos. 

-Dios mío...  -murmuró Marina junto a mí. 
Claret estaba mirando en la misma dirección. Vi miedo en su mirada. Una 

de las siluetas descargó un golpe brutal sobre el techo. Claret tensó el percu-
tor de su revólver y apuntó. La criatura seguía golpeando y en cuestión de 
segundos el vidrio cedería. 

-Hay un túnel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el ves-
tíbulo  -nos informó Claret sin apartar los ojos de la cúpula. Encontraréis 
una trampilla bajo la escalinata principal que da a un pasadizo. Seguidlo 
hasta una salida de incendios... 

-¿No sería más fácil volver por donde hemos venido?  -pregunté. A través 
de su piso... 

-No. Ya han estado allí... 
Marina me agarró y tiró de mí. -Hagamos lo que dice, Oscar. 
 
Miré a Claret. En sus ojos se podía leer la fría serenidad de quien va al en-

cuentro de la muerte con el rostro descubierto. Un segundo más tarde, la 
lámina de cristal de la cúpula estalló en mil pedazos y una criatura lobuna 
se abalanzó sobre el escenario, aullando. Claret le disparó al cráneo y acertó 
de pleno, pero arriba se recortaban ya las siluetas de los demás engendros.  

Reconocí a Kolvenik  al instante, en el centro. A una señal suya, todos se 
deslizaron reptando hacia el teatro. 

Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicaciones de 
Claret mientras éste nos cubría las espaldas. Escuché otro disparo, ensorde-
cedor. Me volví por última vez antes de entrar en el estrecho pasadizo. Un 
cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipitó de un salto sobre el 
escenario y se lanzó contra Claret. El impacto de la bala le abrió un orificio 
humeante en el pecho del tamaño de un puño. El cuerpo seguía avanzando 
cuando cerré la trampilla y empujé a Marina hacia el interior. 

-¿Qué va a ser de Claret? 
-No sé  -mentí. Corre. 
Nos lanzamos a través del túnel. No debía de tener más de un metro de 

ancho por metro y medio de alto. Era necesario agacharse para avanzar y 
palpar los muros para no perder el equilibrio. Apenas nos habíamos aden-
trado unos metros cuando notamos pasos sobre nosotros. Nos estaban si-
guiendo sobre la platea, rastreándonos.  

El eco de los disparos se hizo más y más intenso. Me pregunté cuánto 
tiempo y cuántas balas le quedarían a Claret antes de ser despedazado por 
aquella jauría. 



De golpe alguien levantó una lámina de madera podrida sobre nuestras 
cabezas. La luz penetró como una cuchilla, cegándonos, y algo cayó a nues-
tros pies, un peso muerto. Claret. Sus ojos estaban vacíos, sin vida. El ca-
ñón de su pistola en sus manos aún humeaba. 

No había marcas ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba fue-
ra de lugar. Marina miró por encima de mí y gimió. Le habían quebrado el 
cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la espalda. Una sombra nos 
cubrió y observé cómo una mariposa negra se posaba sobre el fiel amigo de 
Kolvenik. Distraído, no me percaté de la presencia de Mijail hasta que éste 
atravesó la madera reblandecida y rodeó con su garra la garganta de Marina. 
La alzó a peso y se la llevó de mi lado antes de que pudiera sujetarla.  

Grité su nombre. Y entonces me habló. No olvidaré jamás su voz. 
-Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, tráeme el frasco. 
 
No conseguí articular un solo pensamiento durante varios segundos. Lue-

go la angustia me devolvió a la realidad. Me incliné sobre el cuerpo de Claret 
y forcejeé para apoderarme del arma. Los músculos de su mano estaban 
agarrotados en el espasmo final. El dedo índice estaba clavado en el gatillo. 
Retirando dedo a dedo, conseguí finalmente mi objetivo. Abrí el tambor y 
comprobé que no quedaba munición. Palpé los bolsillos de Claret en busca 
de más balas. Encontré la segunda carga de munición, seis balas de plata 
con la punta horadada, en el interior de la chaqueta.  

El pobre hombre no había tenido tiempo de recargar la pistola. La sombra 
del amigo a quien había dedicado su existencia le había arrancado la vida 
con un golpe seco y brutal antes de que pudiera hacerlo. Tal vez, después de 
tantos años temiendo aquel encuentro, Claret había sido incapaz de disparar 
sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de él. Poco importaba ya. 

 
Temblando, trepé por los muros del túnel hasta la platea y partí en busca 

de Marina. Las balas del doctor Shelley habían dejado un rastro de cuerpos 
sobre el escenario. Otros habían quedado ensartados en las lámparas sus-
pendidas, sobre los palcos... 

Luis Claret se había llevado por delante la jauría de bestias que acompa-
ñaban a Kolvenik. Viendo los cadáveres abatidos, engendros monstruosos, 
no pude evitar pensar que aquél era el mejor destino al que podían aspirar. 
Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos y las piezas que los for-
maban se hacía más evidente. Uno de los cuerpos estaba tendido sobre el 
pasillo central de la platea, boca arriba, con las mandíbulas desencajadas.  

Crucé sobre él. El vacío en sus ojos opacos me infundió una profunda 
sensación de frío. 

No había nada en ellos. Nada. 
 
Me aproximé al escenario y trepé hasta las tablas. La luz en el camerino 

de Eva Irinova seguía encendida, pero no había nadie allí. El aire olía a ca-
rroña. Un rastro de dedos ensangrentados se distinguía sobre las viejas foto-
grafías en las paredes. Kolvenik. 
Escuché un crujido a mi espalda y me volví con el revólver en alto. Distinguí 
pasos alejándose. 

-¿Eva?  -llamé. 
Volví al escenario y vislumbré un círculo de luz ámbar en el anfiteatro. Al 

acercarme percibí la silueta de Eva Irinova. Sostenía un candelabro en las 



manos y contemplaba las ruinas del Gran Teatro Real. Las ruinas de su vi-
da. 

Se volvió y, lentamente, alzó las llamas hasta las lenguas raídas de tercio-
pelo que pendían de los palcos. La tela reseca prendió en seguida. Así, fue 
sembrando el rastro de un fuego que rápidamente se extendió sobre las pa-
redes de los palcos, los esmaltes dorados de los muros y las butacas. 

-¡No!  -grité. 
Ella ignoró mi llamada y desapareció por la puerta que conducía a las ga-

lerías tras los palcos. En cuestión de segundos las llamas se extendieron en 
una plaga rabiosa que reptaba y absorbía cuanto encontraba a su paso.  

El brillo de las llamas desveló un nuevo rostro del Gran Teatro. Sentí una 
oleada de calor y el olor a madera y pintura quemadas me mareó. 

 
Seguí con la vista el ascenso de las llamas. Distinguí en lo alto la maqui-

naria de la tramoya, un complejo sistema de cuerdas, telones, poleas, deco-
rados suspendidos y pasarelas. Dos ojos encendidos me observaban desde 
las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola mano como a un ju-
guete. Le vi desplazarse entre los andamios con agilidad felina. Me volví y 
comprobé que las llamas se habían extendido a lo largo de todo el primer 
piso y que empezaban a escalar a los palcos del segundo. 

El orificio en la cúpula alimentaba el fuego, creando una inmensa chime-
nea. 

Me apresuré hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascendían en 
zigzag y temblaban a mi paso. Me detuve a la altura del tercer piso y alcé la 
vista. Había perdido a Kolvenik. Justo entonces sentí unas garras clavándo-
se sobre mi espalda. Me revolví para escapar de su abrazo mortal y vi a una 
de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de Claret habían segado uno de 
sus brazos, pero seguía viva. Tenía una larga cabellera y su rostro había sido 
alguna vez el de una mujer. La apunté con el revólver, pero no se detuvo. 

Súbitamente, me asaltó la certidumbre de que había visto aquel rostro. El 
brillo de las llamas desveló lo que quedaba de su mirada. Sentí que la gar-
ganta se me secaba. 

-¿María?  -balbuceé. 
La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detuvo 

un instante, dudando. 
-¿María?  -llamé de nuevo. 
Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza había 

sido mancillada. Una alimaña patética y escalofriante ocupaba su lugar. Su 
piel estaba todavía fresca. Kolvenik  había trabajado rápido. Bajé el revólver 
y traté de alargar una mano hacia aquella pobre mujer. Quizás aún había 
una esperanza para ella. 

-¿María? ¿Me reconoce? Soy Oscar. Oscar Drai. ¿Me recuerda? 
María Shelley me miró intensamente. Por un instante, un destello de vida 

asomó a su mirada. La vi derramar lágrimas y alzar sus manos. Contempló 
las grotescas garras de metal que brotaban de sus brazos y la oí gemir. Le 
tendí mi mano. María Shelley dio un paso atrás, temblando. 

 
Una bocanada de fuego estalló sobre una de las barras que sostenían el 

telón principal. La lámina de tela raída se desprendió en un manto de fuego. 
Las cuerdas que lo habían sostenido salieron despedidas en látigos de lla-
mas y la pasarela sobre la que nos sosteníamos fue alcanzada de pleno. Una 
línea de fuego se dibujó entre nosotros. 



Tendí de nuevo mi mano a la hija de Kolvenik. 
-Por favor, tome mi mano. 
Se retiró, rehuyéndome. Su rostro estaba cubierto de lágrimas. 
La plataforma a nuestros pies crujió. 
-María, por favor... 
La criatura observó las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigió una 

última mirada que no supe comprender y aferró la cuerda ardiente que 
había quedado tendida sobre la plataforma. El fuego se extendió por su bra-
zo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder como si fuera 
una figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus pies y su cuerpo se 
precipitó al abismo. 

 
Corrí hacia una de las salidas del tercer piso. Tenía que encontrar a Eva 

Irinova y salvar a Marina. 
-¡Eva!  -grité cuando por fin la localicé. 
Ignoró mi llamada y siguió avanzando. La alcancé en la escalinata central 

de mármol. La agarré del brazo con fuerza y la detuve. Ella forcejeó para li-
brarse de mí. 

-Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matará. 
-Tu amiga ya está muerta. Sal de aquí mientras puedas. 
-¡No! 
Eva Irinova miró a nuestro alrededor. Espirales de humo se deslizaban por 

las escalinatas. No quedaba mucho tiempo. 
-No puedo irme sin ella... 
-No lo entiendes  -replicó. Si te entrego el suero, él os matará a los dos y 

nadie podrá detenerle. 
-Él no quiere matar a nadie. Sólo quiere vivir. 
-Sigues sin entenderlo, Oscar  dijo Eva. No puedo hacer nada. Todo está 

en manos de Dios. 
Con estas palabras se volvió y se alejó de mí. 
 
-Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted  dije, recordándo-

le sus propias palabras. 
 Se detuvo. Alcé el revólver y apunté. El chasquido del percutor al tensarse 

se perdió en el eco de la galería. Eso hizo que se diese la vuelta. 
Sólo estoy tratando de salvar el alma de Mijail  dijo. 
No sé si podrá salvar el alma de Kolvenik, pero la suya sí. 
La dama me miró en silencio, enfrentándose a la amenaza del revólver en 

mis manos temblorosas. 
-¿Serías capaz de dispararme a sangre fría?  -me preguntó. 
No respondí. No sabía la respuesta. Lo único que ocupaba mi mente era la 

imagen de Marina en las garras de Kolvenik y los escasos minutos que que-
daban antes de que las llamas abriesen definitivamente las puertas del in-
fierno sobre el Gran Teatro Real. 

-Tu amiga debe de significar mucho para ti. 
 Asentí y me pareció que aquella mujer esbozaba la sonrisa más triste de 

su vida. 
-¿Lo sabe ella?  preguntó. 
-No lo sé  -dije sin pensar. 
Asintió lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda. 
-Tú y yo somos iguales, Oscar. Estamos solos y condenados a querer a al-

guien sin salvación... 



Me tendió el frasco y yo bajé el arma. La dejé en el suelo y tomé el frasco 
en mis manos. Mientras lo examinaba sentí que me había quitado un peso 
de encima. Iba a darle las gracias, pero Eva Irinova ya no estaba allí. El re-
vólver tampoco. 

 
Cuando llegué al último piso todo el edificio agonizaba a mis pies. Corrí 

hacia el extremo de la galería en busca de una entrada a la bóveda de la 
tramoya. Súbitamente una de las puertas salió proyectada del marco envuel-
ta en llamas. Un río de fuego inundó la galería. Estaba atrapado. Miré des-
esperadamente a mi alrededor y sólo vi una salida. Las ventanas que daban 
al exterior. Me acerqué a los cristales empañados por el humo y distinguí 
una estrecha cornisa al otro lado. El fuego se abría paso hacia mí. Los cris-
tales de la ventana se astillaron como tocados por un aliento infernal. 

Mis ropas humeaban. Podía sentir las llamas en la piel. Me ahogaba. 
Salté a la cornisa. El aire frío de la noche me golpeó y vi que las calles de 

Barcelona se extendían muchos metros bajo mis pies. La visión era sobreco-
gedora. El fuego había envuelto completamente el Gran Teatro Real. El an-
damiaje se había desplomado, convertido en cenizas. La antigua fachada se 
alzaba igual que un majestuoso palacio barroco, una catedral de llamas en el 
centro del Raval. Las sirenas de los bomberos aullaban como si se lamenta-
ran de su impotencia. Junto a la aguja de metal en la que convergía la red 
de nervios de acero de la cúpula, Kolvenik  sujetaba a Marina. 

-¡Marina!  chillé. 
Di un paso hacia el frente y me aferré a un arco de metal instintivamente 

para no caer. Estaba ardiendo. Aullé de dolor y retiré la mano. La palma en-
negrecida humeaba. En aquel instante, una nueva sacudida recorrió la es-
tructura y adiviné lo que iba a suceder. Con un estruendo ensordecedor, el 
teatro se desplomó y sólo el esqueleto de metal permaneció intacto, desnudo. 
Una telaraña de aluminio tendida sobre un infierno. En su centro, se alzaba 
Kolvenik.  

Pude ver el rostro de Marina. Estaba viva. 
Así que hice lo único que podía salvarla.  
 
Tomé el frasco y lo alcé a la vista de Kolvenik. Separó a Marina de su 

cuerpo y la acercó al precipicio. La oí gritar. Luego tendió su garra abierta al 
vacío. 

El mensaje estaba claro. Frente a mí se extendía una viga como un puen-
te. Avancé hacia ella. 

-¡Oscar, no!  -suplicó Marina. 
Clavé los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventuré. Sentí cómo la 

suela de mis zapatos se deshacía a cada paso. El viento asfixiante que as-
cendía del fuego rugía a mi alrededor. Paso a paso, sin separar los ojos de la 
pasarela, como un equilibrista. Miré al frente y descubrí a una Marina ate-
rrada. ¡Estaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik  se alzó tras ella. La aferró de 
nuevo y la sostuvo sobre el vacío. Extraje el frasco e hice lo propio, dándole a 
entender que lo lanzaría a las llamas si no la soltaba. Recordé las palabras 
de Eva Irinova: "Os matará a los dos...". Así que abrí el frasco y vertí un par 
de gotas en el abismo. Kolvenik  lanzó a Marina contra una estatua de bron-
ce y se abalanzó sobre mí. Salté para esquivarle y el frasco se me resbaló en-
tre los dedos. 

 



El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de Kol-
venik  lo detuvo cuando apenas quedaban ya unas gotas en su interior. Kol-
venik  cerró su puño de metal sobre el frasco y lo hizo añicos. Unas gotas 
esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas iluminaron su rostro, 
un pozo de odio y rabia incontenibles. 

Entonces empezó a avanzar hacia nosotros. Marina aferró mis manos y las 
apretó con fuerza. Cerró sus ojos y yo hice lo mismo. Sentí el hedor putrefac-
to de Kolvenik  a unos centímetros y me preparé para sentir el impacto. 

 
El primer disparó atravesó silbando entre las llamas. Abrí los ojos y vi la 

silueta de Eva Irinova avanzando como lo había hecho yo. Sostenía el revól-
ver en alto. Una rosa de sangre negra se abrió en el pecho de Kolvenik. El 
segundo disparo, más cercano, destrozó una de sus manos. El tercero le al-
canzó en el hombro. Retiré a Marina de allí. Kolvenik  se volvió hacia Eva, 
tambaleándose. La dama de negro avanzaba lentamente. Su arma le apun-
taba sin piedad. 

Oí gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abrió un agujero en el vientre. El 
quinto y último le dibujó un orificio negro entre los ojos. Un segundo más 
tarde, Kolvenik  se desplomó de rodillas. Eva Irinova dejó caer la pistola y 
corrió a su lado. 

Le rodeó con sus brazos y le acunó. Los ojos de ambos volvieron a encon-
trarse y pude ver que ella acariciaba aquel rostro monstruoso. 

Lloraba. 
-Llévate a tu amiga de aquí dijo sin mirarme. 
Asentí. Guié a Marina a través de la pasarela hasta la cornisa del edificio. 

Desde allí conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y ponernos a salvo 
del fuego. 

Antes de perderla de vista, nos volvimos. La dama negra envolvía en su 
abrazo a Mijail Kolvenik. Sus siluetas se recortaron entre las llamas hasta 
que el fuego las envolvió por completo. Creí ver el rastro de sus cenizas es-
parciéndose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el amanecer se las 
llevó para siempre. 

 
Al día siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia de 

la ciudad, de la vieja historia del Gran Teatro Real y de cómo su desapari-
ción borraba los últimos ecos de una Barcelona perdida. Las cenizas habían 
tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguirían cayendo sobre la 
ciudad hasta el crepúsculo. Fotografías tomadas desde Montjuic ofrecían la 
visión dantesca de una pira infernal que ascendía al cielo. La tragedia adqui-
rió un nuevo rostro cuando la policía desveló que sospechaba que el edificio 
había sido ocupado por indigentes y que varios de ellos habían quedado 
atrapados en los escombros. Nada se sabía acerca de la identidad de los dos 
cuerpos carbonizados que se encontraron abrazados en lo alto de la cúpula. 
La verdad, como había predicho Eva Irinova, estaba a salvo de la gente. 

Ningún diario mencionó la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail Kolve-
nik. A nadie le interesaba ya. Recuerdo aquella mañana con Marina frente a 
uno de los quioscos de las Ramblas. La primera página de La Vanguardia 
abría a cinco columnas: 

 
¡Arde Barcelona! 

 



Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edición, 
preguntándose quién había esmaltado el cielo de plata. Lentamente nos ale-
jamos hacia la Plaza Cataluña mientras las cenizas seguían lloviendo a 
nuestro alrededor como copos de nieve muerta. 

 
 

Capítulo 25 
 
En los días que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada de 

frío se abatió sobre Barcelona. Por primera vez en muchos años, un manto 
de nieve cubrió la ciudad desde el puerto a la cima del Tibidabo. Marina y 
yo, en compañía de Germán, pasamos unas Navidades de silencios y mira-
das esquivas. Marina apenas mencionaba lo sucedido y empecé a advertir 
que rehuía mi compañía y que prefería retirarse a su habitación a escribir. 
Yo mataba las horas jugando con Germán interminables partidas de ajedrez 
en la gran sala al calor de la chimenea. Veía nevar y esperaba el momento de 
estar a solas con Marina. Un momento que nunca llegaba. 

 
Germán fingía no advertir lo que pasaba y trataba de animarme dándome 

conversación. 
-Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Oscar. 
Yo asentía, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches en 

vela, recomponiendo las piezas de la historia que habíamos vivido. Intenté 
alejar de mi memoria el fantasma de Kolvenik  y Eva Irinova. En más de una 
ocasión pensé en visitar al viejo doctor Shelley para relatarle lo sucedido. Me 
faltó valor para enfrentarme a él y explicarle cómo había visto morir a la mu-
jer a la que había criado como su hija o cómo había visto arder a su mejor 
amigo. 

 
El último día del año la fuente del jardín se heló. Temí que mis días con 

Marina estuviesen llegando a su fin. Pronto tendría que volver al internado.  
Pasamos la Nochevieja a la luz de las velas, escuchando las campanadas 

lejanas de la iglesia de la Plaza Sarriá. Afuera seguía nevando y me pareció 
que las estrellas se habían caído del cielo sin avisar. A medianoche brinda-
mos entre susurros. Busqué los ojos de Marina, pero su rostro se retiró a la 
penumbra.  

Aquella noche traté de analizar qué es lo que había hecho o qué había di-
cho para merecer aquel tratamiento. Podía sentir la presencia de Marina en 
la habitación contigua. La imaginaba despierta, una isla que se alejaba en la 
corriente. Golpeé en la pared con los nudillos. Llamé en vano. No tuve res-
puesta. 

 
Empaqueté mis cosas y escribí una nota. En ella me despedía de Germán 

y Marina y les agradecía su hospitalidad. Algo que no sabía explicar se había 
roto y sentía que allí sobraba. Al amanecer, dejé la nota sobre la mesa de la 
cocina y me encaminé de vuelta al internado. 

Al alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su  venta-
na. Dije adiós con la mano, esperando que me estuviese viendo. 

Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles desiertas. 
 
Aún faltaban unos días para que regresaran los demás internos. Las habi-

taciones del cuarto piso eran lagunas de soledad. Mientras deshacía mi 



equipaje el padre Seguí me hizo una visita. Le saludé con una cortesía de 
compromiso y seguí ordenando mi ropa. 

-Curiosa gente, los suizos  -dijo. Mientras los demás ocultan sus pecados, 
ellos los envuelven en papel de plata con licor, un lazo y los venden a precio 
de oro. El prefecto me ha enviado una caja inmensa de bombones de Zurich 
y no hay nadie aquí con quien compartirla. Alguien va a tener que echarme 
una mano antes de que doña Paula los descubra... 

-Cuente conmigo  ofrecí sin convicción. 
Seguí se acercó a la ventana y contempló la ciudad a nuestros pies, un 

espejismo. Se giró y me observó como si pudiese leer mis pensamientos.  
-Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucara-

chas  -era el tono de broma que empleaba cuando quería hablar en serio-. Si 
se sacan a la luz, se asustan y se van. 

-Debía de ser un amigo sabio  -dije. 
-No  -repuso Seguí. Pero era un buen hombre. Feliz año nuevo, Oscar. 
-Feliz año nuevo, padre. 
 
Pasé aquellos días hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi habita-

ción. Intentaba leer, pero las palabras volaban de las páginas. Se me con-
sumían las horas en la ventana, contemplando el caserón de Germán y Ma-
rina a lo lejos. Mil veces pensé en volver y más de una me aventuré hasta la 
boca del callejón que conducía hasta su verja. Ya no se oía el gramófono de 
Germán entre los árboles, sólo el viento entre las ramas desnudas. Por las 
noches revivía una y otra vez los sucesos de las últimas semanas hasta caer 
exhausto en un sueño sin reposo, febril y asfixiante. 

Las clases empezaron una semana más tarde. Eran días de plomo, de ven-
tanas empañadas de vaho y de radiadores que goteaban en la penumbra. 
Mis antiguos compañeros y sus algarabías me resultaban ajenos. Charlas de 
regalos, fiestas  y recuerdos que no podía ni quería compartir. Las voces de 
mis maestros me resbalaban. No conseguía descifrar qué importancia tenían 
las elucubraciones de Hume o qué podían hacer las ecuaciones derivadas 
para retrasar el reloj y cambiar la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova. 
O mi propia suerte. 

 
El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habíamos com-

partido me impedía pensar, comer o mantener una conversación coherente. 
Ella era la única persona con quien podía compartir mi angustia y la necesi-
dad de su presencia llegó a causarme un dolor físico. 

Me quemaba por dentro y nada ni nadie conseguía aliviarme. Me convertí 
en una figura gris en los pasillos. Mi sombra se confundía con las paredes. 
Los días caían como hojas muertas. Esperaba recibir una nota de Marina, 
una señal de que deseaba verme de nuevo. Una simple excusa para correr a 
su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba y que parecía crecer 
día a día. Nunca llegó. Quemé las horas recorriendo los lugares en los que 
había estado con Marina. Me sentaba en los bancos de la Plaza Sarriá espe-
rando verla pasar... 

 
A finales de enero el padre Seguí me convocó en su despacho. 
Con el semblante sombrío y una mirada penetrante me preguntó qué me 

estaba sucediendo. 
-No lo sé  -respondí. 



-Quizá si hablamos de ello, podamos averiguar de qué se trata  -me ofreció 
Seguí. 

-No lo creo  -dije con una brusquedad de la que me arrepentí al instante. 
-Pasaste una semana fuera del internado estas Navidades. ¿Puedo pre-

guntar dónde? 
-Con mi familia. 
La mirada de mi tutor se tiñó de sombras. 
-Si vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversación, 

Oscar. 
-Es la verdad  -dije, he estado con mi familia... 
 
Febrero trajo consigo el sol. 
Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha que 

había enmascarado la ciudad. Eso me animó y un sábado me presenté en 
casa de Marina. Una cadena aseguraba el cierre de la verja. Más allá de los 
árboles, la vieja mansión parecía más abandonada que nunca. Por un ins-
tante creí haber perdido la razón. ¿Lo había imaginado todo? Los habitantes 
de aquella residencia fantasmal, la historia de Kolvenik  y la dama de negro, 
el inspector Florián, Luis Claret, las criaturas resucitadas..., personajes a los 
que la mano negra del destino había hecho desaparecer uno a uno... ¿Habría 
soñado a Marina y su playa encantada? 

"Sólo recordamos aquello que nunca sucedió..." 
  
Aquella noche desperté gritando, envuelto en sudor frío y sin saber dónde 

me encontraba. Había vuelto en sueños a los túneles de Kolvenik. Seguía a 
Marina sin poder alcanzarla hasta que la descubría cubierta por un manto 
de mariposas negras; sin embargo, al alzar éstas el vuelo, no dejaban tras de 
sí más que el vacío. Frío. Sin explicación. El demonio destructor que obse-
sionaba a Kolvenik. La nada tras la última oscuridad. 

 
Cuando el padre Seguí y mi compañero JF acudieron a mi habitación aler-

tados por mis gritos, tardé unos segundos en reconocerlos. Seguí me tomó el 
pulso mientras JF me observaba consternado, convencido de que su amigo 
había perdido la razón por completo. No se movieron de mi lado hasta que 
volví a dormirme. 

Al día siguiente, después de dos meses sin ver a Marina, decidí volver al 
caserón de Sarriá. No me echaría atrás hasta haber obtenido una explica-
ción.  

 
Capítulo 26 

 
Era un domingo brumoso. Las sombras de los árboles, con sus ramas se-

cas, dibujaban figuras esqueléticas. Las campanas de la iglesia marcaron el 
compás de mis pasos. Me detuve frente a la verja que me impedía la entrada. 
Advertí, sin embargo, marcas de neumáticos sobre la hojarasca y me pre-
gunté si Germán habría vuelto a sacar su viejo Tucker del garaje. Me colé 
como un ladrón saltando la verja y me adentré en el jardín. 

La silueta del caserón se alzaba en completo silencio, más oscura y deso-
lada que nunca. Entre la maleza distinguí la bicicleta de Marina, caída como 
un animal herido. La cadena estaba oxidada, el manillar carcomido por la 
humedad. Contemplé aquel escenario y tuve la impresión de que estaba 
frente a una ruina donde no vivían más que viejos muebles y ecos invisibles. 



-¿Marina?  -llamé. 
 El viento se llevó mi voz. Rodeé la casa buscando la puerta trasera que 

comunicaba con la cocina. 
Estaba abierta. La mesa, vacía y cubierta por una capa de polvo. Me aden-

tré en las habitaciones. Silencio. Llegué al gran salón de los cuadros. La ma-
dre de Marina me miraba desde todos ellos, pero para mí eran los ojos de 
Marina... 

Fue entonces cuando escuché  un llanto a mi espalda. 
Germán estaba acurrucado en una de las butacas, inmóvil como una es-

tatua, tan sólo las lágrimas persistían en su movimiento. Nunca había visto 
a un hombre de su edad llorar así. Me heló la sangre. La vista perdida en los 
retratos. Estaba pálido. Demacrado. Había envejecido desde que le había vis-
to por última vez. Vestía uno de los trajes de gala que yo recordaba, pero 
arrugado y sucio. Me pregunté cuántos días llevaría así. Cuántos  días en 
aquel sillón. 

 
Me arrodillé frente a él y le palmeé la mano. 
-Germán... 
Su mano estaba tan fría que me asustó. Súbitamente, el pintor se abrazó 

a mí, temblando como un niño. Sentí que se me secaba la boca. Le abracé a 
mi vez y le sostuve mientras lloraba en mi hombro. 

Temí entonces que los médicos le hubiesen anunciado lo peor, que la es-
peranza de aquellos meses se hubiese desvanecido y le dejé desahogarse 
mientras me preguntaba dónde estaría Marina, por qué no estaba allí con 
Germán... 

Entonces, el anciano alzó la vista. Me bastó con mirarle a los ojos para 
comprender la verdad. Lo entendí con la brutal claridad con la que se desva-
necen los sueños. Como un puñal frío y envenenado que se te clava en el 
alma sin remedio. 

-¿Dónde está Marina?  -pregunté, casi balbuceando. 
Germán no consiguió articular una palabra. No hacía falta. Supe por sus 

ojos que las visitas de Germán al hospital de San Pablo eran falsas. Supe 
que el doctor de la Paz nunca había visitado al pintor. Supe que la alegría y 
la esperanza de Germán al regresar de Madrid nada tenían que ver con él. 
Marina me había engañado desde el principio. 

El mal que se llevó a su madre...  murmuró Germán  se la lleva, amigo 
Oscar, se lleva a mi Marina... 

Sentí que los párpados se me cerraban como losas y que, lentamente, el 
mundo se deshacía a mi alrededor. Germán me abrazó de nuevo y allí, en 
aquella sala desolada de un viejo caserón, lloré con él como un pobre imbécil 
mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona. 

  
Desde el taxi, el hospital de San Pablo me pareció una ciudad suspendida 

en las nubes, todo torres afiladas y cúpulas imposibles. 
Germán se había enfundado un traje limpio y viajaba junto a mí en silen-

cio. Yo sostenía un paquete envuelto en el papel de regalo más reluciente 
que había podido encontrar. Al llegar, el médico que atendía a Marina, un tal 
Damián Rojas, me observó de arriba abajo y me dio una serie de instruccio-
nes. No debía cansar a Marina. Debía mostrarme positivo y optimista. Era 
ella quien necesitaba mi ayuda y no a la inversa. No acudía allí a llorar ni a 
lamentarme. Iba a ayudarla. Si era incapaz de seguir estas normas, más va-
lía que no me molestase en volver.  



Damián Rojas era un médico joven y la bata aún le olía a facultad. Su to-
no era severo e impaciente y gastó muy poca cortesía conmigo. En otras cir-
cunstancias le habría tomado por un cretino arrogante, pero algo en él me 
decía que todavía no había aprendido a aislarse del dolor de sus pacientes y 
que aquella actitud era su modo de sobrevivir. 

 
Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que parecía 

no tener fin. Olía a hospital, una mezcla de enfermedad, desinfectante y am-
bientador. El poco valor que me quedaba en el cuerpo se me escapó en una 
exhalación tan pronto puse un pie en aquel ala del edificio. Germán entró 
primero en la habitación. Me pidió que esperase fuera mientras anunciaba a 
Marina mi visita. Intuía que Marina preferiría que yo no la viese allí. 

-Deje que yo hable primero con ella, Oscar... 
Aguardé. El corredor era una galería infinita de puertas y voces perdidas. 

Rostros cargados de dolor y pérdida se cruzaban en silencio. Me repetí una y 
otra vez las instrucciones del doctor Rojas. 

Había venido a ayudar. Finalmente, Germán se asomó a la puerta y asin-
tió. Tragué saliva y entré. Germán se quedó fuera. 

 
La habitación era un largo rectángulo donde la luz se evaporaba antes de 

tocar el suelo. Desde los ventanales, la avenida de Gaudí se extendía hacia el 
infinito. Las torres del templo de la Sagrada Familia cortaban el cielo en dos. 

Había cuatro camas separadas por ásperas cortinas. A través de ellas uno 
podía ver las siluetas de los otros visitantes, igual que en un espectáculo de 
sombras chinescas. Marina ocupaba la última cama a la derecha, junto a la 
ventana. 

 
Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo más difícil. Le 

habían cortado el pelo como a un muchacho. Sin su larga cabellera, Marina 
me pareció humillada, desnuda. Me mordí la lengua con fuerza para conju-
rar las lágrimas que me ascendían del alma. 

-Me lo tuvieron que cortar... -dijo, adivina. Por las pruebas. 
Vi que tenía marcas en el cuello y en la nuca que dolían con sólo mirar. 

Traté de sonreír y le tendí el paquete. 
-A mí me gusta  -comenté como saludo. 
Aceptó el paquete y lo dejó en su regazo. Me acerqué y me senté junto a 

ella en silencio. Me tomó la mano y me la apretó con fuerza. 
Había perdido peso. Se le podían leer las costillas bajo un camisón blanco 

de hospital. Dos círculos oscuros se dibujaban bajo sus ojos. 
Sus labios eran dos líneas finas y resecas. Sus ojos color ceniza ya no bri-

llaban. Con manos inseguras abrió el paquete y extrajo el libro del interior. 
Lo hojeó y alzó la mirada, intrigada. 

-Todas las páginas están en blanco... 
-De momento  -repliqué yo. Tenemos una buena historia que contar, y lo 

mío son los ladrillos. 
Apretó el libro contra su pecho. 
-¿Cómo ves a Germán?  -me preguntó. 
-Bien  -mentí. Cansado, pero bien. 
-Y tú, ¿cómo estás? 
-¿Yo? 
-No, yo. ¿Quién va a ser? 
-Yo estoy bien. 



-Ya, sobre todo después de la arenga del sargento Rojas... 
Enarqué las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me estaba 

hablando. 
-Te he echado de menos  -dijo. 
-Yo también. 
 
Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un largo 

instante nos miramos en silencio. Vi cómo la fachada de Marina se iba des-
moronando. 

-Tienes derecho a odiarme  -dijo entonces. 
-¿Odiarte? ¿Por qué iba a odiarte? 
-Te mentí  -dijo Marina. Cuando viniste a devolver el reloj de Germán, ya 

sabía que estaba enferma. Fui egoísta, quise tener un amigo... y creo que 
nos perdimos por el camino. 

Desvié la mirada a la ventana. 
-No, no te odio. 
-Me apretó la mano de nuevo. 
Marina se incorporó y me abrazó. 
-Gracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido  -susurró a mi oído. 
Sentí que se me cortaba la respiración. Quise salir corriendo de allí. Mari-

na me apretó con fuerza y recé pidiendo que no se diese cuenta de que esta-
ba llorando. El doctor Rojas me iba a quitar el carné. 

-Si me odias sólo un poco, el doctor Rojas no se molestará  dijo entonces. 
Seguro que va bien para los glóbulos blancos o algo así. 

Entonces sólo un poco. 
Gracias.  
 

Capítulo 27 
 
En las semanas que siguieron Germán Blau se convirtió en mi mejor ami-

go. Tan pronto acababan las clases en el internado a las cinco y media de la 
tarde, corría a reunirme con el viejo pintor. Tomábamos un taxi hasta el 
hospital y pasábamos la tarde con Marina hasta que las enfermeras nos 
echaban de allí.  

En aquellos paseos desde Sarriá a la avenida de Gaudí aprendí que Barce-
lona puede ser la ciudad más triste del mundo en invierno. Las historias de 
Germán y sus recuerdos pasaron a ser los míos.   

En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, Germán me 
confesó intimidades que no había compartido con nadie más que con su es-
posa. Me habló de sus años con su maestro Salvat, de su matrimonio y de 
cómo sólo la compañía de Marina le había permitido sobrevivir a la pérdida 
de su mujer. Me habló de sus dudas y de sus miedos, de cómo toda una vida 
le había enseñado que cuanto tenía por cierto era una simple ilusión y que 
había demasiadas lecciones que no valía la pena aprender. También yo hablé 
con él sin trabas por primera vez, le hablé de Marina, de mis sueños como 
futuro arquitecto, en unos días en los que había dejado de creer en el futuro. 
Le hablé de mi soledad y de cómo hasta encontrarlos a ellos había tenido la 
sensación de estar perdido en el mundo por casualidad. Le hablé de mi te-
mor a volver a estarlo si los perdía. Germán me escuchaba y me entendía. 
Sabía que mis palabras no eran más que un intento por aclarar mis propios 
sentimientos y me dejaba hacer. 

 



Guardo un recuerdo especial de Germán Blau y de los días que comparti-
mos en su casa y en los pasillos del hospital. Ambos sabíamos que sólo nos 
unía Marina y que, en otras circunstancias, jamás hubiésemos llegado a 
cruzar una palabra. Siempre creí que Marina llegó a ser quien era gracias a 
él y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo debo también a él más 
de lo que me gusta admitir. 

Conservo sus consejos y sus palabras guardados bajo llave en el cofre de 
mi memoria, convencido de que algún día me servirán para responder a mis 
propios miedos y a mis propias dudas. 

 
Aquel mes de marzo llovió casi todos los días. Marina escribía la historia 

de Kolvenik  y Eva Irinova en el libro que le había regalado mientras decenas 
de médicos y auxiliares iban y venían con pruebas, análisis y más pruebas y 
más análisis. Fue por entonces cuando recordé la promesa que le había 
hecho a Marina en una ocasión, en el funicular de Vallvidrera, y empecé a 
trabajar en la catedral. Su catedral.  

Conseguí un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de Char-
tres y empecé a dibujar las piezas del modelo que pensaba construir. Prime-
ro las recorté en cartulina. Después de mil intentos que casi me convencie-
ron de que jamás sería capaz de diseñar una simple cabina de teléfonos, en-
cargué a un carpintero de la calle Margenat que recortase mis piezas sobre 
láminas de madera. 

-¿Qué es lo que estás construyendo, muchacho?  me preguntaba, intriga-
do. ¿Un radiador? 
-Una catedral. 

 
Marina me observaba con curiosidad mientras erigía su pequeña catedral 

en la repisa de la ventana. A veces, hacía bromas que no me dejaban dormir 
durante días. 

-¿No te estás dando mucha prisa, Oscar?  preguntaba. Es como si espera-
ses que me fuese a morir mañana. 

 
Mi catedral pronto empezó a hacerse popular entre los otros pacientes de 

la habitación y sus visitantes. Doña Carmen, una sevillana de ochenta y 
cuatro años que ocupaba la cama de al lado me lanzaba miradas de escepti-
cismo. 

Tenía una fuerza de carácter capaz de reventar ejércitos y un trasero del 
tamaño de un seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe de pito. 
Había sido estraperlista, cupletera, "bailaora", contrabandista, cocinera, es-
tanquera y Dios sabe qué más. Había enterrado dos maridos y tres hijos. 

Una veintena de nietos, sobrinos y demás parientes acudían a verla y a 
adorarla. Ella los ponía a raya diciendo que las pamplinas eran para los bo-
bos. A mí siempre me pareció que doña Carmen se había equivocado de siglo 
y que, de haber estado ella allí, Napoleón no habría pasado de los Pirineos. 
Todos los presentes, excepto la diabetes, éramos de la misma opinión. 

En el otro lado de la habitación estaba Isabel Llorente, una dama con aire 
de maniquí que hablaba en susurros y que parecía escapada de una revista 
de modas de antes de la guerra. Se pasaba el día maquillándose y mirándose 
en un pequeño espejo ajustándose la peluca. La quimioterapia la había deja-
do como una bola de billar, pero ella estaba convencida de que nadie lo sa-
bía. Me enteré de que había sido "Miss" Barcelona en 1934 y la querida de 
un alcalde de la ciudad. Siempre nos hablaba de un romance con un formi-



dable espía que en cualquier momento volvería a rescatarla de aquel horrible 
lugar donde la habían confinado. Doña Carmen ponía los ojos en blanco ca-
da vez que la oía. Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que 
estaba para que sonriese una semana.  

 
Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la habitación y encon-

tramos su cama vacía. Isabel Llorente había fallecido aquella mañana, sin 
darle tiempo a su galán a que la rescatase. 

 
La otra paciente de la habitación era Valeria Astor, una niña de nueve 

años que respiraba gracias a una traqueotomía. Siempre me sonreía al en-
trar. Su madre pasaba todas las horas que le permitían a su lado y, cuando 
no la dejaban, dormía en los pasillos. Cada día envejecía un mes. Valeria 
siempre me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le decía que sí, y que 
además era famosa. Una vez me preguntó,  nunca sabré por qué,  si yo era 
policía. Marina solía contarle historias que se inventaba sobre la marcha. 
Sus favoritas eran las de fantasmas, princesas y locomotoras, por este or-
den. Doña Carmen escuchaba las historias de Marina y se reía de buena ga-
na. La madre de Valeria, una mujer consumida y sencilla hasta la desespe-
ración de cuyo nombre nunca conseguí acordarme, tejió un chal de lana pa-
ra Marina en agradecimiento. 

 
El doctor Damián Rojas pasaba varias veces al día por allí. Con el tiempo, 

aquel médico llegó a caerme simpático. Descubrí que había sido alumno de 
mi internado años atrás y que había estado a punto de entrar como semina-
rista. 

Tenía una novia deslumbrante que se llamaba Lulú. Lulú lucía una colec-
ción de minifaldas y medias de seda negras que quitaban el aliento. Le visi-
taba todos los sábados y a menudo pasaba a saludarnos y a preguntar si el 
bruto de su novio se portaba bien. Yo siempre me ponía colorado como un 
pimiento cuando Lulú me dirigía la palabra. 

Marina me tomaba el pelo y solía decir que, si la miraba tanto, se me pon-
dría cara de liguero.  

Lulú y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el médico volvió de su 
breve luna de miel en Menorca una semana más tarde, estaba como un fi-
deo. Las enfermeras se partían de risa con sólo mirarle. 

 
Durante unos meses ése fue mi mundo. Las clases del internado eran un 

interludio que pasaba en blanco. Rojas se mostraba optimista sobre el esta-
do de Marina. Decía que era fuerte, joven, y que el tratamiento estaba dando 
resultado. 

Germán y yo no sabíamos cómo agradecérselo. Le regalábamos puros, 
corbatas, libros y hasta una pluma Mont Blanc. Él protestaba y argumenta-
ba que únicamente hacia su trabajo, pero a ambos nos constaba que metía 
más horas que ningún otro médico en la planta. 

A finales de abril Marina ganó un poco de peso y de color. Dábamos pe-
queños paseos por el corredor y, cuando el frío empezó a emigrar, salíamos 
un rato al claustro del hospital. Marina seguía escribiendo en el libro que le 
había regalado, aunque no me dejaba leer ni una línea. 

-¿Por dónde vas?  preguntaba yo. 
-Es una pregunta tonta. 



-Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. ¿Por dónde 
vas? 

Nunca me lo decía. Intuía que escribir la historia que habíamos  vivido 
juntos tenía un significado especial para ella. En uno de nuestros paseos por 
el claustro me dijo algo que me puso la piel de gallina. 

-Prométeme que, si me pasa cualquier cosa, acabarás tú la historia. 
-La acabarás tú  -repliqué yo y además me la tendrás que dedicar. 
Mientras tanto la pequeña catedral de madera crecía y, aunque doña 

Carmen decía que le recordaba al incinerador de basuras de San Adrián del 
Besós, para entonces la aguja de la bóveda se perfilaba perfectamente.  

Germán y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de excursión 
a su lugar favorito, aquella playa secreta entre Tossa y Sant Feliu de 
Guíxols, tan pronto pudiera salir de allí. El doctor Rojas, siempre prudente, 
nos dio como fecha aproximada mediados de mayo. 

En aquellas semanas aprendí que se puede vivir de esperanza y poco más. 
 
El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo posi-

ble andando y haciendo ejercicio por el recinto del hospital. 
-Arreglarse un poco le vendrá bien  -dijo. 
Desde que estaba casado, Rojas se había convertido en un experto en 

cuestiones femeninas, o eso creía él. Un sábado me envió con su esposa Lu-
lú a comprar una bata de seda para Marina. Era un regalo y la pagó de su 
propio bolsillo. 

Acompañé a Lulú a una tienda de lencería en la Rambla de Cataluña, jun-
to al cine Alexandra. Las dependientas la conocían. Seguí a Lulú por toda la 
tienda, observándola calibrar un sinfín de ingenios de corsetería que le poní-
an a uno la imaginación a cien. Aquello era infinitamente más estimulante 
que el ajedrez. 

-¿Le gustará esto a tu novia? -me preguntaba Lulú, relamiéndose aquellos 
labios encendidos de carmín. 

No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgullecía que alguien pudie-
ra creer que lo era. Además, la experiencia de comprar ropa interior de mujer 
con Lulú resultó ser tan embriagadora que me limité a asentir a todo como 
un bobo. Cuando se lo expliqué a Germán, se rió de buena gana y me confe-
só que él también encontraba a la esposa del doctor altamente peligrosa pa-
ra la salud. Era la primera vez en meses que le veía reír. 

 
Una mañana de sábado, mientras nos preparábamos para ir al hospital, 

Germán me pidió que subiera a la habitación de Marina a ver si era capaz de 
encontrar un frasco de su perfume favorito. Mientras buscaba en los cajones 
de la cómoda, encontré una cuartilla de papel doblada en el fondo. La abrí y 
reconocí la caligrafía de Marina al instante. Hablaba de mí. Estaba llena de 
tachaduras y párrafos borrados. Sólo habían sobrevivido estas líneas: 

 
Mi amigo Oscar es uno de  esos príncipes sin reino que  corren por ahí es-

perando que los  beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo al revés 
y por eso me gusta tanto. La gente que piensa que lo entiende  todo a dere-
chas hace las cosas a  izquierdas, y eso, viniendo de  una zurda, lo dice todo.  

Me  mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me  toca y 
que, si no lo hace, se va  a evaporar él. Me tiene en un  pedestal tan alto que 
no sabe  cómo subirse. Piensa que mis  labios son la puerta del paraíso, pero 



no sabe que están envenenados. Yo soy tan cobarde  que, por no perderle, 
no se lo digo. Finjo que no le veo y que  sí, que me voy a evaporar... 

 Mi amigo Oscar es uno de  esos príncipes que harían bien  manteniéndo-
se alejados de los cuentos y de las princesas que  los habitan. No sabe que 
es el  príncipe azul quien tiene que  besar a la bella durmiente para  que 
despierte de su sueño eterno, pero eso es porque Oscar  ignora que todos los 
cuentos son  mentiras, aunque no todas las  mentiras son cuentos. Los 
príncipes no son azules y las durmientes, aunque sean bellas, nunca des-
piertan de su sueño. 

Es el mejor amigo que nunca he  tenido y, si algún día me tropiezo con 
Merlín, le daré las gracias por haberlo cruzado en  mi camino. 

 
Guardé la cuartilla y bajé a reunirme con Germán. Se había colocado un 

corbatín especial y estaba más animado que nunca. Me sonrió y le devolví la 
sonrisa. 

Aquel día durante el camino en taxi resplandecía el sol. Barcelona vestía 
galas que embobaban a turistas y nubes, y también ellas se paraban a mi-
rarla. Nada de eso consiguió borrar la inquietud que aquellas líneas habían 
clavado en mi mente. Era el primer día de mayo de 1980.  

 
 

Capítulo 28 
 
Aquella mañana encontramos la cama de Marina vacía, sin sábanas. 
No había ni rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando me 

volví, Germán ya salía corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras él. Lo 
encontramos en su despacho con aspecto de no haber dormido. 

-Ha tenido un bajón  dijo escuetamente. 
Nos explicó que la noche anterior, apenas un par de horas después de que 

nos hubiésemos ido, Marina había sufrido una insuficiencia respiratoria y 
que su corazón había estado parado durante treinta y cuatro segundos. La 
habían reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia intensiva, in-
consciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que pudiera salir de la 
unidad en menos de veinticuatro horas, aunque no nos quería infundir fal-
sas esperanzas. 

Observé que las cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y aquella 
bata que no había llegado a estrenar, estaban en la repisa de su despacho. 

-¿Puedo ver a mi hija?  -preguntó Germán. 
Rojas personalmente nos acompañó a la UVI. Marina estaba atrapada en 

una burbuja de tubos y máquinas de acero más monstruosa y más real que 
cualquiera de las invenciones de Mijail Kolvenik. 

Yacía como un simple pedazo de carne al amparo de magias de latón. 
Y entonces vi el verdadero rostro del demonio que atormentaba a Kolvenik  

y comprendí su locura. 
Recuerdo que Germán rompió a llorar y que una fuerza incontrolable me 

sacó de aquel lugar. Corrí y corrí sin aliento hasta llegar a unas ruidosas 
calles repletas de rostros anónimos que ignoraban mi sufrimiento. Vi en tor-
no a mí un mundo al que nada le importaba la suerte de Marina. Un univer-
so en el que su vida era una simple gota de agua entre las olas. Sólo se me 
ocurrió un lugar al que acudir. 

 



El viejo edificio de las Ramblas seguía en su pozo de oscuridad. El doctor 
Shelley abrió la puerta sin reconocerme. El piso estaba cubierto de escom-
bros y hedía a viejo. El doctor me miró con ojos desorbitados, idos. Le acom-
pañé a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La ausencia de María 
flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal carácter del doctor se 
habían desvanecido. No quedaba en él más que un pobre anciano, solo y 
desesperado. 

Se la llevó  me dijo, se la llevó... 
Esperé respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alzó la vista y 

me identificó. Me preguntó qué quería y se lo dije. Me observó pausadamen-
te. 

-No hay ningún frasco más del suero de Mijail. Fueron destruidos. No 
puedo darte lo que no tengo. Pero si lo tuviese, te haría un flaco favor. Y tú 
cometerías un error al usarlo con tu amiga. El mismo error que cometió Mi-
jail... 

 
Sus palabras tardaron en calar. 
Sólo tenemos oídos para lo que queremos escuchar, y yo no quería oír eso. 

Shelley sostuvo mi mirada sin pestañear. Sospeché que había reconocido mi 
desesperación y los recuerdos que le traía le asustaban. Me sorprendió a mí 
mismo comprobar que, si de mí hubiese dependido, en aquel mismo instante 
hubiese tomado el mismo camino de Kolvenik. Nunca más volvería a juzgar-
le. 

-El territorio de los seres humanos es la vida  -dijo el doctor. La muerte no 
nos pertenece. 

Me sentía terriblemente cansado. Quería rendirme y no sabía  a qué. 
Me volví para irme. Antes de salir, Shelley me llamó de nuevo. 
-¿Tú estabas allí, verdad?  -me preguntó. 
Asentí. 
-María murió en paz, doctor. 
Vi sus ojos brillando en lágrimas. Me ofreció su mano y la estreché. 
-Gracias. 
Nunca más le volví a ver. 
 
A finales de aquella misma semana, Marina recobró el conocimiento y sa-

lió de la UVI. La instalaron en una habitación en el segundo piso que miraba 
hacia Horta. Estaba sola. Ya no escribía en su libro y apenas podía inclinar-
se para ver su catedral casi terminada en la ventana. Rojas pidió permiso 
para realizar una última batería de pruebas. Germán consintió. Él todavía 
conservaba la esperanza. Cuando Rojas nos anunció los resultados en su 
despacho, se le quebró la voz. Después de meses de lucha, se hundió a la 
evidencia mientras Germán le sostenía y le palmeaba los hombros. 

-No puedo hacer más..., no puedo hacer más... Perdóneme... -gemía Da-
mián Rojas. 
 

Dos días más tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarriá. Los médicos 
no podían hacer ya nada por ella. Nos despedimos de doña Carmen, de Rojas 
y de Lulú, que no paraba de llorar. La pequeña Valeria me preguntó adónde 
nos llevábamos a mi novia, la escritora famosa, y que si ya no le contaría 
más cuentos. 

-A casa. Nos la llevamos a casa. 
 



Dejé el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adónde iba. Ni si-
quiera pensé que se me echaría en falta. Poco me importaba. Mi lugar estaba 
junto a Marina. 

La instalamos en su cuarto. Su catedral, ya terminada, le acompañaba en 
la ventana. Aquél fue el mejor edificio que jamás he construido. Germán y yo 
nos turnábamos para velarla las veinticuatro horas del día. Rojas nos había 
dicho que no sufriría, que se apagaría lentamente como una llama al viento. 

 
Nunca Marina me pareció más hermosa que en aquellos últimos días en el 

caserón de Sarriá. El pelo le había vuelto a crecer, más brillante que antes, 
con mechas blancas de plata. Incluso sus ojos eran más luminosos. Yo ape-
nas salía de su habitación. Quería saborear cada hora y cada minuto que me 
quedaba a su lado. A menudo pasábamos horas abrazados sin hablar, sin 
movernos. Una noche, era jueves, Marina me besó en los labios y me susu-
rró al oído que me quería y que, pasara lo que pasara, me querría siempre. 

 
Murió al amanecer siguiente, en silencio, tal como había predicho Rojas. 

Al alba, con las primeras luces, Marina me apretó la mano con fuerza, sonrió 
a su padre y la llama de sus ojos se apagó para siempre. 

 
Hicimos el último viaje con Marina en el viejo Tucker. Germán condujo en 

silencio hasta la playa, tal como lo habíamos hecho meses atrás. El día era 
tan luminoso que quise creer que el mar que ella tanto quería se había vesti-
do de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los árboles y bajamos a la orilla 
para esparcir sus cenizas. 

Al regresar, Germán, que se había quebrado por dentro, me confesó que 
se sentía incapaz de conducir hasta Barcelona. Abandonamos el Tucker en-
tre los pinos. 

Unos pescadores que pasaban por la carretera se avinieron a acercarnos a 
la estación del tren. Cuando llegamos a la estación de Francia, en Barcelona, 
hacía siete días que  yo había desaparecido. Me parecía que habían pasado 
siete años. 

Me despedí de Germán con un abrazo en el andén de la estación. 
 
Al día de hoy, desconozco cuál fue su rumbo o su suerte. Ambos sabíamos 

que no podríamos volver a mirarnos a los ojos sin ver en ellos a Marina. Le vi 
alejarse, un trazo desvaneciéndose en el lienzo del tiempo. Poco después un 
policía de paisano me reconoció y me preguntó si mi nombre era Oscar Drai.  

 
Epílogo 

 
La Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han mar-

chado para siempre y ya sólo viven en el recuerdo. Quince años después re-
gresé a la ciudad y recorrí los escenarios que ya creía desterrados de mi 
memoria. Supe que el caserón de Sarriá fue derribado. Las calles que lo ro-
deaban forman ahora parte de una autovía por la que, dicen, corre el progre-
so. El viejo cementerio sigue allí, supongo, perdido en la niebla. Me senté en 
aquel banco de la plaza que tantas veces había compartido con Marina. Dis-
tinguí a lo lejos la silueta de mi antiguo colegio, pero no me atreví a acer-
carme a él. Algo me decía que, si lo hacía, mi juventud se evaporaría para 
siempre. El tiempo no nos hace más sabios, sólo más cobardes. 

 



Durante años he huido sin saber de qué. Creí que, si corría más que el 
horizonte, las sombras del pasado se apartarían de mi camino. 

Creí que, si ponía suficiente distancia, las voces de mi mente se acallarían 
para siempre. Volví por fin a aquella playa secreta frente al Mediterráneo. La 
ermita de Sant Elm se alzaba a lo lejos, siempre vigilante. Encontré el viejo 
Tucker de mi amigo Germán. 

Curiosamente, sigue allí, en su destino final entre los pinos. 
 
Bajé a la orilla y me senté en la arena, donde años atrás había esparcido 

las cenizas de Marina. La misma luz de aquel día encendió el cielo y sentí su 
presencia, intensa. Comprendí que ya no podía ni quería huir más. Había 
vuelto a casa. 

En sus últimos días prometí a Marina que, si ella no podía hacerlo, yo 
acabaría esta historia. Aquel libro en blanco que le regalé me ha acompaña-
do todos estos años. Sus palabras serán las mías. 

No sé si sabré hacer justicia a mi promesa. A veces dudo de mi memoria y 
me pregunto si únicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedió. 

 
Marina, te llevaste todas las respuestas contigo. 
 
 
FIN DE “MARINA” 
 

. 
 
 
 
 
 


