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Muchas veces madama Clémence suspendia la tarea y quedaba parada y cabizbaja.
Era madama Clémence la planchadora de fino, que en el portal de aquella casa vieja de la
calle de Charcas, poco antes de llegar a la plaza del Carmen, se anunciaba con negro escudo
de hoja de lata, en el que una plancha malamente pintada y unas letras peor agrupadas decian
a los que sabian leer y a los analfabetos: Planchadora francesa, dejando, si acaso, a éstos en la
ignorancia de la nacionalidad, pero bien enterados del oficio por el plomizo y orondo utensilio
alli plantado... EI progreso no sufre piedra sobre piedra, fea, inutil o ruinosa, en la gran ciudad
bonaerense, y hace muchos afios dio en tierra con esta casona baja, edificando otra en su lugar
con trazas de palacio; pero, lo menos hasta el ochenta y tantos se mantuvo tal cual, y era de
las mejores del barrio, con sus tres patios enlosados, huerta, corral, aljibe y pozo, y aire y luz,
de quienes el susodicho progreso parece enemigo por lo mucho que les persigue y ahuyenta.

Decia, pues, que muchas veces madama Clémence (segun la llamaban los vecinos,
espafolizando el tratamiento) muchas veces dejaba de mano la pesada tarea, abandonando el
abrasado hierro sobre el cacho de piedra, y mientras con una mufieca de lino humedecida en el
boérax disuelto y preparado a su alcance, pulcramente repasaba la pechera de la camisola, daba
suelta a la imaginacién y permitiale correr, volar y atravesar los mares, hasta que llegaba a su
playa normanda, penetraba en la aldea y en la casita junto a la iglesia sorprendia a la abuela
Celeste y al hermano Jean... [7]

Entonces abandonaba también la mufieca dentro de la palangana, sobre la mesa los
desnudos y hermosos brazos y a riesgo de gque se pasaran las planchas, quedaba absorta en la
visién de su amada Francia. En la pieza enjalbegada y limpita, obrador defendido de moscas y
chiquillos por una persiana verde que cerraba la puerta del patio, nadie podia distraerla: su
marido, Max, aserraba madera en el corralén vecino; de los Barbados, honradisima familia
gaditana, la mujer, dofia Orosia, andaba en sus trajines domésticos, lo mismo que la hija,
Crescencita, y ni una ni otra acostumbraban a meter la nariz en el obrador como vieran caida
la persiana; D. Rufino pasearia por esas calles con su tenderete, o pacotilla de buhonero, y el
chiquillo, Tito, también, con su cajon de limpiabotas al hombro, la boina pringosa, las rodillas
al aire y las manos mas negras que un deshollinador; en cuanto a Franz Blimen, el aleméan
seriote, el cachorro de Bismarck, que decia burlonamente Max, ese, 1o mismo ausente que
presente, [8] pasaba sin que se le notara: asi era de callado y respetuoso; y la duefia de la casa,
misia Liberata, para no turbar el estudio de su marido, el catedréatico, y la propia tranquilidad
en que se complacia, caracter grave a pesar de su juventud, no consentia ruidos ni jaleos en
los dos patios principales.

No porque la rubicunda y bien sazonada madama Clémence, pesadilla de los pollos
del barrio, fuera dada a melancolias, embelesamientos y perezosas distracciones, suspendia el
trabajo y caia en estas romanticas ausencias; sino que la playa, la aldea, la abuela y el
hermano, la solicitaban con la fuerza de los afectos lejanos.
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La distancia, el tiempo transcurrido, la decision inquebrantable de no volver...
iVolver! ¢para qué? jSi con el ahorro y el tesén, mes a mes veian aumentar su tesoro, y
después de cada arqueo de la preciosa gaveta, uno y otro daban gracias a Dios de haberles
sugerido la idea de aquel viaje! jEso no, en la aldea no se morian de hambre, [9] ni andaban
zarrapastrosos como los mendigos! Techo, pan y vestidos tenian a placer, pero encerrados
entre las rocas y el mar, el porvenir y el horizonte resultaban estrechos para las ambiciones de
Max: cultivar la huerta, ordefiar la vaca, sembrar y recoger el trigo; los veranos, gracias a los
bafistas forasteros, ganar también alguna cosilla, jpero el invierno, el duro e implacable
invierno...!

Cuando cas6 Maxime Duseuil con Clémence, él tenia veintidos afios y ella veinte;
eran primos, y en el contrato de boda figuraron méas esperanzas que realidades. Asi, Max, que
sofiaba con ser rico y que a pesar de su edad no se contentaba con los gajes del amor, amasaba
el atrevido proyecto de ir por esos mundos a buscar el vellocino de su fantasia; pero Clémence
tenia un miedo atroz de aquel mar, cuyos furores contemplara a menudo desde los umbrales
de su puerta, y decia que nones; también su abuela, la viejecita Celeste, movia la cabeza
blanca y dejaba caer lagrimas sobre su [10] rueca, siempre que oia a Max hablar de aquella
América misteriosa.

A ellas se les antojaba tierra de salvajes y serpientes de cascabel, donde se andaba con
taparrabos, y los extranjeros que no morian del vémito, de una picadura o de un flechazo, eran
devorados crudos y sin sal por los canibales; dos veces sofid6 Clémence que un barbarote de
estos le hincaba los incisivos en un muslo y se despert6 dando gritos. La abuela se estremecia
solo de pensar que su adorada nieta pudiera servir de desayuno a un americano de aquellos, y
trataba de disuadir a Max. Pero Max, terco que tereo. Hasta llegaba a burlarse de los suefios y
temores de las dos mujeres... jBah! jsi América no era eso! jQué antrop6fagos, ni qué
diablos! Unas ciudades tan grandes, tan grandes como Paris, y un ganar dinero... ;No habian
oido hablar jamas del Rio de la Plata? jDe la Plata! jQué nombre mas generoso, atrayente y
sugestivo!

Quien arrimo lefia a la hoguera fue un [11] tal que vino del Havre, tripulante de un
barco mercante y antiguo vecino de la aldehuela normanda. jJesds, y qué maravillas cont6 en
la taberna, de aquellas tierras ultramarinas, de aquel encantado Buenos Aires, donde los
perros se ataban con longaniza! jAve Maria, y cdmo puso la cabeza de Max y de cuantos le
oyeron! Nada, que aquella misma tarde decidié Max liar los petates y largarse en el barco
mercante.

Madama Clémence recordaba la inutilidad de su desesperada protesta, el llanto de la
meére Celeste y el azoramiento de Juanillo, la despedida conmovedora en el limite del pueblo;
cerraba los ojos y veia a la pobre abuela sollozando abrazada al nietecito que la dejaban, y
hasta sentia el rodar de la tartana en la carretera y el acompasado trotar del caballejo.

Se embarcaron, jy hala! mar adentro, revuelto el estdmago y el corazdén hecho un
nudo. jAy! la Belle France no era un trasatlantico de estos gigantescos de ahora, donde se va
tan ricamente y en quince dias [12] atraviesan el océano, sino un endeble barco de vela, que el
viento y las olas, durante setenta y cinco dias, zarandearon a su gusto; cuando no se
entretenian en no dejarlo avanzar, le desviaban de su derrotero y le obligaban a sestear bajo el
sol de los trépicos. jSetenta y cinco dias comiendo galleta y carne salada...!
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Al fin llegaron sanos y salvos, y fue lo mismo que si llegaran al paraiso, tan
maltrechos venian, y tal les parecid la ciudad, con ser aquel el Buenos Aires del 68, bien
distinto, por cierto, del Buenos Aires de hoy. Condujoles el amigo de la Belle France a un
parador de su conocimiento, cuya duefia era de alla, de Etretat, y les recibieron con mucho
contento y agasajo; les hartaron de carne fresca y de pan tierno, les dieron cama blanda, vino
superior, datos, informes, consejos y recomendaciones, cuanto necesitaban para alivio de los
azares de la travesia y orientacion del nuevo mundo en gque entraban con los ojos cerrados. No
quisieron acogerse a los beneficios [13] que generosamente otorga el Gobierno a los
emigrantes, ni marchar a provincias, sino quedarse en la ciudad y valerse de los propios
recursos para conservar mejor la independencia: tenian cincuenta y cinco francos; y con
cincuenta y cinco francos, honradez, buenos pufios y talento préctico, se puede intentar la
conquista de América.

Porque ni Max ni su mujer habian venido a estarse mano sobre mano, confiados en
que los pesos caen sobre la palma del que la extiende, sin mayor fatiga ni discernimiento.
iDigo! él era un moceton robusto, muy basto, con unas piernas y unos masculos... ;Y ella?
moza mas garrida y sanota no la habia en todo el contorno. Asi, uno y otro arremangaronse
los brazos, diciendo:

-¢No estamos aqui para trabajar? jPues al trabajo!

Se puso él de pedn en una alfareria y ella de planchadora, oficio en que se daba
mucha mafia, tan contentos y animosos, que al volver la Belle France a la patria, [14] llevaba
para la madre Celeste una carta en que la nieta la tranquilizaba de sus temores, contandola
cémo la habian recibido los salvajes, qué ciudad méas hermosa tenian, y cuanto ganaban ella'y
Max de salario: el trabajo estaba tan bien recompensado, que seguramente harian fortuna en
breve tiempo...

Empezo para ellos el proceso de la asimilacion, y, gotas de agua que la tierra sedienta
absorbe y purifica, poco a poco, sin esfuerzo ni violencia, se amoldaban a las costumbres,
desaparecian las obscuridades del idioma, la gratitud hacia el pais hospitalario germinaba en
sus corazones y ambos se despabilaban asombrosamente; que en esto los aires americanos
ejercen influjo maravilloso.

Pusieron el obrador en aquella casa de la calle de Charcas, donde alquilaron dos
piezas muy modestas, una dedicada al planchado y la otra a alcoba conyugal, ambas alhajadas
decentemente y con aseo esmeradisimo. [15]

Era el propietario de la casa el doctor D. Hipo6lito Andillo, catedratico de la
Universidad, y tenido por un herejote muy atroz; el sujeto mas dulce e inofensivo, a pesar de
sus narices y de su caratula, el cual, reservando para él y su mujer la parte del primer patio,
alquilaba las habitaciones interiores, a fin de sobrellevar holgadamente el presupuesto
mensual, que su escaso sueldo no alcanzaba a cubrir. Al principio, la pareja normanda fue
sola inquilina, luego vinieron los Barbados, y Blimen mas tarde, el aleman dependiente de
comercio... Suerte grandisima cupo a Max en venir a parar en esta casa de la calle de Charcas,
porque el doctor Andillo le protegio, le colocd en el aserradero de maderas de su vecino y
pariente mister Patrick, donde ganaba mas que en la alfareria, y misia Liberata, su mujer,
cobro grande aficion a la normanda y la proporcioné una clientela numerosa: asi, todo marché
muy guapamente, y cada carta para la madre Celeste era una glosa de esta frase, que [16]
juzgo innecesario traducir: -Machére mere, je suis dans le paradis!
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iCiertamente, en el paraiso! Con el alba se levantaba y asi como el sol, al asomar,
luce ya compuesto y hermoso, salia al patio mas limpia y prendida, peinada de sortijillas y
rodete, en invierno con chaqueta de pafio entallada, en verano con chambra de muselina, y
encendia la lumbre en el brasero, junto a la puerta, calentaba el agua, preparaba el café para
Max... Luego del desayuno, ponia las planchas y a trabajar hasta medio dia, detrds de la
persiana verde; sobre el anafre roncaba el orondo puchero, en cuyas profundidades cocia buen
trozo de carne, una lonja de tocino y variadas legumbres, y a la hora en punto la joven
levantaba la persiana y hacia una sefia al marido, que, por la pared medianera, encaramado
sobre una montafia de tablones, en el corralon vecino, se le veia dale que le das al enorme y
desapacible serrucho. Los dias de entrega de ropa salia la normanda, por la tarde, con la cesta
[17] deslumbrante de blancura, oliendo a limpieza, y se llevaba de calle a todo el barrio. jQué
andares los suyos, qué colores, y qué carnes! jY qué dias dichosos aquellos! jAy! no les
faltaba méas que una cosa: jun nifio! Pero éste lo tenian all4, en la aldea, y les preocupaba tanto
como si fuera hijo propio: que la esterilidad lleva siempre consigo exuberancia de afectos, los
que, desviados de su corriente natural, en el fruto de amores ajenos se concentran, si acaso en
seres inferiores, cuando la edad y el aislamiento han endurecido el corazén.

Aquel Jean, el Juanillo de la aldea, era la causa mayor de las cavilaciones de madama
Clémence. Las primeras cartas de la abuela decian que estaba tan sanote, tan comilén y
Barrabés, que le habia puesto en la escuela, que pasé el sarampidn sin mayor peligro... Con la
mesada Ultima se reparé el tejado de la casita, compro traje nuevo al chico, que andaba muy
majo y era la envidia del pueblo, y sobr6 también para adquirir un cochinillo. EI reumatismo
la [18] tenia a ella muchos dias sin menearse de la cama y la obligaba a desatender su
parroquia de Etretat; en estas ocasiones iba Juanillo con la cesta de los huevos y las aves,
porgue sino, ¢,como subvenir a todos los gastos? jCuanto bien a su salud la harian esos buenos
aires de América! Porque si no habia tales indiazos y el clima era tan dulce... No fuera largo el
viaje, y se marchaba, jvaya! Luego llegaron otras cartas en que las noticias escaseaban,
not&banse ciertas reticencias, adivindbanse cosas graves tal vez, misteriosas por lo menos, y la
madre Celeste parecia embrollarse en su deseo de ocultarlas y su deber de dar cuenta de los
hechos del rapazuelo. De pronto, se interrumpié la correspondencia y pasé una larga
temporada sin escribir: el reuma quiza, algo peor... Al fin, se aclaré el misterio del silencio y
las vaguedades Ultimamente apuntadas. Juanito crecia en edad y en malos vicios: desobedecia
a la abuela, detestaba el estudio, a la pesca de mariscos dedicado el santo dia, no se conseguia
darle [19] palmada, y... esto era lo gordo, lo gravisimo: jel producto de la venta de pollos de
un domingo lo hurtd, alegando que las aves se le escaparon en el camino! A causa del
disgusto, la abuela enfermé gravemente, asustada de la responsabilidad que la incumbia si no
podia dominar los instintos rebeldes del muchacho. ¢Por qué no se le llevaban a América?
iAmeérica es también tierra de redencion!

i Traerle! ;Quién le traia? Madama Clémence cavilaba, cavilaba. Roto el dique de la
franqueza, las cartas de la madre Celeste fueron, al cabo, relacién desnuda de las trapisondas
de Juanillo: el chico la faltaba, el chico la robaba los sous del portamonedas, no parecia por
casa en quince dias, le habian cogido los gendarmes como vagabundo... y asi, de mal en peor,
cuanto mas grande, mas pillo e incorregible.

iTraerle! ¢Quien le traia? Siquiera el patron de la Belle France viniera por estos
mundos... pero la Belle France, ya muy [20] cascada, no se atrevia a cruzar el Océano como
antes.
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Acaso pensando en la probable venida de Juanillo el indémito, alquilaron una pieza
mas, contigua al obrador, y Max la llend de chismes de carpinteria para aprovechar las horas
de descanso en el corraldn, y las fiestas, en fabricar cajas de embalaje, que le producian nuevo
jornal y no escasas ganancias.

Asi, €l con el serrucho y ella con la plancha, sobrios e incansables, amasando iban la
fortuna sofiada, tan aclimatados ya como si hubieran nacido en el mismo pais: Max llego a
gustar mucho del mate, y madama Clémence aprendié a cebarlo a la perfeccion. Luego, en
este pequefio falansterio de la calle Charcas, donde cada familia parecia de laboriosas abejas,
mostrabase un espiritu de solidaridad admirable, que la de Andillo era la primera en fomentar;
todos los menudos servicios de la buena vecindad, tanto entre los Barbados y los Duseuil,
como entre éstos y el apatico Bliimen, [21] se prestaban con franqueza generosa; y aunque del
catedréatico dijeran las malas lenguas que no creia en Dios y profesaba otras ideas absurdas,
tenianle sus inquilinos por el hombre méas cabal del mundo, y sus consejos, en dos o tres
ocasiones, fueron de oro para Max.

En esto, del lado de alla sonaron los clarines siniestros de la guerra. Max escucho el
grito de la patria herida, y el alejamiento que le impedia prestarla su brazo, le pes6 sobre la
conciencia como un crimen. Se puso exaltadisimo: no dormia por sorberse todas las noticias
que su periédico favorito, Le Coq Gaulois, desparramaba; encolerizabale, confundiale y
sacabale de quicio cada revés, y él, tan pacifico, el dia que estall6 la pavorosa nueva de Sedan,
se trabd de palabras en el patio con el pobrete de Franz Blimen, el aleméan cachazudo y
manso, llamandole Bismarck y otras picardias. Pasado el turbién, la tristeza del vencimiento
fue para él acicate mayor en el trabajo, y todas sus excelentes cualidades, [22] de obrero
honrado y sin vicios, dijérase que se afirmaron y abrillantaron.

La misma Clémence, su mujer, le daba de mano en lo del madrugar, vestirse con aseo,
cultivar el ahorro y guardar la casa. Los domingos habia que echarle fuera para que tomara el
aire, y como gustaba poco de reunirse en la vecina taberna Au rendez-vous des Amis con los
compafieros franceses, iba algunas veces al circulo de socorros mutuos L'Union Ouvriere, de
que era socio activo, a encerrarse en la biblioteca; pero con méas frecuencia al campo, en
compafia de su mujer, a pasear los bonitos alrededores de la ciudad, recordando sus
excursiones de novios all4 en la aldea. En el corralon tenia aumento de salario cada afio, y con
el roce de unos y otros y su facultad de adquisividad poderosamente desarrollada, la simiente
que trajo y depositado habia en el surco, aquellos cincuenta y cinco francos se multiplicaban
con eficacia extraordinaria.

Asi corrieron los afios del 71 al 73 sin [23] variacion notable. Pero en el 73 ocurrio un
suceso digno de tomarse en cuenta que merece ser contado por menudo.

Las cartas de la madre Celeste no habian discrepado unas de otras, durante tan larga
temporada, en la monotona relaciéon de los milagros de Juanillo y de sus propios temores y
miserias; al contrario, parecia que, ya cansada de apuntar idénticas fechorias, siempre
impunes, se limitaba a decir: -Jean lo mismo... como si en esto diera a entender que estaba
mas descarriado que antes. Carta hubo anunciando: -De Jean no sé nada... que era lo mas
grave que de su conducta pudiera comunicarse; y al fin, los repetidos ataques de reuma y los
disgustos quitaron a la abuela el humor de escribir, y no lo hizo ya sino una vez cada seis
meses para repetir: -Si estais tan bien, ¢por qué no os llevais este perdido de Jean y le hacéis
hombre...? No era que ellos no quisieran traerle, sino que no hallaban medio; consejos,
suplicas y giros frecuentes enviabanse para conjurar el peligro, [24] pero la abuela seguia en
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sus trece: -¢Por qué no os le llevais? Autorizadme y le hago embarcar en el primer buque que
salga del Havre... Esto de embarcar, asi como un fardo, a un nifio de corta edad, se les hacia
muy cuesta arriba a los Duseuil.

Por ultimo, la abuela no escribié mas. Seis, siete, ocho, nueve meses pasaron, y sin
noticias de la abuela. ;Habria muerto? Cavilando acerca de esto, madama Clémence abraso
muchas camisolas. Diez, once meses pasaron sin noticias, hasta que llegd una misiva de
Monsieur le Maire comunicando la muerte de la madre Celeste y la desaparicion de Juanillo...

Parece que las malas nuevas perdieran con la distancia y el tiempo algo de su eficacia,
y fueran asi como balas frias que golpean y no hieren; y digo esto, no porque madama
Clémence no se hartara de llorar y diera otras muestras, como Max, de dolor y pesadumbre,
sino porque ambos, con serenidad mayor que si estuvieran presentes [25] en la aldea, y
acabara de ocurrir la desgracia, examinaron, discutieron y resolvieron el caso, poniendo al
punto por obra lo que mas acertado les parecio, y fue: que, careciendo de parientes y amigos
de confianza, se escribiera a Monsieur le Maire y al notario para sacar a subasta la casita, con
los muebles, Unico lazo material que les ligaba a la patria, recomendandoles a la par
comunicaran cualquier noticia que al chico se refiriese; y si daban con él, cosa no dificil, le
embarcaran en un trasatlantico, bajo la segura custodia del capitdn, «que aqui, decia la
normanda, o se hace hombre, o le rompo la carax.

Con estas intenciones y estos sinsabores, no es extrafio que madama Clémence
suspendiera la tarea muchas veces, y quedara parada y cabizbaja, y menos extrafio parecera
que, una tarde de Noviembre de aquel afio 73, atropellandosele las lagrimas y soltandolas sin
reparo, no hubieran menester de mas rocio las prendas que estiraba sobre la mesa, blancas
como la misma espuma... [26]

Encendio el quinqué, y después de tender en las cuerdas la ropa planchada, enrollé en
apretados paquetes lo que adn faltaba por planchar, sepultdndola en un cesto y cubriéndola
con una sabana muy limpia; luego se sentd, recostando sobre la mano robusta su cabeza,
aquella cabeza de diosa de Rubens, de cabello azafranado, carrillos de manzana, nariz audaz,
labios picarescos y cuello de sonrosado marmol.

Aunqgue no atendia la normanda sino al propio rebullir del pensamiento, oyo que
sonaba el llamador de la calle, que salia la criadita de Andillo, y en la cancela se armaba
desusado cuchicheo; en seguida pasos en el primer patio, los que se encaminaban a su puerta,
seguramente, porque cesaron de golpe delante de la persiana verde; antes de alzarse ésta y
aparecer el visitante, ya madama Clémence habia pasado en revista todos los que podian ser:
recadista de parroquiano o parroguiano en persona, porque ni su marido, ni los vecinos tenian
costumbre de tocar el llamador para entrar... [27]

Se alzd, pues, la persiana, y no lleg6 a entrar, sino que quedd pegado al quicio, entre
cohibido y avergonzado, un muchacho que apenas alcanzaria a los catorce afios, con sefiales
evidentes del mal vivir en cara y traje, muy derrotado, sucio y flaco; no traia camisa, y se
anudaba al cuello una chalina de lana negra, y en las manos, escamosas de la mucha
porgueria, volteaba una gorra, negra también y reluciente de grasa.

Seis afios hacia que no le veia la hermana, y a pesar de la transformacién propia de la
edad, le reconoci6 sin titubear; asustada, dio un grito y dijo:
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-jJean!

Luego se abalanzo a él, y antes airada que tierna, juez inflexible que castiga una falta
por largo tiempo pendiente de ejecucion, hizo ademan de propinar al muchacho un sopapo a
guisa de bienvenida... y le atrajo después, le abraz6, mezclando recriminaciones y mimos en
el dulce patois de la aldea. [28]

El pequeiio, azorado, temiendo que llovieran cachetes, esquivaba las caricias y toda
respuesta, enfurrufiado y hoscoso; pero el juez era mujer, era hermana, era madre, y habia
olvidado ya los agravios del mequetrefe: le achuchaba carifiosamente y repetia:

-ijJean! jpobrecito Jean! Cuéntame, a ver, ¢quién te ha traido? jBonito vienes! Estas
hecho una lastima.

Y el otro, sin soltar palabra, erizandose, como animal salvaje a quien hostigan dentro
de la jaula. Entr6 Max de repente y Juanillo hubiera escapado si no le agarran por las mufiecas
y le calman, porque al reconocerle el obrero, en la actitud y los gestos de la hermana méas que
en la desconocida facha, levant6d los musculosos brazos y, fingiéndose airado, preludio tan
contundente caricia que el pequefio puso el grito en el cielo...

-iNo, Max, déjale! -intercedi6 madama Clémence.

A fin de calmarla completamente, le [29] trajo la normanda un bien servido plato de
sopa, le hizo sentar delante de la mesa y le invitd a comer; él miraba desconfiado a todos
lados, y le asustaba tanto el cefio de Max como la sonrisa de madama Clémence; por ultimo
comid a grandes sorbos, sin dejar de espiar los ademanes de los dos parientes, pronto a saltar
de la silla y a defenderse si le atacaban.

-Pero ¢quién diablos te ha traido? -dijo Max ablandandose-. ¢;Cuando has llegado?
¢De ddnde vienes?... jNo, si no voy a pegarte, aunque buena paliza te mereces, gandulén!

-Si le gritas asi -intervino de nuevo madama Clémence en el chapurrado espafiol que
habia aprendido- no le sacaremos una palabra del cuerpo.

Le dejaron en paz que se hartara a su sabor, pasmados de lo crecido que estaba, de su
groseria y suciedad; y cuando el salvaje se convencio6 de que las manos se mantenian quietas y
no amagaban mojicones, confortado el estdmago y repuesto de la ingrata [30] sorpresa,
rompid a hablar diciendo en su lengua:

-Pues yo he venido solo...
-iSolo! ;cOmo? A ver...

Poco a poco, espontaneamente unas veces, Yy otras con el tirabuzon de oportunas
preguntas, confesé toda la serie de sus ultimos milagros. La abuela habia muerto alla por el
mes de julio; él queria mucho a la abuelita, pero la abuelita se empefiaba en que tenia que
estudiar y, la verdad, a él no le gustaban los libros: su deseo era ganar mucho dinero, venirse a
América, donde lo hay a paletadas, y agacharse y coger un pufiado, y volver a agacharse y
llenar los bolsillos y llenar unas arcas que traeria... Queria hacer lo que el cufiado, en vez de
destripar terrones en la aldea. Luego, la abuelita no le daba nunca sous, y la Gnica manera de
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obtenerlos era hurtarselos de la gaveta o sisarlos en el precio de las aves que llevaba a vender
a Etretat cuando la abuela se ponia mala. El dia que murid la abuela, él no estaba en la casa,
estaba en [31] la playa pescando camaroncitos, y llegdé a alejarse tanto, que se le hizo de
noche fuera de la aldea y durmié en una cueva, y cuando volvid hallé6 muerta a la abuelita...
iAy! él la queria mucho, si, si, pero la abuela no le daba sous y le hacia estudiar a la fuerza.

Después que enterraron a la abuelita, él decidio venirse a Buenos Aires, que se le
antojaba tan cerca... jDecidio venirse a pie, si no le dejaban embarcar! Monsieur Loquin y
madame Pignoret pretendian llevarle consigo y ponerle a guardar gansos en la granja, pero él
rehuso; jguardar gansos, cuando tenia unos hermanos millonarios en América! Y registra por
aqui, registra por alla, encontr6 en la casita hasta noventa y tres francos, y con ellos y lo
puesto se escapo del pueblo, marché a Etretat y tomo alegremente el camino del Havre. Temia
que le cogieran los gendarmes, como la otra vez, y no le dejaran embarcar; pero él hubiera
peleado contra la gendarmeria entera, decidido como estaba [32] a embarcarse, quieras que
no. Anda, anda, anda, llegé al Havre y se fue derechito al puerto: pregunta, averigua... y cétate
gue a la mafiana siguiente salia un buque muy grande, de estos que andan solos sin ayuda de
velas, y un familion que embarcaba en el dicho buque se interesa por el joven viajero y le
protege, haciéndole pasar por sobrino, para que los empleados de la agencia no le pusieran
impedimento. jAy, qué gusto! paga su medio billete de tercera y al vapor. Que le busquen
ahora los gendarmes y monsieur Loquin y madame Pignoret...

Y asi se vino, ni mas ni menos. Si él supiera antes que era cosa tan facil, antes lleva a
cabo su proyecto, porque de muy atrds pensaba en la escapatoria y el viaje de ocultis; pero
tenia miedo de la abuelita y también del mar... jEra cosa fécil, pero muy desagradable! Habia
venido mal, revuelto con otros, hacinados todos como sardinas; luego, se mared
lastimosamente; asi, veintidds dias. Cuando llegd, como traia en [33] un papel apuntadas las
sefias, un compafiero de viaje, francés, peluquero, se prestd a acompafiarle y le dejo en la
misma puerta...

Madama Clémence, enternecida, lloraba, repitiendo:
-jJean! jpobrecito Jean!

Y a Max le parecio la ocasion excelente para echarle un sermoncito al estilo suyo, es
decir, sin finuras ni comedimiento, cual se merecia el mozalbete:

-Bueno, jya estas aqui! y me alegro, pues te habiamos mandado a buscar: muerta la
pobre madre Celeste, no ibamos a dejarte ganduleando, librado a tus malos instintos. Pero, si
vienes creyendo que aqui vas a estar de candnigo y tus hermanos te van a llenar la tripa sin
trabajar, buen chasco te llevas. Hijo, desengafate: ni tienen tus hermanos tales millones, ni el
oro de América se ha hecho para los haraganes: aqui, el que no trabaja no come, y todos
comen, porque para todos hay trabajo. ¢Entiendes? Bueno, asi no te Ilamaras a engafio. [34]
Mira esta habitacion: no es la de ningun palacio, ¢verdad? Pues en ella tiene tu hermana su
obrador de plancha, y planchando el dia entero se gana su buen jornal. {No has reparado que
sus manos no son las de una duquesa? Pues, ¢y yo? Ven aca, bribonazo, acércate, levanta la
persiana... acércate, que no voy a cascarte... mira por encima de la pared medianera. ;Ves?
Ese es el deposito de maderas donde tu hermano, aserrando, se pasa de la mafiana a la tarde.
¢Ves las vigas, los tablones? ¢(No has reparado tampoco que llevo blusa y que mis manos
estan callosas, tanto como en la aldea? jAh! jah! jmillones! Los tendremos, si, como a éstay a
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mi Dios nos conserve la salud, que lo que es animos de trabajar y trabajo abundante y bien
retribuido no nos falta. Conque, ya lo sabes: a trabajar, o tendras poco pan y mucho palo.

Mas efecto que los ofrecidos sopapos de bienvenida, hicieron estas palabras durisimas
en el atonito Juanillo; ya él habia husmeado algo de la verdad, inspeccionando [35] con
disimulo la habitacion y las trazas de sus hermanos: no, alli no aparecia indicio siquiera del
lujo sofiado, y estas Indias que en su imaginacion se forjara, acababan de convertirsele en
prision odiosa de galeotes. jVVamos! ;No valia mas guardar los gansos de madama Pignoret en
la libre campifia y asoleada, frente a aquel mar de la aldea, compafiero de sus juegos
infantiles?

Oyo6 que su hermana decia muy seria: -Si, si, Jean, es preciso; Max tiene razon; ¢qué
te figurabas entonces?... Y €l se puso enfurrufiado de nuevo; porque precisamente él se
figuraba que ellos estaban de sefiores y él estaria de sefiorito, y que América no era lo que
parecia, sino otra cosa muy distinta.

Entretanto, madama Clémence, contenta como unas Pascuas, prepar6 la mesa para la
cena, vistiéndola con un mantelillo blanquisimo, adornandola con un jarro cuajado de flores y
distribuyendo los platos de loza y los cubiertos de metal; trajo el puchero, el pan, el vino y
sirvio... Después [36] una fuente de lentejas, y también fresas espolvoreadas de azucar. Pero
Jean no quiso catar nada, y no solt6 ya una respuesta. Le preguntaban de la madre Celeste, de
los vecinos, de la casa, del pasado, del viaje, y él grufiia, incomodado, como un perro a quien
tiran del rabo.

-jJesus! -exclamé la hermana- jy como te has puesto, Jean! Tan grandullon y pareces
un salvajote. Aqui tendremos que lavarte bien primero y cepillarte, para que te civilices;
después a estudiar y aprender un oficio. A ver, ;qué te gusta mas, carpintero, sastre, albafiil?...
¢No0? Un poquito mas arriba entonces: ¢arquitecto, ingeniero?...

-Nada -resollé Max con la boca llena-; millonario por herencia, mujer, que es lo mas
cémodo y descansado... jValiente pillo! Mira, como no cambies...

Pareciole a madama Clémence que lo mejor era llevarse al mostrenco a descansar, no
fuera el diablo a armar un zipizape, y se le llevd, empujandole, pues él no queria [37]
menearse de la silla. En la habitacion contigua, llena de trastos, maderos, virutas y Utiles de
carpinteria, arrimado habia un catre, que en un periquete abri6 madama Clémence y aderez6
con sébanas de lienzo, un almohaddn y una manta, mientras iba diciendo:

-, Ves como te esperdbamos? Hoy no, pero habiamos escrito para que vinieras... jAy,
Jean! Cuanto nos tienes hecho sufrir con tus chiquilladas. jMas ganas de asentarte la mano
encima, que de verte nos pasaban! porque mira que... En fin, a dormir ahora y mafiana a tomar
un bafio y a cambiar de ropa... Claro, ya empiezan los gastos contigo: hay que vestirte de pies
a cabeza; con que salgas desagradecido y te emperres en no corregirte, buena la hemos hecho.
¢ Te dejo la luz? Frio no le hay, pues aqui estamos en primavera; pero si quieres otra manta...

Contestaba Juanillo dando cabezadas de mal humor; y al fin madama Clémence le

dejo, recomendandole que rezara para conseguir [38] de Dios el perdén y el propoésito de la
enmienda.
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Lo primero que hizo el muchacho, al quedar solo, fue darse en la cara dos pufiadas
coléricas, mesarse los pelos y llorar de rabia. Pero, sefior, ¢estaba en América? ¢Era aquel el
palacio encantado de sus hermanos? ¢Aquella la alcoba suntuosa y aquel el lecho con que
sofiara? ¢Y aquel programa de vida, despéticamente trazado, era el que se arreglara al partir
de la aldea, tan orgulloso y campante? jQué caida y qué batacazo mas dolorosos! A la luz de
la bujia, la habitacion le parecié mas miserable y la realidad doblemente ingrata; y porque se
borrara de su vista, soplo en la luz, y a obscuras, tropezando aqui con un madero y alla con
una caja, sin desnudarse, arrojose sobre el catre, que le recibié grufiendo desagradablemente.
iBueno, bueno estaba todo! jY qué bien empleado, pero qué bien empleado!

Jean lloraba en silencio. Al lado, se mezclaban las voces de los hermanos y el [39]
repicar de los cubiertos; y de repente, afuera sond una guitarra, un rasgueo languido,
mondtono ejercicio de la mano, que dejaba de tocar y empezaba de nuevo, indecisa 0
recelosa. Crujié el catre, como si fuera a desvencijarse, y Juanillo salto al suelo, se escurrié a
tientas, golpedndose las canillas en los condenados maderos; el rumor de la guitarra y el
reflejo que atravesaba los resquicios, le guiaron hasta la puerta, uno de cuyos postigos abri6
con mucho sigilo... jAh! jqué hermosa luna hacia y como brillaban las estrellas! En el patio,
que era el tltimo de la casa y cubria un parral centenario, formaban rueda varias personas y en
medio del circulo bailaba una petenera Crescentita Barbado, la chiquilla gaditana, con tanto
salero, que era cosa de embobarse, viéndola cdmo se revolvia, hacia serpentear los brazos,
balanceaba la cabeza y zapateaba graciosamente, al son de la guitarra y de las palmadas.

Mas guapita era que si los mismos angeles con nieve, rosas e hilo de oro, perlas, [40]
corales y zafiros, hubieran modelado su cara remonisima; la falda de percal, del mucho uso,
parecia destefiida, y las botas, demasiado grandes, mostraban remiendos y rozaduras; pero,
asimismo, a la luz de la luna, que amorosamente la bafiaba toda entera, aparecié a Juanillo
como una ninfa vestida de plata, la diosa América en persona, que él entrevid alla en la aldea.

Cantaba la guitarra, chasqueaban las palmas, danzaba la mocita; bajo el emparrado la
brisa agitaba las hojas y sobre las paredes marcaba la luna desmesuradas siluetas, y Juanillo
apenas se movia, boquiabierto; trajo un banco para disfrutar con mas comodidad del
espectaculo, y el cansancio y las diversas emociones, que hondamente le embargaban, le
vencieron al fin y le dejaron dormido, pegado al cristal... jAquella noche sofid que
Crescencita, la danzarina, le llevaba de la mano por un rayo de luna a mostrarle el sitio donde
América guarda sus tesoros! [41]

Cuando esta familia de Barbado vino a ocupar las dos habitaciones del ultimo patio,
muy poco tiempo después de los Duseuil, parecio a todos tan miserable, que el mismo doctor
Andillo, a quien sus intrincados libros de texto, sus endiabladas filosofias y sus discipulos
dejaban apenas espacio para observar las cosas menudas, temblo por los alquileres... No trajo
mas ajuar que una cama y un catre, dos colchones malisimos, tres sillas perniquebradas, un
anafre, cuatro cacerolas, un lio enorme de pingos, mantas y otras prendas, y una guitarra con
vistosa mofia de cintas rojas y amarillas; restos jay! de pasada opulencia, porque, si [42]
hemos de creer a dofia Orosia, en su casa de Arcos (de donde eran oriundos) vivian en la
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abundancia y el regalo, y si vinieron a menos fue por las razones que ella daba con
empalagoso ceceo y el escamoteo de finales correspondiente:

-Cuando pienso que mi madre me crié entre holandas...; que en mi casa de Arcos
hemos comido en vajilla fina...; que teniamos tres criados y cuatro doncellas...; que a mi nifia
la puse institutriz inglesa y todo... Pero la culpa la tuvo Aniceto, un hermano de Rufino, que
por librarle de quintas primero y pagarle las trampas después, hubimos de hipotecar la casa y
las tierras; eche usted, ademas, impuestos y cargas de todo linaje... Mi cufiado vino a probar
fortuna, y se volvio diciendo que esto no valia un pepino, y que para morirse de hambre no
era menester atravesar tanta agua; pero yo le dije a mi marido: Mira, eso es que éste fue
creyendo que se lo iban a dar todo hecho, y le han dado un puntapié, porque alla los haraganes
no deben de prosperar. [43] ¢Por qué no se lo dimos también nosotros al gandulazo? Nada,
que nos partié por la mitad, nos arruind, y el mismo Rufino hubo de decir: Pues ¢qué
hacemos? Vamonos a América. jClaro! No era cosa de ponernos a trabajar en la localidad,
donde todos nos conocian... Y nos embarcamos, yo encinta de esta alhajita que ustedes ven,
porque Tito es argentino, si, sefior, nacio aqui el mismo dia que entraron las tropas victoriosas
del Paraguay: por cierto que le envolvi en un lienzo viejo y un refajo, porque no tenia
pafales... jAy, qué vueltas da el mundo!

No pongamos en duda, piadosamente, lo que asegura dofia Orosia, y achaquemos al
gandulazo del cufiado toda la culpa de que familia de tanto viso en Arcos emprendiera el
doloroso éxodo a Buenos Aires sin lastre en los bolsillos y en el estomago; pero, digase para
gloria de los Barbados gaditanos: la ley del déspota mayor que hay en el mundo, les sometid
sin protesta, y como si en su vida no hubieran hecho otra cosa [44] (con perddn de dofia
Orosia) echose el don Rufino a vender baratijas por las calles; cosieron y fregaron en casa la
madre y Crescencita, y cuando el nifio tuvo edad de ganar algo le colgaron un cajoncito al
hombro, le dieron dos cepillos, una caja de betin, una gruesa oblea de cera y un retal de pafio
negro y le mandaron a lustrar las botas de los transelntes... jUn Barbado, y de Arcos!
iFelizmente, estaban en América!

Que no les iba mal, lo prueba que algin tiempo después de instalar el fementido
menaje apuntado en la casa de Andillo, compraron una cama nueva, y, poco a poco, una
maquina de coser, una cdmoda, una consola, cuatro butacas de yute, y se permitieron el lujo
de velar los cristales de las puertas con visillos muy bonitos, de poner a la consola un pafio de
crochet, y colchas de cretona a las camas, y hasta llegaron a adquirir un reloj de cuco,
precioso. Un poquitin mas, y era la casa de Arcos pintiparada; aunque dofia Orosia dijera,
ceceando siempre: [45]

-iSi vieran ustedes mi casa de Arcos! Aquello si que dejaba ciego y daba el opio a
cualquiera. Mire usted, teniamos un sofa de brocatel, en la sala, rameado de amarillo y con
copete de talla dorada... y de estos espejos caprichosos que Ilaman no sé si cornipoquias 0
cornucopias... jY qué cama la nuestra!, todita de palosanto, torneada, con un dosel de
damasco que ni la del Obispo. Asi era la guerra que me daban los criados, porque para librar
tanta preciosidad de un plumerazo torpe, no me bastaban cien 0jos...

Poseia dofia Orosia, y esto prestaba algo de verosimilitud a la relacion de sus
anteriores grandezas, una figura delicada y casi aristocratica, manos muy finas, pie minusculo,
y si las escaseces empafiaron su rostro, pelaron sus ojos azules y entretejieron canas en su
crespa cabellera, usurpando la ingrata prerrogativa de afear que a la edad incumbe, pues era
joven aun, advertiase que debid de tener muy lozanos abriles; vistiera sedas y terciopelos, y
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los llevaria [46] con la misma dignidad que el percalito barato o la sencilla estamefia. Ya
lavara en la huerta, debajo de la higuera que a Tito servia de recreo gimnastico, ya fregara
cacerolas o se ocupara en el avio domeéstico, funciones todas refiidas con la coqueteria y el
buen ver, aparecia dofia Orosia con la cara dada de almidon abundantemente; porque, eso si,
podia ella olvidar ciertos preceptos de la higiene en punto a abluciones matutinas, pero dejar
de enharinarse, jamas.

En cambio, D. Rufino, Barbado de apellido y lampifio de cara, no tenia trazas siquiera
de haber llevado levita en su vida, como aseguraba dofia Orosia, rememorando los
esplendores de Arcos. Hombre burdo, zancajoso y de mediana estampa, en él lo que valia no
se mostraba a primera vista, y eran sus excelentes prendas morales, aquilatadas en todas las
ocasiones de su aperreada vida, tan excelentes, que su propia mujer le habia inscrito en el
santoral de los maridos, y por manso y honradisimo [47] tenianle cuantos le trataran de cerca.
Desgraciadamente, las vanidosas exageraciones de dofia Orosia me impiden decir toda la
verdad acerca de lo que el D. Rufino hiciera o dejara de hacer alla en su tierra; porque, como
mis informes estan en desacuerdo con los de esta digna sefiora, no quiero yo disputar ni
atraerme malevolencias femeninas, de las que Dios me libre; pero si diré, y en esto creo no
faltar a dofia Orosia, que parece (ya ven ustedes que no lo aseguro) fue D. Rufino mdsico de
regimiento... Nada de particular tiene, y el orgullo de los Barbados no puede sufrir rozadura
alguna porque tocara D. Rufino el clarinete en un cuartel. Y si no, venga aca la sefiora dofia
Orosia y digame en confianza: ¢es cierto o no es cierto que uno de los objetos empefiados
para pagar el viaje fue el clarinete de D. Rufino? ;Y de ddnde le venian entonces sus aficiones
musicales, la destreza suya en rasguear la guitarra y el baul aquél atestado de partituras?
Tampoco me negara usted, sefiora mia, que traia €l la [48] idea de meterse a maestro de piano,
y que le salieron mal los ensayos, y por consejo de un compatriota, el cual le dijo: -Mira,
Rufino, yo sé lo que me pesco; déjate de arte, y ponte a mercachifle...- D. Rufino, ddcil
siempre a los buenos consejos, careciendo de capital y de influencia para obtenerlo, se
proveyo de una tienda portatil, la llend de chucherias, de objetos de merceria y de escritorio, y
se puso de buhonero.

Y jchiton! que si dofia Orosia estd conforme, y hasta orgullosa, en que cada cual se
gane en América el pan como pueda, no consiente que se dude ni tanto asi de que en Arcos
arrastraron carretela y eran los Barbados el cogollito de la aristocracia. De todos modos, poco
nos debe importar, y a fuer de galantes, la creemos a usted, sefiora, la creemos a usted con los
o0jos cerrados, como hay que creer todo lo que suscita duda...

La prueba de que dofia Orosia, intransigente cuando de Arcos se trataba, sintiérase o
no lastimada de ver reducida su familia a estado modestisimo, no tenia pizca [49] de
escrupulo para el trabajo, esta en que no hizo ascos a la resolucion del marido ni opuso peros
a que cosiera Crescencita camisas a la maquina y Tito saliera a la calle a lo que ustedes saben;
y si ella misma no se metié a servir, fue porque, recaudando los otros buen jornal para comer,
y aun para guardar, no era de absoluta necesidad, y también por aquello de «no sirvas a quien
sirvio, ni mandes a quien mando»... que repetia a menudo. Mas si ella no los opuso, llegé a
oponerlos muy formales el sefior doctor Andillo, en lo que a Tito se refiere, prendado del
despierto rapaz, de aquel angelote rubio y hermoso, que lavado a medias y apenas vestido,
cruzaba alegre por la mafianita el patio con el cajén a la espalda, y volvia entre dos luces,
cansado y sofioliento, a entregar la ganancia del dia y dormirse, muchas veces, sobre el mismo
cajon, mientras se preparaba la cena, muertecitos los pies de andar y las manos de restregar el
cepillo y de tamborilear con él, enronquecido de tanto vocear: [50]
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-jLustrar, sefiores, charol, charol!

Sentia el sefior catedratico, sin duda, que chico tan listo no cultivara su inteligencia y
pudiera corromperse en el malsano callejeo de todos los dias, y con este fin humanitario
enderez6 algunas comedidas reflexiones a sus inquilinos, las que fueron contestadas por la
propia dofia Orosia con media docenita de verdades, a este tenor:

-Sefior catedréatico, eso estara bueno para quien no ha menester de trabajar; no he de
tenerle yo de sefiorito, mientras nosotros echamos los bofes: asi aprendera a hacerse hombre,
a apreciar el dinero en lo que vale (pues el que no sabe ganar, no sabe guardar) y la vida en lo
que da de si. Tenga él buenas inclinaciones, sea cristiano y respete a sus padres, y andaré sin
mancharse entre el fango. Y si sale inteligente, mafiana que estemos mas desahogados, le
pondremos a estudiar y se hara catedratico si quiere; pero, por ahora, que se contente con la
cartilla que yo le ensefio: que, créalo usted, no hay mejor curso para salir hombres [51] hechos
y derechos que este de la pobreza...

Hubo de darse a partido el amo, y lo Unico que se consigui6 fue que dos horas, por lo
menos, en la tarde, asistiera el chiquillo a la proxima escuela municipal para aprender el a, b,
c, y a perfilar palotes; y aunque el mismo doctor Andillo bondadosamente le solicitd para
darle algunas lecioncitas de favor, dofia Orosia negose con terminantes razones, expresadas
sin ambages, de manera que hizo sonreir al filésofo. jMuchisimas gracias! Ella que era
catdlica, apostolica y romana, no podia permitir que ensefiara al chico esas picaras ideas que
dicen practicaba el sefior catedratico, y aunque la prometiera no tocar a los misterios de
nuestra santa religion, ¢quién la garantizaba que soplase el diablo y quisiera hacer de Tito un
hereje? jNunca, jamas, ameén!

Dicho en verdad, y aun siendo Crescencita la gracia en persona, merecia Tito pasar
por la flor y la nata de los Barbados, como pasaba. jQué pasta de nifio aquel, y qué [52]
manera de ensefiorearse de los corazones! Al redoble de su cepillo sobre el cajon, salian al
patio, ya la hermosa misia Liberata, ya madama Clémence... y hasta don Hipdlito,
interrumpiendo la consulta de sus perversos librotes... Quién le tiraba carifiosamente de las
orejas, quién le daba una golosina o le ofrecia un juguete o le hacia un cumplido. Era él tan
formalito y respetuoso, que habia que reir; y no se le comian a besos, porque el betin le
ensuciaba lastimosamente la cara de querubin.

No parecia nifio, sino que un espiritu de hombre grave se hubiese albergado en aquel
cuerpecito endeble, pues ni era glotdn ni perezoso, ni desvergonzado como estos tities que
hoy se educan y presumen; pero tampoco era un nifio viejo, timido u oprimido. Bien que se
refocilaba en la huerta, hacia volatines sobre la higuera, se ponia a caballo sobre la pared a oir
la mdsica del serrucho de Max y ver el trajin de los mozos en el corralon... Pero tales
expansiones tenian que ser breves; en primer lugar, [53] por sus quehaceres callejeros, luego
por sus estudios, y porque dofia Orosia no le daba paz llamandole, ordenandole y pidiéndole.
Asi rendiase al suefio por las noches, los bracitos sobre el cajon a guisa de almohada.
Querianle todos, en la calle como en casa, buscabanle y le obsequiaban, al nifio rubio, al
limpiabotas monisimo, que el doctor Andillo, recordando el mote hiperbdlico con que honra
la historia a su homénimo, el romano emperador, solia llamar delicia del género humano,
mientras le palmeaba los puercos carrillos.

Blumen, el joven alemén que ocupaba la ultima pieza del fondo, la mas menguada de
la casa, deponia también, en obsequio del chicuelo, toda su gravedad germanica. El que
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economizaba las palabras como si fueran monedas de oro y cuya exagerada discrecion parecia
haberle cosido los labios y regulado todos los movimientos y todas las acciones, reloj
humano, mufieco de resorte sin sangre, ni nervios, ni nada... este Blumen, de piedra
berroquefia, adquiria [54] sensibilidad aparente al escuchar el cepillo de Tito en el patio. Tito
le distraia, le hacia ensefiar los dientes mas desmesurados y blancos que en boca alguna se
han visto, le revolvia los trebejos de la mezquina habitacion y le sonsacaba sus secretos. jY
qué secretos los de Franz Blimen para guardados bajo siete Ilaves! Oruga que suefia en ser
mariposa y se somete décilmente a las necesidades de la metamorfosis, como los Duseuil, los
Barbados y casi todos los que, arrojados por la miseria, la escasez o el genio aventurero, pisan
las playas americanas...

Por cierto que la llegada de aquel diablejo de los Duseuil, trajo una gran desazon a
Franz Blimen, alarmé a dofia Orosia y trastornd el orden conventual del caserdn; la fama de
sus milagros y su apicarada traza infundieron temores, no confesados por el afectuoso respeto
que Max y madama Clémence merecian; pero Blimen se curd en salud echando la llave a
cierto album de sellos, que Tito solia hojear con deleite, [55] y la de Barbado se hizo un
Argos de vigilante, y no veia asomar a Juanillo rozando la pared como una raposa, sin
armarse de la escoba. La alarma cedio un tanto, cuando se supo que habian zampado de
cabeza al pillete en una escuela, y alli le tenian sujeto sin dejarle salir mas que los domingos;
asimismo, desaparecieron el album de sellos y un alfiletero de dofia Orosia, y no sé qué
baratijas del escaparate portatil de D. Rufino; y tales fueron las faltas, que hubo cisco en la
casa: dofia Orosia y el germano llevaron sus quejas al obrador de plancha, sacaron los colores
a la cara de la infeliz madama Clémence, y dieron motivo para que el brazo airado de Max se
ejercitase sobre las desnudas posaderas del ladronzuelo. A este correctivo siguio la clausura
absoluta, y la paz reiné de nuevo.

Dur6 poco, sin embargo, porque ocurrié que, como estos pajarracos de mala indole
gue en la jaula se enrabian, apesadumbran y déjanse morir de inanicion, a los ocho [56] meses
Jean enfermd, y hubieron de sacarle del duro pupilaje; felizmente, no le dejaron suelto cuando
se puso bueno, sino que Max se le llevd consigo al aserradero, y alli, guantazo viene y cachete
va, le tenia condenado a trabajos forzados, tan hosco, torvo y desconfiado como el primer dia,
por la pesadumbre de la cadena, la verglienza del sometimiento y la conciencia de las propias
faltas.

Y aunque ya parecia no haber urraca en la casa, ni los Barbados ni Franz mostraban
mayor seguridad en la curacion del cleptdémano vecinito, y echaban llaves y atrancaban
puertas, precaucion saludable que dofia Orosia traducia con esta frasecita reticente:

-No sea cosa...

Pero el chico, como si no tuviera ya ufias en las manos. Cuando volvié el buen
tiempo, los domingos, en que forzosamente habia huelga, iba Juanillo a la huerta y se echaba
al pie de la higuera, con un libro; la primera vez que le vio dofia Orosia, que [57] tendia ropa
al sol, precipitadamente arramblé las prendas mojadas, encerrandose en su habitacion, y él se
corrio mucho de esto y hasta lloré de dolor; asimismo esperaba con ansia los domingos y
tornaba a la huerta, esquivando saludos desdefiosos... porque alli, desde el pie de la higuera,
donde fingia leer, veia a Crescencita cosiendo a la maquina, y la veia como la noche de su
Ilegada, al través de sus lagrimas de despecho, vestida de plata, danzando en un rayo de luna.
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Era lo Unico que dofia Orosia dejaba sin encerrar, a la puerta de la habitacion, bajo la
sombra protectora del parral, expuesta a las miradas del criminoso mequetrefe. EI no leia, ni
hacia otra cosa que mirarla. Oiase el triquitraque vertiginoso de la maquina; apoyados en los
pedales, los piececitos, que calzaban tan feas botas de deshecho, imprimian acompasado
movimiento a la rueda: volteaba ésta, daba saltitos el tornillo de montera, sendos pinchazos la
aguja, bailaba el carrete, y la rubia cabeza inclinabase [58] vigilante, mientras las manos, dos
manecitas que debieron ser blancas y estaban ya percudidas, aderezaban la tela y dirigian
habilmente la costura. Asi, horas y horas, él mirandola, y ella cosiendo.

Acaso Juanillo pensaba que era mucho trabajar aquel, y que debia él hacer otro tanto,
si queria merecer la estimacion que ella parecia demostrarle.

Porque Crescencita nunca le puso mala cara, ni le dijo cosas feas como los otros, ni le
dio motivo de soflamas como los otros, ni pruebas de menosprecio jamas. Hasta le habia
hablado alguna vez en aquella hermosa lengua espafiola, que al principio era griego para él, y
con este motivo recordaba que la chiquilla, como él no la entendiera, se eché a reir y dijo con
picardia: ¢No, no comprar pan?... traduccion burlona de la frase ne comprend pas, que por la
relativa similitud de pronunciacion comprendié él inmediatamente, contestando que no, que
no la compraba. jAy, cuanto tiempo estuvo el muy borricote sin comprarle [59] pan a
Crescencita! Su mayor deseo en el colegio fue aprender el idioma, y cuando le pudo chapurrar
y logrd hacerse entender de la nifia, pareciole méas llevadera su prision y menos doloroso el
desengafio. ¢Qué le importaba que la madre, y don Rufino, y el hombre de piedra, y la sefiora
de Andillo, y el sefior catedratico y hasta la criadita Encarnacidn, le trataran con despego y se
espeluznaran a su paso, como gatos que se ponen en guardia ante el enemigo? ;Que le
importaban los sermones de madama Clémence y las bofetadas del cufiado? Siempre que
Crescencita le hablara...

Un dia le habia dicho: Pero, jJuanito, qué mala costumbre tienes! ;Sabes que por eso
se va a la cércel?... y esto le produjo mayor impresién que muchos sermones y golpes de los
hermanos. ¢Cémo incurrir en faltas que a ella, su amiguita benévola, podian desagradar?
Viéndola delante de su maquina de coser, sentia extrafios impulsos de hacerse bueno y digno
del aprecio general y de la indulgencia de Dios, como le recomendaban [60] la pobrecita
abuela Celeste y diariamente sus hermanos: empresa tan dificil cuando el deber quiere a dura
fuerza imponerse, y tan facil cuando el carifio lo implora dulcemente. jQué bueno seria él a la
vera siempre de Crescencita!

Tan s6lo una vez la vio enfadada... Pero fue porque €l y Tito se pegaron, Tito por
querer subir a la higuera y él por no dejarle, de puro malo y testarudo: vencido el chiquillo, en
venganza, hizo con la mano un ademan que, en el lenguaje de la mimica, expresa la accion de
robar, y Juanillo le dio un soplamocos y le Ilamé lustrrrra-bo-tas, con todas las erres de que
disponia.

Afortunadamente no estaba dofia Orosia, y Crescencita calmo los lloros y apago el
escandalo, con una mirada tan dura para el grandullon y una palabra tan seca, que le
escocieron atrozmente, por ser ella quien le dijera: jMalo!... y le enrostrara su injusto
proceder; y de tal manera le escocieron, que, lejos de revolverse airado, se humillo, pidid
disculpa, abraz6 a Tito y llor6 [61] él también, implorando el perdon de los ojos azules.
Aquella tarde si que charlaron todos tres, hechas las paces y mas amigos que nunca...
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Charlaron entre carcajadas y bromas, por el afrancesado pronunciar de Juanillo y sus
continuos tropezones en las jotas y demas obstaculos de la lengua castellana; hasta el gallo del
corral se alborotd y reunio a las asustadas hembras en torno suyo, bajo la égida de sus
espolones.

iQué reirse los tres! Y gracias que la ausencia de dofia Orosia dejabales entera
libertad para lozanear a sus anchas. Cefiida una toalla Tito y encogida Crescencita dejando
arrastrar la falda, se paseaban ambos con mucha prosopopeya, y Jean les saludaba al paso con
gravedad, y decia Tito:

-Mira, yo seré presidente de la Republica... saldré con mi banda y mi bastén y llevaré
escolta y tendré ministros que me sirvan...

-Pues yo -afadia Crescencita muy seria, haciéndose aire con la mano cual si manejara
[62] el mas precioso abanico- seré gran sefiora y no me pondré sino vestidos de seda...

-Y yo -saltaba Jean- haré mucho dinero y seré millonario...

¢Por qué no, al cabo, estando en el pais de las transformaciones maravillosas?
Crescencita recordaba la historia, que oy6 contar a su madre, de la fidelera italiana de
enfrente, «que vino descalza y llevaba ahora diamantes en las orejas, gordos como nueces», y
la del inglés del aserradero, el patron de Max, «con tantos miles como pelos en la cabeza», un
pobrecito emigrante que, andando el tiempo, hasta casé con la hermana de la sefiora
Liberata...

-¢Ves t0? -decia la chiquilla-. Aqui te acuestas mendigo y te despiertas ricachon,
como en los cuentos; pero, no creas que va algun genio a ponértelo en la boca: te lo buscas tu
antes y lo sudas. No mas tarde que mafiana por la mafianita he de lucir yo unos diamantes, que
ni los de la fidelera. [63]

Ya no reian, absortos en aquellas cosas magnificas que se realizarian «cuando ellos
fueran grandes». Pareciale a Juanillo que Crescencita se transfiguraba y se convertia en una
princesa muy orgullosa... jTarde serena de encantadores recuerdos! La sefiora princesa, a fin
de representar mas a lo vivo su papel, con una cinta destefiida habia anudado sus trenzas, y de
tanto zarandearse, la dejo caer, sintiendo al punto Juanillo el extrafio cosquilleo en las yemas
de los dedos que produciale su olvidada mania, cada vez que le despertaba la vista de un
objeto ajeno; y por coger la cinta, pasdé grandes angustias, luchd, y vencido, se bajo a
cogerla... jSeria la ultima, la ultima vez!

Desgraciadamente, no siempre Crescentita disponia de espacio y de ocasion para
estas expansiones. Al mismo Tito, muy aficionado a la Historia Natural, dofia Orosia le
prohibia severamente buscar sabandijas en la huerta siempre que estuviera el perdido de los
Duseuil, y Jean estaba condenado [64] a distraer s6lo su melancolia, mirando de lejos coser a
Crescencita, labrar sus diamantes de futura princesa... Como el mal, lo bueno también se
contagia, aunque sea de mas dificil incubacion y requiera mayor solicitud y cuidado: asi,
Juanillo, con el ejemplo de Crescencita y de Tito, poco a poco iba perdiendo sus asperezas de
muchacho bravio, sus instintos desordenados se calmaban y despertabase en él la emulacion,
el noble deseo de llegar por el camino recto del deber a los sofiados alcazares de la fortuna.
Compré una hucha, y cada domingo guardaba el deleznable papelito que Max o madama
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Clémence le regalaban, pensando que en breve tiempo tendria dinero suficiente para engarzar
en diamantes a Crescencita...

Para este saludable contagio del bien, la casa entera se prestaba admirablemente;
porque, asi como la peste se desarrolla y cunde entre la suciedad, la ignorancia o la miseria,
en el ambiente honrado y tranquilo florecen las buenas ideas, adquieren vigor [65] y hondas
raices. No habian de florecer, pues, en el caserén de Andillo, y especialmente en aquel patio
tercero, cultivadas por las manos sefioriles de la almidonada dofia Orosia! Francamente, si en
Arcos dieron todo el tiempo a ocioso vagar, como es de regla y buen tono en las gentes
aristocraticas, paréceme mas digna de admirar esta contraccion al trabajo de la familia
gaditana, hormiguitas que en llenar el granero se ocupaban todo el dia, bien repleto ya a
juzgar por las transformaciones que se notaban en el menaje, gracias a la maquina de
Crescencita, al charolado de Tito, al comercio de D. Rufino y a la economia y excelente
administracion de dofia Orosia.

El D. Rufino, cada noche, al descolgar del hombro la correa del mostrador, decia
soltando al mismo tiempo un juf! de cansancio:

-iBuen dia!, hija, jbuen dia! pero traigo los pies desollados.

Y mientras dona Orosia, ayudada de Crescencita, mangoneaba a su gusto, espumando
[66] el cocido, aviando la mesa o preparando el plato al estilo de su tierra, estiraba Barbado
las cansadas piernas, pensativo.

-¢Y yo, padre? -rezongaba Tito desde su rincon, adormilado sobre la caja de lustrar-,
yo también tengo hinchados los pies y estoy ronco de tanto gritar.

-Mire usted mis manos, -decia Crescencita mostrandolas- lo menos una docena de
pinchazos he sufrido hoy y me apunta un ufiero en este dedo... pero, jme he cosido tres
camisas!

Doria Orosia probaba la salsa, suspirando. jOh! cruel destino, que asi les humillaba y
ponia a prueba. Se volvia al marido, y le exhortaba blandamente:

-iPaciencia, hijo! ¢qué le hemos de hacer? Siempre que nuestro sacrificio sea con
fruto... A ver si logras establecerte pronto: asi el nifio podra comenzar seriamente sus estudios
y ésta no enfermara del pecho de tanto coser. Mira, me ha dicho madama Clémence, que con
el producto de la venta de su finquita y los ahorros reunidos, el inglés [67] del aserradero,
mister Patrick, ha admitido a D. Maximo de socio, y ahi le tienes ya de patrén al que entr6 de
misero jornalero. ¢Por qué el patron del Bismarckito, en cuya casa compras tus géneros, no te
habilita? Tiéntalo y no te apoques. (No dicen también que aqui los Bancos tienen sus cajas
abiertas para el comercio honrado? Pide un préstamo como los demas, que si te dan, bueno, y
si no te dan llamas a otra puerta.

No echaba en saco roto estas indicaciones D. Rufino. Rascando las peladas mejillas,
rumiaba la mejor manera de obtener lo que necesitaba para plantar su tienda, aquella fabrica
de guantes sofiada, con sus lucidos escaparates de felpa grana y cristales enteros
resplandecientes. El patrén de Franz era un aleman tan meticuloso y cachazudo como su
dependiente, y en las diversas ocasiones que D. Rufino le hablé del negocito, se esponjo para
soltar entre sus bigotes color de limén el nain mas seco de su repertorio; pero D. Rufino no
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cejaba y [68] ayudabale Franz decididamente... Al fin y a la postre, D. Rufino era un hombre
honrado a machamartillo, parecia listo en esto de mercar, y como él consiguiera su propdsito,
no habria manita ni manaza bonaerenses que no se dejaran calzar con las finisimas pieles de
Suecia, las de cabrito y otras menos estimadas, porque la sonrisa de dofia Orosia y de su hija
detras del mostrador, seria miel para moscas y liga para tontos.

Cuantas veces el nain de desahucio sono bajo los bigotes color de limon, D. Rufino
volvié a casa pensativo, y pasé la velada rascandose la mejilla pelona, manera suya de
espolear a la imaginacién en sus correrias por los intrincados campos de la hipotesis. Para
dofia Orosia era cuestion de amor propio el poner la fabrica de guantes, porque lo tenia
anunciado en la casa como el més grande y transcendental acontecimiento que habia de
contribuir a resucitar los buenos tiempos pasados; asi, cuando en el zaguan tropezé con la
rubicunda madama [69] Clémence, que salia llevando su cesta de ropa blanca, y la oy6
chapurrar aquello de la venta de la finquita y de mister Patrick y de la sociedad de Max en el
aserradero, tan gozosa, que los ojos violados centelleaban de alegria purisima, la de Barbado
sintid celos, y eso que no era ella envidiosa ni mujer a quien molestase el bienestar ajeno.

-Pues nosotros -dijo tristemente-, estamos en lo mismo, buscando el capital para la
fabrica. Promesas no nos faltan, pero con promesas no se hacen guantes, ¢verdad, vecina? En
fin, aqui estamos para medrar, y medraremos, Dios mediante. Que sea enhorabuena, madama,
y por muchos afos.

Tanto rascarse D. Rufino y tanto gastar saliva Franz, con el tiempo llegaron a vencer
la teutonica resistencia de los bigotes color de limén; y fue de manera que no salieran de su
bolsillo los dineros, sino que el Banco de la Provincia, aquel coloso bienhechor de propios y
extrafios, augusto padrino del progreso y de la prosperidad de [70] la Republica, muerto a
manos de expoliadores y politicos perversos, otorgara a Barbado un préstamo de 20.000
pesos, bajo la formal garantia del patrén de Franz Bliimen; sobre esta base formabase la triple
alianza comercial de D. Rufino, de Franz, que ponia sus ahorros y su persona, y del indicado
patrén, que a mas de su firma se decidi6 a arriesgar una bicoca en la empresa.

El dia que ocurrio todo esto, a dofia Orosia le falté poco para desmayarse, y fue al
cuarto de los Duseuil a dar la grata nueva, golpeando en la persiana del obrador:

-Vecina, ¢sabe usted? aquello, aquello... pues ya lo hemos conseguido y tenemos
seguro lo de la fabrica.

iJesus! jQué alborotar el de dofia Orosia! Hubo su guitarreo en el tercer patio y su
miajita de peteneras, que ensay0 el pelele germanico, haciendo desternillar de risa a los
mirones. Luego, D. Rufino y Franz, éste con los tres pelos clasicos empinados en mitad de la
calva prematura, y las cejas mas alborotadas que nunca sobre los avejigados [71] parpados,
discutieron gravemente todos los puntos que a la Sociedad se referian, anudaron los cabos
sueltos y redondearon el negocio cumplidamente. Lo menos hasta las doce se estuvieron de
conferencia, entre los ronquidos de Tito y el triquitraque de la maquina de Crescencita, y
cuando el aleman se marcho6, dio suelta dofia Orosia a los efusivos sentimientos que la
embargaban, metiendo su cucharada de esta manera:

-iAy! Rufino, estoy con todos los nervios de punta... jPara que el gandul de tu
hermano venga después a decir que ésta es tierra de miseria y de hambre! ;A donde ha visto
él prestar asi, de bobilis bdbilis, veinte mil pesos a un desconocido? jY te los prestan, Rufino,
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te los prestan! jBendita sea la Santisima Virgen de las Angustias!... Mira, has hecho bien en
hablarle claro al Bismarckito: él es muy formal, y sera un socio a pedir de boca; pero en esto
de los negocios, las cuentas muy limpitas. jQuién nos lo dijera, Rufino, al salir de Arcos con
lo puesto! [72]

Por primera vez, con las glorias se le iban a dofia Orosia las memorias; pero como
estaban solos, holgaban las comiquerias y los desplantes aristocraticos. EI mismo don Rufino
sacé a relucir la historia veridica del clarinete pignorado, y dofia Orosia plegaba las manos
delgadas, suspirando:

-iSi, me acuerdo, Rufino!

Lo cierto es que ahora iban a estar de sefiores. Pero nada mas que nominalmente,
porque si bien tomarian una criada para aliviar el peso doméstico, mientras los dineros
prestados no volvieran a la caja del Banco y marchara la fabrica con desembarazo, la
situacion no cambiaria, sino que se hacia mas grave, por la pesadumbre del compromiso.
Entre proyectos y comentarios, el cuco les anuncio las dos de la madrugada. Crescencita se
habia quedado dormida sobre la maquina, y tal vez sofiaba que eran suyos los diamantes de la
fidelera...

Por supuesto, la fabrica no se puso asi, en un dos por tres. Hubo mas idas y venidas,
[73] y mas vueltas y revueltas, que si el asunto anduviera en manos de ministros y fuera cosa
de Gobierno; entre los bigotes color de limon, los tres pelos bismarckianos y el lampifio
Barbado todo era tirar y aflojar, ajustar este tornillo, meter aquella escarpia y asegurar el
contrato de la manera mas sélida posible. Luego de cobrado el préstamo, se buscé local, se
compraron maguinas y materiales... Entre tanto, forzosamente D. Rufino abandond la venta
callejera; asimismo, cada noche llegaba mas derrengado que antes, pero con el animo tan
entero. jEra la fabrica de su fortuna que levantaba, arrimando piedra sobre piedra, abriendo el
hondo surco de los cimientos en la tierra hospitalaria, noble hija de su amada Espafia!

Ni a los socios principales ni al comanditario les pareci6 prudente hacer despilfarros y
gastar en lujos lo que acaso necesitaran mas tarde para los apurillos, que la nueva industria
podia traer; y asi, se prescindio de muestras aparatosas, de vidrieras [74] y de cortinajes, y se
puso un comercio modesto, con mostrador y alhacenas de pino pintado, dos sofas de pana y
alguna silla volante; un escaparate estrecho, alumbrado por un solo pico de gas; sobre la
puerta un letrero, que decia: A la ciudad de Cadiz, y colgando una manaza roja, de laton. La
trastienda era espaciosa, y cabian en ella holgadamente hasta cuatro oficialas; luego habia tres
habitaciones, empapeladas, un patio interior, que daba luz y ventilacion a la casa; un
sotabanco y azotea, con bonitas pilastras de yeso: lo suficiente para que los Barbados se
instalaran a sus anchas, si creian conveniente dejar el caseron de Andillo y trasladarse al local
de la fabrica. Estaba situada ésta en la calle de las Artes, en la propia acera de San Nicolas; el
barrio gustaba mucho a dofia Orosia, y se decidié a mudarse en cuanto las ruedas de la
maquina, tan pacienzuda y cuidadosamente montada, echaran a andar.

Mientras llegaba el ansiado momento de verse detrds del mostrador recortando
cabritilla, [75] en lo que era una verdadera maestra gracias al largo aprendizaje de sus
juveniles afios... Usted dispense, mi sefiora dofia Orosia, pero forzoso me parece declarar que,
segun mis noticias, alla por los afios del cincuenta y nueve a sesenta y tantos, en una guanteria
muy conocida de Sevilla... Pero jchiton! no enredemos la madeja y sea motivo el alabar de la
habilidad de dofia Orosia, para incurrir en su enojo, y sigamos diciendo que, mientras aquel
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ansiado momento llegaba, no se la cocia el pan a la de Barbado, y con el aplomo de su
experiencia y la viveza de su deseo ayudaba al marido, calentaba la fria iniciativa de Blimen,
y repartia sabios consejos y advertencias, que concluian siempre con aquella reticente y
profunda frasecita suya:

-No sea cosa...

El probable cambio de fortuna habiala esponjado mucho, de manera que sin la sobra
de almidon que empalidecia sus mejillas, diera mayores muestras de salud rebosante, nunca
mas decidora, gozosa y &gil. [76] Por ser aquella tornadiza y pensar juiciosamente que la
carga del préstamo parecia de doble peso y dificultad para sobrellevar que la miseria con tanta
resignacion soportada, creyeron D. Rufino y su mujer que no debian variar el programa diario
de trabajo; y en esto imitaban el buen ejemplo de sus vecinos, los Duseuil, que ahora como
antes dejaban oir los ecos de la plancha y el serrucho, y Max vestia la misma blusa, y madama
Clémence el mismo delantal, y acaso ahora mas que antes aplicaban sus esfuerzos a la faena
coman.

Por lo tanto, si D. Rufino no hizo ya de buhonero, Tito continu6 sacando lustre a las
botas, y cosiendo camisas la chiquilla. Tiempo habria, cuando se establecieran
definitivamente en la calle de las Artes, para el apetecido sefiorio y la relativa holganza.
Entonces Tito, bien lavado, sin remiendos ni pringue, acudiria a la escuela municipal, y
emplearia todas las horas de reglamento en perfeccionar sus estudios y aptitudes de Presidente
futuro, y [77] Crescencita, emperegilada como ya lo demandaban sus doce afios y lo exigiria
la clientela, entretendria sus castigados dedos en pespuntear guantes, que es tarea mas facil
que la de armar pecheras.

En poco estuvo que estos hermosos proyectos se evaporaran y cayeran al suelo las
paredes de la insegura fabrica; porque los bigotes color de limén, tan suspicaces como los de
gato escaldado, provocaron en hora menguada no sé qué dificultades sobre la manera de
interpretar una clausula del contrato, y hubo nuevas discusiones, la sangre de Franz perdio
tantos grados de calérico como adquirid la bulliciosa de dofia Orosia, y D. Rufino se arafio la
cara a fuerza de cavilar. Pero mediando consultas de abogado, suficientes para iluminar el
mismo caos, la germanica intransigencia se atemperd, y al fin, preparada la casa, instalados
los materiales, ajustadas dos oficialas inteligentes, todo listo y a punto, anuncié don Rufino
que ya podian mudarse.

Sin embargo, dofia Orosia no se decidia a [78] mover los bartulos aun; miraba a la
imagen de su patrona la Virgen de las Angustias, que sobre la comoda, entre dos candeleros
de cobre y un florero vacio placidamente sonreia, y murmuraba pensativa:

-No sea cosa... [79]

Duerme el eterno suefio en esas librerias, como todo lo que por aqui se escribe,
olvidado y polvoriento, un folleto con este titulo: Corona fanebre del doctor D. Hipdlito
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Andillo..., publicacion destinada, segun reza una advertencia puesta al pie, a aumentar los
fondos que para erigirle la estatua discernida por sus amigos, se solicitan y recaudan en toda
la Republica. No vayan ustedes a creer, por esto de la estatua y del folleto, que era el doctor
Andillo hombre superior, porque no hay Perico muerto en estos mundos sin estatua, sin
folleto y sin discursos. Afortunadamente, en la mayoria de los casos, la estatua queda [80] en
proyecto, y hasta ahora la del doctor Andillo no se ha levantado, que yo sepa, ni permita Dios
que se levante, pues antdjaseme insolente pretension de la amistad la de dictar fallos y acordar
honores que sélo a la posteridad incumbe resolver.

Si era el doctor Andillo hombre superior y digno de vivir en marmoles y bronces, van
ustedes a juzgarlo pronto... Pero el doctor Andillo que voy a presentar no es el contrahecho y
mentiroso del citado folleto, el sabio catedratico de la Universidad en Lenguas muertas,
Historia y Filosofia, sino el D. Hipdlito casero, tal vez méas simpatico de bata y zapatillas que
adornado con todas las excelencias hiperbdlicas que su apologista le presta; y aunque no sea
tan facil escudrifiar el forro de la conciencia, algo sacaremos en limpio respecto de quien su
propia mujer, misia Liberata, decia melancélicamente: -jEs un santo, que no iré cielo!

Tengo para mi que D. Hipdlito no pasaba en un principio de medianejo discipulo [81]
de Kant; fue perezoso en escribir, segin afirma el panegirico, y no dejé méas obras que
condensaran sus altas ideas y su ponderado talento, que articulillos sueltos en revistuchas
sietemesinas, y unos breves apuntes taquigréaficos de sus oraciones en la catedra, «dechado de
profundo saber -dice la Corona referida-, de correccién clasica y de sana filosofia»... Declaro
francamente que yo no he encontrado tantas cosas juntas en las reducidas lucubraciones que
nos lego la picara pereza del doctor Andillo, y si en muchos articulos suyos rasgos, sentencias
y péarrafos intercalados del maestro de Konigsberg, a la manera de lucecillas que alumbraran
un pasadizo largo y obscuro, donde la razén anduviera a tientas y la l6gica extraviada; asi, por
ejemplo, en los Breves apuntes hay buenas dosis de la Critica de la razén pura y de la otra
critica, la del juicio, y un articulo, de los seis u ocho que se conservan, es una glosa
descarnada de La religion considerada en los limites de la razon. En los Gltimos, ésta [82] se
obscurece por completo, y todo se vuelve palos de ciego y disparatar a trochemoche. Filosofo
adocenado, pues, y sin pizca de grandeza o de novedad, ante su obra fragmentaria e
insubstancial hay que encogerse de hombros y renegar de las Coronas funebres y de los
amigos entusiastas.

No sé qué demonches ocurre con estos grandes hombres de lance, que no dejan a la
critica desapasionada prueba alguna para poder establecer la legitimidad o la usurpacién de su
fama, y a Dios gracias que el tiempo se encarga de borrar los nombres escritos con tiza, y aun
los esculpidos en piedra, censor y juez supremo de ambiciones y vanidades... Dicen (y a falta
de otras pruebas recogeremos los diceres para modelar la andillesca figura) que poseia D.
Hipdlito un pico de oro maravilloso, y ya explicara en la catedra las luchas de César y
Pompeyo, las teorias de Krause y de Schopenahuer o las arideces lexicograficas, encantaba a
discipulos y oyentes, distribuyendo habilmente en el discurso ciencia, amenidad [83] ¥y
gracejo, «de manera que -agrega la tantas veces citada Corona- sabia despertar la admiracion,
conmover el animo, desatar la risa, irritar la curiosidad y asegurar la simpatia». De aquella
publicacion suya, recogida discretamente por razones ignoradas, que le valié una tunda
estrepitosa de parte de un fulano disidente con el libelo anénimo, El doctor Andillo y la
I6gica, o sea demencias y majaderias andillescas, no dice nada el folleto apologético, y es
lastima, porque como no queda un ejemplar para un remedio, acaso veriamos explicada la
tendencia al ateismo del filésofo en sus ultimos tiempos, y diéranos alguna luz para
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orientarnos, ya que el tiempo y el espacio me faltan para estudiar a fondo su curiosa
fisonomia.

Sin mas documentos a la vista que los referidos, falsos todos o exagerados, no es
posible establecer con precision el como y el por qué de la influencia que el doctor Andillo
ejercio sobre la juventud de su época. Tal vez esté en lo cierto el fulano enemigo suyo, al
asegurar que todo era efecto reflejo [84] de la simpatia personal, causa Unica de muchos
encumbramientos increibles. Si, si; el doctor Andillo era simpatico, y esto le gano el aprecio
de aquel veterano coronel Samponce, que le acogid en su casa y le ayudo con sus consejos y
su bolsa; y le valié también la conquista de sus tres catedras, de la voluntad de todos sus
discipulos, del corazén de su mujer y del afecto general... Tan simpatico, que hacia olvidar su
nariz de gancho, su boca desmesurada, sus dientes largos, el pelo escaso, la barba amarillenta,
la corcova de la espalda, el desgaire de la figura y la torpeza del andar.

De esta cualidad peculiar suya y el dejo insinuante de su palabra facil, provenian
indudablemente sus triunfos en la vida pablica. Pero esta visto que ni en la catedra, ni en sus
obras, ni en la Corona finebre, hemos de encontrar al verdadero doctor Andillo, y el
verdadero, ateo, racionalista o lo que fuera, estaba en su casa, y era tal cual su mejor bidgrafo,
misia Liberata, nos lo ha pintado: un santo, en lo relativo al [85] estricto cumplimiento de sus
deberes para con los semejantes; un santo laico, diré, si es que las dos palabras pueden andar
juntas y una a la otra no se molestan...

Creeriase a D. Hipolito padre de su mujer, mas porque habia que atribuirles un
parentesco apropiado en disculpa de la comunidad de hogar, que porque hubiera entre ambos
sombra de semejanza. Lo menos de veinte afios mayor que misia Liberata, y si decimos que
era ésta una morena muy guapa y catélica, duefia del caseron en condominio con su hermana
Maria Cleofé, la de Patrick, y que D. Hipolito, sobre ser viejo y feo, no tenia mas pasar que el
sueldo, ni méas porvenir que una mezquina cesantia, y asimismo adoraba misia Liberata a D.
Hipdlito, y nunca le dio motivo de queja, duda o sospecha, ;se explicara cualquiera el
fendbmeno, si no es por la dominacién sugestiva de aquel pico de oro tan ensalzado, la
influencia poderosa de la bondad, y acaso motivos de gratitud profundisimos? [86]

Cuando vino de San Juan, su provincia, huérfano y pobre, a estudiar leyes, y alquilo
al padre de misia Liberata, ya viudo y no muy sobrado de dineros, aquella pieza del fondo que
afios mas tarde toco en turno a Franz Blimen, D. Hipdlito cautivé a la familia por su
modestia, su timidez, su laboriosidad y lo habil que parecia para echar remiendos y disimular
sietes y rozaduras en botas y pantalones. Liberata y Maria Cleofé, dos chiquillas entonces, se
reian de su facha y le corrian a saetazos de burla... Pero de tanto comerse los libros, le
vinieron unas calenturas malignas, que dieron lugar a que el papéa le probara, con sus
cuidados, el mucho afecto despertado; y todos los pelos de su cabeza, y todas las ilusiones de
su corazon, emigraron juntamente, porque al mirarse en un cacho de espejo, se hall6 méas feo
gue nunca y juzgo suefio imposible el que una sanjuanina, su prima y amor primero, le
quisiera ya para marido.

Imposible fue, en efecto, pues le dieron [87] en su pueblo, a donde marchd a
convalecer, unas soberanas calabazas, y volviose aporreado, a ensayar pomadas y tratar de
alcanzar en breve tiempo la borla de doctor, que le abriria puertas y corazones. La alcanzo sin
fatiga, y puso seguidamente su bufete de abogado. Ya entonces tenia una reputacién
envidiable, nacida y cultivada en las aulas, y a pesar de ella, los asuntos no marchaban,
corrian estérilmente los afios, y se hubiera muerto de hambre si no le dan una cétedra para ir
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tirando. EI no querer mezclarse en politica, fue la causa de que no adelantara ni adquiriera
mayor relieve su figura, pues con las cualidades que €l se traia, escripulos que perdiera y
desverglienza prestada, no pasa las penurias que paso.

Tantas, que llegd a deber cuatro meses de alquileres al papa de Liberata; del bufete
casi le arrojaron por igual motivo, y su levita ensefi¢ la trama por los codos, con mayor
claridad que su duefio las declinaciones latinas en la catedra. Felizmente, obtuvo [88] dos
clases mas, la de filosofia y la de historia, y murid el papa de Liberata, militar retirado... Digo
felizmente, salvando los naturales sentimientos de caridad y afecto, en D. Hipodlito muy
sinceros, hacia su viejo amigo, porque la verdad es que de aquel mal vino el bien y la dicha
para el hombre ya maduro, sin blanca y sin esperanzas.

Huérfanas las dos chicas, D. Hipdlito fue su consejero, su campedn en la curia, quien
les arreglo la testamentaria y cuantos extremos con su desgraciada situacion se relacionaban,
y iclaro estd! lo que en vida del padre, si acaso timidamente lo pensara, no se atrevid a
pretenderlo, el retraimiento y las circunstancias diéronle pie para indicarlo, no sé como, tal
vez més colorado que un estudiante primerizo; indicacion audaz enderezada a Liberata, la
mayor, y recibida entre promesas vagas y ligera amenaza de repulsa. Pero, Liberata, mas
razonable que lo suelen ser las muchachas de su edad, comprendia que habia menester [89] de
un marido que le diera lado y la defendiera de murmuraciones y sospechas, ¢y qué mejor
marido podia encontrarse, tan serio y reposado como D. Hipdlito, a quien conocia de tanto
tiempo y era considerado como de la familia? Sus mismas ideas religiosas, de las que la
muchacha no se espantaba, porque educada en un ambiente liberal, habia aprendido que el
pensar mal es pecado que juzga s6lo Dios y la conciencia sagrario donde nadie debe penetrar,
nunca fueran obstaculo, mas bien incentivo para ensayar de convertirle y salvarle.

En suma, que se casaron, y si Liberata no logré catequizar al hereje, tal vez por
carecer del calor que da la fe y hace el apostol, fue con él muy feliz, como sin duda no lo
fuera con un barbilindo inexperto. Respetando D. Hipdlito sus creencias y sus gustos,
disimulaba los propios, hasta el punto que por los dedos podian contarse las ocasiones en que,
delante de ella, soltara alguna de esas enormidades provocadoras [90] del carifioso récipe de
la esposa, humildemente soportado y con excusas de no incurrir en nueva falta.

Ella oia misa todos los domingos y fiestas de guardar, confesaba y comulgaba cada
mes, practicaba a su modo, sin alardes de santurroneria ni de chocante hostilidad.

Acaso no se vio jamas unién mas estrecha entre elementos tan desacordes. Cogidos
de la mano iban ambos por distintos caminos, pero cercanos y paralelos, sin estorbarse,
gracias a las mutuas concesiones, a la reciproca tolerancia, base y fundamento del
matrimonio. Vivian modestamente, concurrian poco a las reuniones, y al teatro lo necesario
para que la natural coqueteria de la joven tuviera algn esparcimiento, no incompatible con la
seriedad de la esposa honesta.

El casamiento de Maria Cleofé, la menor, fue piedra que, al caer en el lago tranquilo,
altera momentaneamente su serenidad. Porque para decidirla a que diera su mano al rico
vecino Mr. Patrick, un ingleson [91] protestante, también de colmillo retorcido, quien abati6 a
los pies de la encantadora portefia, todas sus infulas britanicas, hubo menester que el mismo
don Hipolito la exhortase y la suplicara misia Liberata, provocando suplicas y exhortaciones
mas lagrimas y protestas, que si la dieran castigo.
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A punto fijo no se sabia quién era este Mr. Patrick: cuando aun vivia el coronel
Samponce, habia puesto su establecimiento de corte de maderas y venta de ladrillos, cal, tierra
romana, etc., el Mr. Patrick, y sélo medio el saludo de buenos vecinos entre uno y otro. El
inglés vivia solo en el barracon y se mostraba poco. Pero, alla en el fondo, el inquilino mas
pobre, el futuro catedratico, elaboraba, como arafia en su rincon, la tela de su porvenir, y
mientras se quemaba las cejas estudiando, por la ventana de su chiribitil distinguia al inglés
con sus cuatro obreros, en un principio, con ocho luego, con veinte mas tarde, siguiendo el
progreso constante de su tesonuda [92] faena: le veia presidiendo la operacion de aserrar el
duro fiandubay, o blanqueado de cal, llevando el apunte de las bolsas en los carros atestados;
muchas veces echaba fuera de la ventana la cabeza y le saludaba con un good morning de
simpatia, Unica frase que el vecino contestaba, porque no parecia amigo de conversaciones.
No paso de aqui la relacion, y en esto quedara, si al viejo coronel no se le ocurre morirse, y su
muerte, asi como arregld bonitamente las cosas de don Hipdlito, dio motivo a la primera visita
del vecino, de puro cumplido, muy corta y seca. Pero lo que en tantos afios de aperreado
trabajar no ech6 de ver el britanico, le salto a los ojos de pronto: que era muy linda Maria
Cleofé, y con la toca negra y la falda de merino estaba para comérsela; y también de pronto
perdié su gravedad y la cabeza, y dio en la chiquillada de pasearse por su azotea para mirar al
patio contiguo, arrojar mas tarde ramitos de flores por la pared, con otras demostraciones tan
ridiculas como estas. [93]

Mas, como no produjeran los resultados inmediatos que él apetecia, se fue derecho al
bulto y comunicé sus honestas intenciones a aquel antiguo vecino del fondo, ya trasplantado a
las habitaciones principales. D. Hipdlito, conceptuando inmejorable al candidato, se puso de
su parte, le dio esperanzas y hablé en su favor con el entusiasmo que merecia la laboriosidad
de mister Patrick, de que durante tanto tiempo era testigo: la hermana mayor dijo que si; pero
la interesada, Maria Cleofé, dijo que no y que no... Ella tenia novio, la pobrecilla, un oficialito
que le arrastraba la espada; dijo que no, haciendo pucheros y aspavientos, asustada de las
narices, de la facha y de los cuarenta afios del nuevo pretendiente.

Mr. Patrick se resigno a esperar, con la promesa de que no se habia de consentir en las
relaciones del oficialito. Entre tanto, redoblaron los consejos, los paseos de azotea y la lluvia
de flores; desert6 el oficialito, trasladado de oficio y acaso aburrido [94] del planton;
ablandose la desengafiada Maria Cleofé, se derritio su resistencia, al fin, y dio el si a quien tan
bien supo conquistarlo.

Jamas tuvo por qué arrepentirse de haberlo dado. Mr. Patrick era hombre manso, e
hizo un marido a pedir de boca; tan modesto, que €l mismo no tenia empacho en referir su
historia de esta manera:

-Yo ser del pais de Gales, hijo del pastor de mi aldea: morir mi padre, morir mi
madre, yo resolver emigrar América por ganarme la vida; llegar aqui, con mucho hambre, y
ensayar muchos clases de trabajo: yo descargar fardos en el muelle, yo llevar cuentas en un
almacén, yo salir al campo por cuidar una majada, yo encontrar una idea buena, en fin, y
poner este corralon para cortar madera. En seguida, ayudarme Dios, y arriba, siempre arriba,
siempre arriba. Un dia ver a Maria Cleofé, mi vecina, y yo enamorar de ella locamente. Y ella
guererme también, y casarnos, y ser mucho, mucho felices... [95]

Y tanto, mas todavia que los de Andillo, porque les sobraba el dinero. Maria Cleofé
tuvo coche, un chalet en el Caballito, para pasar los veranos; casa en la ciudad, de grande lujo;
de joyas y vestidos cuanto la moda y el capricho dispusieron, y dos angelitos rubios, todo lo
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cual contribuia a que no viera la caraza encendida, la figura vulgar y la ordinariez de su
marido. Porque, afortunadamente para sus respectivos Matusalenes, Liberata y Maria Cleofé
eran personas de estas que, por la sencillez de sus gustos, la nonada de sus ambiciones y el
equilibrio de su temperamento, Ilaman en el mundo infelices o tontas de capirote, siempre
esclavas de su deber, sin flaqueza, indecision ni aturdimiento recorriendo el sendero marcado,
asi pisen flores u hollen espinas.

Imitando la de Patrick a su hermana mayor, dej6 en paz la conciencia de su herejote, y
educé a sus hijos en el catolicismo, diciéndole en criollo con mucha moneria: [96]

-Mird, gringo; vos podés creer todos los disparates que queras, y hasta nega la luz del
sol, como el cufiado, pero en estas cabecitas no pretendas sembrar malas ideas. Al infierno te
hemos de dejar ir solito, si te empefas en ir...

No adoleciera ella de aquel exceso de pasividad, pereza del &nimo o de timidez para
inmiscuirse en otros asuntos que los domeésticos, y hubiera librado de las llamas a Mr. Patrick,
sin mas que tirarle de los faldones; porque lo que en D. Hipdlito era obra de las argucias y
sofisterias de su mal cultivado talento, en Mr. Patrick no pasaba de heredada y nunca
discutida costumbre. Un dia la sorprendié con la carta de naturalizacion, orgulloso de
Ilamarse ciudadano del pais donde habia fundado su hogar y su fortuna, rasgo que le aseguro
la simpatia de D. Hipdlito, a quien la poca cultura del pariente vedaba todo comercio
intelectual, simplificando su conversacion al arrastrado comentario de hechos locales y notas
mercantiles. Tenia Mr. Patrick por D. Hipdlito [97] un respeto grandisimo, especie de culto
por el grande hombre de la familia; y lo que en él admiraba mas era la dignidad de su pobreza,
el que nunca le pidiese dinero, ni le contara lastimas para sonsacarle, y si alguna vez las tuvo,
las callara estoicamente. Adorandose, como se adoraban, Liberata y Maria Cleofé, tampoco
admitia la mayor regalos que oler pudieran a limosna, y en ciertas ocasiones de obligado
visiteo aceptaba el coche con remilgos.

Al fin y al cabo, la de Andillo no poseia mas que la casa, y del producto de alquileres
tenia que dar la mitad a Maria Cleofé. Sobre esto hubo muchos dimes y diretes amistosos
entre las dos familias, la de Patrick por no querer recibirla, y la de Andillo por insistir en la
entrega, y a la postre cedieron los Patrick, disgustadisimos. Asi, cada vez que llegaba D.
Hipdlito al escritorio a entregar la cantidad mensual, los ojos saltones de Mr. Patrick se
humedecian, y en poco estaba que reanudaran la generosa disputa. [98]

-Pero, mi querido doctor, yo decir a usted... yo no poder...

-Vamos, cuente usted -respondia impaciente el catedratico- son las ocho y media, mi
clase empieza a las nueve y la Universidad esta lejos.

Si se atrasaba algun inquilino, de su sueldo ponia lo que faltaba. Y como era tan buen
administrador, no tenia vicios, ni chicos ni grandes, y era tanta la parsimonia de su mujer en
toda clase de gastos, y su laboriosidad ayudando en la alcoba y en la cocina a la pequefia
Encarnacion, Unica criada que les servia, el mes no concluiria con superavit, pero tampoco
con deficit.

Tanto como en casa de los Patrick el excesivo lujo deslumbraba, en la de Andillo la
modestia parecia rayana de la pobreza. De las cuatro habitaciones que formaban el primer
patio y reservaban para su uso personal, la que daba a la calle, sala y biblioteca, tenia aspecto
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menos mezquino: por la estanteria cargada de libros, los robustos muebles de caoba, las
cortinas de damasco [99] verde un poco desvaido, el Gleo del testero principal, retrato
mediano del coronel Samponce, las dos coronas de laurel ensartadas en el bonito copete del
marco dorado; tres cuadros de fotografias diminutas, de cabezas adolescentes, con la
dedicatoria: Los alumnos de filosofia a su distinguido catedratico, doctor D. Hipolito Andillo,
en homenaje de gratitud... o Los alumnos de primer afio de latin, etc., etc., y también los
bustos de Voltaire, Rousseau y dos mas narigudos, de peluquin, hechos con simple escayola
bronceada, y que semejaran del bronce mas rico, si el plumero de Encarnacion no hubiese
arafado la nariz de uno de los personajes, y descubierto la supercheria, blanqueandola. Sobre
los estantes habia algunos bichos empajados: un mirasol, un flamenco y dos papagayos, un
mapamundi en un rincén y filas de librotes, que por su tamafio no cogian dentro; los dos
papagayos parecerian modelo representativo de la facundia del fildésofo, si en la mesa no
luciera un busto de Ciceron, de [100] bronce verdadero, obsequio de los alumnos de segundo
afio de filosofia en un fin de curso, y entregado al querido maestro con grande solemnidad y
derroche de elocuencia.

Era en esta biblioteca, «nido de viboras y diablos», como decia riendo la burlona
Maria Cleofé, donde se enfrascaba don Hipdlito en sus estudios y comentarios satanicos, que
su alma negrisima confundian y extraviaban. Y gracias que el retrato de papa Samponce
velaba detras de él, porque los angeles rebeldes no se le llevaran a la rastra, y muy cerca, en la
alcoba matrimonial, las virgenes y los santos de las paredes, el rosario enroscado en el boliche
de la cama, y el agua bendita de la pila, donde una preciosa madona de porcelana pisaba la
cabeza del culebron, eran eficaz preservativo de las asechanzas del enemigo malo.

El que fue pobrete estudiantillo, y muchas noches de invierno pasé sin fuego en el
cuarto del fondo, y largos afios, hecho hombre y abogado, tantas fatigas, altibajos [101] y
sinsabores, hasta que pesco la catedra y con ella la mano de la que conocié nifia de cinco afios
y vio crecer, formarse y en hermosa mujer convertirse, no podia olvidar facilmente sus buenas
costumbres de antafio, y con el mimo y el regalo volverse, a su edad, sibarita o perezoso. Don
Hipdlito se levantaba, salia, entraba, comia, estudiaba y se acostaba a la hora que su método
habia marcado en el reloj; pero hogafio tenia a su lado blancas manos que se lo daban todo
arregladito: la comida a punto, la ropa limpia, los botones bien sujetos, la levita sin manchas
ni pelusa, el sombrero de felpa peinado, y cuando por las noches, junto a la lampara de
pantalla verde, preparaba su leccion del dia siguiente, le echaban una manta a los pies,
mientras la voz juvenil de su mujer le recomendaba:

-Que no se te pase la hora; yo estaré alerta y te avisaré.
El doctor la miraba paternalmente, y solia decirla: [102]

-Si, hija, cuida con abnegacion y amor a éste que tu alma céndida ha de figurarse
esclavo del demonio. Esclavo soy, pero tuyo, mujer prudentisima, diosa Razon en persona. A
veces me pregunto por qué ha merecido este viejo (que si no soy un carcamal inservible, y ni
reumas ni goteras de otro género me invalidan, tengo veinte afios mas que tu, Liberata, y te he
visto correr por ese patio y trepar a la parra como un pajaro...) me pregunto a veces por qué he
merecido tu carifio; mis triunfos en la catedra son indiferentes; lo que escribo no lo lees,
porque no te interesa; ensayaste mi conversion y no lo conseguiste... Si yo creyera lo que ti
crees, Liberata, o t0 compartieras mis dudas, acaso no formaramos los buenos casados que
hacemos; acaso tampoco si los veinte afios de mas, los tuviera de menos, y fuéramos de la
misma edad los dos. ¢Y sabes por qué? Porque lo que s6lo puede unir de por vida a hombre y
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mujer, no es el amor violento, ni el interés comun, ni creencias idénticas, [103] sino el perdon
mutuo de las flaquezas, la caritativa tolerancia del uno hacia el otro. Lazo que asi se anuda, es
maés fuerte que el caprichosamente contraido ante la ley y la religion. TU respetas lo que
Ilamas mis errores, yo respeto lo que yo llamo los tuyos, y en vez de devorarnos, nos
amamos... jAh! jMujer prudentisima, diosa Razén en personal

Cuando por este tenor D. Hipdlito se entregaba desarmado, misia Liberata,
recordando sus timidas tentativas de conversidn en los primeros tiempos de casados, dejaba
caer al descuido frases como estas:

-Yo no sé discutir contigo, Hipdlito; si te diera el vuelto y me metiera en dibujos, al
momento me disparabas el cafionazo de tu ciencia y me tapabas la boca. Soy una ignorante,
no sé sino sentir... Pero, muchas veces, te digo que quisiera poder arrancarte esa duda tan
fea... jqué hombre podias ser, Hipolito, si creyeras!... jEres un santo y tienes el cielo
cerrado!... Pero yo no te discuto, te dejo, te respeto... [104] jOjalé algin dia te toque Dios en
el corazon! Tu me haces feliz, es cierto; jcuanto mas feliz seria si conmigo rezaras el Credo,
Hipdlito!

Hojeando sus libros €l callaba, sumergido en pavorosas meditaciones. La diosa Razén
escurriase silenciosa, y meses enteros se pasaban sin que hablara al incrédulo de asunto
semejante...

Los domingos reuniase la familia en la biblioteca, objeto alguna vez de las bromas de
Maria Cleofé, a quien la maternidad, la dicha y el buen vivir habian redondeado maés de lo
regular, y que entrando decia, tapando la respingada naricilla:

-iHuele aqui a azufre! Alcancen ustedes un hisopo, para espantar los malos espiritus.

Muchas veces la tertulia dominguera dejaba de ser exclusivamente familiar, porque
venian comparieros de la Facultad, discipulos de éstos que, haciendo la rueda al profesor,
creen sacar mayor clasificacion en el examen, y amigos de logia, admiradores [105] todos del
gue tanta fama conquistara en cuatro lustros de brillante magisterio. Entonces escabullianse
las mujeres, y a los nifios se les relegaba a la huerta, con la expresa prohibicién de que
hicieran ruido.

Por cierto que el ruido lo hacian los sefiores mayores en la biblioteca, y hasta los
cristales temblaban con las voces y las risas. Pero nunca lo habia mayor que, cuando en
completa libertad, los dos nenes disputaban para alcanzar los tiesos bicharracos, admiraban
las gloriosas charreteras de papad Samponce y saqueaban los estantes en busca de laminas. La
algazara de la traviesa chiquilleria, antes que molestar, era musica grata para el matrimonio
estéril y sin esperanzas de sucesion. Las dos hermanas, tan semejantes la una a la otra, como
gemelas que eran, las dos morenas, las dos de negros ojos y de pelo negro, en todo el
esplendor de la treintena, aunque algo méas gruesa Maria Cleofé que misia Liberata, se
referian delante de la ventana las mil cosillas domésticas, tan interesantes en labios [106]
femeninos, mientras Mr. Patrick y el doctor Andillo hablaban gravemente, las respectivas
calvas desnudas, ambos vivaces siempre, a pesar de arrugas y de canas.

Un dia cogi6 D. Hipdlito el mapa de la Argentina y lo extendié sobre la mesa, bajo las
arreboladas narices del britanico, y sefialando con el dedo los contornos de la soberbia lonja
de tierra anaranjada, decia, como si estuviera en la catedra:
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-Mire usted, Mr. Patrick, mire usted: 55.239 millas geograficas, o sea, 3.027.088
kilometros cuadrados. ¢Tenemos territorio de sobra? Superior en extension diez veces al de
Italia, otras diez veces al de Inglaterra, seis veces al de Esparia, casi seis veces al de Alemania
y otras tantas al de Francia... De sobra para cien millones mas, para doscientos millones mas
de habitantes, con los privilegios de todos los climas, con la proteccion de todas las libertades,
abierto a todas las naciones, brindando trabajo y hospitalidad a todos los hombres honrados. Y
cuando digo yo libertad, no se entienda [107] licencia, anarquia o desorden, y mucho menos
persecucion a determinada clase; porque medrados andarian los que, alardeando de liberales,
pretendieran intervenir en la conciencia ajena. No, Mr. Patrick, la nacion es catdlica:
prescripto estd en la Constitucion, y el Gobierno sostiene el culto catolico; pero usted,
luterano, puede ir libremente al templo evangélico, y el judio a la sinagoga, y el griego a su
iglesia, y el que no tiene credo ninguno no tenerle. jSanta y bendecida libertad, que permite,
ademas, al extranjero gozar de todos los derechos civiles del ciudadano, ejercer su industria o
profesion, poseer bienes raices y adquirir la carta de ciudadania, si le conviene, después de los
afios de residencia constante en la Republica! Asi se identifica con el espiritu del pais, se le
ata con los lazos poderosos de la propiedad y de la familia, se le funde, por decirlo asi, en la
masa comun, y coadyuvando a su prosperidad se forma la prosperidad de la patria. ¢Sabe
usted cudl seré el argentino del porvenir? [108]

Poner en una caldera, al fuego lento de los afios, un espafiol, un francés, un inglés, un
aleman, un ruso, un dinamarqués, un portugués, un italiano, un noruego, representantes todos
de la raza caucasica... de ahi saldra el arquetipo del argentino futuro. Por eso, y entre tanto
esta evolucion magna se efectla, las costumbres varian, los gustos se modifican y hasta el
lenguaje, la hermosa lengua de la madre Espafia, se corrompe y anarquiza. Por eso, y no por
otra causa, solo prosperan el comercio y las industrias, y el arte languidece, falto del alma que
le dara vida. Deje usted que la indicada evolucién se realice, tratemos de salvar el idioma,
distintivo de nuestro glorioso origen; jqué nacion, Mr. Patrick, qué nacién ésta, que yo me
atreveria a Illamar la hija mayor de Espafa! Este territorio inmenso, hoy casi desierto si se
atiende a los millones que aun puede contener, formara una de las mas poderosas del globo y
de las més ricas. Necesitamos muchos Patricks, muchos Duseuil, [109] muchos Barbados,
muchos Blimenes, muchos Fiorellis que vengan a transfundir en las venas de la Argentina su
sangre generosa. jVengan, vengan pues, que nosotros les daremos en cambio la fortuna y la
felicidad!

-jOh! yes joh! yes -repetia Mr. Patrick, mirando tiernamente a Maria Cleofe.

Los chiquillos, atraidos por el discurso de D. Hipdlito, se habian acercado a la mesa 'y
escuchaban, tan formalitos y atentos, como si entendieran. Misia Liberata aplaudio, diciendo
risuefia:

-Bonito tenia para una conferencia: jVenid aqui vosotros todos los que padecéis
hambre!

-iY los que sufris mal de amores! -agreg6é Maria Cleofé, soltando la risa.

-Pues si, sefioras mias -repuso el doctor Andillo, amainando un poco la entonacion-;
muchas veces me ha ocurrido la idea de irme por esas tierras europeas, con este mapa bajo el
brazo, a catequizar emigrantes, a salvar de la miseria y del delito, a [110] abrir los horizontes
de la esperanza a tantos infelices que en aquellas repletas ciudades mueren de asfixia. ¢ Y qué?
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¢No seria ésta una mision benéfica? Si aqui todo nos sobra, Mr. Patrick, empezando por el
territorio, que nos viene demasiado grande. jTenemos un climal... jTenemos un cielol... ¢ Y la
tierra? negra, jugosa, llena de savia; tierra virgen, donde no cae semilla que no germine. jQue
pais! jqué pais! Aqui todos comen y respiran aire libre, y van medrando, y este se hace
propietario, el otro, pobre bracero en su aldea, se convierte en sefior de coche y palco...

-Como los Fiorelli -interrumpié Maria Cleofé-, como los Fiorelli. ¢Te acuerdas,
Liberata? Ahi enfrente, donde han edificado hoy su casa magnifica, pusieron una fideleria y
almacén de comestibles de mala muerte: ella, dofia Rosina, despachaba en el mostrador;
iparece que la estoy viendo!, con su cara de luna, el rodete sostenido por dos pinchos de
cobre, los brazos arremangados, diciendo: -¢;Cosa volete? Ecco, due [111] pesi... jAy! jQué
gringa mas ordinaria! ElI marido, don Tomasso, era un verdadero tomazo, por lo gordo:
andaba en un carrito, repartiendo a domicilio los encargos... Tenian también una hija,
Margarita... ¢;Te acuerdas, Liberata, que cuando ibamos con la mucama nos daban siempre
llapa, nueces, pasas, almendras? jPobre dofia Rosina!

-¢Pobre? -rectificd D. Hipdlito-. ;Pobre con las casas que tiene y los campos y los
ganados; cuando casé a la Margarita con un sefior doctor, que luego fue diputado y ministro, y
hoy es abuela de dos sefioritas encantadoras, cuyos nombres figuran en eso que llaman la high
life? jFamosa pobreza la suya!

-iCalla, calla! -salt6 misma Liberata- ahi llegan en el lando las cuatro: dofia Rosina,
Margarita y las nifas.

Alborotaronse los chicos, y los dos corrieron a levantar el visillo; las damas se
asomaron también para curiosear el color y la forma de trajes y sombreros. [112]

-Ya ve usted, mi amigo -continu6 tranquilamente D. Hipolito- si llevo razon...

iVaya si la llevaba al afirmar que es obra de caridad y obra de patriotismo fomentar
esta corriente humana, valvula de escape para Europa, que se desprende de lo que le molesta,
precioso abono para la tierra americana! Como aqui todo abunda, y el estdmago y el animo
hallan completa satisfaccion, no podia existir esa cuestion social, Ulcera de la sociedad
europea, ni se encontraran tampoco aqui los estados morbosos, ese endiablado nervosismo
que a la patologia moderna trae confundida: 6rganos que funcionan bien y a sus anchas, ¢qué
trastornos fisiologicos han de producir? Claro estd que no habia de proclamarse que en la
Argentina todos se vuelven Fiorellis y Patricks por arte de birli-birloque; jbuenos estariamos
entonces! iY qué poco trabajo costaria lograrlo! Hay muchos que se ahogan también por
inepcia 0 mala suerte, pero son los menos... [113]

Mr. Patrick quiso suspirar y dio un resoplido.

-Yo asegurar a usted, sefior doctor, que un dia estar yo con muchas ganas de
marcharme, yo triste, yo desengafiado, yo mucho desesperado; yo decir: jmio Dios! ;no ser
mejor volverse a casa suya y comer pedazo de pan en la patria? Pero resistir mal momento, y
Dios ayudarme. jHoy ser tanto feliz!

Con una cabezada y un expresivo manotén sobre la pintada tela, asintié D. Hipolito.
iClaro, clarisimo! Esa es la eterna historia del trabajador: tantear, ensayar, adelantar un paso,
tropezar, caer, levantarse, afirmar los pies, marchar desembarazadamente... y llegar a la meta
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o rodar al abismo. Pero donde la riquisima tierra ofrece sus tesoros, la azada espera, el
alojamiento estd preparado, y ni el idioma es un obstaculo, porque otros paisanos
adelantaronse y nos llaman, ni el clima es un peligro, ni la religion una rémora, ni la ley
despotismo, ni la competencia dificultad, [114] ;qué mucho que el obligado batallar sea grata
faena y provechosa?

Triunfante, sefial6 D. Hipolito, en una hoja de estadistica una cifra, y se
entusiasmaba, gritaba:

-Lea usted, Mr. Patrick: 5.677 emigrantes en enero, 6.322 en febrero, en marzo
6.550... jal afio 775.000! Setenta y cinco mil, que mafiana seran cien y pasado doscientos mil,
a quienes recibimos en nuestro hogar, sentamos en nuestra mesa, admitimos en nuestra
familia, les hacemos nuestros, les argentinizamos pian piano y sin esfuerzo. jEsta es la
riqueza, Mr. Patrick, este el porvenir de nuestra patria!

-De nuestra patria joh! yes -afirmo6 el britanico mirando de nuevo tiernamente al
grupo de cabecitas rubias, agolpadas curiosamente en la ventana, y a la vivaracha y graciosa
de su mujer, que se volvio para sonreirle y decirle con su voz chillona:

-iAy, gringo, si parece mentira! jQuién las reconoceria, vestidas de seda y arrastrando
coche! jDofia Rosina se ha hermoseado [115] con el cosmético de los pesos, y Margarita,
Margarita, aquella chica tan sucia y mocosa siempre...!

El hijo de Albidn hizo una pirueta y se plantd delante de Maria Cleofé. Y ¢quién le
reconoceria a €l, al rico Mr. Patrick, refinado y educado en lo que cabe, de levita y sombrero
de copa, corbata a la moda y cuello tieso, desembarcado ayer de un buque mercante, sin botas,
sin camisa y sin dinero? ;Quién que le vio de faquin en el muelle, y de mozo de almacén y de
puestero en el campo? Con hambre nunca, eso nunca, pero con necesidades muchas, con
esperanzas pocas, con fatigas diarias. jAh, ah! ese coche, esa seda, ese palacio, ese cambio
extraordinario, sabia él mejor que nadie lo que costaba! Costaba sudores de papa Fiorelli,
teson y economia de dofia Rosina y Margarita, sudores y teson y economia de afios, de largos,
larguisimos afios.

-Si, si -intervino con mucho fuego el catedratico- pero ¢acaso no consuela y conforta
el animo ver coronada la obra, asistir [116] al espectaculo del propio triunfo? jNo a todos les
estd concedido tan singular favor, Mr. Patrick! jY qué placer mas dulce que el contemplar lo
hecho por el solo esfuerzo de la inteligencia, la conquista de la tierra prometida, que Moisés
no pudo realizar! jCuantos, como el patriarca hebreo, sélo la divisan desde la cumbre de sus
suefios!

Resond el llamador del portal, y en el zaguan se oyeron pasos como de varias
personas que entraban. Eran visitantes de don Hipdlito, y las sefioras escaparon empujando a
los rebeldes chiquillos. Encarnacion trajo una lampara, y relucieron las calvas de Mr. Patrick
y de D. Hipdlito, la mofletuda caraza de un sefiorén barbicano, el alfiler de corbata de un
jovencito lampifio, y el historiado marco del coronel Samponce.

En el patio, con los gritos de la alborotada chiquilleria, se mezclaban los planchazos

de madama Clémence y el triquitraque de la maquina de Crescencita, compases del himno al
porvenir que el doctor Andillo acababa de entonar... [117]
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v

Tito repiqueted con el cepillo sobre el cajon, y salio por el patio adelante, tocando una
marcha. Eran las ocho de una mafanita de mayo, bastante fresca, y ya las puertas de todos los
vecinos se hallaban de par en par; humeaban los anafres sobre los umbrales; relucian las
cafeteras del ya apurado desayuno; se oian los escobazos de Encarnacién y las voces de dofia
Orosia; Franz y don Rufino, restregdndose las manos, de placer o de frio, se marchaban a sus
guehaceres, y la pelirroja madama Clémence se asomaba a la puerta del obrador, les daba los
buenos dias mientras limpiaba las planchas con un guifiapo chamuscado, llamaba [118] luego
a Tito y encargabale ir por Jean al aserradero...

-¢ Al asegadego? -dijo de burlas el chicuelo, para imitar la afrancesada pronunciacién
de la normanda-; si, madama, con mucho gusto. Para-pam-param-pam-pam...

-Le dices que venga enseguidita, ¢eh? jAy! no golpees mas, que aturdes.

-No golpearé mas, madama... pero, ;a que no sabe usted por qué voy tocando yo esta
alegre marcha? pam-param-pam-pam... jpues, porque hoy nos mudamos!

¢No acababa de ver pasar al padre y al Bismarckito? es que se iban a la otra casa, en
la calle de las Artes, donde ese dia se abria al publico la tienda de guantes mas hermosa que se
vio jamas. Estaban ya prontas miles de docenas de guantes de todos colores y de todos
tamafios: los habia para hombres, los habia para sefioras, los habia para nifios, mas
pequefiines, mas pequefiines... Dos oficialas espafiolas se pasaron la semana entera
tijereteando cabritilla. Pam-param-pam-pam... Cuando él fuera Presidente, [119] echaria un
decreto que dijera, sobre poco mas o menos: Articulo 1.° -Ordeno y mando que todos los
ciudadanos anden con guantes. Articulo 2.° -A todo ciudadano que contravenga a lo mandado,
se le cortaran las manos... Pam-pam. ¢(No seria esto proteger a la industria nacional, y al
mismo tiempo velar por la correccion social de las gentes? Vamos a ver, si no, ¢que se harian
sus papas con tanto género, si por acaso no podian darle salida? Aquella noche no se habia
dormido, llenando badles, haciendo paquetes, preparando todo para la mudanza; él iba ahora,
por la dltima vez, a dar lustre brillante y barato, porque la madre le dijo:

-Anda, y ve si te ganas siquiera para pagar los mozos. Después te lavas bien y quemas
el cajon, si quieres.

iQuemarle! no le quemaria, no. Compafiero de sus correrias, auxiliar de sus
necesidades, almohada suya, blanda para su suefio de nifio, le guardaria como un tesoro, y en
los futuros dias de grandeza le ensefiaria [120] sucio, astillado, la correa grasienta, los clavos
torcidos, tal cual era el escabel de su fortuna, le ensefiaria con orgullo. Pam-pam-param-pam-
pam.

Madama Clémence le empujo, reiterando el encargo; y el chico se fue marcialmente,

haciendo sonar el improvisado tambor con mas brio; sacé la lengua, al pasar, a Encarnacion,
que le presentd la escoba, muerta de risa, y entr6 en el aserradero en busca de Juanito.
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El empedrado patio merecia los honores de plazuela por lo grande: grande era
también el portalon, y las dependencias, bajas, mezquinas y sin revoque; los montones
simeétricos de flandubay, quebracho, pino de tea y otras maderas de la rica variedad que
ofrecen los bosques argentinos, se agrupaban en el fondo: tablones y vigas enormes, piras
soberbias que diriase preparadas para el sacrificio al dios Trabajo; y al amparo de un
cobertizo, blancos monticulos de cal, de amarillosa tierra romana, de coloradas tejas y
vistosos baldosines, de los obscuros y [121] rosados marmoles que al Azul dan fama.
Bregando unos con la pala para llenar las hambrientas bolsas; aquéllos con el fardo repleto a
cuestas; estotro erguido sobre el carro, pronto a recibirle; mas alla, en hilera, robustos gafianes
moviendo acompasadamente los brazos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
pasando de mano en mano la pareja de ladrillos, que cuenta en alta voz y apunta un
mozalbete, el enjambre de obreros agitase sin reposo, bajo la tibia caricia del sol otofial.
Rechina el serrucho, vocean los mozos, las aburridas caballerias golpean con el casco, cruje el
latigo a intervalos y sale atropelladamente un carro, azuzado el incierto delantero con soeces
juramentos, y se renueva la procesion de encorvados trabajadores, y otra vez palas y bolsas,
brazos y ladrillos, se mueven, se hartan y dan volteretas en el aire. Dos espetados avestruces
pasean filoséficamente entre el bullicio y con el pico hurgando van en el fino serrin que cubre
el suelo... [122]

No veia Tito a quien buscaba, y pregunto al del serrucho qué era del hermano del Sr.
Duseuil; pero el tal por respuesta le dio la espalda, y el chico, una a una, se asomé a la puerta
de cada habitacion del barracén, fisgoneando con descaro: en la primera, a la derecha,
conforme se entra de la calle, habia dos empleados que escribian; en la otra muchos sacos
amontonados y una bascula; una cama revuelta y un lavabo servido en la siguiente; tres
empleados en una méas pequefia; en la mas grande estaban mister Patrick y Max revisando
papeles... Tito, muy cortésmente, se quitdé la boina y pidiendo disculpa por atreverse a
interrumpirles, pregunto si sabia el sefior Duseuil...

-Mira -dijo Max, saliendo a la puerta y sefialando el cobertizo-, ;ves? pues, alli estg;
supongo que no sera para jugar que le buscas.

-Sefior Duseuil -contesto el nifio, herido en su amor propio-, le busco porque madama
Clemence me lo ha encargado. [123]

Cuando lleva esto a cuestas (golpeando con el cepillo sobre el cajon), Tito no juega.

iPam-pam-param-pam-pam! Y se dirigio al sitio que le indicaron, muy quemado de la
insinuacion del francés y del ddo de risas que en la pieza grande provoco su altiva salida.
Encontré a Jean perdido de cal, contando bolsas muy atento; el tamborilear del pequefio
Barbado alegré mucho al otro y le hizo suspender la tarea, para hacer preguntas y soltar tristes
quejas de prisionero.

-Bueno, voy en seguida; espera, que iré contigo. jYa ves, Tito, ya ves como estoy!
jQué manos estas y qué facha la mia! jSiempre cubierto de basura! jAsi hasta el anochecer!

-Pues, ¢y yo? -exclamo el despierto Barbadito-. ¢Habra oficio mas puerco? Tu estas
blanco de cal, y yo negro de betln; ti de aqui no te mueves, y yo me desuello los pies
correteando por esas calles... Afortunadamente, hoy es el ultimo dia.

-Si, ya sé que dejan ustedes la casa... [124]
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Murmuré esto Jean y se le humedecieron los ojos. Porque no le descubriera Tito,
diose a limpiar su ropa con manotadas, recogié de un clavo la gorra, y dijo que estaba pronto;
salian del corraldn, y el esfuerzo para retener las lagrimas no era bastante a impedir que
saltaran, y sobre las solapas de la chaqueta, espolvoreadas de cal, temblando, quedasen
prendidas. Si, sabia que dejaban la casa... jAh! jcomo les iba a extrafiar! jNo jugarian ya en la
huerta, no oiria ya el alegre triquitraque de la maquina de Crescencita, que le despertaba por
la mafiana y le arrullaba por la noche! Desde que la sefiora dofia Orosia habl6 de mudanza de
casa y de situacion, él se puso muy triste, muy triste, y paso sin dormir dando vueltas a la idea
que si Crescencita iba camino de princesa, él nada ganaba con quedarse en el aserradero, y
debia buscar el medio mas rapido de Ilegar a millonario. Pues ese medio le habia hallado, y no
era ningun disparate, sino algo tan razonable, que sus mismos hermanos lo aprobaban. [125]

Se detuvo Tito en el portalén, mir6 a su comparfiero, y redoblando sobre la caja,
preguntole:

- Y qué es eso? ¢ Te marchas también?
-Espera -dijo Jean-, voy y vuelvo. Ya te contaré.

Desaparecio por la puerta de Andillo, y Tito se sent6 en el borde de la acera. jPam-
param-pam-pam! jLustrar, lustrar! jCharol, charol, charol! Los escasos transelntes que
pasaban, no mostraban deseos de asear sus botas, o porque ya las llevaran limpias, o porque el
cacareado charol les tuviera sin cuidado, y Tito, aburrido, sacé de la honda faltriquera porcion
de objetos revueltos: tres naipes, un trompo, una cuerda, un coscorrén de pan, un extrafio
rosario de insectos disecados, dos estampitas, un trozo de tiza, huesos de albaricoque... Cont6
los huesos, puso en fila los naipes y las estampas, dibujo sobre la losa un perfil narigudo,
escribio letras y niumeros, mordi6 el mendrugo, desganado... Cada vez que se acercaba [126]
un transelinte, tamborileaba con el cepillo, gritando:

-iCharol! Lustrar, sefiores, lustrar.

iPam-param-pam! Mirédbale alejarse, distraido, y volvia a alinear sus figuritas,
gravemente. En esto salié Jean, con una bandeja de mimbre, llena de blanca ropa planchada,
bien defendida por un vaporoso lindn, e inst6 al nifio a que le siguiera hasta la esquina misma
de Maipu, donde debia entregar aquellas prendas, en mala hora confiadas a su diligencia; al
mismo tiempo, del corral6n, con desaforado estrépito, desembocaba un carromato, y Tito
saltd prontamente, recogio sus chucherias y se puso al lado del francesito, muy gustoso de
acompaiiarle, siempre que no le hiciera perder el tiempo...

iPam-param-pam! Andando, nuevas lagrimas desbordaron de los ojos de Jean, y Tito
las vio como quedaban prendidas en la solapa, espolvoreada de cal. jCaramba! jTan
grandullén y llorando! ¢Por qué? ¢ Algin sopapo de madama Clémence? [127]

-No, no es eso -contestd Jean, colérico porque el forzado equilibrio en que llevaba la
bandeja sobre la cabeza impediale ocultar las muestras de su sensibleria-; es que...

iEs que él se iba también! Pero alla, muy lejos, a una colonia de la provincia de Santa
Fe, que llamaban, creo, la Maria Luisa... Tito abri6 la boca. jA Santa Fe! ;{Solo? Si, solo; a
hacer de agricultor, a labrar la tierra y su porvenir; y se iba contento, porque estaba seguro de
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volver algun dia rico, muy rico. Esta idea le consolaba de la separacion de seres tan
queridos... como... como...

-Como tus hermanos -apunt6 el pequefio Barbado, convencido.
-Eso -repiti6 Jean, suspirando-; como mis hermanos.

Dando zancadas para alcanzarle, Tito se asombraba. jA Santa Fe, a la colonia Maria
Luisa! Debia de ser muy hermosa esa colonia... jBah! Pues si decia el sefior Fossac, un
monsieur secretario de la sociedad [128] L'Union Ouvriére, que era un pedazo de paraiso, con
unas praderas y unos ganados y unas cosechas de bendicion: alli todo lo daban, la tierra, los
instrumentos de labranza, la semilla, y el agricultor no ponia mas que sus brazos y su
inteligencia. Coger el arado, abrir el surco, echar la semilla... y hasta dos veces en el afio
brindaba la cosecha; por poco que se ahorrara, en corto tiempo y pagando descansadas
anualidades se hacia uno duefio de las hectareas que podia acaparar, y duefio ya de la tierra, la
casa rustica se levantaba por encanto, los ganados se multiplicaban, y el bienestar y la
prosperidad reinaban en el contorno, lluvia benéfica que la Providencia derrama
generosamente. Desde el dia que oyd estas cosas al sefior secretario, no se apartaron de su
imaginacion la casita rastica, los campos cultivados, los graneros repletos, el espectaculo del
sofiado panorama, que cada cual forja al antojo de sus aficiones, y que en él, por ser hijo de
aldea y de sencillos gustos, era tal y como el entusiasta monsieur [129] Fossac habialo
trazado; y pareciale que no haria cosa mejor que dejar el aserradero, donde le faltaba el aire, y
marcharse a esa bendita colonia. jQuién sabe! jAquellas arcas rellenas, que imaginara
infantilmente cargar en cuanto que desembarcase, las hallaria tal vez cavando la tierra feraz
santafecina, y fueran los granos de maiz de sus cosechas de oro purisimo, y cada panocha le
valiera un dineral, y un fortunon el poderoso esfuerzo de su trabajo! Consultado el caso con la
hermana, soltd ésta muchas lagrimas y endebles argumentos para convencerle que mas puesto
en razén era quedarse en el aserradero de Patrick, donde podria adelantar facilmente gracias a
la ayuda de Max, y por tenerle cerca, la vigilancia de su conducta y de su salud resultaba méas
severa; pero el cufiado aprobd su decision, porque «ya habia sentado bastante la cabeza», y
para hacerse hombre «el calorcito del hogar perjudica, y es esta la mejor receta: expatriacion y
pan duro». Asi, pues, se marchaba al dia siguiente con [130] el sefior Fossac... De todos
modos, no habria él quedado en la casa de Andillo después que... después que...

En poco estuvo que la bandeja cayera al suelo, a causa del sollozo convulsivo que
agitd el pecho del rapaz; asimismo escurriose un paquete de almidonados cuellos, liado
primorosamente con una cinta azul, y fue a rodar al arroyo, donde las sucias manos de Tito,
por recogerle, acabaron de ponerle de perlas. Iba Tito saltando sobre el empedrado, junto a la
acera, y evitaba los coches y caballos con tal destreza, que no habia peligro de que muriera
aplastado: apartabase un punto de Jean y seguidamente se ponia a su lado, pasmado de oirle,
el cepillo mudo, repitiendo: -jCaramba, carambita!... expresion decente con que €l disfrazaba
la descarada y usual que en muchas bocas traduce todos los afectos del &nimo.

-jCarambita! pues vas a estar muy requetebién, y solo con cuatro cosechas de esas
que dices, tendras para dar y prestar. Ese musil secretario debe de ser buena [131] persona. Si
no fuera porque yo he de seguir carrera, me iba contigo, a sembrar y recoger a manos llenas...
Pero mi madre dice siempre: «TU estas llamado a altos destinos...» y ya ves que no he de ir a
buscar altos destinos cavando la tierra, sino comiéndome los libros, como el sefior catedrético.
Escribirés, ¢verdad, Juanito? y yo te iré a visitar, y hemos de pasear por tus campos a caballo.
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Ay, tanto que a mi me gusta montar a caballo! Mira, cuando vaya te llevaré un bonito par de
guantes de nuestra tienda, si, si, y nos vamos a divertir, jcuanto, cuanto, carambital...

Llegaban a la esquina de Maipu, y en un portal de opulenta casa entré Jean a cumplir
su encargo; acordose del suyo Tito, y repiqueted sobre el cajon, pregond su charol, corrio de
una acera a la otra... jPam-pam-pampam! Esta vez mi caballero se detuvo y le presento el pie,
mal calzado y cubierto de barro. Tito se arrodilld, afirmd el pie del parroquiano sobre la caja,
dobl6 el borde del pantalén, rascd habilmente [132] el lodo seco, frotd con un cepillo, le dio
de betun y vuelta a frotar muy deprisa, frota, frota, encorvado, echando calientes bocanadas
para que el cuero reluciera mas. Frota, frota. Listo un pie, al otro de seguida, y venga rascar el
barro, dar betin y soplar y frotar. Frota, frota. Concluyd al fin, dejandolas como espejo,
guardd el papelucho que le dieron y repiqueted nuevamente: jPam-pam-param! El que ahora
se acercd, traia botas charoladas; el chico restreg6 el retal de pafio con la oblea de cera, que a
recaudo tenia, y cogiendo los dos cabos froto a viva fuerza: frotaba y soplaba, muy encarnado,
brotandole el sudor bajo la boina pringosa... Frota y frota, sopla y suda, cobra y guarda. jPam-
parampam-pam! Luego betln para otro par de botas de becerro. Frota, frota. jPam-pam-
param-pam! Que le dieran la pata pocos mas, y tendria de sobra para llevar a la madre.

iPam, pam! Juanillo salid, con la bandeja vacia, y le dijo de seguirle hasta la vecina
plaza del Retiro, «porque era muy [133] temprano para volver a casa». Tito movio la cabeza.
¢Qué queria? ¢Jugar? El no estaba para juegos: tenia que marchar por la calle Florida, ir a la
Bolsa en busca de parroquianos.

-Mi madre me espera, ¢sabes?, y no esta bien eso.
-Tiempo tienes -insistio Jean.

Le cogid del brazo, y él cedid, protestando, acaso con la idea que bien podia hallar en
la plaza quien quisiera asearse las extremidades. Se sentaron en un banco, en la descuidada
calleja de los eucaliptus, y el apacible silencio del jardin les impuso misteriosamente: por la
estrecha garganta de la calle Florida, pasadizo del lujo y de la aristocracia bonaerenses,
algunos carruajes desembocaban con estrepitoso rodar y desaparecian calle arriba,
perseguidos por la mirada pensativa de ambos rapaces, quienes, sin chistar, veian el aparatoso
desfile, Tito redoblando maquinalmente con el cepillo y Jean apoyado sobre la bandeja de
mimbre, fruncido el labio de adolescente, [134] que ya sombreaba dorada pelusilla, las bien
trazadas cejas reunidas por el plieguecito de la reflexion. El diablo que averigiie qué pensares
le entristecian, y por qué callaban los dos, hasta que Jean, el primero, solto el trapo de esta
guisa:

-Me acuerdo que el dia de mi llegada, en este mismo banco me senté con el paisano
que me acompafaba, y yo miraba a ese palacio y al otro, y decia: ;Sera el de mis hermanos?
¢Seré aquel de las torrecillas, o este de las vidrieras de colores? jBuen palacio nos dé Dios, y
qué porrazo me di! Pues desde entonces tengo aqui dentro, y lo habito, como si fuera de
verdad, el que yo he sofiado... A ti te pasara que cuando ves un coche de lujo sientes algo, que
no es envidia, sino deseo de procurarte otro igual, para que te arrastren y darte el aire de
satisfaccion que llevan los que van dentro.

-jAnda! Que ese deseo se me figura de envidioso -contesto el Barbadillo, muy serio-;
a mi no me pasa eso; como que el mio [135] le tengo seguro: es ese azul, forrado de blanco y
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adornado de plata, que habras visto sacar en las fiestas. jJesus! Qué bien debe de irse sobre
esos almohadones...

Hizo Juanillo como que reia; pero parpaded al mismo tiempo, sin duda porque los
tristes pensamientos que le andaban por el majin querian salirsele fuera, en forma de
indiscretas lagrimas.

-Mafiana, a estas horas, Tito, ya no estaré aqui! -murmuro.

-iAh! Es cierto que te marchas a esa colonia... Dime, ¢se va por el rio? jMirale como
le brillan las escamas y qué reflejos mas bonitos hace el sol en el agua!

-Yo no sé por donde se va -dijo sombriamente Jean-; me parece que Serd por un
camino empinado, lleno de pinchos y de piedras, tan dificil de subir como de bajar...

Sintieron crujir la arena de la calleja, interrumpiose el discreteo de los pajaros en el
amarillento follaje, y notaron que un sefiordn se acercaba, tardo de pies y encorvado [136] de
espaldas; y asi que le conocieron, susurrd Tito, sefialandole con el mismo respeto que las
gentes de Ravena se mostraban al Dante:

-iEs el patrdn!

Si, era D. Hipdlito, que si tornase fe alguna excursion a los abismos infernales no
trajera mas demudado el semblante, ni pesadamente arrastrara el cuerpo, las piernas
temblonas y vacilantes, pues aunque nunca mostré gallardia, la enérgica viveza del rostro
daba vida y calor a todos sus movimientos, y el D. Hipdlito de ahora, de tal manera parecia
cambiado, que ambos chicos se asustaron, y Tito corrié a su encuentro, saludandole muy
respetuosamente con la boina.

-Tito -dijo una voz extrafia, semejante a la del doctor Andillo-, jfeliz hallazgo, hijo!
Acércate, dame la mano, ayidame a sentarme en aquel banco... Camino de la Universidad me
senti enfermo, y pensé que respirando el aire de la plaza...

Juanillo habiase levantado también, y [137] entre los dos le sentaron, y muy turbados,
se miraban sin saber qué hacer, tartamudeando preguntas baldias, que el sefior catedratico no
contestaba, cada vez con mayor congoja y extraviado el sentido; aflojaronsele de pronto los
resortes del cuerpo, la cabeza se laded y despidio el sombrero, le acometi6 un terrible estertor,
que hacia castafietear sus dientes y mascar silabas indescifrables, como si fuera llegada su
ultima hora; el Barbadito queria ir por la Uncioén, pero Jean dijo que lo primero y mas urgente
era llevarle a su casa, y busco un coche, le trajo, ayudados de varios transelntes caritativos
cargaron el desmayado cuerpo de D. Hipdlito, y le metieron dentro y Jean con él; porque Tito,
luego de contar rapidamente la ganancia del dia, manifestd a su compafiero que no tenia
bastante y se marchaba a buscarlo, alejdndose hacia la calle Florida, jpam-pam-param-
pampam!, mientras, al galope de los maltratados caballejos, enfilaba el coche la calle de
Charcas, dando furiosos trallazos el [138] auriga, con el Jests en la boca Juanillo y
agonizando, o poco menos, D. Hipdlito...

Brufiia los aldabones del portal la pequefia Encarnacién, y acabado habia de refrescar
los azulejos y el friso de marmol, cuando la desatentada carrera del coche le hizo que asomara
curiosamente la cabeza, reconociendo al punto la descolorida del francesito, que por la
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ventanilla, con extrafios ademanes, le indicaba de no alborotar; y precisamente lo que a ella se
le ocurrid, fue soltar la escandalosa luego que el carruaje se detuvo y distinguié el cuerpo del
amo; se precipité al patio dando voces:

-iSefiora, venga usted, que el patron se ha muerto!

iEl patron ha muerto! En todos los oidos reson6 como un trompetazo la nueva
pavorosa, y en el corazdn de misia Liberata se clavé de golpe, pufialada de picaro, que hiere a
mansalva; sali6, a medio peinar, desabrochada la bata, enloguecida, y salieron madama
Clémence, dofia Orosia y Crescencita, gritando todas, llorando, y [139] mas que todas,
Encarnacion gritaba y gemia:

-iEl patrén ha muerto!

Por la pared del corralén, los jornaleros asomaronse, asustados. Y viose a Max y
mister Patrick que cargaban el cuerpo de D. Hipdlito, y le traian con mucha precaucion, y
mister Patrick venia diciendo muy enfadado:

iCallar... no estar muerto... mentira! Estos mujeres ser demasiadamente exagerados.

Abalanzose misia Liberata al grupo, y hasta no tocar las queridas manos no se
convencid que no estaba muerto D. Hipdlito. Y mientras las mujeres seguian alborotando y
coreaban el relato de Juanillo, en la alcoba matrimonial dejaron al enfermo, se mand6 por
médico, se procuro éter, con agua de Colonia lo friccionaron rudamente, y en torno de la cama
todo eran carreras, cuchicheos, suspiros y lamentaciones. D. Hipdlito no abria los ojos, y
misia Liberata se desesperaba: [140]

-¢No ve usted, Patrick, que no vuelve en si? ;Qué es esto, por Dios? Si de aqui salio
tan contento... Sefior Duseuil, ¢ha venido ya el médico? Que vayan a avisar a Maria Cleofé:
tengo miedo de estar sola.

Habian cerrado las maderas y encendido la lamparilla del Nazareno. Afuera se oia el
rum-rum de las mujeres; y el estertor del enfermo parecia aumentar, como agua que borbolla.
Poco a poco, misia Liberata recobraba la serenidad, y, dominada la horrible impresion, volvia
a ser la mujer razonable que mira al peligro de frente y en desbordes de sensibleria no
malgasta las fuerzas del animo; ella fue, antes que el flematico inglés, quien recibio al
médico, le enteré de pormenores, le hizo indicaciones, prepar6 todo cuanto para la urgente
sangria se necesitaba y llevo su valor hasta ver pinchar la arteria sin pestafiear, y saltar el
caliente chorro, sosteniendo la jofaina sin que le temblaran las manos, palida, pero entera.

Cuando llegé Maria Cleofé, abrazaronse [141] las dos y lloraron en silencio. Luego,
en un rincén de la biblioteca, rdpidamente y con misterio, una a la otra se confiaron la idea
primera que habiales sugerido el grave estado de D. Hipolito, idea que representaba susto y
temor de la responsabilidad que ante Dios y la Iglesia se asumia si no se intentaba la
reconciliacion del filésofo; y una y otra estuvieron acordes que si debian intentarla, y tratar
por todos los medios de que aquella alma excelente se salvara y evitase la horrible pena a que,
seguramente, seria condenada, si en los profundos abismos hundiase inconfesa. El obstaculo
mayor estribaba en que, sordo a causa de la congestion cerebral que paralizaba el cuerpo, no
oiria la dulce persuasion de la esposa, y no se rendiria a los deseos piadosos que, si en plena

38

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 39

salud fueron rechazados, debiera acatarlos en la hora de la muerte (si era ésta llegada,
desgraciadamente), satisfaccion ultima del que bien podia pasar por modelo de maridos...

Apretaba el pafiuelo misia Liberata a los [142] llorosos ojos, y gemia, derrotada su
entereza de nuevo. Pero, ;como hacer? jPerdido el conocimiento! Estaba muy malo, el
médico lo habia dicho: que las sangrias y las aplicaciones de hielo a la cabeza eran de los
pocos recursos que el fuerte ataque permitia, y como no cediera antes de la noche... Maria
Cleofé se impacientaba. Pues, en tal caso, el médico debia ceder el puesto al sacerdote y no
perder el tiempo en administrar drogas, que mas enferma estaba el alma que el cuerpo, y méas
necesitada de que la curasen de aquella ceguera cronica funestisima; ella perdonaba tibiezas,
incredulidades también, hasta blasfemias, si se quiere, cuando queda ocasion de remediarlas,
confesandolas y abjurando de ellas; pero cuando la eternidad va a abrirse de par en par y el
Supremo Juez espera... jAh! su inglés, su bonachdn protestante, podia pensar cuanto se le
antojara; pero como le diera la gana de dejarla viuda, del chapuzon en el agua bendita y de
cuatro exorcismos catoélicos no le libraria Lutero en persona. [143]

-Espera -dijo misia Liberata- voy a ver como sigue... jDios mio, Dios mio! jQue
prueba ésta méas dolorosa!

Al abrir la puerta de la alcoba, sintiose el fatidico roncar de D. Hipdlito, y a Maria
Cleofé se le figurd que era la lucha rabiosa entre Satanas y el alma, que se defendia. jAy, el
forcejear de la pobrecilla, sus gemidos, sus voces de socorro, que ella creia escuchar, ¢no
probaban con sobrada elocuencia que la asustaban las eternas tinieblas, ya proximas a
envolverla, y pedia luz, auxilio, perdon?... ;Cémo negarselo, como no acudir en su ayuda y
arrancarla de manos del enemigo? Maria Cleofé se levantd, a tiempo que volvia misia
Liberata, abatidisima, acompafiada de mister Patrick, quien traia gacha la cabeza y en las
patillas de chuleta enredaba los dedos preocupado: junto a la mesa se encontraron, y ninguno
dijo palabra, mirando al suelo los tres, luego de preguntarse y responder con ademanes:

-¢Qué tal va? [144]
-Lo mismo.

Entonces, Maria Cleofé tir6 del brazo a su marido, y le llevé al mismo rincén, y con
exuberancia de gestos le enterd de eso, del grave asunto que las preocupaba, del riesgo que se
corria, de la obra de misericordia que era preciso realizar; y como el britanico se distraia no
dando, sin duda, al caso la extraordinaria importancia que tenia, herejote también como el otro
al cabo, llamé con discreto sisear a la hermana, y llena de santo fuego la interpelaba; verdad
que ella también lo creia indispensable, ineludible, ;verdad que no consentiria que su marido
muriese sin los sacramentos de la Iglesia?

-No, no -contestd horrorizada misia Liberata- jpero si no recobra el conocimiento, ni
de nada se da cuenta!

-Pues la extremauncion entonces... bastara eso para salvarle.
-Yo no querer mezclarme -dijo mister Patrick incomodado- aqui Liberata hacer su

voluntad, que de ser como ella acabar de [145] decir, serd contraria a la del doctor... jDiablo
de mujeres! ¢Pensar vosotros que este momento estar bueno para tonterias?

39

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 40

-Callate -exclamé Maria Cleofé poniéndole la mano en la boca para atajar la
blasfemia-; jhereje, perverso!

Por lo menos una hora continud el secreteo, insistiendo acalorada Maria Cleofé, misia
Liberata prometiendo, desfallecida, que si D. Hipolito volvia a la razon, habia de hablarle y de
convencerle, y si no obraria con sujecién a lo que le aconsejaba su conciencia, y mister
Patrick proclamando su parecer brutalmente...

iBah! ya podia morir tranquilo hombre que, como Andillo, cumplié en la vida todos
sus deberes: ciudadano, honrando a la patria con su ciencia; esposo, desvelandose por la
felicidad de su mujer; padre, siéndolo de sus discipulos a falta de los hijos que le negoé la
naturaleza; amigo, extremado en lo leal y en lo generoso; sabio sin orgullo, caritativo sin
ostentacion, probo, justo, dignisimo, hombre de bien, en fin, que esta [146] palabra todo lo
encierra y todo lo dice. jAh! y este hombre, que no hizo mal a nadie, que amd y respetd a sus
semejantes, que fue Gtil obrero y meritorio, necesitaba de una formula vana si por siempre no
habia de ser condenada su alma nobilisima a las Ilamas infernales. jOh, very stupefool!

Estaba tan encendido mister Patrick, agitdbase tanto, y tales enormidades solto al
tenor de lo que va apuntado, que las dos sefioras cubriéronse las caras, de afliccion, y, por no
oirle, alli le dejaron, escurriéndose hacia la alcoba; mientras, €l se paseaba, mascullando en su
lengua palabras incomprensibles, y ante el Voltaire y el Rousseau de escayola se detenia al
pasar, para echarles a las narices aquel very stupefool, que en tal caso no se sabia si era piropo
enderezado a dichos personajes o comentario del razonamiento interior.

Llegaron en esto, atraidos por la mala nueva, aquel caballero barbicano y el jovencito
lampifio del alfiler, amigos de la casa, y otros también, hasta el punto que [147] apenas cabian
en la biblioteca; y todos se agrupaban alrededor de mister Patrick, interrogabanle con interés,
le escuchaban compungidos: ¢como habia sido eso? La mafiana anterior, en la clase de
Filosofia, les tuvo boquiabiertos a los alumnos; nunca mas insuperable en la claridad de la
exposicion, la robustez de la dialéctica y el brillo del lenguaje; pues, ¢y no le encontraron por
la noche tan campante, vendiendo salud, y mas que nunca alegre? EIl inglés, atusando
gravemente sus patillas, comenzaba y volvia a comenzar y a repetir su relato: -Salir muy
bueno, sentirse luego muy malo... que entristecia los semblantes, ponia sordina a las voces y
provocaba sentidas reflexiones acerca de la inanidad de esta vida mortal y de la gran pérdida
que para la patria importaba la muerte del doctor Andillo. Algunos encendian sus cigarros,
que el humo distrae consuela; otros prestaban oido al roncar del moribundo. Poco a poco, la
tarde caia, y el patio envolviase en sombras... [148]

No eran menores las de la alcoba, que la lamparilla del Nazareno alumbraba
tristemente. Estaba D. Hipdlito echado de espaldas en la cama, tal y como aquella mafiana
aciaga le dejaron, pues la hemiplejia le tenia paralitico, mudado el color, atonitos los 0jos y
torpe la lengua; habianle puesto un gorro de cautchuc, relleno de hielo, y por las mejillas le
corrian frias gotas de agua, que misia Liberata enjugaba de vez en cuando, lagrimas
simuladas, no tan abundantes como las que ella derramaba sin reparo, ya que el parecia ni ver
ni oir. También lloraba Maria Cleofé, de pie junto a la cabecera, sonando una y otra vez la
bonita naricilla y enrojeciéndola a fuerza de restregarla con el pafiuelo; y llorando las dos y
suspirando, roncando D. Hipdlito, balanceando su péndulo el reloj del comedor, los minutos
transcurrian perezosamente, y cada hora deshojaba una esperanza de que el recio cuerpo,
herido por el rayo del cielo, se irguiera con la altivez de otro tiempo, y luciera la orgullosa
inteligencia [149] sumida en tinieblas. EI médico se habia marchado, diciendo que «ya
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volveria» y que, «por el momento», su presencia no era ni Util ni necesaria, despedida
equivalente a desahucio formal y a vergonzosa fuga.

En la puerta del comedor, las atribuladas vecinas, que muy bien querian al amo y tan
agradecidas le estaban por su blandura, impropia de las negras entrafias que generalmente el
pobre atribuye al casero, asistian a aquella lucha pavorosa, gimoteando: madama Clémence,
dofia Orosia, Crescencita y la chiquilla Encarnacion; y dofia Orosia, ensefiando un frasco de
vidrio que escondia bajo el mantdn, anunciaba misteriosamente que con unas gotas del liquido
que salpicaran el lecho y ungieran al enfermo, el Satanas que forcejeaba por llevarse el alma,
huiria rabo entre piernas, burlado, y el pobre sefior catedratico gozaria de la paz que
demandaba con tan roncas voces. Hizo sefia la gaditana a Maria Cleofé, acudio ésta, cerraron
la puerta, y el grupo de mujeres [150] la roded en el comedor, mientras dofia Orosia explicaba
la férmula del exorcismo: agua legitima de la Saleta, con que se santiguaba al enfermo, antes
de rezar el credo en coro; asi se salvo su cufiado Aniceto en Arcos, luego que los médicos le
dejaron por muerto. jEl Credo! para que le oyera el demonio y rechinara los dientes de coraje
viendo que el alma que entenebrecid con la duda, abria los ojos a la verdad en su ultima hora,
y repitiendo las sublimes palabras del simbolo de la fe, exclamaba: -jCreo! jQué triunfal
concierto en el Paraiso, y qué estruendo de cdleras alla abajo, en lo profundo del reino
satanico!

-Si, si -cuchiche6 Maria Cleofé-, traiga usted, a ver si Liberata consiente... Porque
estamos batallando: ni ella ni yo queremos, jJesus, qué horror!, que muera asi; pero estos
espiritus fuertes piensan que es una debilidad someterse a la piadosa exigencia de nuestra
religién, y que basta con tener la conciencia tranquila. No basta, jqué ha de bastar!
Francamente, Liberata [151] no sé qué espera; Hipdlito se va, se va... Y yo no me atrevo a
Ilamar a un sacerdote, porque no quiero exponer a Su Divina Majestad a un desaire; figurense
ustedes que llega el Sacramento con farol y campanilla, y esos sefiores de la biblioteca, dignos
discipulos de su maestro, se escandalizan, y salen, se oponen a su entrada, hacen alguna
barbaridad... y quiza el mismo Hipdlito recobre el sentido por milagro, y se enfada y hace
otra... jAy! jqué conflicto! Traiga usted, sefiora. jRecen ustedes entre tanto por su alma!

Volvio a la alcoba de puntillas, y las mujeres se arrodillaron, entonando la primera
salve del rosario. Llevaba Maria Cleofé el pomo salvador en la mano y lo mostré a misia
Liberata, murmurandole al oido palabras que la diosa Razén no comprendia, seguramente,
abstraida en hondo cavilar; porque, sin responderla, reclind sobre la propia almohada del
enfermo la cabeza, los 0jos ya secos, olvidadas las manos de la carifiosa tarea de enjugar las
gotas de [152] agua, y Maria Cleofé se apart6 un tanto, asustada de la extrafia transfiguracion
de la hermana... D. Hipdlito, inmovil, roncaba; en la sala cuchicheaban los visitantes; en el
comedor rezaban las mujeres.

-iHipolito! -murmur6 misia Liberata- ¢;me oyes, Hipdélito? Soy yo, tu mujer, que se
atreve a hablarte, a insinuarte cosas que no se atreveria a insinuar si fueras tu el hombre fuerte
de siempre, porque, sin duda, me harias callar con tu elocuencia, como otras veces. Pero, jtu
estds malo!, jay! se me antoja que muy malo, y ya ves que, no te lo oculto...! jFigurate que
Dios, nuestro Sefior, ha dispuesto llamarte a si, y te presentas a El con esa mancha de la duda,
Unica mancha de tu vida, y lo que creias obscuridad y caos es luz que te deslumbra! ;Qué
disculpa le darés, de haberle negado? Le mostraras el saco de tus buenas acciones tan repleto,
y El te dird: -;Qué has hecho de la inteligencia que te concedi generoso? ¢En qué la has
empleado? No en ensefiar a que me amen, sino en extraviar a otras juveniles [153] para que
también me nieguen. Pon el saco que traes en la balanza, y verds como no pesa mas que una
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pluma... Hipolito, Hipdlito, ;me escuchas? Me parece que si, jojald! Esto te dira el Sefior, y
td, ¢qué vas a contestarle? Tarde ya para el arrepentimiento, te impondran el castigo que dan a
los réprobos...

-Dios te salve... -susurraban las mujeres.

-Para evitarlo es que te hablo asi -continud la voz mansa y quejumbrosa- y te ruego
que te limpies de esa mancha nefanda. jSi vieras de qué manera tan sencilla! diciendo con
fervor: -ijCreo! creo en todos los misterios que he negado... Y luego, Hipdlito, luego,
Ilamando a un sacerdote que te absuelva... jSi, si, a un sacerdote! jYo te lo pido, te lo ruego
yo, la mujer que ha respetado tu conciencia siempre, pero que en esta hora solemne tiene
miedo, mucho miedo, porque si el Sefior ha ordenado que has de marcharte y me dejes
abandonada y sola, déjame, por lo menos, [154] tranquila, convencida de que en la otra vida
gozas de la vista de Dios. jHaber sido bueno, y estar expuesto a ser condenado como malo!
Esto no puede ser, y no sera, ¢verdad? ;Me escuchas?

Maria Cleofé lloraba. Y el enfermo, como si realmente escuchase y la suplica le
tocara el corazon, redoblaba el temeroso roncar, impotente para manifestar su voluntad,
porque ni un masculo siquiera le obedecia.

-iVeras de qué manera tan sencilla! -repetia la esposa-. Te dejas tocar por la santa
mano del sacerdote y quedas ungido, la fea mancha desaparece, y entonces, entonces si que
puedes presentarte delante de El limpio de pecado. Con esto no sélo te salvas, sino que das un
hermoso ejemplo a esos ilusos que aqui cerca asisten a tu agonia; les dices: «jEngafiado vivi,
y con mi falsa doctrina os engafié; pero muero creyente! jCreed también vosotros y
perdonadme!» jQué hermoso, Hipolito, qué hermoso! ¢No oyes? Es Maria Cleofé que [155]
llora. Ella también tiene un santo que salvar, y le salvarg; jvaya! jsi es tan facil, tan facil! Voy
a mandar por el sacerdote, ahi, a la capilla del Carmen: es ese sefior tan bondadoso, que te
saluda cuando te encuentra, el que asistio a papa... Es mi confesor, es un amigo de la casa...
Ird Encarnacion por él. ;Verdad que no te opones? jAy, te opones, te opones! jHas hecho una
mueca! ¢Es desaprobacion o dolor? jHipolito, Hipdlito!

Una mueca habia contraido, en efecto, el rostro cadavérico del enfermo, que parecia
llorar sus faltas horrendas, ahora que la mano piadosa no enjugaba las gotas de agua; acaso la
voluntad aterida por la agonia, estremeciose al son de aquella voz amada que, junto al oido,
implorabale dulcemente, y no pudiendo traducir la lengua su respuesta, con violento esfuerzo
de los musculos pretendia expresarla; la mueca lo descompuso todo, el ronquido més lagubre
resono en la garganta, y las dos mujeres, alarmadas, acudieron a él; Maria Cleofé [156] con el
pomo destapado, pronta a verterlo copiosamente.

Entonces vieron que un rayo de inteligencia brillaba entre los péarpados, casi
entornados, y el brazo izquierdo, con grande trabajo, se levantaba, se levantaba, llegaba hasta
el pecho, intentaba algo que no podia ejecutar, y a la vez que los 0jos enviaban a misia
Liberata un mensaje mudo, desploméabase a lo largo del cuerpo siempre inmovil. ;Qué queria
expresar? ¢La opresion que sentia? ¢ Calor? ;Ansiedad?

-Llena eres de gracia... -decian las mujeres en coro.

Misia Liberata le desabrochd la camisa, primero el cuello, luego la pechera,
temblandole los dedos... Y aparecié sobre el seno del incrédulo, del filésofo, del libre-
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pensador, del ateo, un escapulario bordado, de seda roja y lentejuelas, con la cara de Cristo en
realce y un letrero devoto en redor, emblema hipdcritamente oculto, respuesta elocuente que
la lengua paralizada no sabia articular. [157]

Misia Liberata dio un grito; a Maria Cleofé se le cayo el frasco de las manos.
jAlabado sea Dios! Se habia salvado. [159]

\Y

Contaba dofia Orosia que cuando murié el doctor Andillo, sintiéronse en la casa
ruidos de cadenas, carcajadas y sollozos subterraneos, porrazos y lamentaciones, semejantes a
los que en toda conseja han de armar duendes, trasgos y encantados personajes; pero esto
inventd la noble sefiora, sin duda, porque no estaba al cabo del interesante descubrimiento,
que a la crénica fiel permite anotar entre los numerosisimos sectarios de la religion del por si
acaso al filésofo de los Breves apuntes, y teniale, como la generalidad de las gentes, por el
espiritu mas despreocupado y sincero, masén y hereje hasta la punta de las ufias. [160]

Tampoco debia de estarlo el autor anonimo de la Corona funebre, y si lo estaba, supo
callarlo con la discrecion requerida para que el héroe no sufriese menoscabo en su reputacion,
y fuera su nombre, en vez de ensefia del libre pensamiento, ludibrio de los que le creyeron
capaz de iluminar el misterio con el rayo de luz de sus doctrinas.

Lo que debio de oir dofia Orosia, y a esto hay que atribuir su error, abultado por las
circunstancias, fue ciertos gemidos que en una pieza de los Duseuil, vecina de la suya,
resonaban sordamente; pero no era ni diablo, ni enano, ni ser sobrenatural quien los daba, sino
el propio Juanillo, tumbado en el catre fementido de marras, con los dos pufios sobre los 0jos
y babeando toda la hiel de sus reconditos pesares, hasta caer en el sopor que la misma
violencia del dolor produce al fin, y sofiar que, dormido sobre una almohada de rubias
panochas, al pie de una escala tan brillante como la de Jacob, veia bajar por ella una [161]
mocita de melena blonda, al dulce son de guzlas y salterios.

Entretanto, enterraron a D. Hipo6lito con mucho aparato, y pasaron de ocho los
oradores que desfogaron su elocuencia sobre su tumba, y, calentito ain el muerto, La Opinion
y El Cotidiano abrieron sus amplias columnas para la subscripcion nacional en favor de su
estatua, y se nombraron comisiones; muchos sefiores de la clase de incognitos, ganosos de
aparecer en letras de molde, ofrecieron donativos, y en poco tiempo estuvo a dos dedos de su
realizacion la extraordinaria idea de labrar en marmol la figura del doctor D. Hipdlito Andillo,
cuando aun esperan honra semejante tantos y tantos proceres de fama inmortal...
Afortunadamente, algo méas practico hicieron los amigos organizadores de la subscripcion:
negociar en el Congreso una pensioncita para la viuda inconsolable, pues aunque en los largos
afios de cétedra percibi6 el doctor Andillo sin retraso su dieta, y la nacion no le era deudora de
un solo centavo, [162] sino la ley, obligabala a pension forzosa la mala costumbre.

No quedaba misia Liberata en la indigencia, ni mucho menos. De lo que producia la
casa, la mitad tenia que dar a Maria Cleofé, pero ésta declar6 que no queria mas dares ni
tomares, renunciando en obsequio de la hermana cuanto la correspondia, y afiadiendo de su
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peculio una cantidad mensual, que costd los imposibles hacer aceptar a misia Liberata.
Después vino la pension del Gobierno, y con esto y lo otro la viuda tuvo para algo mas que
para alfileres; y sin el obligado recogimiento y su modestia inveterada, pareciera mas boyante
que en vida de D. Hipdlito. Poco se le figurd aun a la de Patrick estas larguezas suyas, y quiso
Ilevarse consigo a la hermana: viudita de tan buen ver, antojabasele expuesta, si no a peligros,
a muchas habladurias en la soledad del caserdn, entre la dudosa mezcla de inquilinos
desconocidos.

Porque, excepcion hecha de los Duseuil, el mismo dia del entierro del doctor Andillo
[163] abandonaron sus cuartos respectivos los Barbados y Franz Blimen, en procesion que
fuera alegre si el doloroso acontecimiento lo permitiera, con tanto cachivache, tanto arcén y
tanto lio, que nadie que les vio llegar, les reconoceria al salir; y también se marché Juanillo
Duseuil, con un maletin de viaje y el insoportable fardo de su pesadumbre, a cuestas.

Las dos piezas que dejaron desalquiladas los Barbados, las ocup6 luego un
matrimonio italiano, y un tallista, italiano también, tomé la modestisima de Franz, gente muy
honrada al parecer, pero desconocida, y para Maria Cleofé de ninguna confianza; asi, insistio
en lo de recoger a la hermana en su casa, ofreciéndola un departamento aislado,
independiente, libre de ruidos y de todo género de molestias, donde podia estar sola y
acompariada, segun el humor del momento, insistencia remachada por Mr. Patrick, con tan
abundante sinceridad y toda la fuerza de sus graciosos infinitivos, que misia Liberata no dijo
que si, [164] pero tampoco repitié que no. Seguian en misia Liberata las resoluciones, la
misma evolucién pausada y metddica que la fruta en el arbol, sujeta a la ley ineludible del
crecimiento y de la madurez; tal vez los consejos, como ciertos procedimientos del agricultor,
podian acelerar aquella, pero nunca se decidia por un extremo antes de discutirle en su interior
concienzudamente, con aquel frio razonar suyo, extrafio en mujer joven y guapa; no de otro
modo dio el si al que fue su marido, favorecié las pretensiones del que lo era de su hermana,
ni se resolvid a dejar el caseron, casos todos trascendentales en su vida. Después de muchos
meses de encierro y de doloroso silencio, anuncié a Maria Cleofé que consentia en marcharse
con ella, pero que antes era menester arreglar la manera de que el por todos conceptos grato
hospedaje no se convirtiera para ella en insufrible y humillante dependencia, y el mejor
arreglo pareciale, a fin de evitar desagrados futuros, dar tal cantidad mensual, que con su
pension y [165] la renta de la casa, bien podia hacerlo sin apuro. Protestd Maria Cleofé y
amenazo6 con ofenderse profundamente, burlandose de su exagerada delicadeza, llamandola
melindrosa y otros motes, que no convencieron a misia Liberata; y por no echar a perder la
negociacion, hubo de aceptar el pacto, contentisima al cabo de tener junto a si a la hermana
querida, para quien guardaba buena parte de los dulzores de su excelente corazon.

Esta resolucion de misia Liberata traia aparejada otra, objeto también de largas
reflexiones. Un dia llamo a Duseuil y le hizo entrar en la biblioteca; estaba ella sentada junto
a la mesa: vestia de riguroso luto, y por la grave seriedad de su actitud pareci6 a Max una
hermosa estatua, puesta alli para llorar la ausencia de D. Hipdlito, cuyo espiritu conturbado
diriase vagaba aun, con aleteo de murciélago, por los &mbitos de la obscura habitacion.

-Sefior Duseuil -dijo la voz suavisima de misia Liberata-, ¢;sabe usted para qué le
Ilamo? Pues para esto... [166]

Decidida a dejar la casa y a buscar el arrimo de la hermana, porque su juventud no la
consentia, a los ojos de la sociedad, la independencia que la otorgaba la viudez, con harta
tristeza suya, habia pensado en que él, obrero honradisimo y econémico, podia quedarse con
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la finca, a titulo de inquilino principal, y subarrendar por su cuenta las piezas sobrantes. ;Qué
ventajas, sacaria él en el negocio? Primera, el excedente del total de alquileres, pues con lo
que los otros pagaban pagaria €l la locacion de la finca, y quizés tendria libre de gastos las
piezas que para si se reservara; después, estas y las otras... No se explica un agente de
negocios con mayor claridad, y las hermosas manos de misia Liberata acompafiaban, con
mimica expresiva, al gesto insinuante, a su voz de timbre musical y a los sentidos suspiros
propios de su situacion: sacé cuentas como una matematica, y asombré a Max por 1o mucho
gue se le alcanzaba en floreos mercantiles. Con parecerle a Max el negocio soberbio, no se
[167] atrevid a aceptarlo en redondo, y dijo que lo pensaria.

Esto significaba consulta previa con la mujer. Madama Clémence hallé tan de su
agrado el ofrecimiento y de tan grande provecho, que sin que discutieran ni poco ni mucho el
cuénto, quedd todo arreglado en el dia; en pocos mas cambi6 de domicilio misia Liberata, y
fueron los Duseuil duefios absolutos de la casona de Andillo.

Entonces se trasladaron del segundo patio al primero, y ocuparon las propias
habitaciones de los amos: en la que fue biblioteca pusieron una sala muy cuca, y del tocador
de la sefiora hicieron un obrador cémodo y lleno de luz; compraron para el comedor y la
alcoba muebles de nogal y roble, colgaron en puertas y ventanas preciosas cretonas y yutes
con viso de seda, oleografias y espejos de pasta en las paredes; la vajilla de loza trocaron por
fina porcelana francesa, y como eran duefios de la cocina del fondo, tomaron criada que les
guisara, una de alla, también normanda, [168] jQué transformacion! jQué lujo! jComo lucia
todo y como reflejaban las lunas la risuefia y gallarda figura de madama Clémence y la
bonachona de Max! La misma mere Celeste, encerrada en un cuadro dorado, sobre el orondo
sofé de la sala, en el sitio que durante tantos afios presidio el coronel Samponce, abria 0jos
tamafos de asombro. jAh! jSi ella viviera, y pudiese catar la pobrecilla el dulce fruto de la
prosperidad!

Nunca madama Clémence le sabored, como ahora, en la meta de sus modestas
aspiraciones: de ser ama de casa, tener sus comodidades, su pasar, y el porvenir seguro, en lo
que cabe, dentro del limitado circulo que encierra a los humanos; nunca, ni cuando Max la
anuncio que Mr. Patrick le asociaba a su negocio, y contando las economias y echando
cuentas se pasaron la velada por ver si era posible reunir lo necesario para realizar la
combinacion en proyecto: las sumas salieron mas claras que la luz, pudo ostentar su hombre
un galén més en [169] la manga de la blusa, y, sin embargo, tan grande como fue su jabilo, no
llegd a serlo tanto como este de sentirse un poco menos obrera y un poco mas sefiora,
descansar a su antojo, sin temor de que se le pasaran las planchas o se la quemara el potaje, y
tener autoridad para mandar, que es el del mando instinto poderoso también. Sidonia, traiga
usted... Sidonia, lleve usted... Y estarse quietecita, mientras Sidonia va, viene, ejecuta, barre,
friega, lava y guisa. Ya sus manos, encallecidas por las bajas faenas domésticas, no rozarian el
mango de la escoba, ni la badila de las hornallas, ni se abrasarian con los acidos de los
jabones propios para el fregadero; tal vez, mas tarde, como las cosas pintaran mejor,
abandonaria su oficio de planchadora, porque Max ya lo habia dicho: que si el negocio seguia
prosperando, queria verla de sefiora, como la Fiorelli de enfrente.

Ella se miraba y remirabase en sus espejos, que lo menos cuatro tenia y de clase
superior, despertada la coqueteria sefioril [170] con aquel cambio de situacién no seguramente
improvisado, por capricho de la loteria, sino ganado a fuerza de pufio, en aquel largo dao del
serrucho del marido y de la plancha suya, ddo sostenido sin desfallecimientos. jCon qué
tranquilo gozo podia sentarse ahora, cruzados los brazos, y echar la vista atras hacia el camino
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recorrido desde que salio de la aldea con el miedo de lo desconocido! jOh, América, tierra
generosa, que no has menester de mas abono que el sudor de la frente!

A madama Clémence le parecié que no se avenia ya con Su nuevo caracter de
inquilina principal esto de andar con la cesta de ropa en la cabeza, y tomé una oficiala, y
luego otra: asi no tenia que estar de la mafiana a la noche encorvada sobre la plancha ardiente,
doloridos el pecho y las espaldas; de maestra, vigilaba el trabajo de las subalternas, no hacia
mas que preparar el borax a fin de regular la tiesura de la tela, y tenia tiempo sobrado para el
grato mangoneo de su casa: limpiar con una gamuza [171] muy fina el roble y el nogal de sus
muebles, quitar el polvo de repisas y fragiles chucherias con el plumerito rojo, porque Sidonia
podia hacer alguna barrabasada; o contemplarlo todo, feliz con la posesion de aquel menaje, y
la idea de que estaba dans ses meubles, suprema aspiracion de la mujer hacendosa.

Algo mas contribuia al mayor contentamiento de madama Clémence, y era haber
logrado enderezar la torcida naturaleza de Juanillo, a fuerza de paciencia y de rigores, aquel
Jean selvatico, rebelde y vicioso; pero jcuanto trabajo la cost6! jcuanto disgusto! Al principio,
creyeron ella y Max que no sacarian partido del muchacho, y més de una vez, sobre la ya
planchada pechera de una camisola cayeron lagrimas importunas, que estropearon la faena del
dia: todo resultaba indtil, lo mismo las bofetadas que los consejos, el internado en un colegio
que la encerrona en casa, 0 los trabajos forzados en el aserradero; y de repente, el que
comparaban a lingote de hierro, [172] por lo duro e inflexible, se convirtié en pedacito de
cera, que a poco mas se les funde entre las manos. (En virtud de qué influjo? cera el
ambiente? ¢el ejemplo? ;el espectaculo de aquel tole-tole comercial, la compra-venta elevada
a la categoria de deidad, el Mercurio reinando y gobernando absoluto, inclinados todos sobre
el yugo, inficionados todos del deseo de lucrar, todos absortos en la idea tiranica del medro y
de la fortuna? Bien cerca tenia, por cierto, modelos que copiar, y se empefio en imitarlos, con
esa voluntariosa persistencia que era una de las grandes fuerzas de aquella almita, y que hacia
decir a madama Clémence:

-Este lo mismo podra ser un hombre de bien, que un pillo; que se le ponga en la
cabeza, y punto concluido.

Felizmente, gracias a misteriosa influencia, opt6é por lo primero, y se meti6 con pie
firme en el buen camino. Fue dormildn, y se hizo madrugador; irrespetuoso, y se puso un
candado en los labios; callejero, [173] y no salié ya de casa... jVaya, que quien le habia
convertido buenas manos para convertir tenia! Mejor no lo hace el méas elocuente fraile
descalzo. Y que la cura iba de veras probabalo su afan en el trabajo, el porfiado planton
debajo del cobertizo, entretenido en la enfadosa tarea de contar sacos, del alba al anochecer,
sin que se le oyeran protestas; quejas si le oian los hermanos, pero producidas por la creencia
de que aquello no le daria bastante para llegar a rico en breve tiempo, y que aun en el
supuesto de que algin dia Max sustituyera a Mr. Patrick como patron del aserradero y
ocupara él la plaza de Max, a buena hora vendrian las mangas verdes, que no serian pocos los
afios que habrianle caido encima.

La intervencion de monsieur Fossac calmd a tiempo sus cavilaciones y alento sus
esperanzas. Este monsieur Fossac era un lionés de muy buena sombra, secretario de L'Union
Ouvriére y segundo redactor del veterano periédico Le Coq Gaulois, ligado [174] a los
Duseuil por amistad de larga data, argentino naturalizado, entusiasta de su nueva patria, sin
que esto fuera Gbice a que el afecto de la otra se mantuviera ardiente y lo expresara con
aquella viveza que, asi en su conversacion como en los gestos de su cara mofletuda y en los
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ademanes de sus brazos cortos, chispeaba y se encendia al solo nombre de la hermosa Francia
lejana. Pues este monsieur Fossac tenia un hermano agricultor alla en Santa Fe, y puso toda su
buena voluntad para que consintiera la pareja normanda en confiarle el muchacho, y vencida
la resistencia de madama Clémence, que a Max el proyecto encant6 desde luego, él mismo le
llevd a la colonia, le instalé en la heredad del hermano, recomendandole y sermoneandole
paternalmente, y cada mes venia tres veces por lo menos a la calle de Charcas con carta, ya
del Fossac mayor, ya de Juanillo.

-Chére madame, cartita tenemos: el chico esta como un pino de sano, de alto y de
robusto; lea usted. Ha hecho ya una [175] siembra de maiz y de trigo. La vida de campo le
sienta a maravilla y dice Jean Pierre que sera uno de los mejores colonos.

Si, asi lo decia Jean Pierre, el Fossac mayor, y lo confirmaba Juanillo en cartas
respetuosas, comedidas, impregnadas de entusiasmo: trabajaba mucho, no jugaba ni bebia;
como la langosta no viniera, la cosecha seria opima, porque el trigo estaba ya granado y los
maizales soberbios. Concluia el afio con tanto y cuanto de reserva, y el proximo tendria mas,
mucho mas, y lo primero que pensaba hacer jcosa mas facil! era comprar una hectarea y luego
edificar una casita de ladrillo, con techo de pizarra, jardin y bastantes arbolitos en contorno
que la asombraban poéticamente, como en los nacimientos. Por eso se levantaba tan
temprano, y cumplia los deberes que el sefior Fossac le habia impuesto, vigilando los peones,
los ganados y las diversas operaciones agricolas, con severidad igual a la que los hermanos le
aplicaban cuando €l no era [176] el hombre de ahora. El sol le habia quemado bastante y el
bozo rubio que trajo era ya bigotillo de retorcidas guias: no le conocerian de cambiado que
estaba. Iba todos los domingos a la iglesia del pueblo, y oia misa con grande compostura. Leia
en los ratos de ocio, porgque un rico que no sabe nada es semejante a un burro cargado de
oro... Les extrafiaba mucho, pero poco a poco se hacia al necesario destierro... Asi
sucesivamente, en cada carta, ora triston, ora alegre, siempre seguro del porvenir y de si
mismo. jQué proyectos y qué cuadros de vida aldeana sabia pintar con un rasgo de pluma,
sencillo y encantador! Era para irse a la colonia Maria Luisa, a hacer de pastorcitos y dejarse
abrasar de aquel sol vivificante, que asi fortalecia el cuerpo y sanaba el alma.

Eso si, como coletilla de cada carta venia una postdata preguntando: «Dites-moi, ¢qué
es de los Barbados y de Tito?..». S6lo a Tito nombraba, pero advertiase que por Tito
Unicamente no se interesaba tanto. Y [177] madama Clémence con estas noticias halagliefias,
mientras el amable mensajero, cuya obesidad le mantenia en un sillon de la sala hiposo y sin
alientos, sonreia mostrando las encias:

-¢Qué tal, chére madame? ¢(No os lo decia yo? Lo que Jean necesita es aire libre,
rienda suelta, alejamiento... Ya le tenemos agricultor hecho y derecho. Lo demés vendra por
sus cabales jsacrebleu!

Si que vendria, Dios mediante, como tantos beneficios habian venido en el curso
tranquilo de los afios, sin que las pestes y fieros males politicos que en dos o tres ocasiones
desolaron la capital les perjudicara, ni en la salud ni en la hacienda. Seguramente la madre
Celeste, que fue una santa, pedia al Sefior en el Paraiso por sus nietos, y el Sefior la prestaba
oido bondadoso. No tenia 0jos monsieur Fossac para ver que en aquella casa la prosperidad y
la felicidad, dos hermanas gemelas que rara vez andan juntas, habitaban en dulce paz ¢pues no
era un favor del cielo?... Estas y [178] otras manifestaciones de la exuberante normanda, que
las decia con fervoroso convencimiento, elevando sus brazos robustos, de encarnacion
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pronunciada, dignos del pincel de Rubens, merecian del Fossac menor afirmativas cabezadas,
sies entusiastas que hacian temblar su adiposa cubierta.

- Y yo, chere madame? Pues, ¢,y donde me deja usted a mi, que llegué a esta bendita
tierra con una mano atras y otra delante, palabra de honor? No soy rico, pero tengo un
nombre, una posicion y una mujercita del pais, que vale un reino. Vaya, que si carnes he
echado, buen pelo me luce, y si no a la vista esta.

Otra vez mostraba las encias y hasta la redonda lenguaza, de sano color rojo. Y en
esto entraba Max, que era la de las dos la hora del mate y él lo preferia al té y al café, cebado
de manos de su mujer, al uso de la tierra, dentro de la curada calabaza; es decir, llena ésta
hasta poco méas de la mitad de buena yerba paraguaya, después de encajada la bombilla, un
terron de azlcar [179] quemada y la suficiente sin quemar, a gusto del consumidor, un
chorrito de agua fria primero, y luego el agua caliente, que se desborda en verdosa espuma...
Y con las buenas noticias, la regocijada charla del periodista y el substancioso chupar de la
bombilla tenian para buen rato de tertulia. Monsieur Fossac, por aquello de que escribia para
el publico y estaba al corriente de chismes sociales y enredos politicos, traia arsenal bastante a
llenar la mejor gacetilla; y como de la marcha administrativa dependia el progreso de la
Republica, sendos turnos consumia y mates repletos y espumosos discutiendo los Gltimos
proyectos del ministro de Hacienda.

Max le oia con profundo interés, rozando con el dorso de la mano los recortados
bigotes, y calurosamente expresaba la union de su espiritu al del pais hospitalario. Relucian
sus ojos azules, y el gesto de energia hermoseaba su varonil semblante.

Por las noches, en la tibia intimidad del comedorcito burgués, mientras Sidonia servia
[180] las abundosas fuentes y madama Clémence escuchabale mirando sus manos, que la
ociosidad y la pasta de almendras suavizaba poco a poco, suefios soberbios, de fortuna y de
poderio, agitaban al obrero, la vista fija, al través de los vidrios, en la masa de vigas del
aserradero vecino... La acostumbrada lectura del periddico francés, al final de la comida,
sobre el tapete de terciopelo de lino, colocado en el centro de la mesa el jarron con flores
siempre frescas, le distraia luego y transportaba, de un aletazo de la imaginacién, al otro
mundo, a Europa; sus nervios se calmaban, embargébanle los dulces recuerdos de la patria.

-jAnda! ;Sabes lo que ha ocurrido en el Havre?... Y en Marsella... También en
Lyon... jEste Paris! Mira tu que Paris... jTiens! jTiens!

Madama Clémence, recostada en la mecedora, hacia crochet o repasaba la ropa, y
soltaba exclamaciones: jah! joh!... interrogando al lector, emocionada ella también, de viaje
imaginario por alla, como el [181] marido. ElI Havre jay! jno verian mas, no, el hermoso
puerto normando! jVolver! Vendidas la parcela de terreno y la casita, muerta la madre
Celeste, olvidados de todos los amigos, eran ya extranjeros en la aldea: los perros saldrian a
ladrarles y los vecinos les mirarian con desconfianza. El hogar que se abandona es como
chimenea a la que deja de echarse lefia: se apaga, se enfria y tan sélo guarda cenizas, las del
recuerdo. Ahora, el fuego le tenian encendido en argentina tierra, y por atizarle se estrechaban
en su torno cada vez mas, unidos ambos por el amor y el trabajo... La joven,
melancdélicamente, volvia del lado de Max la cabeza, cuyos cabellos, de ese rubio de ocre que
mas tarde la moda habia de imitar con desvergonzadas tinturas, brillaba a los reflejos de la
luz, y preguntaba:

48

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 49

-¢Verdad, Max? ;Qué hariamos nosotros en la aldea? jMorirnos de tedio! Méas pena
que alegria sentiria yo de volverla a ver... jEsta es ya nuestra patria, Max! Trasplantados aqui
y arraigados, si nos [182] arrancara de nuevo el destino, nos secariamos miserablemente...
iC'est comme ¢&!...

A veces, en la noche de algin domingo, sorprendianles de sobremesa las dos
Barbados, madre e hija, tan compuesta dofia Orosia y tan espigada y guapisima Crescencita,
gue metamorfosis igual, al que las conoci6 en los albores de su trabajosa vida bonaerense,
dejaria turulato sin remedio. No porque trajeran sedas ni perendengues costosos, sino por el
aire aristocratico con que sabian ambas llevar la lanilla de motitas y el velo de blonda, aire de
familia que, si nunca perdié la dama gaditana, algo echabanle a perder los pingajos y la mugre
propios de las faenas a que se dedicaba antafio; no traian, pues, mas que el aseo y el
atildamiento de la mediania, y ademas, dofia Orosia, un broche de oro con el retrato de D.
Rufino, que tapaba y descubria, a voluntad, un diminuto abanico de esmalte, alhaja redimida,
sin duda, de las penas de la pignoracion. Parecia que la mano de gato, de que siempre abusé la
mama, se [183] empleara ahora discretamente, o quiza el almidon de entonces habiase
convertido en fino polvo de arroz, que en vez de revocar, aterciopelaba la piel y la asemejaba
a la corteza de los melocotones; pero en quien los modestos arreos, como flor que no ha
menester de bucaro precioso para regocijar la vista y transcender el perfume, destacaban la
belleza en capullo, era en aquella Crescencita, la chiquilla de la maquina, desgrefiada
madrugadora, que antes daba aceite y brillo a Singer, que toda el agua y el jabén que
demandaba su graciosa personita, y vémosla después del trasplante a la calle de las Artes, con
el cabello lindamente alisado y trenzado sobre la espalda, un manojito de rosas en cada
mejilla, y las que fueron lineas indecisas, curvas y redondeces divinamente plasmadas por la
diosa Pubertad.

Sentia madama Clémence, cuando entraban sus antiguas vecinas, la picara comezon
de la vanidad, el malsano apetito de darlas en las narices con el relativo lujo, [184] que a ella
se le antojaba superlativo, de que disfrutaba; y no paraba de llamar a Sidonia, de ordenar a
Sidonia, de regafiar a Sidonia, trayendo a la muchacha al retortero y descubriendo sus
torpezas con impertinente pesadez... O ya abria el chinero de par en par, porque aparecieran a
la vista las bien surtidas alhacenas, de porcelanas, de cristales, de fiambres y de compotas;
encendia las dos lamparas de la sala, y delante de cada espejo obligaba a las visitas a hacer
una estacion admirativa; invitabalas a palpar la colcha de la cama, para convencerlas que era
del tejido de lana mas fino; registraba los armarios y exponia su abundante ajuar, ponderando
ella misma la calidad, el color y el precio. De suyo encarnadota siempre, la natural vanidad
femenina satisfecha la animaba doblemente, y se sofocaba, enmudecia al fin por la emocion,
diciendo sus ojos violados a las claras:

-iPasmense ustedes! y revienten de envidia. [185]

iQué habia de pasmarse dofia Orosia, ella que tuvo casa en Arcos! Al contrario:
parecianle muy cursis los alardes de madama Clémence, y se limitaba a otorgar el visto bueno
con equivoca sonrisa.

-iSidonia! -clamaba en esto la normanda- venga usted; recorte la mecha de esas

ldmparas, que atufan la casa: diga usted a las oficialas que se marchen... jQué criados! jNunca
puede estar una bien servida!
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Max intervenia alegremente para preguntar a la de Barbado qué tal andaba el negocio,
qué era de D. Rufino y de Blimen, si se vendia mucho, si se ganaba mas... Y tocaba entonces
el turno a dofia Orosia de esponjarse, toser, crecerse y provocar la admiracion de los oyentes,
enviando a madama Clémence miraditas de desafio:

-¢Qué dices tu de esto? Abre la boca y quédate como papamoscas.

El negocio marchaba sobre ruedas, después de tal cual tropiezo y probable
atascamiento, dificiles de evitar en toda empresa [186] nueva: se trabajaba, se vendia, se
pagaban las trampitas, y como la clientela aumentaba y el articulo estaba hecho, pudieran
limpiarse de polvo y paja las ganancias y los cimientos de la tienda serian inconmovibles.
Aspiracion suya y de todos, a la que todos prestaban mano solicitos, cada cual en su esfera y
segun sus fuerzas: D. Rufino y Blumen, comprando materiales, buscando al género pronta
salida, echando cuentas claras y afirmando relaciones en la plaza; ella y Crescencita, pegadas
al mostrador el santo dia, vigilando y ayudando a las oficialas, pescando con el anzuelo de su
sonrisa a los compradores. Eran muchos los jovenes de la aristocracia que iban nada mas que
porque les probara los guantes Crescencita, y la Ciudad de C&diz se habia puesto de moda, al
punto que hacian cola los coches delante de la puerta. Se trabajaba, si, si, y se vendia la mar.
Ya D. Rufino y Blimen tenian el pensamiento de abrir una sucursal en el centro, en la calle
Florida, si posible fuera, con anaqueles de roble, [187] espejos Yy terciopelos. Pero antes habia
que pagar integramente el préstamo a los mostachos color de limoén, y al Banco de la
Provincia, porgue «la fe comercial es lo primero».

Rascabase la monda barbilla D. Rufino y con los tres pelos bismarckianos agotaba las
conferencias. La ambicién de ir mas alld, salvadas las primeras piedras y adquirida la
velocidad del poderoso empuje, escociale y no le dejaba parar. Pero la prudencia y la cachaza
de Franz le sujetaban. Excelente socio este germano frio, maquina de hacer nimeros, mudo,
sordo y ciego mientras no se le tirara de la cuerda correspondiente a cada sentido, como a
pelele de madera, que mueve los brazos y piernas, rueda los o0jos y saca la lengua a voluntad
de la mano ajena. jQué hombre, Sefior, qué hombre! Dofia Orosia dudaba que alli dentro
hubiera algo parecido a alma, ni otra cosa que no fuera paja o estopa. Porque cuidado que
todo en él figuraba efecto de automata, lo mismo los movimientos que [188] las palabras,
secreto girar de muelles y de resortes que producia la voz y el juego de los musculos... En fin,
ellos, los Duseuil, le conocian bien a fondo, y comprendian de qué grande utilidad un hombre
de estos resulta para una empresa cualquiera que se inicia y ha de ser dirigida por otro de
genio tan vivo y de sangre tan andaluza como D. Rufino; usando de una comparacion poco
culta, pero propia, de dofia Orosia, Franz venia a ser para D. Rufino lo que al potro arisco la
manea, que le ata y no le deja andar sino a saltos.

Lo cierto es que, tirando el uno y aflojando el otro, la tienda se acreditaba, y en un par
de afiitos, libres de la carcoma del préstamo, podrian desplegar las velas sin temor alguno; tira
y afloja que, aun a los que conocian los respectivos caracteres de los dos socios, chocariales
de seguro, porque, en realidad, ni la viveza de genio de D. Rufino llegaba a la intransigencia,
ni la pachorra de Franz a la anulacion de toda iniciativa. Aqui dofia Orosia tosia mas [189]
fuerte y velaba misteriosamente la voz... De cierto tiempo acd, parecia que andaba mas
taciturno el germano: comia con ellos, y en la mesa suspiraba mucho, bebia poco y hablaba
menos, menos que lo que cominmente tenia por costumbre; luego, apenas salia; se pasaba
encerrado en su cuarto las horas que su deber le libertaba del planton en la tienda o del
callejeo ordinario.
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Los tres pelos que en lo mas alto de la frente, cruces de aquel calvario, mostrabanse
enhiestos, pronto quedarian como ensefia de la fenecida cabellera, porque, devorando sin duda
por el fuego de la reflexion, el craneo desnudabase del capilar adorno, y hasta el mismo
occipucio aparecia ya con un cerquillo ralo y vergonzante; los 0jos se le avejigaban cada dia,
y dijérase que los dientes le crecian, porque dofia Orosia nunca le vio dentudo... (Qué tenia
Franz? Quebraderos de cabeza comerciales no serian, porque andaba el negocio como una
seda; mal de amores, quizd. Madama Clémence [190] se reia. jEnamorado Franz! jSi era un
témpano de hielo el pobre joven! No servia el Bismarckito para el caso, y se le antojaba tan
timido que, sin temor, le meteria el dedo en la boca, segura de no ser mordida, a pesar de sus
espantables colmillos. Como que no era sangre lo que henchia sus venas: era horchata de
chufas. Y la de Barbado protestaba:

-Si, ponga usted el tempanito cerca del fuego, y verd si se deshiela y liquida
completamente. Cuando yo lo digo, madama...

-jAh! cerca del fuego -repetia la normanda, mirando de soslayo a Crescencita y
creyendo comprender-; puede que si... Mire usted, desisto de hacer la prueba, porque
seguramente me morderia.

Crescencita no manifestaba emocion alguna, sonriendo inocentemente. A veces
bostezaba, poniendo en la boca la mano pequefiita, tan bien enguantada, que era éste el mejor
pregon de las excelencias de la fabrica gaditana. Solo cuando la chachara llegaba a un punto
obligado y cierto nombre [191] rodaba en todos los labios, los dos manojitos de rosas
palidecian. jJean! ;Qué es de Jean? jPero si esta tan guapo Jean!

iJean! Quedabase Crescencita pensativa, los ojos abiertos y fijos en el vacio.
Recordaba que el dia del entierro del sefior catedréatico, el chico de los Duseuil, al que hacia
tiempo notaba triston y preocupado, se topd con ella en el zaguan y la dijo confusamente
muchas cosas, acaso las mismas que en las leyendas suelen decir los caballeros que van de
aventura, a matar algun mal gigantazo o acometer otra mayor empresa y peligrosa,
apretandole con tanta fuerza la mano, que ella chill6, y hasta se enfadd porque la entretenia
demasiado. Despues, con la revolucién de la mudanza y las atenciones de la tienda, no se
acordd de Juanillo para nada, y sélo cuando ya la costumbre borr6 el encanto de la nueva
posicion, el pensamiento ech6 de menos al amiguito de la calle de Charcas, al simpatico
mirén de la huerta, que no estaba alli cerca para verla que mafiosamente pespunteaba [192]
los guantes, cdmo sabia vender y atraer la parroquia, y qué maja se habia puesto; para
ensefiarle el vestido de los domingos, y el sombrero, y la casa que tenian, tan distinta de la
otra. ¢Por qué se marcharia tan triste, Jean, puesto que iba a ganar también mucho dinero?
¢Por qué la apretd la mano y la dijo esas cosas? Pero ;qué cosas dijo? Crescencita sentia
honda emocidn, y se ponia muy colorada, y luego péalida, muy pélida... jVaya! Que si el
pequefio Duseuil volvia, habia de prohibirle que le apretara la mano. jValiente borricote!
Como que se la dejé dolorida... jOjaléd viniera pronto! Porque era mucha lastima que no la
viera con el sombrero puesto y el traje azul de rayitas color de oro...

D. Rufino, el gran D. Rufino, un don Rufino en nada semejante al buhonero antiguo,
si no es en la figura espigada y en lo lampifio del rostro huesoso, vestido de pafio casimir,
planchada camisa, corbata de seda, hongo y junquillo, llegaba después de [193] las diez a
buscar a su mujer, porque el camino era muy largo y la soledad de las calles muy peligrosa
para la honestidad que anda sin la masculina custodia, impuesta no sé si por las buenas o las
malas costumbres. Llegaba D. Rufino, y habia que oirle sus disquisiciones econémicas, no
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seguramente de palabras; pues él todo se lo sabia, lo estudiaba y lo resolvia con abundancia
tal de habiles expedientes, que mas que tocar el clarinete en Arcos (con perdén de dofia
Orosia) debio de ser alto empleado de Hacienda o algo parecido. Dofia Orosia hacia guifios,
que significaban:

-¢No les decia a ustedes que sin el freno del Bismarckito nos tumba y descalabra?

Tanto hablaba D. Rufino, exponiendo la balumba de proyectos comerciales que a
diario se le ocurrian, de empresas gigantescas, ya ferroviarias, ya industriales, producto del
ambiente en que vivia, que, al cabo, sentabase cansadisimo, como si la cima de la montafia
hubiera hollado, soltando [194] la piedra enorme que cargaba sobre los hombros. Max le
miraba sonriendo, y él adivinando el sentido de la sonrisa enigmatica, decia:

-Que no hemos llegado a la mitad del camino, lo sé, amigo Duseuil, jno he de
saberlo! Pero ¢qué diablos tiene esta atmdsfera americana que asi nos pone los nervios, nos
excita y azuza, empujandonos a todos a la conquista del oro? Cuanto mas se adquiere mas se
desea, y a todos los que de fuera venimos se nos mete entre ceja y ceja que hemos de ser por
fuerza Patricks y Fiorellis. ¢Por qué no?

Y se callaba, acariciando aquella idea extraordinaria de la metamorfosis sofiada, en
que del Barbado gaditano, gracias al influjo del ambiente y a la virtud del trabajo, no quedase
molécula siquiera, hombre nuevo de los pies a la cabeza. También callaba Max... Y entre
tanto las mujeres se despepitaban charlando, y la pacienzuda Sidonia taconeando andaba por
el patio, en cumplimiento de 6rdenes, siempre repetidas [195] y nunca cumplidas al gusto de
madama Clémence.

El que no venia de visita era Tito. Segun dofia Orosia, se comia los libros, y ahi se
guedaba en su cuarto devorando los textos con glotoneria alarmante. Habiase puesto
paliducho, acaso del crecimiento, del excesivo estudio y también de la encerrona, porque
hecho a la vida callejera, el sol y la lluvia le sentaban mejor que la quietud de la escuela y de
la casa paterna. Pero él no queria pasear, no queria perder el tiempo jugando a la rayuela o a
las bolitas, y todo el dinero de su hucha gastabalo en libros. De seguir asi, iba a ser un
Salomon.

Pues, ocurrié una vez que D. Rufino dejé de venir a buscar a dofia Orosia y a
Crescencita, y como pasaban de las once, madama Clémence y Max brindaronse a
acompariarlas; estaban a fines de octubre y la noche era deliciosamente estival. Dejaron a las
dos Barbados a la puerta de la tienda, y por las calles solitarias, muy arrimaditos, como en sus
paseos de novios, volvieron [196] paso a paso; salian tan poco de noche (porque Max, en
comiendo y leyendo su Coq, se acostaba o se marchaba él solo a encerrarse en la biblioteca de
L'Union Ouvriere), que aquella caminata al través de la gran ciudad dormida, en medio de la
atmosfera tibia y del silencio, sabiales a picante calaverada, y la voz de Max, en el oido de
madama Clémence, sonaba dulcemente, lo mismo que cuando en la aldea la dijo la primera
palabra de amor. Pero no era amor lo que Max declamaba, sino sus suefios de riqueza, con el
acento entusiasta que prestan el convencimiento y la propia confianza:

-Ayer le oi decir a Mr. Patrick que estaba cansado y que, afio mas afio menos,
traspasaria el aserradero. Cuando ese dia llegue, creo que tendré bastantes economias y
sobrada audacia para decirle: Mister Patrick, el aserradero es mio; aqui entrego la parte que a
usted le corresponde. jMio el aserradero, mio! ;Te das cuenta, Clémence, de lo que esto
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significa? Para [197] darte cuenta cabal, acuérdate de la noche de nuestra llegada, una noche
como esta, acuérdate de nuestra primera conferencia con aquel excelente doctor Andillo,
pidiéndole rebaja del cuarto y exponiéndole nuestra pobreza... Tengo, como Barbado, llena la
cabeza de proyectos; sin duda, lo da la tierra. Mira, hace un mes compré un terreno, ese
vecino de la Chacarita, y le he vendido ganando el treinta por ciento; ahora, con Mr. Patrick,
compraremos otro para especular, y seguramente ganaremos un cincuenta... Siento fiebre, la
fiebre de la impaciencia. jAh! el dia que el aserradero sea mio...

Volvieron la esquina, y aparecio el largo paredon de Patrick, junto a la cerrada casa
de Andillo; Max tendié el brazo, y al oido de su mujer repetia:

-¢Ves? jQué propiedad méas hermosa! jSetenta varas de frente por setenta de fondo!
iAlgln dia arrasaré esos muros y edificaré el palacio que tu te mereces, mignonne! [198]

Madama Clémence sonreia, encantada. El la cogié una mano y la advirtié aspera
todavia y callosa; y como llegaran a la puerta, antes de llamar dio con el baston un golpe
sobre el escudo de hoja de lata que anunciaba la planchadora francesa a los transelntes, le
desengancho de la escarpia que le sujetaba al muro y le presentd a su mujer como un trofeo:

-Clémence, la planchadora se ha mudado y no se sabe donde... Hasta hoy me has
ayudado con tu trabajo, y desde hoy no necesito sino de tu carifio. Mafiana despides a las
oficialas y cierras el obrador.

Cuando Sidonia salio a abrir, vio asombrada que madama Clémence lloraba, con la
muestra en las manos...

VI

Lo menos tres afios estuvo Juanillo sin bajar a la capital, rigurosamente enclaustrado
en la colonia santafecina, porque Max decia, un poco a su manera, que caballo resabiado en
husmeando la querencia vuelve a sus resabios, y no era prudente estropear la cura por mal
entendida sensibleria, mucho menos ahora que el bigotillo estorbaba la aplicacion de cierto
remedio manual de grande eficacia en casos infantiles; tampoco €l hacia mucha fuerza porque
le dejaran venir, y tanto de sus cartas, como de las noticias del Fossac mayor, deduciase que
estaba el mozo entregado en cuerpo y alma a su labor campesina y no queria oir hablar [200]
de nada que le apartase del surco donde germinaba la semilla de su fortuna. Pero a madama
Clémence la ausencia pareciale ya larguisima y excesivo el rigor de tenerle asi alejado,
cuando tan pocas horas le separaban, y un dia tras otro insistia en que dieran suelta al
prisionero... Para suplica de mujer, no hay sordera que valga: expidiose al cabo la orden de
libertad provisional, se aprestd el Fossac mayor a cumplimentarla de buen grado, el antiguo
obrador de plancha convirtiose en bonita alcoba, alhajada con femenil esmero... y la orden fue
devuelta, con estas palabras de Jean Pierre: -Jean no quiere ir...

¢Por qué no queria venir Juanillo? El mismo no se cuid6 de explicarlo, limitandose a
decir que estaba en lo mejor de la siega, y no habia de abandonarla; apenas si, con la punta de
la pluma, prometia visitar a sus hermanos después, mas tarde, alla para las calendas griegas.
iDiablo de chico! Nada, que en tomando algo a lo serio, de tal modo se identificaba con ello,
que [201] ni consejos ni tirones obligaranle a soltarlo. Agricultor se habia hecho, y como
agricultor viviria, mientras no recogiera el fruto de sus afanes... Madama Clémence pensaba
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que era esto demasiada musica, y por dejar unos dias la hacienda, no iba el diablo a llevarsela;
¢tan poco afecto guardaba a sus hermanos? ¢0 le retenia en la Maria Luisa algan amorcillo
zafio, quiza mas pernicioso que los ya curados males de antafio? Tanto dio en discurrir sobre
esto la normanda, que lleg6 a echar en cara a Max su terquedad y dureza, pues el alejamiento
entibia el carifio, y la adolescencia que a su propio impulso se abandona, corre desbocada al
abismo, débil a la mano juvenil para refrenarla; se puso mala, de estos ingratos pensamientos,
y a Max ocurriosele enviar un despacho al Fossac mayor, dandola por muy gravemente
enferma, a fin de forzar al picaro hermanito a dejar la carcel donde se hallaba tan a gusto; en
efecto, Juanillo se asustd y se vino a escape, creyendo que la encontraria por lo menos
sacramentada... [202]

La encontrd tocando el piano, un se-di-ciente Pléyel en que buena parte del dia
distraia su ociosidad, empefiada en ensefiar a los dedos, demasiado torpes, el arte de hacer
cabriolas sobre las teclas, muy palida por la ligera calentura sufrida, hermosota siempre y
hasta elegante con su bata de lana color de granate. Madama Clémence dio un grito, y los dos
se abrazaron, sorprendidos de verse tan cambiados los dos, tan cambiados que apenas se
reconocian, y no hablaban por mirarse, ella examindndole con ojos amorosos, y Jean
paseando los suyos de la hermana a los rincones todos de la sala, con asombro expresado
luego asi:

-¢Eres tu 0 no eres t4?

-jAy! jComo has cambiado, Jean, en tres afios! -exclam6é madama Clémence- jqué
alto estas! jQué guapo y qué bien te sientan los bigotes! jTe has vuelto todo un buen mozo!

No acababan de admirarse uno y otro. Estaba Juanillo muy tostado del sol; la [203]
frente, en la parte protegida por el sombrero, aparecia blanca, como venda que la cifiera; sus
manos amulatadas, el traje algo burdo, las botas de cafia, enfundada dentro del pantaldn, el
pafolito anudado al cuello, el aire y los andares de hombre que sobre el lomo del caballo pasa
la mitad del tiempo y a quien el caminar a pie sienta como al marino, denunciaban al gaucho
legitimo, vestido de pueblero, torpe en sus movimientos, timido y desconfiado, pero asimismo
tan robusto y varonil, que el moceton de ahora no conservaba casi parecido alguno con el
Juanillo de la ciudad; de tal modo la vida de la aldea le habia transformado, poniéndole ese
sello de energia que el aire libre, el sol y la lluvia marcan en el cuerpo no defendido por la
afeminacion y que se entrega a su ruda caricia.

-Monsieur Jean Pierre me dijo que estabas muy enferma... -indicd el joven en son de
reproche-. jBuen susto me habéis dado!

-Lo estuve... Si Max invento eso de la [204] gravedad fue para que vinieras... Vamos
a ver: ;por qué no querias venir?

Hizo Jean el gesto voluntarioso que en otras ocasiones le valié sendos soplamocos
fraternales, y dio la misma disculpa de sus cartas, encerrandose luego en silencio sospechoso,
que a madama Clémence se le antojé de mal agiiero. Quiso mafiosamente sonsacarle el cabo
de su secreto, pues habia secreto gordo o era ella miope, y no lo consiguio; jchico mas
taimado! y jcdmo se revolvia hurafio, al sentir las cosquillas de las preguntas indiscretas! Le
dejo entonces, jurandose que no se marcharia a la colonia sin que le registrara el fondo de la
conciencia... Y Jean, libre del interrogatorio importuno, expresaba de nuevo su admiracion de
ver a la hermana de sefiora, pelechando de modo tan milagroso...
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-Si, si, -dijo madama Clémence-, estamos en plena prosperidad. jDios nos ayuda,
Dios nos ayuda! No estd lejano el dia que Max suceda a Mr. Patrick en el aserradero, y
entonces podremos decir que somos ricos. [205] Max cumpli6 los cuarenta afios el dia de San
Silvestre: en la flor de la edad, figUrate de lo que ain sera capaz... Pues yo, como te he escrito,
desde el dia que cerré el obrador me entraron aburrimiento y morrifia tan grandes, que no
sabia qué hacer de mis manos: jnifia de seis afios, ya aviaba la casa de la abuela!
acostumbrada al trabajo, me parecia el sefiorio muy comodo, pero horriblemente aburrido, y
Ilegué a comprender el por qué de muchas toquades de altas damas, que mi estrecho criterio
de obrera no podia adivinar: mira, Jean, es la ociosidad la madre de todos los vicios, como
dice bien el refrén, y de todas las tonterias. Para mi el zurcir, y el limpiar los cachivaches y el
vigilar a Sidonia, no era suficiente distraccion, y me aburria, me aburria, joh mon Dieu! como
me aburria... Entonces se me ocurri6 aprender el piano, y Max me compro éste en un remate,
y tomé maestro, y hara unos seis meses que estoy dando matraca a la vecindad; pero, tengo ya
los huesos duros, me falta paciencia, [206] y a lo mejor le planto dos pufietazos al teclado...
iEs muy dificil, muy dificil! y el maestro se empefia en que he de hacer ejercicios, y yo en
tocar algo que suene a armonia, valsecitos o trozos de Gpera. Acabaré por despedirle. Vas a
reirte, pero riete cuanto quieras: muchas veces le quito a Sidonia la plancha de las manos y
gozo, si, gozo pasdndola sobre la tela almidonada... jHa sido mi oficio, y nunca podré
negarlo! Max se burla, y dice que haré mi papel de parvenue muy medianamente; pero ya nos
iremos refinando poco a poco, ¢verdad, Jean?

Sonreia, restregando las coloradas manos. Juanillo protestd de aquella acusacion de
ordinariez, y asegurd que parecia la hermana toda una sefiorona de campanillas. ;| No se habia
puesto sombrero todavia? Pues ya verian cuando le llevase... Charlaron gran rato junto al
piano, contando las peripecias de los tres afios fecundisimos que habian vivido separados,
explicando lo que las cartas no supieron decir o no dejaron [207] adivinar. Madama Clémence
escuchaba embelesada, y de vez en cuando templaba asi las impaciencias del mozo:

-Bueno; pero no tienes derecho de quejarte, hijo mio; jen tres afios! jNo es poco lo
que has adelantado! ;Qué creias entonces? Para hacerte duefio de la tierra que ambicionas y
edificar el castillito de tus suefios, necesitabas paciencia y tiempo; ya no te parece tan facil:
mas facil es hoy que ayer. Veras como piensa lo mismo Max... ¢(No entraste en el aserradero?
Mejor, vamos a darle la gran sorpresa: son las dos, la llora del mate.

Se levanto, vy, cogida de su brazo, le llevd a mostrarle la casa, ponderando las
preciosidades que ella creia atesorar, tan hueca, que tartamudeaba cada vez que Juanillo, en el
colmo de la admiracién, decia no haber visto nada mejor, porque la casa de M. Jean Pierre,
que pasaba por muy lujosa, no admitia punto de comparacion. (Y la bonita alcoba, con su
menaje completo y sus cortinas de cretona, que ella le habia [208] preparado al muy ingrato?
A ver, ¢se parecia a su cuarto de labrador, que, sin duda, no tendria mas que un mal jergén?
Aquellas cortinas ella misma las habia cosido, ayudada por Crescencita Barbado...

Este nombre le zumbd en los oidos a Juanillo, y ya no escuchd mas, ni el relato
pintoresco de la hermana, describiendo los pelos y sefiales de los inquilinos que se albergaban
en el resto de la casa, ni los pasos y las voces, luego, de Max y del obeso Fossac el Menor,
que llegaron y le achucharon con apretones, abrazos y preguntas...

-Pero, muchacho, jel diablo que te conozca! ;Ha visto usted, Fossac, qué hombre se
ha puesto? Al fin te decidiste a venir, gracias a mi estratagema. ¢,Por qué no querias venir?
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-Aqui tienen ustedes, jsacrebleu!, el resultado de una cura al aire libre -exclamaba
Fossac el Menor, sofocadisimo...

En toda aquella tarde le dieron a Juanillo punto de reposo. El periodista se quedo
[209] a comer, y por la centésima vez hubo el joven de referir a la insaciable curiosidad de la
familia su vida y milagros santafecinos, que, aunque nada de particular ofrecian y si mucho de
monotono, se celebraron con aplausos y hasta con una botella de sidra, que fue disparada
Sidonia a buscar a la tienda de la esquina. jEI demontre del chico! jQué espigado venia y qué
seriote! Vaya, que en pocos afios mas el castillito y la hectarea apetecidos serian hermosas
realidades.

Después de comer, quiso monsieur Fossac llevarle al teatro para ver la compafiia de
opereta francesa, recién llegada; pero él se quejo de la cabeza, y le dejaron que descansara de
la fatiga del viaje y del molimiento de tanta pregunta. Porque no vinieran a molestarle, echd la
Ilave: encendio luego la bujia, y se quedd mirando aquellas cortinas, cosidas por la mano de
Crescencita... No era tiempo de frio, pues declinaba abril, y sin embargo Juanillo lo sentia, lo
sentia en los huesos y en el alma. [210] Si eran ciertas las noticias de madama Clémence, de
que la chica de Barbado iba a casarse con Franz Blimen, ;a qué se entrometia ella a ofrecer al
olvidado amigo de la huerta labores, que mejor empleadas estarian en un casquete, por
ejemplo, para abrigo de los tres pelos bismarckianos, duefios y sefiores suyos futuros?
jCasada con Franz! Esta noticia le sorprendié con la azada en la mano, y la azada de la mano
se le cayd... ;Para qué proseguir, para qué la fortuna sofiada, si Crescencita no le esperaria ya
triunfador? ¢Para qué edificar la casa y plantar los arboles, si no habian de dar sombra y
albergue a Crescencita? Hizo proposito de no volver a la capital, de no visitar en mucho
tiempo aquella casa de Andillo, donde conoci6 a Crescencita bailando a la luz de la luna, y le
entré el arrechucho romantico de los veinte afios, quejandose, si no en verso, porque no era
capaz de hacerlos, en la prosa mas sincera, del desvio de Crescencita; contd sus penas a todos
los seres animados e inanimados de [211] la colonia, excepcion hecha cuidadosamente de los
que se sirven de la lengua para la traicion y la burla; y las majestuosas vacas y las timidas
ovejas, viéndole llorar, le compadecieron, y mas de una vez pase6 sus melancolias el noble
alazan de la cuadra de monsieur Jean Pierre. Después vino el periodo de la colera; se revolvid
furioso contra la ingrata y el germano, y resonaron los campos con sus imprecaciones... Al fin
la calma se ensefiored del turbado corazon, y se dijo a si mismo que si Crescencita no le habia
hecho promesa alguna, ni él ninguna oferta a Crescencita, grande chiquillada era cobrarle
cuentas que no debia. Cogio de nuevo la azada y se encorvo sobre la tierra, cavando, cavando
con rabia en busca del escondido tesoro, para presentarse un dia ante la ingrata y vengarse
deslumbréandola.

Ahora la forzada estancia en la casa de Andillo renovaba sus pesares, y creia escuchar
el triquitraque de la maquina diligente, arrullo de sus suefios de enamorado precoz. [212]
Puesto que lo de la gravedad de madama Clémence era pura engafiifa, se marcharia al dia
siguiente, antes que la casualidad o la cortesia le obligaran a afrontar la presencia de la
olvidadiza chiquilla. Con esta idea se acostd y se durmié profundamente.

Pero cuando entr6 madama Clémence por la mafana trayéndole el chocolate y se
enterd de su proyecto de fuga, poco falto para que la robusta diestra, sin pararse en pelillos de
bigote mas o menos, le aplicara el contundente argumento de costumbre. jMarcharse, recién
llegado! ¢ Qué cuidados eran esos de la Maria Luisa, que asi le desvelaban? jNo le habia dado
poco fuerte...! Tenia de quedarse en la capital ocho dias, lo menos, lo menos.
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-Eso es -protestd Juanillo revolviéndose en la cama- ¢y qué va a decir monsieur Jean
Pierre? ¢Quién vigilard a los peones? ;Quién llevara las cuentas? Incumbencias mias,
Clémence, exclusivamente mias. Antes os quejabais de mi y me Ilamabais [213] gandul:
ahora que estoy aplicado al trabajo, jpretendéis desviarme de mis obligaciones!

-Bueno -contestd madama Clémence confusa-; que sea por tres dias, nada mas; en tres
dias no iran tus peones y tus cuentas a embrollarse tanto.

AUn protestd Juanillo, pero no hallé medio de que cejara la hermana en la carifiosa
insistencia de hospedarle en aquella casa, llena para él de tristes recuerdos. Se vistio
malhumorado, advirti6 a los hermanos que no volveria hasta la hora del almuerzo, por
cumplir ciertos encargos del patron, y echose a la calle, jurdndose a si mismo que no pondria
los pies en la de las Artes, asi le ahorcaran.

Tres afios para la gran capital del Sud, equivalen a tres siglos para las sofiolientas
ciudades mediterraneas, de tal suerte el progreso la transforma y hermosea, a 0jos vistas,
como el maravilloso espectaculo de un calidoscopio: a Juanillo le parecid6 mas grande aun y
mas populosa; el bullir comercial [214] més intenso; donde estaba la casuca humilde vio
palacio soberbio; el que fue sauzal abandonado en bonito paseo convertido, y en ancha calle
la calleja, en plaza la plazuela, y todo tan revuelto del revés, que se pasmaba; no era su magin
propio para filosofias, ni sus estudios, que no pasaron de los primarios, le consentian otra
reflexion que abrir boca tamafia, sin acertar a explicarse ni buscar tampoco la explicacion de
aquel fendmeno, que asi metamorfoseaba cosas y personas por arte de encantamiento. ¢Queé
genio era éste, a Cuyo soplo poderoso él mismo sentiase otro de aquel muchacho pervertido
de la aldea, y que por dentro y por fuera todo lo embellecia, lo iluminaba, lo engrandecia,
despertando la esperanza, lisonjeando la ambicion, ahuyentando las sombras de lo porvenir?

Anduvo al azar, y en cada esquina se paraba por ver algo nuevo que no recordaba
haber visto: empujabanle las gentes atareadas, las mujeres hermosas le marcaban [215] y
ensordeciale el estrépito de carros y tranvias, a €él, que, cada vez que de la Maria Luisa iba al
Rosario, la ciudad santafecina se le figuraba remedo y casi casi rival de Buenos Aires.
Burlédbase de su sandez y torturaba el magin por alcanzar a comprender este milagro del
progreso, que de tan magica manera cambiabalo todo, cosas y personas, y 1o mismo de una
vieja casuca hacia un palacio, que de una planchadora una sefiora. jQué América esta! Lo que
decia Fossac el Mayor, y que él recordaba, relativamente a aquellas mutaciones casi teatrales,
era lo mismo o algo parecido a lo que le oy6 en muchas ocasiones al difunto sefior
catedratico.

En esto dio de narices, vagando por la calle de la Florida, en una muestra muy grande,
de bronce, pegada a la pared exterior de una tienda donde pintores y papelistas daban los
ultimos toques, la cual muestra con letras negras decia: Barbado y Blimen. Mird tembloroso
hacia arriba y en el tablero del frente ley6: A la ciudad de Cédiz... [216] Dos manazas de
laton, pintadas de rojo, se balanceaban al extremo de los respectivos garfios. Era la nueva
guanteria de los Barbados, que, en pleno progreso también, agrandaban su comercio.

Alejose Juanillo, suspirando, con deseo repentino de ver a la ingrata y echarla en cara
su orgulloso desvio. Porque, sin duda, la prosperidad era la causa principal de que consintiera
en casarse con el socio de su padre. ;Qué atractivo, si no, tenia aquel tentdn mas frio que un
carambano? Juanillo sospechaba que la prevenida dofia Orosia andaba en el ajo, y que habria
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ayudado no poco en el tejido de la intriga... No discutio méas dentro de si mismo si le convenia
0 no le convenia ver a Crescencita, y dejose llevar de su deseo hasta la misma puerta de la
antigua tienda; pero no entro, temeroso, avergonzado, colérico y triste, que todos estos afectos
del &nimo sufrialos sin transicion, parado delante de la vidriera, mirando, como un
papamoscas, las enguantadas manos de cartdn, y ya se ponia encarnado, [217] ya palido, ya
retorciase el bigotillo rabiosamente. Deslizé furtiva ojeada al interior y la descubrio, a ella, a
Crescencita jay, Dios, qué cambiada también, pero qué cambiada! Y qué remonisima, con la
trenza rubia prendida muy alto, que la daba cierto aire de mujercita seria, y una blusa de
percal floreado; estaba sola, sentada detras del mostrador, y jugaba con un gatazo negro que
encima se espatarraba, al rayo del sol de otofio que hacia resplandecer la tienda entera... jSola!
Mejor ocasion...

Entré el mozo, algo cohibido, y se quitdé el chambergo, no acertando a modular
palabra. Crescencita le reconocio al punto, y alegremente levantose, tendiéndole las manos:

-jJuanillo! ¢ TG aqui? ¢Cuando has venido? Decia tu hermana que no querias venir,
que nos habias olvidado; eso esta muy mal, ¢sabes? jVaya, vaya, que has crecido, y has
echado bigote!

-TU también -pronuncié al fin Jean, sin soltar la mano de la muchacha-; t0 [218]
también has crecido y te has puesto muy bonita, mas bonita que antes.

Sintio ella que le apretaba los dedos, y retiré la mano prontamente. ;No habia perdido
la mala costumbre de estrujarsela? jQué borrico!

-A ver -repuso-, cuéntame, cuéntame; charlaremos un ratito, ahora que estoy
desocupada. Ya sé que te va muy bien, que pronto seras propietario... jA nosotros Dios nos
ayuda también! Vamos a agrandar el comercio; en cuanto esté la sucursal de la calle Florida
terminada nos mudaremaos, y con esta tienda quedaré el tio Aniceto, hermano de mi padre, que
mandamos venir de Cadiz. Siéntate, Juanillo... jQué gusto tengo de verte! Si, si; ¢por qué lo
dudas? Has puesto una cara como diciendo: ja mi no me la pegas! Pues si, tengo mucho
gusto; te advierto que yo no soy como ta, que olvidas a los buenos amigos. Siempre pensaba:
¢qué hard? ;Qué no hard? ;Si vendra pronto? Por supuesto, que no nos hards visita de
médico... [219]

Quisiera -dijo Jean, con perversa intencion-, quedarme por lo menos hasta el dia de tu
boda...

-¢De mi boda? jQue risa! jVaya una salida!

-¢Vas a negar que te casas?

- Y0? ¢Con quién?

-Con Bliimen, el socio de tu padre; ¢crees que no me lo habian dicho?

-iCon Franz! jPobre Franz! Déjame que me ria: jja, ja, jal... Pero ¢quién te ha dicho
semejante disparate?

-Me lo ha dicho Clémence, y todo el mundo lo sabe.
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-iPues no es cierto! Repito que no es cierto. Estoy segura que a Franz no se le ha
pasado por la imaginacion, y a mi tampoco. jQué tonterial

¢Mentia 0 no mentia? No, no mentia; de tal modo la sinceridad se reflejaba en sus
claros ojos azules. Juanillo experimentd un alivio, un placer tan grandes... Tendio sobre el
mostrador la mano, hambrienta de coger la otra pequefiita, que huyé asustada, [220] como el
gatazo negro, y susurrd palabras que apenas dejaba oir el estruendo de carros, vendedores y
transeuntes.

-Te creo, Crescencita, porque t no eres capaz de mentir. Cuando me lo escribid
Clémence, senti una cosa, no sé, una sorpresa, un disgusto... porque yo... Y no queria venir,
seguro de que si me encontraba al aleman acababa de pelarle, como a un pollo. Valiente
majaderia la de haber pensado que td... Pero, ¢de donde lo sacé Clémence? Ella no lo ha
inventado, ciertamente. ¢Sabes, Crescencita, que después de lo que me has dicho, yo...
siempre, siempre... Sabes?

Ella afectaba no comprender, y por evitar la tartamudez del galan y la propia
confusidn, que la sacaba hermosos colores a la cara, dijo que todo era culpa de la mam4, a
quien se le habia puesto que el Bismarckito languidecia de amor; pero a ella, por estas cruces,
de ninguna manera se lo demostrd, ni ella consentiria que se lo demostrase, porque aun
cuando reconocia y admiraba [221] las excelentes cualidades de Franz, no le tocaba al
corazon ni tanto asi... Besé los dos indices en cruz, y se ri6 del otro, que de nuevo avanzaba la
mano, mas elocuente que su lengua, aturrullada y tropezando en cada silaba; y como aquella
se abria pediguefa, la muchacha le dio un papirotazo:

-¢ Te estards quieto, babieca? Tienes los dedos de acero y aprietas demasiado fuerte.
iTonto! jPamplinoso! Cuéntame, pues, lo que haces en tu colonia... jpor supuesto, que me
habrés traido muchas cosas buenas!

Graciosamente, se reclind sobre el mostrador para escucharle, y Juanillo, turbado,
balbucia:

-¢Que qué hago en la colonia? Pensar en ti, Crescencita.

-iPues, si no haces méas que eso, pronto llegaremos a ricos!

-También trabajo, juy! jSi vieras como! Desde la madrugada hasta el anochecer. Ya
tengo mi buena pacotilla, y en unos afiitos mas seré duefio de unas tierras; mi majada
aumenta, aumenta... Mira, Crescencita, [222] entonces, como no haya alemanes que temer,
yo... ;Sabes? Tu... ;me entiendes?

-¢Qué he de entenderte, si parece que estas deletreando?

-iEs que soy muy torpe para expresarme, y luego ti me mareas! Porque estds muy
bonita, mas bonita que antes. ;Te acuerdas cuando bailabas peteneras y jugabamos en la

huerta?

-¢Otra vez la mano? ; Te estaras quieto?
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-Bueno, la encerraré en el bolsillo para castigarla. Decia... que estds muy bonita, y
muy mujerona. Y me parece que no te has vuelto orgullosa. Porque yo me decia: ahora la
sefiora princesa no querra saber nada con el pobre Juan, ni se acordara del santo de su nombre.

-Ya ves que si me acuerdo, y que soy la misma, la misma. Por lo menos, si a mi me
escribieran que tu te casabas con una colona de aquellas, yo no lo creeria, y sin embargo, ti te
has tragado la papa de mi [223] matrimonio jqué risa! de mi matrimonio con ese Franz tan
feo.

-Si, si, pero...

No es que se atragantara también esta vez Juanillo, sino que, en mala hora, penetr6 un
cliente en la tienda, un mozalbete, pegajoso conquistador de oficio, que con el pretexto de
comprar guantes, antes que el pedido por la boca dulzona, eché media docena de miraditas
cargadas de fluido amoroso, bastante para derretir los mismos témpanos de hielo y ablandar al
mismo diamante, remolineando el junco entre los dedos y el sombrero caido sobre la oreja, a
lo truhan y captador de voluntades. Crescencita hizo un gesto que significaba: -Veras qué
pronto le despacho... Y del estante mas préximo cogi6é una caja del envoltorio de franela y
papel de seda, entresacd un par de guantes, mird el nimero, los abrié diestramente con la
tijera de hueso, espolvored a cada uno, y fue a liarlos para su entrega...

-Si usted tuviera la bondad de probarmelos, [224] sefiorita... dijo el mequetrefe.

Crescencita, de mal talante, le hizo poner el codo sobre la dura almohadilla de pana,
abrir la mano, estirar los dedos, y ligeramente le calz6 el guante. El, enardecido por la
negligente postura, la proximidad y el manoseo, en voz baja la decia tonterias, muy meloso,
cada vez més pesado... Y Juanillo, hecho un toro, recorria la tienda, del mostrador al umbral,
mordiéndose los bigotes, con ganas de darle a probar al otro, ya que las probaturas le
agradaban, la fuerza de sus pufios. Felizmente termin6 el ensayo, entregd el paquete la
muchacha, y pago y se despidio el mozuelo, llevando la firme conviccién que dejaba a la
linda guantera traspasada.

-No me parece bien -resoll6 Jean- que te prestes a estas exigencias desvergonzadas.
¢Por qué no baja tu madre y lo hace? Te digo que no estd bien, no, y no. He tenido
intenciones de darle un guantazo. ;No queria guantes? pues toma guantes.

-Si es el oficio, Juanillo -contestd [225] Crescencita sonriendo...- pero no vayas a
creer que a mi me agrada; ya hemos convenido que en la otra tienda, ni mama ni yo nos
pondremos al mostrador: se tomaran dos oficialas bonitas, porque la estética es lo primero,
como dice papa. Y yo estudiaré pintura, bordados y musica; quiero aprender el piano como
madama Clémence; hacerme sefiorita también.

Crujié una escalerilla interior; sonaron pasos; las maquinas, que no se veian,
empezaron a machacar, sin duda porque las ocultas oficialas husmearon la presencia de la
maestra; se abrio la cortina de yute encarnado del fondo, y apareci6 dofia Orosia, tan prendida
y tan pulcra como siempre; Jean la saludo con torpeza, pero ella no acababa de reconocerle,
hasta que Crescencita dijo:

-Si es Juanito Duseuil, mama, el hermano de madama Clémence.
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-iHola, Juanillo! -exclamo la de Barbado-. ;De veras eres td? jEl diablo que te
conozca, hijo! jJesus, qué hombréon! Ven aca. [226]

El joven estrechd respetuosamente la mano fina de dofia Orosia, y por primera vez se
acordo de preguntar por D. Rufino, por Tito...

-Rufino salié temprano a sus quehaceres -respondio la sefiora- y Tito ahora mismo
baja: estd en el Colegio Nacional, y tan crecido como td: a lo que parece, nos va a salir un
doctor de muchas campanillas, jtiene un talentazo! y estudia por cuatro.

Al bullanguero triquitraque de las maquinas, salié Tito alegremente: era el mismo
angelote hermoso de antafio, mas alto, mas recio, los bucles recortados, el sello de varonil
seriedad méas pronunciado, la voz ronca, de pollo que quiere gallear, y el aire desenvuelto del
nifilo que se siente hombre. Traia un paquete de libros bajo el brazo, y al presentarse en la
tienda saludo, risuefio:

-iBuenos dias!

-iMira quién esta aqui! -anunci6 Crescencita.

-¢A que no le conoces? -dijo dofia Orosia. [227]

-¢,Como no? -exclamo Tito-. Es Juanillo, el de la calle de Charcas.

Y corri6 a abrazarle alegremente, ensendndole sus libros donde, con ansia de
sediento, bebia a grandes sorbos la ciencia; y como el reloj de la sobrepuerta diera las nueve,
no se entretuvo mas en preguntas, que a fe le interesaban bastante, y se despidié diciendo que
ya se verian por la tarde, pues tenian que contarse muchas cosas después del largo tiempo de
ausencia; era la hora de clase y no podia detenerse. Salid a escape, y dofia Orosia dejé correr
asi la baba de su carifio maternal:

-¢Qué te parece, Juanillo? Lo mismo ocurre todos los dias; a veces no toma el
desayuno, y la hora de clase le sorprende sobre los libros. Cuando vuelve, otra vez a abrir los
libros... Se acuesta a las tantas, estudiando hasta que se cae de suefio. Y como no me da la
gana que vaya a enfermarse, los domingos le escondo sus librotes y le echo a la calle para que
se distraiga un poco. Es el primero del curso, y en cada [228] examen saca un diez como un
templo. Bien que aquel pobre sefior Andillo le llamaba en latin delicia humana o cosa asi, y le
comparaba a cierto emperador de no sé donde, tan estudioso y bueno como Tito.

No acab0 dofia Orosia de pronunciar el nombre de Andillo, cuando bajando de un
landé a la puerta, entraron en la tienda dos damas, tan parecidas la una a la otra, que de seguro
eran gemelas; la una, sobrada de carnes y vestida de color, la otra, mas delgada, llevando
riguroso luto a la francesa, es decir, que en vez de tocarse con el feo mantén de merino, traia
capota de crespon, suelto el largo lazo hasta la orla de la falda. Alborotaronse, al verlas, dofia
Orosia y Crescencita, y Jean se arrincon6 por no estorbar, brotdndole fuego de las mejillas
ante el miedo de que las sefioras, que habia reconocido sin trabajo, se fijaran en él y no
supiera saludarlas con la cortesia debida.

-Bienvenidas, sefioras mias -dijo la cumplida dofia Orosia-; dignense ustedes [229]
tomar asiento. Siempre protegiendo ustedes la casa de esta servidora.

61

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 62

-iHola, Crescencita! ;Como estas? -decia la de color-. ;Como esta usted, Orosia? Si,
si, ya sabe usted que Liberata y yo le hemos hecho a usted una propaganda... A ver, hija mia,
muéstrame guantes claros, ya sabes mi nimero.

Y mientras la chica revolvia cajas y Maria Cleofé paquetes, misia Liberata, sentada
junto al mostrador, hablaba con dofia Orosia, lisonjeando el oido con el dulce timbre de su
voz. El luto hacia resaltar de tal modo su belleza severa, que dijérase, antes de restarla
encantos, afiadian nuevos los afios, porque era mayor el brillo de los ojos y la esbeltez del
talle y la gracia de la sonrisa; luego, la soledad de la viudez habia madurado aquella facultad
suya pasmosa de la reflexion, prestdndola saborete de pesimismo, que se advertia de seguida
en su conversacion y en los suspiros con que la subrayaba. Decia Maria Cleofé que si a misia
Liberata le daba la gana de coger la [230] pluma, dejaria a la misma Staél tamafiita; pero ella,
solo de oirlo, sonreia, mirando a la bulliciosa hermana de la manera con que sabia imponerla
silencio, cuando la lengua se le iba tras de la broma sin medida. jEsta Maria Cleofé tenia unas
cosas! No decia también que...

-No la dé usted cuerda, Orosia -exclamo la de Patrick volviéndose con picaresco
ademan- que se pondra insoportable. A estas viudas lloronas les hace falta marido, si sefior.
Preguntele usted si no se lo vengo predicando, pero como si predicase en desierto. Siempre
encerrada, siempre de luto, con lagrimas y soponcios... ;Verdad, sefiora, que la carne
encerrada huele? Sin embargo, no hay medio de sacarla a que tome aire. Han empezado ya las
tertulias en casa de Esteven y de Segunda Paso, que son relaciones nuestras, y no quiere ir;
Jovita Garcia Luces, la de Hierro, nos ha invitado a su gran baile de mayo, y no quiere ir:
tendré que ir sola y daré por excusa que mi hermana esta tonta. ;Le parece a usted? [231]

-iPor Dios, Maria Cleofé! -suplicé misia Liberata con severidad.

A la de Barbado pareciole oportuno intervenir en favor de la que fue su amable
patrona, y apuntd discretamente que si hay maridos que nunca se lloraran bastante y son
irreemplazables, ninguno como el difunto D. Hipdlito (que esté en gloria); y Maria Cleofé
atropelladamente, dijo:

-Pues estoy segura que él mismo se lo habia de aconsejar.
Lo que hizo reir a todos, y a la propia misia Liberata con tanta gana, que se ahogaba.

-iVaya, que he dicho un disparate -repuso Maria Cleofé-; pero bien dicho esta, puesto
que te he hecho reir, mujer. Mira, ¢te gusta este color? Yo me muero por el patito, y como han
dado en que no es de moda...

¢Al través de la cortina de yute, por la puerta de la calle o debajo de alguna trampa
oculta, salié Franz Blimen? De repente aparecid, en efecto, el Bismarckito [232] en la tienda,
de tal modo parecido a su egregio tocayo, gracias a los afios corridos (aunque no pasaria de
los treinta y cinco), y de las preocupaciones cuya clave dofia Orosia creia poseer, que no se
despintaba: la cabeza pelona con los tres pelos clasicos de punta, las cejas enmarafiadas,
avejigados los ojos, erizados los bigotes, era vivo retrato del otro y no faltd acierto a Max
cuando le echo el apodo encima. Saludé amablemente, y se acercé a misia Liberata, quedando
plantado delante de ella, con sonrisa indefinible en los labios, que descubrian los enormes y
blanquisimos dientes.

62

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 63

-iSefior canciller de hielo, digo, sefior Bliimen! -exclamé Maria Cleofé, la burlona-;
conque se adelanta, ¢eh? Sucursal en la calle Florida, espejitos, terciopelos y demas etcéteras
de lujo. No pierden ustedes el tiempo, los extranjeros, por estos barrios americanos.

-iOh! jNo, francamente, no! -respondi6 gravemente Blimen.

Y terciando en la conversacion dofia [233] Orosia, mientras la sefiora de Andillo se
distraia en las picardigielas del gatazo negro, empefiado en cazar los atomos brillantes que
pululaban dentro del rayo de sol, Maria Cleofé, con el paquete de compras en la mano, se
despepitd a su gusto, charla que charla...

El olvidado Juanillo, desde su rincén, no perdia silaba ni movimiento, hosco y
silencioso, porque la presencia del germano despertd sus celos dormidos: le observaba con
desconfianza, y fuera torpeza suya, fuera que en los vidriosos ojos de Franz ninguna
sensacion se reflejara, nada traslucia que diera peso a su sospecha. Distraido él también con
las monerias del gatazo, plantado junto a misia Liberata, dejaba oir un murmullo ronco, de
risa comprimida, a cada salto del animalito, y dirigia a la dama un comentario mudo, que sin
duda queria decir: -«¢Ha visto usted qué listo es y qué picardn?...» pero que no conseguia
expresarlo: tan tiesa, como hecha de carton-piedra, era su fisonomia. La dama alargaba la
[234] punta de la sombrilla, asaltibala el gato, retirabala ella deprisa, y reianse los dos, misia
Liberata con desgana, Franz de aquella manera semejante a un ronquido. Aunque fuese
Juanillo observador méas penetrante, no le ofreciera la cubierta teutdnica resquicio por donde
colarse a descubrir sus secretos; ¢qué hilo habria logrado coger la sagaz dofia Orosia para
suponer lo que decia? Volviéronse los ojos suspicaces hacia quien tenia el alma entera en los
suyos, y ante la serenidad y la limpidez de sus pupilas, los celillos poco a poco se adormecian.

Crescencita, colgada de la pintoresca chachara de Maria Cleofé, mostraba los dientes
menudos, aplaudia, y ni una sola vez, ni una sola (cuidado, que el mismo Jean lo garantizaba),
se le corrié la mirada del lado de Franz, ni tampoco a Franz del lado de Crescencita. Después
de esta inspeccion disimulada y concienzuda, el mancebo, ufano, se miré en el cristal de la
ruin anaqueleria, arreglo los lazos del pafiolito [235] de seda y carrasped, canto de gallo
soberbio que celebra su victoria.

Entonces descubriole misia Liberata, y levantandose, le obligo6 a salir a la luz, hecho
un ovillo de puro avergonzado, que no es el campo escuela propia de la cortesia, y asi como
tuesta la piel, encoge el animo y hace rudas las maneras; teniale cogido de la mano la hermosa
viuda y le mostraba a la reunién, admirada del desarrollo de aquel retofio normando que a su
puerta echo el viento un dia que la felicidad reinaba en la casa. ¢Se acuerdan ustedes? jQué
tiempos! Y como ha cambiado todo! Con la infinita tristeza de que impregnaba cada palabra
suya, agregd misia Liberata que ya sabia, por los hermanos, que la transformacién era
completa, lo mas completa que pudiera desearse, ofreciéndole un ramillete de buenos
consejos, que el mozo, corrido, aceptaba, balbuceando las gracias. A todo esto, no le soltaba
la mano misia Liberata, como acostumbrada a tratarle de nifio, y atreviéndose Juanillo a
levantar [236] los ojos, crey0 ver una cosa muy rara: que aquellos vidriados de Franz, que
parecian de ordinario sin vida, fulguraban con extrafia luz, y en la viuda, bafiaba toda en el
rayo de sol, se fijaban y en él, pestafieando, chisporroteo de la lumbre que desbordaba por las
cuencas. Era la misma mirada conocida de las ocasiones que, alla en el zaquizami de la calle
de Charcas, le sorprendié el germano escurriéndosele las ufias tras del album de sellos o de
una baratija cualquiera, cuando su vergonzosa mania le avasallaba; y, por instintivo ademan,
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se libro de la presion de la mano aristocratica, como si le pillaran en flagrante delito de
apoderarse de lo ajeno.

Por tres veces, Maria Cleofé habia dicho: -;VVamos?... Y otras tantas se volvia a dar
nueva puntadita con dofia Orosia.

-Si, si, la verdad es que estos muchachos, con hacerse hombres, nos hacen viejas a la
fuerza. jViera usted los mios cémo estan...!

Pregunté por D. Rufino, el cual, segun [237] su mujer, estaba de reunion de
compatriotas, con motivo de las ultimas inundaciones que habian afligido a Espafa: se
iniciarian subscripciones, se organizarian beneficios y se haria todo lo posible por ayudar a
remediarlas: jay! el corazdn del emigrado no olvida a la madre patria, y llora sus desventuras,
y celebra sus alegrias, que no es la ausencia motivo de despego, antes poderoso acicate del
filial afecto. Ella le habia dicho: -Que te subscribas por una buena cantidad... Y él asinti6é con
la cabeza, dando a entender que holgaba toda recomendacion. La de Patrick asentia también
con rapidos movimientos de pajaro: -Si, ya lo creo... Y picoteaba el tema, le dejaba y buscaba
otro, y se entretenia contestando: -Ya voy... a cada ¢acabaras? impaciente de la hermana.

Resignada, misia Liberata se habia sentado de nuevo, y mientras con la punta de la
sombrilla atraia y hacia huir al gatazo jugueton, hablaba con Blimen; y desde su rincon,
donde la timidez le mantenia clavado, [238] pareciole al curioso Juanillo que no solamente los
ojos del Bismarckito echaban lumbre, sino la cara toda, como si tuviera bajo las narices un
buen jarro de cerveza. Lo que bajo sus narices aparecia, y no a grande distancia, porque él,
apoyado en el mostrador, se inclinaba, era el rostro moreno y encantador de la viuda de
Andillo, coronado por la diadema de cabellos negrisimos, entretejida de algunos hilos de
plata, y la capota de crespon, en cuya cuspide abria sus alas una mariposa de reluciente
azabache; y sin duda, el vaho gratisimo de la hermosura subia a cosquillear el olfato del
hombre de piedra, avivando su sangre y sacudiendo sus nervios. Porque entre el cotorreo de
Maria Cleofé y las dos Barbados, la voz placida de misia Liberata pronunciaba frases
indiferentes y trilladas vulgaridades la campanuda de Franz; luego no era el sostenido dialogo,
0, mejor dicho, el tema que debatian, lo que transfiguraba la muerta fisonomia del germano.
¢Qué era entonces? [239]

Poco le importaba a Jean el averiguarlo. Importdbale mas atraer a su lado a
Crescencita, y a falta de sombrilla con que llamarla como al gato, disimuladamente hizo bailar
los dedos sobre el mostrador; ella se volvio, y vino sonriente:

-¢Qué quieres? ;Te vas?

-No sé -cuchiche6 él-; me dan ganas de irme, porque no nos dejan hablar, y yo
necesito decirte muchas, muchas cosas.

-¢Qué cosas?

-Mira, primero, que me he convencido que eso del Bismarckito es un grandisimo
disparate.

-Bueno, ¢y qué? Si no te hubieras convencido, seguiria siendo tan disparate como
antes.

64

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 65

-Continuo... ¢(No nos oye tu madre?... Segundo, que no pienso volver a la Maria Luisa
en ocho dias, y que en estos ocho dias espero verte ochenta veces.

-iHombre! No podran ser tantas...

-Yo vendre aqui, y ta irds a casa. ¢(No tienen ustedes costumbre de ir los domingos
[240] por la noche? Bueno; y tercero y principal, jque estoy muy contento, pero muy
contento!

-jAnda, zonzo! -exclamé ella, pronta la mano para castigar el avance de la otra
insolente, que se alargaba a hurtadillas.

Pero el enojo no parecia serio, porque le decia, entre tanto, que ya la veria vestida de
princesa, con el traje nuevo de seda y un sombrero de castor que daba el opio. ;Qué se creia
entonces? ¢Que andaba pingajosa como en la calle de Charcas?

-Con tal que el orgullo no se te suba a la cabeza, Crescencita -murmur6 Jean celoso-,
o la trastorne a tu madre y se empefie en casarte con un doctor, jque sor los titulos de acé!

-Basta con un doctor en la casa -dijo ella, riendo-; ya tenemos a Tito, ¢a qué mas
doctores?

Entraron otros parroquianos, y las dos sefioras se despidieron al fin, escoltandolas
Franz hasta el carruaje, cuya portezuela [241] abrié y cerrd luego cortésmente. Resonaba la
calle con el trompeteo de los tranvias, y entre el revuelto enjambre de coches y carromatos,
perdiose el landé. Franz, desde el umbral, bajo el toldo que le abrigaba del sol, le sigui6 con
los ojos pensativos... Seguidamente se rasco la calva, acaricié a los tres confidentes de sus
reflexiones, y penetré en la tienda, a tiempo que Juanillo salia, y por mirar a Crescencita, en
una ultima ojeada de adids, daba con él un encontronazo.

-Usted dispense -dijo el joven excusandose.

Sali6 a la acera, y antes de alejarse vio como desaparecia el teutdn detras de la cortina
de yute. Marcho entonces alegremente, vibrante el alma de amor y de esperanza. Lleg6 a su
casa, y madama Clémence, que le espiaba, le persiguio hasta su cuarto:

-¢Qué? ¢ Vienes a preparar la maleta de regreso?

-No. ¢No te he prometido que me quedaria [242] dos dias? Pues me quedaré ocho, y
te prometo venir de visita con mas frecuencia.

-¢Y monsieur Jean Pierre? -pregunt6 asombrada madama Clémence.

-Monsieur Jean Pierre que espere sentado... [243]
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Vil

Suele ser para las madres el corazon de una hija, libro puesto del revés, cuyas letras,
claras y corrientes, parecen signos de una lengua extrafia; para dofia Orosia era el de
Crescencita arca cerrada con siete llaves, y eso que en los serenos o0jos de la muchacha el
candor y la sinceridad, como palomas en el nido, se cobijaban a la sombra de sus crespas
pestafias. Desde el trasplante a la calle de las Artes, y consiguiente cambio de humor de
Franz, dio la madre en el tema que los sintomas parecian amorosos de necesidad, v,
acentuandose éstos a medida del correr de los dias, imagin6 aquello del pedazo de hielo
colocado cerca al fuego, el [244] frigido teuton derritiéndose al calor de la juvenil belleza de
su hija, sin que prestara fundamento a este mal supuesto otra cosa que las apuntadas
genialidades del Bismarckito; palique sospechoso, micacitas elocuentes, nada, en fin, de lo
que forma la salsa de la intriga de amor, pudo pescar la vigilante sefiora, y no porque las
oportunidades escasearan, pues los dos vivian bajo el mismo techo; pero, a pesar de las risas
de Crescencita y la reserva de Franz, dofia Orosia seguia en sus trece:

-Que esta enamorado, no hay duda. ¢De quién? jAbre los ojos, Orosia! no sea cosa...

Por mas alerta que estaba, no vio sino lo que habia visto: en las horas de comer, los
bigotes de Franz metidos en el plato, y cuando andaba por la tienda, en las rarisimas ocasiones
que dejaba el despachito junto al obrador y sus libros comerciales, apenas si dirigia la palabra
a la chica. Dofla Orosia, encarifiada con su sospecha, atribuia a exceso de respeto esta
conducta, y [245] la verdad sea dicha: respetuoso era Franz en grado superlativo, que cerca de
si tenia cuatro hembras de buen trapio, dandole al pedal de las maquinas de la mafanita a la
noche, y ni para contestarlas los buenos dias las miraba.

Conducta ejemplar como esta, forzosamente habia de conquistar las simpatias de la
sefiora, aseguradas ya por otras virtudes no menos estimables, que hacian del Bismarckito un
modelo de varones. Aun cuando la de Barbado se daba el pisto que ustedes saben, respecto a
sus extraordinarias grandezas fenecidas, y el camino de la prosperidad, emprendido
felizmente, descubriera a su vista horizontes quiza mas brillantes que los que en Arcos creyo
obscurecidos para siempre, su buen sentido la indicaba que, llegado el caso de escoger esposo
para Crescencita, valia mas hombre salido de la nada, criado a los pechos de la pobreza,
educado en la escuela del trabajo, que doctorcito de babero, pura linfa, poco seso, malos
vicios y ninguna hacienda. [246]

Franz seria para la nifia apoyo y guia en la vida, el mejor de los maridos que una
madre celosa puede apetecer.

Tales ideas y secretas esperanzas alimentaba dofia Orosia; y como los sintomas
enfermizos del germano continuaban, a pesar de timideces y reservas propias, a no dudarlo, de
un caracter sombrio y meticuloso, fue para ella echarle sobre la cabeza un jarro de agua fria la
noticia de que Franz se negaba a vivir con la familia en la nueva casa de la calle Florida.

El tragajotas, como le llamaba picarescamente Tito, a causa de las haches aspiradas
que abundan en su lengua y su pronunciacion marcadisima, lo comunic6 de sobremesa, con
gravedad solemne, y a los por qué de dofia Orosia y de todos los Barbados, que le querian de
veras, opuso desabridos nain, y absoluto silencio. Luego manifesté que habia alquilado un
cuarto de soltero en la calle de Corrientes, en casa donde admitian hombres solos, y suplicé a
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dofia Orosia que le alhajara a su gusto, y proveyese de todo [247] lo necesario, sin pararse en
gasto de mas o de menos; y dofia Orosia se presto a ello, pero con mucho desagrado, pues la
desercion del Bismarckito le olia asi como a calabazas de su hija, y por averiguarlo la
interrogd severamente, la amenazo, llamandola coquetuela... La chica se encogié de hombros
y se ri6 con gana: jqué empefio mostraba la madre en que el sefior Franz habia de decirle
algo! Si no se lo habia dicho, ni ahora, ni antes, ni nunca; estuviera disgustado o no, ella no
tenia la culpa, porque le trataba siempre con el respeto y afecto merecidos. Dofia Orosia
cavil6 profundamente, y se dijo para su rodete:

-iPues, sefior, no lo entiendo!

Llegaron, entre tanto, los esperados hermanos de Cadiz, los que debian quedar al
frente de la tienda vieja: el uno, don Aniceto Barbado, causante principal de la ruina de la
familia, segun dofia Orosia, aquel que ya vino por estas tierras en sus mocedades y se volvio
renegando de que no encontrara quien le pusiera la sopa en la [248] boca, un hombrén tan
largo y anguloso como D. Rufino, con unas barbazas lo menos de diez pulgadas, heredero
legitimo del simbolo del apellido; la otra, dofia Angustias, su mujer, que parecia hecha de
alambres y pergamino, enfermiza, suspirona y de tan poca disposicion para lo util, como apta
para lo que se entiende por coqueteria femenina: es decir, que no sabia espumar el puchero, ni
zurcir una media, pero a ponerse almidon vy rizarse el pelo a la misma cufiada la daba punto y
raya. Pareja igual no se encontraba, ni de encargo: a D. Aniceto no se le caia el cigarrillo de la
boca, y a dofia Angustias la tenacilla de la mano, y tumbados los dos generalmente, el uno por
holgazaneria nativa, y la otra por supuestas dolamas, ambos pedian, pedian y pedian lo que no
sabian ganarse, con andaluza melosidad y persistencia de mendigos hambrientos. Cansados de
sus cartas lastimosas, los Barbados de acé pensaron que, acaso dandoles todo hecho, la tienda
con sus enseres, las habitaciones con el menaje [249] completo, listas las aprendizas, la
maquina a punto de funcionar, en fin, algun partido podria sacarse de los parientes, y les
Ilamaron cuando la oportunidad llegé de agrandar el comercio; el D. Aniceto contesto a vuelta
de correo, que ya sabian que €l no estaba para muchos trajines y que la salud de su Angustias,
a dos dedos del sepulcro la pobrecita, no la permitia pesadas tareas: que si lo de la tienda era
trabajo liviano, llevadero, quizd se atrevieran a pasar el gran charco, aunque (y esto
subrayado), preferirian antes una mesadita fija, para alivio de su triste situacion.

D. Rufino, impaciente, mando su ultimatum en esta forma: «O se vienen ustedes de
seguida, o no huelen un centavo de mi bolsillo. Ahi va el importe de los pasajes...» Y se
vinieron, por temor que les limpiaran el comedero, llegando molidos ambos, con flojedad en
los musculos D. Aniceto, y dofia Angustias con jaqueca; mostraronles su nuevo hogar los
hermanos, explicaronles los escasos quehaceres que les incumbian y las [250] condiciones
impuestas, verdaderamente livianas, y todo lo recapitulé D. Rufino de esta manera:

-Ya veis que es bien poca cosa: los gastos se pagaran con los beneficios del comercio,
y si hubiese pérdidas, que no ha de haberlas con una buena administracion, se cargaran a mi
cuenta. Ademas, tendréis el veinte por ciento de las ganancias. ¢Qué tal? Sélo por vigilar la
tienda, despachar en el mostrador y llevar los libros.

Pegada al labio inferior la asquerosa colilla, D. Aniceto contestaba con grufiidos y no

de satisfaccion, y dofia Angustias fruncia el gesto soltando hondos suspiros y lamentaciones,
en que sorbia las erres y eses finales y vestia de zetas a todas las ces con que tropezaba:
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-jAy, Jesus! jBien te lo decia yo, Aniceto: si vamos a Ameérica ha de ser para trabajar!
y nosotros no estamos para trabajar... jJesus! jTodo esto quieren ustedes que hagamos! ;Ves,
Aniceto? jBien te lo decia yo! [251]

¢Y qué pretendéis entonces? -saltdo quemada dofia Orosia-; o que yo os digo es que
sois unos grandisimos gandulazos, y que si no os sacudis la morrifia, no habra ni esto para el
cocido.

-Esto me faltaba, -clamé dofia Angustias-. ¢Has oido, Aniceto? Ahora nos insulta.
jJesus! jy por qué habremos venido! jQué desgraciaditos somos!

Seguramente, que de no intervenir don Rufino, su mujer le zurra la badana a los
cufiados, y en la tienda estalla el gran escandalo. En suma, que dejaron a éstos instalados en la
calle de las Artes, mudaronse ellos a la de Florida y separose Franz para ir a vivir en su cuarto
de soltero, agradablemente preparado por dofia Orosia.

Pusieron la nueva tienda con lujo: la vidriera aparecia tapizada de terciopelo de lana
carmesi, rodeada de una cortinilla de la misma tela, que en bonitos pliegues colgaba de una
barra de bronce dorado, y una ld&mpara de cristal, llena de caireles y lagrimones, dabale
hermosa luz de gas por [252] la noche; eran de roble la anaqueleria y el mostrador, y el piso
estaba untado de cera y nogalina. Habia dos sofas, también de terciopelo, y dos espejos
cuadrilongos de marco dorado, si no de talla, de pasta fina. EI obrador ofrecia suficiente
cabida hasta para ocho oficialas... Pero, donde el lujo adquiria mayor realce, era en las
habitaciones altas, destinadas a la familia, revestidas todas con bonitos papeles, recién
entarimadas, amuebladas de nuevo: la alcoba matrimonial; la de Crescencita, azul y color de
rosa; la de Tito; el despacho de D. Rufino, con una libreria que cogia el testero principal; el
comedor, llenas las paredes de platos raros y bodegones al 6leo, y la sala, una salita
resplandeciente, en que el mismo sofa del copete famoso no se echaba de menos. También
tenian un saloncito de musica, vestido de percal Pompadour, el techo de rizado algodén
celeste y en el centro, pendiente de ancha cinta azul, un angelote de escayola dorada con
purpurina, abiertos abanicos y pantallas en los muros, [253] un piano de alquiler, un clarinete
y la guitarra inseparable.

No se atrevia dofia Orosia a decir que mejor aun fue la de Arcos, de eterna
recordacion; y madama Clémence, en la primer visita, sintié los picotazos de la envidia e hizo
propésito de mudarse de casa oportunamente, porque la promiscuidad en que vivia
comenzaba a parecerla de mal tono.

Con ser la de los Barbados de estas coloniales que por milagro se conservan en la
aristocratica via, una de sus mayores ventajas era la de poseer un terrado, que bien pronto
Crescencita llend de tiestos y de todas las exquisitas variedades del jazmin, desde el diminuto
del Paraguay hasta el soberbio del Cabo y la delicada diamela indigena; ayudado de Tito, el
mismo D. Rufino arm6 un cenador, con una mesa rustica y sitiales hechos de retorcidas
ramas, rodeandole de santarritas y pasionarias, que en verano le cubrieron de sombra, de
flores y de frescura, y fue el sitio predilecto de reunion de la familia, que subia a aspirar el
aire y a recrearse [254] con el animado espectaculo del transito callejero, de noche
extraordinario, a la luz de los focos eléctricos y de las vidrieras deslumbradoras...

Aunque la sucursal de la calle de las Artes les preocupaba mas que si forzados
estuvieran a atenderla personalmente, pues iban a pasar requisa cada dia, y ya encontraban
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ausente a D. Aniceto y tumbada a dofia Angustias, con parches de sebo en las sienes, o ya al
cufiado fumando su cigarrillo en la trastienda y confiado el despacho al dependiente; duefio de
si D. Rufino, con alientos mayores que la holgura le prestaba, pudo ensayar aquellos
proyectos grandiosos, causa de fiebres y de insomnios, con que contaba redondear de un solo
golpe la naciente fortuna. Primero, a medias con Max, se metié de cabeza en una especulacion
de terrenos; y todas sus energias, centuplicadas gracias al ambiente benéfico, dedicé a la lucha
en aquel estadio universal del trabajo. Pagados estaban los débitos del Banco y de los bigotes
color de limén, y ningun [255] plomo le pesaba en las alas, si no era la parsimonia de Franz.

Esta, sin embargo, mucho habia perdido de su virtud, o porque la experiencia calmara
los arrebatos de D. Rufino, o porque el mismo Franz, distraido con sus secretos pensamientos,
no se cuidaba ya de hacerla valer, al punto de que la alianza hispano-germanica llevaba trazas
de disolverse en fecha mas o menos remota. Y no a causa de disension, desavenencia ni nada
que afecta a la amistad personal de los dos socios... En los primeros tiempos de la mudanza, la
actitud del Bismarckito fue idéntica a la que tantas sospechas y cavilaciones despertaba en
dofia Orosia: cumplia sus deberes cotidianos sin tilde ni retraso, hablaba poco en la mesa,
entraba y se retiraba a su hora, y hasta mafiana; después dijo que no le venia bien el comer en
la tienda, y tomd pension en una fonda cercana a la Bolsa... Dofia Orosia puso el grito en los
oidos de Crescencita, acusandola de que, por culpa de su desvio poco a poco iba ahuyentando
a aquel [256] hombre excelente y acabaria por arrojarle de la casa y de la sociedad. Si le
Ilamaba tragajotas, como Tito, y se burlaba de sus tres pelos y hasta le arrojaba pelotillas en la
calva, desvergienzas que, aunque él las tomara a broma, no dejarian de hacerle mella. jUn
hombre como aquel! ;Donde encontrar otro igual? Estuviera o no delante D. Rufino, no se
morderia la lengua para decirlo.

Como la otra vez, la muchacha protestd, entre risas, de su inocencia. Y la madre hubo
de callarse, temiendo que sus imprudentes exabruptos descubrieran el recéndito deseo de
entregar la manzana que en su hogar lozaneaba al buen apetito de los largos colmillos
teutonicos. Pero la bomba tenia fatalmente que estallar, y estall6 un dia en el despacho de D.
Rufino, ocupados éste y Franz en una laboriosa liquidacion de fin de mes.

-¢Sabe usted, mi buen Sr. Barbado -insinué el aleméan entre suma y resta- que voy a
decirle algo que hace mucho tiempo [257] quiero decirle, y de un dia para otro lo he diferido,
por consultarlo mejor con la almohada y madurarlo debidamente?

-Diga usted, Blumen, diga usted -contestd D. Rufino, cerrando el libro mayor-, a fe
que nos morimos todos de curiosidad por saber qué le pasa... porque a usted algo le pasa, 0
todos somos miopes.

A mi no me pasa nada -dijo secamente Franz.
Echd sobre los ojos la cortina de sus parpados, y repuso:

-Sefior Barbado, crea usted que lo que voy a proponerle no obedece a disgusto
personal, ni siquiera a desconfianza en la buena marcha de nuestro comercio; al contrario,
pienso que la casa esta asentada sobre bases sélidas, que su crédito es inmejorable, y de
realizarse el acuerdo de destacar agentes en las provincias y mas adelante abrir nueva sucursal
en el Rosario v, si es posible, también en Cordoba, la fabrica de guantes A la ciudad de Céadiz
sera la primera de la Republica. Pero, esto para [258] mi representa larga y pacienzuda espera
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de esa fortuna con que todos soflamos; y como no me conviene esperar, por razones que a
nadie le interesan, he resuelto separarme de la sociedad y hacerme corredor de Bolsa.

Rascose D. Rufino la barbilla, hasta arafarse sin piedad, y al acicate de sus ufias
brotaron razones de este calibre: jImpaciente él, Franz Blimen, la prudencia en persona!
iDejar lo cierto por lo dudoso! jArrojarse al pozo ciego de la Bolsa! ;No se acordaba ya de las
tres caidas del inglés Mr. Robert y de los tiritos con que cada crack se celebra? Quien va de
prisa, pronto se desboca, 0 mas pronto tropieza, o mas facilmente se cansa. jVamos! Que los
papeles se trocaban, y meterse a diablo predicador maldita la gracia que le hacia. Blimen, el
seriote, el grave, el prudentisimo Blimen no hablaba de veras.

-iY tan de veras! -insistio el Bismarckito.

Descorri6 la cortina de los ojos, y mird friamente a D. Rufino. Este, convencido,
[259] respondio, abriendo de nuevo el libro mayor:

-iSea, amigo Blimen! Cuando usted quiera...

La noticia dejé a dofia Orosia sin gota de sangre en las venas, segin confesién propia;
la separacion de Franz no destruia solamente sus ilusiones, que esto, al cabo, importaba poco,
pues bodorrios amasados al capricho ajeno, obra son del diablo y no de personas con dos
dedos de frente, como ella misma media su buen razonar, y ya estaba persuadida que ni la una
ni el otro sentian la misteriosa atraccién que suelda por siempre dos voluntades; lo peor seria
que, falto D. Rufino del consejo bismarckiano, de aquella manea de su viveza andaluza, en el
primer pantano atascara el carro, o le volcara al menor tropezon. La liquidacion se practico sin
dificultad, y se disolvié la sociedad amigablemente.

Tan amigos quedaron los ex socios, que Franz venia muchas veces a la tienda y subia
a platicar con D. Rufino en su despacho; [260] en el cuarto de Tito se estaba también de
chéchara, y hasta lleg6 algun domingo a quedarse a comer y pasar la velada en el cenador de
la azotea. Parecia mas comunicativo y de mejor humor, pero nadie consiguid sonsacarle su
secreto, empefiados todos en que lo guardaba y debia de ser de lo mas curioso del mundo.

Solia decir Barbado que «no hay don precisos en el mundo»; y en verdad que la
ausencia de Franz no trajo entorpecimiento alguno, y el comercio siguié marchando tan
guapamente. Como el trabajo aumentaba, y Tito, por causa de sus absorbentes estudios, no
podia dedicar siquiera una migaja de tiempo a los libros de la casa, se tom6 un dependiente,
castellano, ducho en teneduria, y le pusieron en la planta baja, junto al obrador, de manera que
no estorbara su curiosidad ni le distrajera el tecleo de Crescencita. También tomaron otra
criada y un chico de recadista, que les servia a la mesa y vistieron a la moda britanica, con
chaquetilla corta y botonadura amarilla, [261] pantal6n ajustado y gorra de hule, el cual, en su
calidad de groom, cumplia ademas la importante mision de cerrar y abrir la cancela al paso de
los parroquianos.

No tenian ya que bajar a la tienda, confiada a dos sefioritas de buen ver, la madre y la
hija, y llevaban una vida muy regalada. Crescencita ocupabase mucho de su persona,
agotando todos los recursos de pastas y cosméticos para borrar de sus dedos los pinchazos
delatores de la sufrida esclavitud junto al pedal de la Singer; mas no por pagar a la coqueteria
el tributo que justo es que la conceda la hermosura, olvidaba de instruirse en aquellas artes
con tanta propiedad llamadas de adorno, y tomaba lecciones de dibujo, de bordados, y
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también de francés y literatura, de una vieja institutriz, que la entretenia dos horas todos los
dias. La musica se la ensefiaba el padre: sobrabale espacio a D. Rufino para recordar sus
antiguas aficiones, y exhumadas las polvorientas partituras del arcon en que yacian, en poco
tiempo aprendi6 la [262] muchacha a descifrarlas, y pudieron tocar a duo, ella en el piano y él
en el clarinete, su instrumento favorito, triste remembranza de aquel viejo compariero
abandonado en el purgatorio del Monte gaditano; sesiones éstas gratisimas, en que dofia
Orosia se extasiaba dulcemente, llevando el compas con el pie, los ojos distraidos en el
blando meneo del angelote dorado.

Por lo menos una vez cada dos meses, poco después del almuerzo o poco antes de la
comida, a hora que habia de hallar reunida a la familia, entraba en la tienda y subia
timidamente la escalera interior, alguien que no pasaba adelante sin impetrar el permiso con
emocion; generalmente, Tito o dofia Orosia le anunciaban, diciendo: -«jHola, Juanillo!...» y
Crescencita acudia, ruborizada, y en la curtida mano del mozo dejaba temblando la suya.
Avidamente, uno y otro se miraban con celosa desconfianza, espiando las sefiales de la
metamorfosis que el soplo poderoso de aquel dios Progreso, incansable revolucionario, [263]
marcaba en sus fisonomias, como en cuanto les rodeaba; silenciosa expresion de temor de que
la feliz mudanza a que ambos se hallaban sometidos, y de cuya gradacion sentian los efectos,
les cambiara también los sentimientos, y con la holgura se despertaran el orgullo y la
ambicion.

Tito cogia del brazo a Jean, y le llevaba a su cuarto para mostrarle sus libros y sus
cuadernos, sus colecciones de sellos, de insectos y de minerales: €l también progresaba,
crecia, poco a poco, en su adolescencia vigorosa, iba transformandose, el cuerpo como el
espiritu, éste a medida que en las claras fuentes del estudio apaciguaba su sed.

Reflejo de su caracter, sisteméaticamente ordenado, era la habitacion, en que nada
estaba fuera de su sitio y no habia objeto que de futesa pudiera tacharse. En la reducida
estanteria del fondo arrimédbanse los libros de texto, manuales y compendios extraidos del
zumo de la ciencia, a manera de frascos de perfume en un tocador [264] elegante; sobre la
mesa de escribir, la carpeta de cuero, el tintero de vidrio, bien tapado para que no se secara la
tinta, y plumas y papeles en sus cajas de carton, con simetria alineadas; ningln cuadro en las
paredes, a excepcion de una bonita oleografia que a la cabecera del lecho, entre las cortinas,
destacaba sus vivos colores: un nifio Jesus, de pelo ensortijado y carita de manzana, apretando
contra el pecho desnudo una corona de espinas, que desgarraban la carnecita sonrosada: sus
dulces ojos azules tenian aquella infinita tristeza que es reproche y a un tiempo reclamo...
Junto al balcén, en una rinconera de pino, platos de diferentes tamafios, y, boca abajo, vasos y
recipientes de cristal, destinados a aprisionar sabe Dios qué bicharracos; y una caja de
herborista; varios cartones cubiertos de mariposas, grandes, pequefias, blancas, amarillas y
multicolores, cruelmente atravesado el abdomen por largos alfileres; y preciosos insectos
disecados, de reflejos metélicos, esmeraldas, rubies y topacios [265] del reino animal; y un
globo terrdqueo, y un microscopio, y un encerado, y tubos y retortas: el laboratorio, en fin, de
un pequefio sabio de quince afios.

-Este es el texto de Fisica, Juanillo -decia Tito, emocionado-; he empezado ya la
Fisica y la Quimica. jQué bonitas son las dos! jQué experimentos se hacen en clase tan
divertidos! Luego yo los ensayo aqui, y aprendo mas facilmente: me basta con dar un repaso,
y la leccion se me queda grabada. Ven a ver mis colecciones: desde tu ultima visita las he
enriquecido mucho, porque los domingos nos vamos con dos comparieros a buscar ejemplares
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en los alrededores, y un cargador del aserradero de Patrick suele traerme minerales de las
sierras del Azul y del Tandil, y hasta de Mendoza, de los mismos Andes.

Abria una caja de latén y exponia su maravilloso contenido a los indiferentes ojos del
profano Juanillo.

-iMira qué colores! jQueé variedades! Esto es cuarzo, esto agata, esto lapizlazuli,
[266] esto cornalina... Ven aca, que te gustara mas mi coleccion de coledpteros y de
lepidopteros. ¢Sabes lo que son coledpteros? Artropodos que forman un orden de la clase de
los insectos y sufren una completa metamorfosis. Las larvas que recogemos en nuestras
excursiones las ponemos debajo de una campanita de cristal, y estudiamos las fases de la
transformacion: como cambian de color, se cristalizan, les nacen las alas y surge un dia la
mariposa. Alli estan en la rinconera... Yo le digo a papa que nosotros somos coledpteros de
clase superior, porque a mudanzas nadie nos gana. jDesde que estdbamos en la calle de
Charcas, mira si hemos cambiado! Ahora nos apuntan ya las alas: yo me las siento cosquillear
en la espalda, y me vienen impetus de remontarme en los aires con mi bonete de doctor...
Acércate; este es el vulgar bicho de parra: aqui le tienes, verdoso y hambriento, devorando
cuantas hojas se le ponen; aqui parece un alfefiique color de caramelo; observa en este otro las
rayitas negras de las [267] alas... Aquellos son los que llaman bombix de las moreras o
gusanos de seda: tengo muy pocos, porque dan mucha guerra. Los de aquella vasija son
escarabajos, y éstos de la copa quebrada luciérnagas o linternas, que decimos nosotros. A
cada uno, de burlas, le he puesto su nombre: aquel de la cabeza rechoncha, que ha entrado en
el periodo de cristalizacion, es el Bismarckito; este es papa; aquella crisdlida en estado
avanzado es el sefior Duseuil; este comildn, que se da tanta prisa por hacerse mariposa eres td,
y el pequefiito bombix de arriba soy yo, que antes de envolverme en mi capullo jnecesito
echar mas baba por la boca, Juanillo! Esta es madama Clémence: ha hecho su evolucion
completa, y la he clavado en el carton de las mariposas; jqué lindos colores tiene!, ;verdad?
Esta luciérnaga es Crescencita. Ni la tia Angustias ni el tio Aniceto estdn en mi coleccion,
porque no pertenecen a la clase de coledpteros superiores, sino a la de mamiferos, orden de
los roedores, cuyo tipo principal es la marmota... [268]

Su gravedad al decir tales disparates hacia reir a Jean, y el doctorcito, como un
catedratico de verdad, imitando el ademan y la entonacion del doctor Andillo, a quien
escuchara tantas veces, reponia:

-iTe burlas, porque eres un ganso, Juan! ;Qué has de aprender entre los animales de
monsieur Jean Pierre? ;Acaso, como Yo, te pasas las mafianas en el Nacional colgado de las
palabras del profesor, y la mitad de la noche sobre estos libros? ¢Pues de qué me serviria todo
esto, si no me despejara el entendimiento y viera lo que para los ignorantes como tu esta
encerrado en el misterio? ;Y si yo te lo pruebo, carambita? Aquello del rincén lo conoceras,
sin duda: jpam-param-pam! mi caja, de lustrar, Juanillo, que la guardo como oro en pafio, con
sus dos cepillos, el limpiabarros, la oblea de cera, el botecito de betun y los retazos de lana...
¢ Te acuerdas? jFue ayer y me parece que hace un siglo! Bueno; ¢no era yo entonces una
oruga, como la mas fea de mi coleccion? Y ahora, mirame bien, [269] ¢ me parezco en algo al
sucio limpiabotas? (jlimpiabotas! por cierto que ninguno de mis comparieros sabe que lo he
sido...) ¢(Me parezco, di? jClaro que no! Como no se parece un bicho de estos en sus tres
periodos. Yo estoy en el segundo: pasame la mano por aqui y luego por aca: son el bozo y la
barba, que me apuntan, Juan. Vamos, que si viviera aquel sabio sefior Andillo, y le explicara
yo mi teoria, no habia de reirse. jMal que te pese, Juanito, eres un coledptero, digno de mi
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coleccion, y todavia te hago mucho favor! En tu proxima visita, te verads clavado por la
barriga y expuesto a la admiracion publica, aunque protestes y patalees...

Las carcajadas de Jean atraian a dofia Orosia y a Crescencita, y decia dofia Orosia:

-¢Con qué nuevo desatino nos sale ahora nuestro doctor? Este va a perder la chaveta,
como Don Quijote: ya sabras que nos ha convertido a todos en sabandijas y nos tiene presos
en la rinconera, para estudiarnos con el microscopio los pelos de las patas, [270] los cuernos y
la trompa. jAl demonio no se le ocurre cosa semejante!

Por supuesto que en la visita subsiguiente, inquiria Juanillo con interés en qué
vinieron a parar los reclusos de la rinconera; y el doctorcito le llevaba a su laboratorio, cogia
un cartdn de aquellos en que habia martir de la ciencia que retorcia ain dolorosamente las
patas, estremecido por la agonia, y le sefialaba triunfante:

-Aqui tienes: evolucion completa: el sefior Duseuil, una mariposa de las llamadas
macaon, con sus bonitas bandas negras; la he clavado junto a madama Clémence. Hacen una
buena pareja, modelo en el género. Franz es este mariposon tan feo, que da vueltas y saltos
por arrancarse el alfiler: ha sacado mas pelo que el que acostumbra a usar. Pertenece al género
de las nocturnas... Tu te ries como un bobo. Pues si le vieras al Bismarckito de corredor de
Bolsa, més flamante, dando zancadas por aquellos alrededores que también fueron un dia
campo de mi lucrativa empresa, no dudarias, no, [271] que haya hecho su evolucién completa.
En cuanto a ti, conforme mi prondstico, has salido un coledptero perfecto; aqui esta tu
cadaver, este escarabajo, ciervo volante que llaman: mira, jqué antenas y qué mandibulas!

-La verdad es que yo no me reconozco, -decia Jean conteniendo la risa-; el retrato sera
todo lo parecido que quieras...

-También evolucion completa, concluia Tito muy serio.

-jAy! eso no; con toda tu sabiduria te has equivocado de medio a medio. Ahora
comprendo por qué no reconocia mis mandibulas. Es que ese sefior escarabajo no soy yo. Yo
debo de estar todavia en el segundo periodo, como tu dices, acaso en el primero, y me tendras
debajo de alguna campanita de esas. (Qué he de haber merecido yo los honores del carton y
del alfilerazo, si no soy duefio mas que de una majada, de unas pocas vaquitas y ain me faltan
dos afios para serlo del terreno que trabajo?

-Pero, ignorantén de siete suelas, -prorrumpia [272] Tito enfadado- si esto es un
simbolo y nada mas. ¢Sabes ti lo que es un simbolo? jQué has de saber! jSi estaré yo seguro
que este escarabajo eres tu! Por cierto que tenias un geniecito mas vivo que el del mariposon
de Franz, y como te defendias, al pincharte casi te arranqué una antena... Y este otro ;me
negaras que es papa? ¢y que soy yo este bombix envuelto en su capullo amarillo?

Jean no se atrevia a disputar con el doctorcito; y timidamente adelantaba la idea de
que era lastima grande que el ser humano necesitara de mayor tiempo para pasar de un
periodo al otro y completar su evolucion.

-Eso del tiempo no puede calcularse -decia Tito con admirable aplomo-; unos la
efectian en dos afios, otros en diez, otros en veinte y mas, segun las condiciones del
individuo. Yo me figuro a la Argentina como una campana de cristal inmensa, a cuyo abrigo
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evolucionan los seres que acuden de las diferentes partes del mundo; [273] cuanto mayores
sean la inteligencia, el teson y la voluntad, menos tiempo necesitaran para convertirse en
mariposa, escarabajo, luciérnaga o lo que su propia naturaleza sefiale, es decir, en hombres de
provecho. ¢Este hablar simbdlico puede parecer a nadie tan desatinado, que provoque la
burla? Lo que hay es que yo tengo chispa y sé desentrafiar el sentido de las cosas...

Servia la irrupcion mujeril para que Jean se librara de discutir las filosofias del sabio
en capullo, y en el saloncillo de musica, al lado de Crescencita, gustara del deleitoso placer de
oirla teclear sentada gentilmente en el taburete, lo que a él pareciale arte supremo y gusto
exquisito; placer que, en los dos meses de vida rural a que le obligaban sus deberes,
alimentaba su espiritu, impregnandole de esperanzas. Venia celoso y se volvia confiado, y asi
siempre, tratando de distraer la dilatada espera. Nada les unia adin, que ni €l se atrevia a
ofrecer palabra que no pudiera cumplir, ni ella aceptaria [274] galanteos que la maméa no
sancionara; y, sin embargo, los ojos azules de Crescencita despedian a Jean con tristeza, su
pensamiento le acomparfiaba en el viaje, le seguia en sus correrias, y a su vuelta hablaban de
nuevo los 0jos:

-¢ Te has acordado de mi? ;No has encontrado por alla otra que te guste mas que yo?
Y los de Jean, profundamente negros, preguntaban también:
-¢No me has olvidado? ;Llegaras a quererme, princesa y todo?

El dulce apretdbn de manos era respuesta que a los dos satisfacia, y quedaban
silenciosos, saboreandola golosamente.

Aunque delante de dofia Orosia pudieran hablar con entera libertad, porque ella se
empefiaba en que la chica practicara el francés y eran sus agravios al Ollendorf y a la
gramatica motivos de satisfaccion maternal, en tiempo de verano subian los jovenes a la
azotea, y mientras Tito se distraia en coger hierbajos de los tiestos para [275] su herbolario,
recostados ambos en la barandilla, asistian al extraordinario espectaculo de la calle, donde se
desbordaba la tumultuosa vida de la capital, y carros, coches, tranvias y transelntes
confundianse, y por opuestos sentidos se alejaban murmurando, furioso chocar de intereses y
de pasiones, que, como el azotar del oleaje, producia rumores de tormenta. Arriba, el cielo
muy azul, el sol arrancando chispazos de ventanas y claraboyas, y fingiendo lava fundida el
zinc y las pizarras de los tejados a la moderna; las golondrinas cerniéndose en la solemne
serenidad del éter, o rastreando el suelo con las alas, como el inquieto pensamiento humano...
Luego, las torres y las cupulas envueltas como en transparente neblina, vaho del gigante que
se agita a sus pies, y mas abajo las calles, rectas y uniformes, con el feston de sus aceras
cuajadas de negras figuras, hormigas que se mueven y revuelven persiguiendo el grano que ha
de abastecer su despensa. En la azotea vecina una moza, con el rodete enfundado [276] dentro
de un pafiuelo a cuadros, tendiendo ropa al sol, y canturreando un zortzico; en la de enfrente
dos hombres secando sombreros acabados de engomar; en la de alla, al abrigo de sus
sombrillas de color, dos chicas curioseando... Del lado opuesto, el rio inmenso, siempre turbio
y las barquitas con sus velas blancas perdiéndose en la linea misteriosa del horizonte.

Mano a mano Jean con la bella Barbadita, de los dos meses de ausencia contaba la
interesante historia, bastando a desatar su torpe lengua la soledad y la compafiia, la suave
fragancia de jazmines que les cercaba y la altura, que parecia alejarle de la tierra y
aproximarle al cielo. Historia siempre igual, y como igual monotona para extrafios oidos, pero
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que en los de Crescencita sonaba dulcemente, porque aquellas aspiraciones, y trabajos, y
celosos pensamientos, y rudo batallar y aspero sufrir en el destierro de la colonia santafecina,
era ella quien los desataba, alimentaba, calmaba y curaba milagrosamente, y ella quien, en
[277] parte, habia redimido, sin saberlo y sin pretenderlo, por el solo influjo de su gracia, a
aquel robusto garzon, hermoso como un David. Al rum-rum amoroso del encrespado palomo,
ella fruncia el gesto, por no darle a entender lo que su pudor no consentiria descubrir, y le
picoteaba con frasecitas como estas:

-jCéllate! pareces tonto: si no te callas, bajo y se lo cuento a mama. Cada vez vienes
mas pesado. Antes era con el pobre Bismarckito; ahora con un fulano que ta inventas y a
quien das de bofetadas. Si te he dicho que yo no pienso en eso, ni quiero pensar... Y al finy
al cabo, td no te has de casar conmigo! Porque, rico (como has de serlo) y heredero tnico de
tus hermanos, ya encontraras alguna sefiorita del pais, que las hay de chuparse los dedos.
iBuenos estan ustedes!

-No, que serds tu quien aceptara... -contestaba Juanillo atorado- quien aceptara, por
tener esos diamantes con que suefias, cualquier abogadito del pais, que los [278] hay en
abundancia y para todos los gustos... Como si lo viera. jBuenas estan ustedes las mujeres!

-Si que le aceptaré, jvaya con el pamplinoso! No me vengas con que si pitos o si
flautas.

-Te prometo...
-iBien! jCuidadito...!
-¢Me perdonas?

Hechas las paces, la futil querella se renovaba atizada por los despiertos celos, y
como palomas que se arrullan, se rechazan, se persiguen y se buscan, y en torno de la hembra
timida ronca el macho, erizadas las soberbias plumas, y ya la atrae con el pico, ya con el ala
castiga su desvio, Juan y Crescencita, en las alturas de la azotea, sostenian la deliciosa
contienda que es en el amor sefial de sincero querer. A veces, enfurrufiados, se apartaban y
fingian contemplar lo que en la calle ocurria; o le dejaba ella solo e iba cogiendo diamelas de
los tiestos, y mientras rumiaba €l desatinadas ideas, de arrojarse de cabeza por la barandilla,
[279] pongo por caso, o hacer alguna atrocidad semejante, atento a la voz de su despecho,
ella, de repente y sin ser sentida, le ponia bajo las narices el ramillete y abandonandolo en las
manos que acudian anhelantes y agradecidas a recogerlo, huia burlona a refugiarse en el
cenador...

Cerca de aquel terrado en que ponian a secar los sombreros, subia y bajaba por el
complicado andamiaje el enjambre de albafiiles que construian una casa; y escuchando el
rumor de cucharas y ladrillos y poleas, Jean ensenaba a Crescencita lo que figurabasele
imagen de su vida, y plegada la blanca frente, que tan hermoso contraste hacia con el rostro
moreno, soltibase a filosofar:

-Observa cémo han abierto primero los surcos bien hondos, luego han preparado
solidamente los cimientos, y poco a poco, hilada por hilada, van colocando los ladrillos y
levantando las paredes. Cuando lleguen al limite de altura fijado, y cubran el techo, pondran
ramas y banderas, sefial de que el edificio se termina. ;Qué otra cosa [280] hago yo en la
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Maria Luisa, y qué Max, y qué tu padre, y todos los que necesitamos construirnos una
posicion? Pues eso que ves hacer a aquellos albafiiles y jay si los cimientos no estan bien
asentados! el edificio se hunde y el obrero perece.

-Hijo, hablas como Tito, nuestro doctor, que por un quitame alla esas pajas nos echa
cada discurso... -decia Crescencita risuefia.

Pero se callaba, notando al joven seriamente pensativo; y el repicar de las cucharas,
los gritos de las golondrinas, la cantinela de la vascongada y el estruendo colosal de la calle,
se confundian en la serenidad de la tarde esplendorosa...

De estas visitas puntualisimas de Jean, mas frecuentes asi que el ferrocarril al Rosario
acorto distancias, nada barruntaba dofia Orosia; fue la bizmada dofia Angustias, que por
motivo de su ociosidad era naturalmente murmuradora, quien le hizo ver lo que ella
descubriera en una de aquellas sesiones junto al piano, y al revés de lo que [281] ella
esperaba, si se sorprendid la cufiada, no manifestdé desagrado, indignacion, ni cosa parecida.
Se limit a preguntar:

-¢ Estas segura?

-Segura, y que ahora mismo me caiga muerta, -contestd dofia Angustias, sorbiéndose
las letras-; él, mira ta si sera pillo, le cogié una mano, asi, al descuido... Y se miraban de una
manera, en fin, de esa manera que no ha menester de palabras para decir: jTe quiero!

Y no solo fue dofia Angustias. La propia madama Clémence, que tenia mas franqueza
gue malicia, le comunicé su sospecha de haber dado con el por qué de los viajes frecuentes de
Jean, los que la preocupaban tanto como su antigua mania de no querer venir a la capital.

-Me parece, -cuchiche6 al oido de dofia Orosia-, que por aqui me le entretienen
ustedes: Crescencita, principalmente...

Aquellos dos dedos de frente, de que se vanagloriaba la de Barbado, la sugirieron las
sesudas reflexiones que siguen: [282]

-Lo que ha visto Angustias y lo que sospecha madama Clémence, dan al hecho
caracter de veracidad indudable, y no necesito arrancarle la confesion a la chica; ¢;como no lo
he visto y sospechado yo también? Bueno, pues estoy muy contenta. Descartado el
Bismarckito... (¢;Qué madre no piensa en los destinos de su hija?)... Descartado Franz, el
pequeiio Duseuil es un excelente candidato: trabajador, serio, honrado, futuro heredero y
unico de sus hermanos... Dicen que el sefior Duseuil se quedard muy pronto con el aserradero,
que Mr. Patrick esta enfermo y quiere retirarse... EI Sr. Duseuil tendra una bonita fortuna, si
no la tiene ya... Madama Clémence me ha hablado hasta con complacencia, como diciendo: -
Me agrada mucho y ojala que se realice mi sospecha... ;Y por qué no habia de agradarle? No
somos los Barbados familia de poco mas o menos, y al paso que va Rufino, conquistaremos
también nuestra fortuna, jvaya! En suma, que lo que debes hacer, Orosia, porque a [283]
todos conviene, es la vista gorda, y dejar que los chicos se apafien y favorecer sus amores...
iDigo! jCon el hermano de madama Clémence! Aqui si que encajaria bien un discurso de Tito
sobre las transformaciones y mudanzas... jPorque me acuerdo que era el muchacho de oro! De
haberle tenido enfrascado en la rinconera, no da cambiazo més radical... Conque, Orosia,
cierra los ojos y déjales en libertad. No sea cosa... [285]
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VIl

No sé qué afio fue, pues de esto no ha tomado nota la historia, pero estoy seguro que
lo que a seguida se referira ocurrié una mafiana de junio, entoldada y muy fria, en aquella
ultima pieza del barracon de Patrick, escritorio sin lumbre, ni estera, ni burletes defensores de
rendijas, que no tenia mas menaje y adorno que una mesa de pino y tres sillones de cuero,
desconchado del roce, dos picos de gas, cuyas pantallas verdes mostraban sefiales de
quemaduras, un almanaque debajo de un reloj pobrisimo en la pared cubierta de papel feo y
viejo, un palanganero, y dos vasos sobre una bandeja [286] de laton barnizada de negro,
objetos todos contemporaneos de la fundacion del aserradero, sin excluir aquellos mas
fragiles, condenados por lo mismo a corta existencia, pero que en poder de Mr. Patrick
adquirian longevidad extraordinaria.

Max, como de costumbre, habia entrado a las ocho, registrado la correspondencia,
echado un vistazo al patio, donde empezaba la carga y descarga de los carros, firmado varias
cartas que el secretarillo le presentd y dos cheques del cajero; luego, pase6 un poco para
calentarse los pies, golpeando las baldosas: delante de los cristales de la puerta, alguno
ausente y substituido por un trozo de periodico, miré el trajin de los mozos, desnudos los
vellosos pechos y las piernas a pesar del frio, y entre tanto decia en su lengua:

-Las ocho pasadas y no viene. Es la primera vez que sucede...; en tantos afios es la
primera vez que se retarda.

iEn tantos afios! Bruscamente, de una idea salt6 a la otra, a la del tiempo consumido
[287] en el establecimiento, la mitad de su vida, desde el dia que entr6 como pedn de aserrar,
hasta que, corriendo la escala grado por grado, llegé a la categoria de socio; lucha empefiosa
gue no dejé huellas en su espiritu, nunca mas valiente y audaz, porque el combatir con éxito
entona y da nuevas fuerzas, pero que, de creer al espejillo mévil del palanganero, aunque de
mala clase siempre franco en decir la verdad, habia sefialado con arrugas y canas el paso de
las emociones sufridas. Max suspird, y levantando sus robustas manos de conquistador,
respuesta a secreto pensamiento que se derivaba de todos los demas, murmurd entre sus
bigotes ya grises: -Et encore..., es decir, que algo faltaba aun, el coronamiento de la obra, la
ultima victoria de la feliz campana de tantos afios: ser el amo unico, el patrén indiscutido...

Dieron las ocho y media, y el singular retardo de Mr. Patrick le preocupd de nuevo.
¢Se habria agravado del reuma? La tarde anterior se despidid diciendo que sus [288] piernas
«estar ya muy cansadas» Yy solicitaban la jubilacion que merecian sus largos servicios.

-Ellas querer ser llevadas -afiadié- y encontrar demasiado pesado el tronco. Y si ellas
negarse a cumplir su deber, yo quedar en casa sin remedio.

Max se puso a despachar los asuntos de mayor urgencia, llamo al secretarillo y le dio
ordenes; salio al patio, abrigada la cabeza con una gorra de pafio, y ech6 un segundo vistazo a
la operacién de contar los sacos de cal y las parejas de ladrillos jUy, qué frio hacia! Se meti6
transido en el despacho, zapateando y restregandose las manos... jLas nueve! De fijo las

77

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 78

piernas de Mr. Patrick se habian negado a conducirle al aserradero, y no basté toda su
inflexibilidad britanica para que los miembros reacios obedecieran. Verdad era que Mr.
Patrick bajaba la pendiente de los sesenta demasiado aprisa, y estaba el pobre sefior ya
machucho, y lo que es peor, decaido de &nimo. [289]

En esto oyd Max que hablaban en la pieza vecina, ocupada por el secretarillo, que con
su apestosa fumarreta pretendia, sin duda, remediar la falta de chimenea, y al punto, entre la
nube de humo que por la puerta se col6 al abrirse sin permiso, vio el francés al germano Franz
Blimen, de luengo abrigo de pieles, corbata roja con una gruesa perla, de legitimo oriente,
guantes de cabiritilla, botas de charol, en la mano un baston de retorcido pufio de platay en la
cabeza este chisme largo y estrecho que llaman unos chistera, los portugueses denominan
cartola y que nosotros, sin saber por qué, apellidamos galera, la cual acudié a recoger la mano
cortésmente, descubriendo los tres pelos altivos en lo alto de la calva.

-iMi buen amigo Blimen! -exclamé Duseuil.
-¢No esta Mr. Patrick? -pregunté algo contrariado el Bismarckito.

-Todavia no ha llegado, pero vendra... Supongo que vendra, si €S que sus piernas
[290] se lo permiten, porque sabré usted que el reuma le tiene muy castigado.

-iAh, el reuma! jMala cosa el reumal!

Se sentd a instancias de Max, sin disimular la contrariedad de la espera ni abandonar
el flamante sombrero de copa, porque notd en los muebles evidentes sintomas de poca
limpieza; y con la excusa de no molestar, eludié la explicacion de su visita matutina.

-Si es cuestion de negocios, -insinué Max- no necesita usted esperar. Me lo dice usted
a mi, y punto redondo.

-No, no; es cuestion personal, absolutamente personal.

Recalcé el adverbio, para librarse de importunas curiosidades; y entre tanto, Max
admiraba lo cepillado y lucio de su persona, su elegante vestir y lo distinto que parecia de
aquel Bismarckito del fondo, su antiguo vecino. La admiracion le arrancO esta pregunta
ociosa:

-.Se adelanta, eh?
-iOh! Si, ciertamente -contestd Franz. [291]

Desde que se separd de la sociedad de Barbado, parecia que la diosa Fortuna le habia
prestado su rueda; de tal manera marchaba veloz y sin tropiezos. No que no adelantara
también con Barbado, al contrario, ;de donde sacé el capital? ;de donde sus relaciones
comerciales?... Pero, acaso porque el negocio fuese lento de suyo, o porque la sociedad
supone mayores trabas, lo cierto es que todo fue meterse en la Bolsa, y subir, y subir. Sus
colegas, el veterano Rocchio y otros, se asombraban de verle sortear peligros sin perder la
cabeza, de que no le arrastraran los que caian, y entre las victimas de cada crack quedara él
solo de pie, imperturbable. Rocchio no sabia, y no sabian los otros, que su sangre fria, su fino
olfato, su larga vista, su intuicién del peligro y su conocimiento de la plaza, eran excelentes
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auxiliares y legitimos valedores; de modo que lo que ellos caprichosamente llamaban suerte,
era pericia lisa y llana. La satisfaccion de si mismo coloreaba un poco las amarillosas mejillas
de Franz, y hasta [292] en su manera de hablar, de atusar la felpa del sombrero reluciente, de
echar mano a la perla de la corbata, con el pretexto de enderezarla, de sacudirse las pelusillas
del gaban nuevecito, se observaba cierta afectacion de advenedizo, que no domina ain su
papel y a quien la curiosidad del pablico molesta y perturba, afectacion que, en ocasiones, era
soberbia mal disimulada, pueril vanidad de deslumbrar y sentirse admirado, relampagueando
en el globo incoloro de sus 0jos.

-Pero sabe usted que también Barbado... -dijo Max-, Barbado se va a las nubes: de su
fabrica no se diga, que tiene cimientos de piedra. Hablo de los negocios de terrenos, que le
han salido como una seda... jVeinte mil nacionales liquidos! a partir conmigo. jDiablo de
hombre! Es un hurdn para los negocios.

-Si, ciertamente -afirmd Franz-, usted también, sefior Duseuil...

Hizo Max un gesto que significaba modesta aceptacion del piropo recibido, y quedo
[293] sacudiendo la cabeza... embargandoles a ambos la idea grandiosa de la extrafa tierra
que sabia asimilarse tan diversos elementos y al calor de su seno transformarles
prodigiosamente.

De pronto, el Bismarckito sacé el reloj, un enorme cronémetro de oro, con mucho
sonar de la cadena y el pendiente relicario, y se levantd seguidamente, «porque mister Patrick
no daba muestras de llegar, y el tiempo le venia escaso». Otra vez se puso a la defensiva de
importunas curiosidades, repitiendo lo de absolutamente personal con que cerrd la puerta a
toda pregunta del francés, y agrego que se iba a casa de mister Patrick, saliendo muy soplado,
pisando fuerte y dejando a Max perdido en conjeturas acerca de los motivos de la visita, la
reserva y los tiros largos del pachorrudo germanico.

Le distrajo de su embobamiento la entrada de un jovencito pelirrubio y afeminado, en
quien reconoci6 al hijo mayor de Mr. Patrick, William, quien le anunci6 «que [294] papa no
venia porque estaba mal de su reuma, y que decia papa que tan pronto como se desocupara
fuera a verle».

-Dile a papa que voy en seguida -contest6 Max...- Oye, William, ¢no es nada grave?
Bueno, hasta luego.

Por mas listo que quiso andar, hasta las diez no pudo desentenderse del complicado
tejemaneje de empleadillos, peones, cargas, despachos y recibos; mandd un recado a madama
Clémence para que no le esperara a la hora fija del almuerzo, si acaso la conferencia con el
socio se alargaba, y se marcho, bien abrigado en su ruso, de hongo y sin baston, por no
enfriarse las manos.

Vivia Mr. Patrick (y debe de vivir aun, si Dios no le ha llamado a si) en la calle de la
Piedad, en casa propia, con pretensiones y aires de palacio, si bien alquilados los bajos a
depdsito de vinos y almacén mayorista, algo que rebajar tuviera de ellas, a pesar de su
escalera de marmol, de sus balcones de balaustres, columnas, historiadas cornisas y amplio
frontis pintado al 6leo, [295] de color de chocolate. Subia Max agilmente la escalera, cuando
tropez6 con el Bismarckito, que bajaba, y no tuvo tiempo de excusarse ni de mirarle, porque
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el otro se escurrié con celeridad impropia de su temple... Pero, sefior, ¢qué le sucedia al
Bismarckito?

Abrié a Max una muchacha, atildada con blanco delantal recién planchado y cofia de
volantitos, y lo mismo fue verle, que exclamar alegremente: -Sefior Duseuil, pase usted...
brindandole sonrisa amistosa, de la que el normando no hizo caso; y, como pasara sin
contestarla, ella insistid. -Sefior Duseuil, ;no me conoce usted? jAnda! si era Encarnacion,
Encarnacion, la criadita de Andillo, hecha una mujerona, muy guapota y colorada.

-iDemonio! -dijo Max-. jHace tanto tiempo que no te veo...! En las pocas veces que
aqui he venido, me ha abierto el mozo, ese inglesén, que parece un granadero. ¢Esta buena tu
sefiora?

Dando matraca con cien preguntas impertinentes, [296] guiole Encarnacion al través
de dos salones recargados de lujo y escasos de gusto, y le llevd hasta una cerrada puerta,
detrds de la cual sonaba agrio refunfufio, mezclado a risas alegres, y dijo la doncella,
golpeando con los nudillos:

-Esta de un humor el patrdn, que no deja parar a nadie.

Volvié el pestillo al mismo tiempo y empujé la hoja con tal precipitacion, que la
persona que reia y tenia, sin duda, sus motivos para ocultarse, no lo pudo lograr, y dejé
prendida la cola de su bata color de rosa en la puerta por donde escapar queria, renovando el
percance las risas de la prisionera, corriéndose Max, asustandose la muchacha y arreciando el
malhumor del asendereado sefior, que en una dormilona aparecia forzadamente espatarrado,
cargado de mantas y de bilis.

-Si es Duseuil -exclam6 Mr. Patrick-, Maria Cleofé, poder venir. jDiablos de mujeres!
Siempre calentar cabeza a los hombres. Entrar, Duseuil, sentarse... [297] jAh! Muy mal, yo
estar hidrofobo, Duseuil.

La alegre prisionera libert6 su cola rosada de la trampa, y Maria Cleofé presentose en
el despacho, de trapillo, con enroscados papelitos en la frente, bastante fea por el desalifio
matinal, la cuarentena en que frisaba o el exceso de grasa que habia criado. Se excusé Max de
su entrada improvisa, tron6 Mr. Patrick contra estos mujeres, que todo lo revuelven, y la
sefiora, graciosamente, atajando la carcajada con la mano llena de sortijas, puso término al
incidente:

-Es que... Duseuil, usted es de confianza, y poco me importa la sorpresa. Yo crei que
volvia el sefior Blumen, y francamente, no habria podido resistir... porque, jtiene gracia,
Patrick! ¢Le cuento al sefior Duseuil la embajada del sefior Bliimen? Déjame que la cuente: es
de perecer de risa.

Rezongd el britanico, sin que pudiera colegirse fuera el grufiido muestra de
asentimiento [298] o de negativa; y acostumbrada la picaresca portefia a hacer del hoscoso
marido lo que importaba a su santa gana, corrié a cerrar la puerta de entrada, dejo caer el
pesado portier de felpa color de oro viejo, y haciendo signos burlones de misterio, solté la
estupenda noticia:
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-El sefior Blumen... pasmese usted... el sefior Blimen ha venido... ¢a qué creera
usted?... jha venido a pedir la mano de Liberata!

Pasmose, en efecto, Max, y todo lo comprendid, como en ciertas comedias después de
la carta final consabida. Pero Maria Cleofé no le dej6 espacio a reflexion ni comentario.

-Vera usted, sefior Duseulil...

Hacia mucho tiempo que los pasos y hechos del Bismarckito se le antojaran a ella
sospechosos en grado superlativo, desde que, libre misia Liberata y establecido Franz en la
calle de las Artes, no hubo obstaculo mayor que la diferencia de posicion, abismo que él se
esforzd en colmar de una [299] vez, y ayudado de la suerte y de su inteligencia habia
colmado; antes, en vida de D. Hipdlito, cuando era inquilino de la casa, si algo sintié por la
hermosa patrona, alla se las hayan él y su conciencia, pues ni su reserva le vendio ni el respeto
que la virtud de misia Liberata inspiraba le hubiera permitido demostrarlo; pero,
indudablemente, algo debia ya de sentir, porque estas pasiones reconcentradas tienen siempre
raices antiguas y de no tenerlas no resistirian al tiempo y a los obstaculos. Lo cierto es que
cada vez que iban las dos hermanas a la tienda de Barbado, salia como por escotillén el
Bismarckito, y ya no se le despegaban, tan meloso, a pesar de su glacial superficie, como si
entre témpanos el corazén se conservara tierno y ardiente; él las hacia rebajas inverosimiles,
las envolvia los guantes en el papel de seda con exquisito cuidado, charlaba y reia por
entretenerlas, las acompafiaba hasta el carruaje rindiéndoles exagerados saludos; trajoles él
mismo los paquetes a casa en muchas ocasiones... [300] y llegaron a verle en misa los
domingos, en San Nicolas y en San Miguel, y eso que no era catolico, y pasear la calle, como
un mequetrefe primerizo, a la misma hora, de esquina a esquina, cuando dejaban de ir por la
tienda, o perdian la misa de nueve.

Después le tropezaron en una tertulia de confianza, muy compuesto, y les anuncio6 que
habia dejado la tienda y estaba de corredor de Bolsa; y también en Palermo, los domingos, a
caballo, infaltable al paso de su carruaje... Esto durante tantos afios que, al fin, el
encontronazo con el germano fue algo corriente que llega a no advertirse ya, como tal farol
gue sabemos no muda de sitio, un poste u objeto cualquiera plantado en nuestro camino de
costumbre. Atando cabos Maria Cleofé, pensé que aquello rezaba con misia Liberata, y diola
bromas que la supieron muy mal, al punto que dejé de ir a la tienda primero, luego a la
tertulia, cambio de iglesia, no fue a Palermo, sin que evitara el germéanico cerco, mas [301]
apretado cuanto mas dificil, pero confiando en que le aburriria y acabarian por desilusionarle
las canas que a toda prisa se empefiaban en cacarear la proximidad de sus cuarenta afios; tenia
mas 0 menos, la misma edad que él; era ya una vieja. ;No veian que el mucho llorar y cavilar
le habia sacado cada pata de gallo como rubrica de escribano? ;Que algln diente flojeaba y
que la garganta, a poco andar, mostraria las cuerdas de guitarra? Para convencerles, buscaba
el espejo y sefialando los dientes blanquisimos, el cuello mérbido, la estirada piel, los ojos
hermosos y la cabeza donde las nacientes canas formaban una a manera de diadema de plata,
la diosa Razén decia:

-iSi estoy hecha un vejestorio! jParece que tengo sesenta afios!... jMira qué arrugas,
Maria: buena para enamorar a nadie! O es pura casualidad lo del sefior Blimen o no ve mas
alla de sus narices.

Admirabale a Maria Cleofé la constancia de Franz, y como al calor de su pasion,
[302] sin otro alimento que el de la esperanza, pues ni una mirada obtuvo de misia Liberata en
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cuanto esta se persuadio que los plantones la estaban dedicados, el antiguo empleadillo de los
bigotes color de limén poco a poco, peldafio a peldafio, subia la escala social y llegaba a la
altura en que, de potencia a potencia, podia exponer sus afiejas pretensiones...

-jOh! yes, -interrumpid con un trompazo sobre la mesilla cercana Mr. Patrick-; ser
Mr. Blimen hombre de mucho mérito y valer muchisimo: tener en la plaza grande reputacion.
Liberata hacer lo que le dé la gana, pero mi opinion deber decir que si. Ta, sin embargo,
Maria Cleofé, reirte de Mr. Blimen... jEstos mujeres! ;De qué reirte, a ver?

-Te diré, gringo... Es que la manera de declararse, de buenas a primeras, sin cambiar
palabra con la interesada, diciéndote: soy fulano, tengo tanto y cuanto, vengo a esto, quiero lo
otro... jQue risa! Confiese usted, sefior Duseuil, que asi se [303] podra abordar un negocio,
pero no un asunto de esta clase.

-Yo hacer lo mismo, -repuso el inglés- hablar claro con el doctor Andillo y todo
arreglado.

-También me echabas flores por la pared, ¢ya no te acuerdas, gringo? Y quien las
recogia era la muchacha con la escoba... jJa, ja, ja!

Maria Cleofé, dejarme solo con el sefior Duseuil. jMalditos mujeres estos!

Hizo un pucherito la dama y dirigié a Max un guifio que decia: -«;Ha visto usted
como le pone el reuma?...» Y antes de obedecer la orden perentoria Ilamé al francés, alzo la
cortina y le ensefi6 a la diosa Razon en la pieza inmediata, sentada, con la cesta de labor sobre
las rodillas, ensartadas las tijeras en los dedos y abiertas como para cortar el retazo de tela que
la mano izquierda sostenia, y ni cortaba ni hacia, otra cosa que reflexionar, algo entornados
los ojos por recoger mejor el pensamiento y a su luz mirar dentro de si. [304]

-No se ha movido desde que la enteré de la embajada que traia el sefior Blimen, -
cuchiched Maria Cleofé-; la sorpresa le aturdié primero, quiso reirse, se puso amarilla,
formuld una negativa rotunda, y a mis exhortaciones de que no se trataba de ninguna pufialada
de picaro y que el asunto valia la pena de ser discutido despacio, cayé en lo que yo llamo el
proceso de sus cavilaciones... Asi estara... un par de afios para decir si 0 no. Pero entre Patrick
y yo la decidiremos, porque esta es una buena proporcion, y al fin, ;qué porvenir la espera?
¢No le parece a usted, sefior Duseuil?

Iba a expresar Max su sentir, de acuerdo con la sefiora, cuando sono otro trompazo
del socio sobre la mesilla:

-¢Qué hacer, Duseuil? jPerder el tiempo! ;Estar ahi Maria Cleofé todavia?

-No; -contesto ella riendo-. Maria Cleofé marcharse ya, aburrida de tu geniazo. Sefor
Duseuil, a usted se lo encargo.

Recogio su rosada cola y desaparecié detras de la cortina. Max acercd una butaca
[305] a la dormilona en que el inglés prisionero rezongaba y le dirigié amistosas frases para
calmarle, como al perro grufién se le palmea y acaricia; y hecho al mimo y a la ternura,
educado entre los algodones de Maria Cleofé, mister Patrick se lamentaba méas, no del dolor,
sino de la impotencia a que le reducian en lo mejor de sus afios, cuando el espiritu sentiase
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aun fuerte para mas grandes empresas. Dejar el aserradero, retirarse de los negocios, invalido
precisamente cuando podia gozar del fruto de su trabajo, ¢era esto justo? Aquel mal, que en
los mismos huesos arraigaba y al que ni salicilatos, ni unturas varias, ni droga alguna lograban
dominar, le habia vencido, a pesar de su resistencia y de todos sus esfuerzos, después de
muchos afios de lucha, y ain vencido le atormentaba y le quitaba el suefio: mostré sus manos,
deformadas por la artritis; quiso mover las doloridas piernas y dio un grito, arrojo un
juramento y sobre el respaldo del sofa descansé la cabeza, gladiador que se entrega ya
indefenso. [306]

iDejar el aserradero! Hacia mucho tiempo que lo tenia pensado, conforme la salud
empezo0 a faltarle, pero su plan era otro, un plan madurado al calor de la familia y en el que se
cifraban sus ultimas aspiraciones: que aquella fundacion suya, base de su fortuna, se
perpetuara en sus hijos y en la direccién del establecimiento le sucediera el primogénito; pero
el primogénito, William, habia salido simplén, enfermizo, afeminado, con inclinaciones a la
holganza, al placer facil y a las frivolidades corrientes, hijo de rico que cree tener guardadas
las espaldas y asegurado el porvenir, ciudadano inatil para la patria, un gorrén, un manirroto,
un futuro dilapidador de la fortuna amasada con el sudor paterno... El segundo, Henri, queria
ser doctor y estudiaba para abogado. jUn abogado mas! ¢Para qué? ;No tenemos abogados de
sobra? ¢No estamos apestados de doctores? ¢Deja de ser un Perico tal Perico porque antecede
el titulillo a su apellido? jSefior doctor!iMuy sefior mio! Y se dan casos que lleva los fondillos
[307] remendados y a vuelta de humillaciones y de apuros hay que asilarle en una oficina del
Estado, el bondadoso papa, el padre comdn de muchos remolones, 0 mandarle a una estancia
a que explique las leyes aprendidas a las vacas del cortijo. Entre tanto, se ha gastado el tiempo
y el dinero, se ha extraviado una inteligencia, y las fuerzas individuales, que bien encauzadas
dieran maravilloso resultado para las industrias nacientes, se han esparcido y agotado
estérilmente. Pues, el maldito chico, Henri, estaba en la Universidad deletreando las
Pandectas, y lo peor era que no tenia aquel talento brillante y facil palabra que son dones casi
indispensables para la carrera, y asi los que los poseen bien hacen en dedicarse a ella; sino que
su estrechez de cacumen dificultaba los progresos y cada asignatura habia que metérsela en la
cabeza a martillazos, y cada examen de fin de curso parecia parto laboriosisimo, pasién y
muerte de todos los de la casa.

Mr. Patrick confesaba que el descarrio [308] de sus hijos era en gran parte culpa suya,
por no oponer en tiempo oportuno a las debilidades maternales de Maria Cleofé el dique de su
autoridad; por no haberles criado un poco mas a la inglesa, severamente apartados,
rigidamente sometidos a dura disciplina.

Resopld el britanico y de nuevo sobre el respaldo descansé la cabeza. Acostumbrado
Max a oirle tan ingratas lamentaciones, las comentaba simplemente con gestos: -;Ha visto
usted? La verdad que esos nifios... Es para no consolarse nunca... Y adivinando en lo que iba a
venir a parar la conferencia, sus toscas manos de obrero se crispaban sobre las rodillas, en el
ansia de la posesion de aquella fabrica ambicionada.

Entre dientes continuaba lamentandose mister Patrick: jeso es, crear de la nada una
fortuna, formar una familia, y a lo mejor dejaros invalido la enfermedad y no tener un hijo
gue os sustituya! jValiente justicia de...! No lleg6é a pronunciar el sacro nombre, y se quedd
muy péalido. La verdad, la [309] verdad que el injusto, y el descontentadizo y el blasfemo era
él: Dios le habia ayudado y favorecido en su labor de treinta afios, colmado de bendiciones.
Hombre al fin, no debia ser completamente feliz; ;qué derecho podia invocar para quejarse?
Esta idea consoladora le hizo olvidar el dolor de sus inertes piernas y le sosegd, desarrugando
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su cefio tempestuoso. Bueno, puesto que habia de ser sustituido, que le sustituyera su socio,
Duseuil, a falta del hijo deseado; porque él lo tenia dicho: -El dia que mis piernas me dejen en
la estacada y me priven de asistir a mi escritorio, ese dia traspaso el establecimiento. Duseuil,
que se ha formado a mi lado, serd mi sucesor, si quiere y puede serlo.

Formulé el britanico esta pregunta, y avidamente contesté Max:
-Quiero y puedo, mister Patrick, usted lo sabe bien. Veamos las condiciones...

Entonces discutieron largamente, allanando obstaculos, en el deseo de arribar a una
amistosa avenencia, el normando con [310] timidez al principio, benévolo y manso el
britnico. Lo que éste deseaba era no retirarse en absoluto, sino quedar de comanditario y
conservar la razon social, abandonando al otro direccion, manejo e iniciativa; le doleria en
extremo desligarse por completo de aquel su hijo comercial, tan robusto y gallardo, y hasta su
muerte, ya que no permaneciera en posesion absoluta de los Patricks, queria tener el derecho
de llamarle su aserradero; y, cuando el reuma se lo permitiese, visitarle también, arrellanarse
en aquel sillon de su despacho, ver trabajar a sus empleados, oir el estrépito de sus carros y de
sus peones; alguna vez, por recordar el tiempo pasado, meter las narices en sus libros... Queria
estar dentro y estar fuera; patron nominal, al que no se consulta para nada, que ni reina ni
gobierna, y por lo tanto no estorba ni hace sombra. Unicamente exigia que el nombre de
Patrick, aquel letrero negro, lavado por las lluvias de treinta afios, no se arrancara del frente
del paredon, y para todos siguiera diciendo: Corraldén [311] de maderas de Patrick y C.2...
Exigencia de viejo, que de ilusiones vive como el joven, extrafia paradoja de la vida.

Importaba poco a Max esta condicion, y cedi6 facilmente; pero cuando aparecieron
sobre el tablero los guarismos, se alarmo el instinto mercantil de cada uno, y el tanto y el
cuanto fue tema de ruda batalla, uno y otro defendiendo sus centavos con encarnizado celo,
agitandose, rojos ambos como dos gallos de pelea, sacudidos por la emocion de la judaica
lucha. Mr. Patrick se revolvia en el sof, sin sentir dolor alguno, y manoteaba Duseuil
echando lumbre. Al fin una cifra redonda reboté del uno al otro, y se calmaron, sonrieron,
sellando el pacto con un apreton de manos, uno y otro sudorosos, fatigados, mirdndose de
reojo, con satisfaccion y desconfianza a la vez.

Quedaba entendido que el arreglo se referia al traspaso del activo y pasivo del
establecimiento, opcion a la llave y firma social, pero en ninguna manera al terreno, aquellas
setenta varas de frente por setenta [312] de fondo, que Max ambicionaba también, ni a la casa
de Andillo; de la venta de estas propiedades no habia para qué hablar, pues aparte de la poca
voluntad de sus duefios de enajenarlas, la empresa asustaba a Max, decidido a esperar
prudentemente. Aln discutieron algo sobre la manera de la entrega y deméas minucias del
asunto, y cuando dieron la ultima puntada, se reavivo el dolor de Mr. Patrick, que solté una
gran voz:

-iNo ser ya nada, amigo Duseuil, no servir ya para nada! Aqui esperar la muerte. Viva
la inteligencia, sano el corazon, y las piernas no saber sostenerlos... jOh! jCuanta miseria en
tanta riquezal...

Salio turbado Max, pareciendole que llevaba a cuestas el aserradero y no podia con su
peso. El aire fresco de la calle le sorprendié desagradablemente, pites el despacho de Mr.
Patrick estaba caldeado por la chimenea, y no habia tenido la precaucién de quitarse el abrigo;
caldeada estaba también su sangre del mucho discutir y de [313] la satisfaccién inmensa de su
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victoria. Mezclose en el rebullicio de la acera, y andando, andando, se le ocurrieron muchos
pensamientos, acaso los mismos que aqui se copian:

-Acuérdate, normando afortunado, que cuando llegaste en la Belle France no traias
mas que la camisa puesta, tus zuecos y tus ilusiones, como ese Patrick que ahora gime y se
retuerce en su lecho de millones, como el italiano Fiorelli, como Bliimen, que ya camino de
rico y marido de viuda bien sazonada; como Barbado, que si no es rico todavia, poco le falta;
como tantos otros que tu conoces y yo callo, incorporados a la masa comin de la familia
argentina. ¢Qué hiciste? Mas o menos, lo que ellos hicieron: abriste tu surco y sembraste tus
franquitos, y al punto de sembrarlos en la tierra repleta de savia, empezaron a germinar, a
brotar, a crecer; dia y noche los regabas con tu sudor, y en poco tiempo el arbol de tu fortuna
paso el paredon de Patrick, asombrando a los vecinos, [314] brindandote el regalo de sus
ramas. Ahora florece, y a la caricia de estos buenos aires, fecundos para el comercio, la
industria y la agricultura, se balancea manso y rumoroso. Mirale como te saluda de lejos y te
Ilama, congrega al pie de su tronco a los empleados y a los peones, y sacudiendo sus ramas
anuncia al vecindario: jAhi viene el nuevo patron! jViva el patron! Los viejos avestruces
galopan en el patio, de contento, huecas las alas y bajo el retorcido cuello; las caballerias
relinchan, y el porfiado trajin se suspende... Madama Clémence, la de los crespos cabellos
rojos y carnes de leche y rosas, sale a la puerta y, entre las enredaderas espera al triunfador; y
alla, en la lejana Maria Luisa, la noticia sorprende, emboba y regocija a Jean, al hermano que,
siguiendo tu buen ejemplo, cultiva afanoso su arbolito. jBien te lo has ganado, Max, bien te lo
has ganado! No pretendiste, como el Aniceto Barbado, a quien devoran la rofia y la miseria de
puro gandul, y es ya carga y estorbo para la familia, [315] no pretendiste, digo, que fueran las
Américas Jauja de perdularios, asilo de viciosos y granero de haraganes... Has traido tu fe, tu
juventud, tus brazos y tu inteligencia; jla conquista estd hecha y el aserradero es tuyo! Tuyo
sera también mafana el terreno en que se asienta, y tuya la casa de Andillo, y tuyo todo
cuanto deseen tus poderosas manos de obrero. La Argentina no defiende ni oculta sus tesoros:
los ofrece y entrega al fuerte, al trabajador y al audaz. Saluda al sol de este dia, normando
afortunado, y bendice al cielo y a la patria que te engrandecen...

El aplomo de su nueva posicion le hacia andar gravemente, con la tiesura de
personaje que lleva entre manos algo importante; al mismo tiempo su corazén se abria a la
misericordia, y con mas abundancia que otras veces socorrid a dos lisiados, sabandijas
humanas que se arrastraban sobre la acera... Mas alla encontré a un compatriota, negociante
en pafios, y le dio la noticia a quemarropa, recibiendo sus felicitaciones [316] emocionado.
Todo, coches, tranvias, transeuntes, pareciale que celebraban su victoria, la victoria del
conquistador, del obrero hecho hombre, del patron consagrado, del cero de la escala social
convertido en ndmero positivo. Los ambiciosos proyectos, que no le dejaban dormir,
adquirian relieve de verdad, ahora que en la milicia comercial disfrutaba de los honores de
jefe, y envueltos con los otros pensamientos, formulaba otros, andando, andando: el primero,
de no hablar de la compra del solar a Mr. Patrick, mientras no hubiese pagado el ultimo
centavo y no viera que el negocio, bajo su exclusiva direccion, marchaba con desembarazo;
luego, que cuando comprara el solar, compraria también la casa de Andillo, que ni la de
Patrick, ni la viuda, tenian interés en conservar. jBuena propiedad, buena! Edificaria una casa
de tres pisos, el principal para él, el segundo para Jean, si se casaba, que, aunque a €l nada lo
hubiera dicho, madama Clémence pretendia que con la chica de Barbado andaba [317] de
picos pardos... y el tercero para alquilar; haria locales para tiendas en el bajo, porque eso da
mucha renta...

85

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 86

Al volver de una esquina aparecio el paredon de Patrick, y se pard a contemplarle,
como la noche que, del brazo de su mujer, le devoraba en la sombra con sus miradas
concupiscentes. Y sintid tan extrafia alegria de saberle ya suyo, que, cual si cupiera en el
hueco de su mano vencedora, la cerré fuertemente en sefial de toma de posesion, y no quiso
entrar, y corrid a su casa con la buena nueva.

Precisamente aquel dia madama Clémence estaba de mudanza, porque al cabo habia
logrado encontrar un piso mas adecuado a su posicion, no lejos del aserradero, pintadito de
nuevo Y espacioso, Yy ya las ventanas de la sala ostentaban el papelote atado a las rejas con un
bramante y el letrero: se alquilan piezas... Asi todo era confusion, y entre los muebles sacados
de su sitio, los lios enormes, los cuadros amontonados, andaba la sofocada normanda [318]
con la facha mas estrafalaria del mundo: arremangada la falda y también las mangas, la
cabeza cefiida por un pafiuelo, en una mano un plumero, de estos de cabo largo, en la otra un
manojo de zorros, entre los dientes una carta, que por no soltarla haciala parecer gangosa cada
vez que regafaba a Sidonia, y toda cubierta de tizne, telarafias y basura.

Max se enfado, y ella, sin soltar la carta ni dar tregua al plumero, contestaba:

-¢Y qué te crees, hombre, que soy alguna remilgada, a quien asusta el trabajo? No,
gue voy a sentarme junto a la chimenea, a calentarme los pies. Déjalo eso para nuestra vecina,
la de Fiorelli, que desde que se hizo sefiora, dicen que no toca una escoba por no estropearse
las manos. Yo seré todo lo sefiora que quieras, pero en casa no admito sefiorios, si el sefiorio
consiste en estarse sin hacer nada. No puedo, no; me consumo viva de ver a esta torpe. Hoy
he lavado, he planchado, he preparado el puchero, he barrido, he estado trepada [319] en las
escaleras descolgando cuadros... jBueno andaria el pandero, si no fuera yo tan diligentel...
Toma esta carta, que es de Jean, y no la he dejado por ahi de miedo que se traspapelase en
este laberinto. Acaban de traerla... Oye, tenemos tres interesados por la sala, y dos por la
alcoba: todos piden rebaja. Con las dos piezas siguientes, ya sabes que se queda el italiano del
fondo.

Presentd la carta en la boca, singular buzon donde la mano de Max fue a recogerla; y
mientras él se enteraba de lo que el hermanito escribia, madama Clémence, con agilidad
impropia de sus muchas carnes, se encaramaba en lo alto de una escalerilla volante, y pedia a
voces el martillo y las tenazas, arrancaba las escarpias, descuajaba los clavos, y con el peso
del cortindn, de las ménsulas, de la galeria y el suyo propio hacia crujir la escalera y gritar a la
muchacha asustada. jPum, pum, pum, pum!, el robusto brazo arremangado levantd, como una
pluma, el fardo de madera [320] y telas flotantes, y con él a cuestas bajé la normanda,
coloradota y risuefia.

Max, prorrumpio:

-¢Sabes? jGran noticia! Tenemos a Jean propietario: ha comprado las dos hectéreas
de Pierre Fossac en condiciones muy ventajosas...

Dio madama Clémence con la carga en el suelo, y secando el sudor de prisa, por el
hombro del marido se asomé ansiosa, repitiendo:

-iDos hectareas! ¢;Cuanto hacen dos hectareas, Max? ¢;Sera tan grande como la plaza
de la aldea? A ver, jpobre muchacho! jAl fin se salié con la suya! Ahora el castillito, y ¢quién
le tose?

86

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 87

Si, si, dos hectareas sembraditas de trigo y de maiz, suyas, completamente suyas. Los
hermosos ojos color de violeta se humedecieron, y la emocion y la fatiga la obligaron a
sentarse en un baul, que butacas no se veian sino patas arriba o recubiertas de lienzos y
cuidadosamente fajadas... Con el pafiuelo hecho una pelota, se enjugaba [321] las lagrimas de
alegria. jQuién lo dijera!, jPobre Jean! Ahora si que podia realizar su gran proyecto de
casorio... Porque Jean estaba enamorado de la Barbadita, y no esperaba sino la ocasion
propicia para pronunciarse y cantar claro. Que la Barbadita le queria también, no habia duda,
y que los papéas eran gustosos... jvaya si lo eran! ;Y ella, la hermana? jPero si el dia que la
confesd Juanillo su secreto le estrujé de un abrazo! Aparte la excelente posicion y el brillante
porvenir de la familia gaditana, Crescencita habiase criado a su lado, la conocia como a sus
manos: tan modosa, tan guapa... Salida de la nada, como Jean, seria para Jean la mujer ideal,
aquella humilde esclava de la Singer, a quien no asustaban ni los pinchazos de la aguja, ni el
aspero contacto de estropajos y badilas, ni trasnochadas y madrugones cuando lo ordena el
deber; dieran de nuevo en la pobreza, y seria la misma Crescencita del tercer patio,
recomenzado con igual ardor a pulir sus diamantes de princesa. [322]

Max se enternecidé también, y dijo que asi como para su empresa agricola habia
habilitado a Juanillo, le ayudaria en sus amores, porque el matrimonio acabase de sentarle la
cabeza. Y sin poderse contener mas, soltdé en seguida la escondida noticia, que asustd de
pronto a madama Clémence, la hizo reir y desbordar sus lagrimas, atarugarse con la emocion
y la pelota de lienzo... Luego, saltdo del baul y planté al marido un par de Osculos, que
chasquearon como dos latigazos.

-¢Es cierto, Max? Cuéntame, ¢cuando, de qué manera?

Y él la cont6 lo que acababa de ocurrir con mister Patrick; hasta la consult6 acerca del
resquemor que traia, de haberle aflojado demasiado pronto al britanico, sin exprimir todo el
jugo del asunto y de la situacion. Gravemente madama Clémence sacaba cuentas moviendo
los dedos rollizos, y negaba con la cabeza: no, no era malo el negocio, de fijo; la suma al
contado, una bicoca, las cuentas pendientes, escasas; [323] el activo y la comandita mas que
suficientes; avezado él al manejo del establecimiento, no habia que temer escollos ni
contratiempo alguno. La inmensa alegria del suceso les cortd la voz, y ambos quedaron
mirando por la pared medianera los haces de vigas que cada mafiana, al abrir las puertas,
saludaban con la misma expresion de secreto deseo: el de la propiedad futura; y el rumor de
los carros y del serrucho, mecanicamente manejado, soné en sus oidos como agradable
masica: la marcha triunfal del dios Trabajo.

Madama Clémence suspiro.
-¢Qué dia es hoy, Max?
-Trece de Junio -contest6 el normando pensativo.

-iTrece; en dia trece llegamos! ¢ Te acuerdas? jY pasa por numero fatal! Para nosotros
ha tenido muy buena sombra...

Por casualidad, habia quedado solo en la pared el retrato de la mere Celeste que, mas
asombrada que nunca, abria los ojos, [324] sonriendo, acaso enterada también del suceso
extraordinario, vuelta del lado de sus nietos, con el almidonado gorro de puntillas y los bucles
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grises sobre las sienes. Madama Clémence, con ternura infinita fue a descolgar el cuadro, le
abrazé y cerca del cristal, cual si le hablara al oido, decia:

-jAbuelita! (Ve usted? ;Escucha usted? ;Sabe usted lo que pasa? Pues eso, eso tan
deseado... jSus nietecitos estan ya ricamente, de sefiores! Max es patron; Jean, aquel pillete
que tanto la hizo a usted rabiar, es hombre de provecho y va a casarse; yo tengo mi casa, mis
criados y llevo vestido de seda y sombrero. jAy, abuelita! ;Por qué se murié usted tan pronto?
La hubiéramos hecho venir aqui y tendria usted su lindo cuartito y mil comodidades; la
sacariamos a pasear en coche, a usted que no anduvo sino en el carro de la aldea. jQue
lastima, no estar con nosotros para gozar de nuestra prosperidad!... jPero usted esta mejor,
alla en el cielo, rogando a Dios que nos ayude: y Dios hace mucho caso de usted, [325]
porgue era usted méas buena, mas buena!... jQué felices somos, abuelita!

Conmovido, Max oculto la cara. Y cuando vino la veterana Sidonia a avisarles que el
almuerzo esperaba, les sorprendié a ambos enjugandose los ojos, como si lloraran una gran
desgracia. Madama Clémence se ase0 rapidamente, antes de ir a la mesa, y en el revuelto
comedor tomaron ambos asiento, silenciosos y desganados; mas, de pronto, enarbol6 una
Ilave la normanda, abrid el aparador, sac6 una barriguda botella de espumosa sidra de
Normandia, y dijo a la criada:

-Descorchela usted, Sidonia, que hoy es dia de fiesta en la casa.

Boquiabierta la muchacha, no comprendia qué fiesta era aquella que hacia llorar a los
amos, y a trompicones prepar6 las copas, destapd la botella, con estampido horroroso y
torpeza tal, que dio el tap6n en la primera copa, la volted, la hizo afiicos, y el dorado liquido
corrié alegremente por el mantel, salpicando de espuma a marido y mujer. [326]

Max, muerto de risa, exclamo, presentando la copa salvada de la catastrofe:

-iBravo! jMejor manera de festejar el dia! jQue corra el contento por todas partes!
Eche usted.

Rebosante el vaso, bebié avidamente, dio también a beber a la risuefia madama
Clémence, y, lleno de nuevo, lo ofrecio a la muchacha, asombrada:

-Beba usted, Sidonia, y grite conmigo: jViva Francia! jViva la Argentina! [327]

IX

Antes de que a los ediles bonaerenses les ocurriera la malhadada idea de fomentar,
alrededor del principal cementerio, la creacion de un barrio aristocratico, en esta que llaman
bajada de la Recoleta, suave, pendiente que llega hasta el rio, hoy peinado jardin a la inglesa,
con grutas, lagos y demas artificios, y entonces baldios solares plantados de sauces y ombues,
celebrabase la espafiola fiesta del Pilar, remedo mas o menos feliz de las verbenas
peninsulares, con una particularidad digna de notarse: y es que no tenia caracter
exclusivamente local, y copiaba, por ejemplo, la feria madrilefia [328] de San Isidro o la
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velada gaditana de los Angeles, sino rasgos generales de las diversas regiones, y lo mismo la
gaita gallega que la andaluza guitarra, el tamboril y la pandereta, congregaban a unos y otros
en fraternal jolgorio. No sé a qué extremo de la ciudad la ahuyentd el progreso, y conste que
no voy a defender los excesos de canto, de baile, de amor y de vino del otro lado de las tapias
que circundan el sagrado lugar del reposo, que si he censurado la invasion del lujo hasta sus
mismas puertas y el extravagante gusto de vivir a la sombra de sus cipreses, peor han de
parecerme, y me parecen, las profanas y libertinas manifestaciones de antafio...

Pues, en el tiempo a que me refiero, no muy lejano por cierto, al promediar de
octubre, que es cuando la Iglesia sefiala la fiesta de la Virgen en su advocacion del Pilar y la
primavera austral desata yemas y capullos, templa la atmésfera y aviva la sangre, la cuesta
citada se cubria de carpas o tiendas de campafia, adornadas de ramaje y banderolas [329]
azules y blancas, rojas y amarillas, donde las tias Javieras de dudosa autenticidad,
organilleros, falsas gitanas, farsantes y la cafila de gente moza y alegre, en las freidurias al
aire libre, en las tabernas y en los bailes improvisados, mercaban, robaban, refiian unos y
gozaban todos. Saltando y chirriando dentro de las sartenes, repletas de aceite hirviente, los
soplados bufiuelos y los enroscados churros atraian a golosos y hambrones; y aqui, en esta
carpa que llaman La Malaguefia, a falta de boquerones frien el pejerrey de la tierra, rey, en
efecto, de cuantos sabrosos peces habitan las aguas; en estotra, que apellidan La Flor de la
Huerta, preparan las cazuelas de paella y las horchatas, si no de chufas, de almendras; en la de
enfrente, La Castellana Vieja, ofrecen el clésico pisto manchego, y en La Gallega, la Catalana,
La de Sevilla, La Montafiesa y otras ciento, los productos caracteristicos de cada regién de
Espafia, mas gustados y gustosos, porque recuerdan la patria, el hogar y la familia. [330]
Chilla la gaita, solloza la guitarra, cascabelea la pandereta, y gallegos, astures, andaluces y
aragoneses bailan a rabiar jotas, peteneras y fandangos, hasta caer rendidos al amanecer:
pintoresca mescolanza a que no falta la nota criolla, delicioso alarde de confraternidad, el
pericon o la milonga, que al compas del organillo ensayan algunas parejas, con mucho
quebrar de caderas, apretar de cinturas y arrastrar de pies. jQué ruido, qué confusién, qué
alegria! jComo centellea el sol, cdmo ciega el polvo y cémo aturde y marea la muchedumbre!
De noche, a la luz de los faroles que vacilan en cada carpa al extremo de un palo, el amor, el
juego y el vino, los tres infernales tentadores, se entretienen en perseguir a las almas débiles y
hacen su agosto, a pesar del argos policiaco...

En una de estas fiestas, murid tragicamente, de una pufialada, el D. Aniceto Barbado;
y en rigor de verdad, fue éste el menor disgusto que dio a su familia. Porque [331] los dio a
porrillo, tantos y tan graves, que la sucursal de la calle de las Artes hubo de decidirse a
cerrarla D. Rufino: primero, a causa de que el despacho se amengud en razon de la ninguna
atencion que le prestaban los desidiosos consortes; luego, porque la pereza y la ociosidad,
hembras de mala ralea, perdieron a D. Aniceto, le quitaron la poca vergienza que le quedaba,
le hicieron borracho y trapisondista, provocando en la tienda escandalosos jaleos, palizas de
las que no curaba dofia Angustias con todas las bizmas y los unglentos de su repertorio, y
hasta filtraciones sospechosas en la caja social y raspaduras poco delicadas en el libro mayor.
Total, que se alarmé D. Rufino, y cort6 por lo sano suprimiendo la pequefia Ciudad de Cédiz,
y concediendo a la pareja suficiente mesada para su manutencién; y cuando D. Aniceto
sucumbié a manos de sus propios vicios, como no habian de lejar a dofia Angustias en el
arroyo ni querian recogerla en casa, la tomaron una pieza de alquiler, donde pudiera [332]
dormir a pierna suelta y preparar todas las cataplasmas que le vinieran en gana...

No lamentaron mucho los Barbados que de manera tan lastimosa diera cuenta y fin el
posma del hermanote; y tal es la levadura humana, que si ahondaramos un poco, acaso
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hallariamos en el fondo del alma de don Rufino el posillo de la alegria, bien disimulada, que
le produjo el suceso, y en la de dofia Orosia cantidad bastante para desbordar en esta frase sin
recato:

-iGracias a Dios que se llevo el diablo a ese maldito! Asi no nos calentard mas la
cabeza.

Las grandes preocupaciones comerciales de D. Rufino, aquel fantéstico crear de
fabricas, lo mismo en la capital que en las provincias, y atenderlo todo, dirigirlo y fomentarlo;
la especulacion de terrenos en que también andaba mezclado con Duseuil, a brazo partido en
el maremagnum de los negocios y hecho personaje de la colectividad espafiola, el mas activo
y el més incansable, [333] todo esto no le impedia que llegando el 12 de octubre dijera a su
mujer, palpitante el corazén de emocion patriotica:

-Hoy es nuestra fiesta, Orosia; iremos a comer el pescadito como de costumbre, a La
Malaguefia, y tomaremos unas cafias de manzanilla.

Dofia Orosia suspiraba hondamente jAy! Aquello la recordaba la plaza de San
Antonio de Cadiz en la noche de los Angeles, cuando ella, mocita jacarandosa, se llevaba la
mar de galanes detras; la recordaba su Arcos, de fausta memoria; su Espafa lejana, que no
volveria a ver. Se ponia la mantilla y una falda de seda, y con la acicalada Crescencita, el
doctor de la casa y D. Rufino, salian en busca del tranvia de la Recoleta, después de cerrar la
tienda y dar suelta a las oficialas. jQué dia aquel de gratas sensaciones!

Jamas, en los muchos afios de vida bonaerense que llevaban, perdieron ellos su fiesta,
y a pesar de las mudanzas sufridas, lo mismo de chaqueta parda que de levita, [334] de lanilla
barata que de seda, y cumplian idéntico programa siempre: la visita colectiva a la iglesia, la
oracion fervorosa al pie del Pilar y el almuerzo campestre en el merendero mas apartado. Era
para ellos un chapuzén refrigerante en las ondas del pasado, ilusorio viaje a la patria que les
reconfortaba...

En este afio que los Duseuil hallaron la cabal realizacion de sus legitimas
aspiraciones, la comitiva que el sefialado dia de octubre sali¢ de la tienda para tomar el tranvia
estaba reforzada por apuesto galan, novio consentido, sin duda, de la nifia, pues junto a ella
caminaba, pegaditos los codos, prendidos los ojos del uno en los de la otra, y abiertos los
oidos al susurro de ternezas; mientras los papas, de escolta, a discreta distancia, se fingian
sordos y ciegos, y Tito, delante, sin querer fingirlo, lo parecia, absorto en algin problema de
fisica 0 de quimica. Les molié los huesos el tranvia, les estrujé el gentio en la iglesia, y
cuando sofocados por el calor y el polvo, lograron [335] sentarse sobre las duras sillas de La
Malaguefia, al pie de un ombd del campo de feria y en torno de una mesa barnizada a
restregones, D. Rufino, que llevaba chistera, alivié la humeda cabeza de su peso, y con
excepcion de Crescencita, que sonreia encantada, Jean, el doctorcillo y los demas,
exclamaron:

-jUf, qué calor!

A poco sintieron el frio beso del aire del rio, y le vieron agitar banderolas y juguetear
con los rizos y los perendengues de las damas, repartiendo prédigamente oxigeno a los
hambrientos pulmones, y también polvo en abundancia a los ojos, y desparramando los ecos
discordantes de la alegria popular, gritos de vendedores, risas, tumultos y musicas, y las
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olorosas emanaciones de los diversos guisados y frituras. A la sombra de las ramas del ombd
gigantesco, cargadas de farolillos venecianos, se estaba tan ricamente, que los estdmagos, aun
los de los enamorados, incitaron a la voluntad con elocuentes manifestaciones a demandar
[336] el lastre que les faltaba, y antes que D. Rufino, el revoltoso Tito batid las palmas,
acudiendo una moza garrida, hija, sin duda, de la costa azul, y que andaba ocupada en proveer
de bucolicos chismes las otras mesas.

-Nos trae usted cinco raciones de pescado y una botella de manzanilla -se apresur6 a
encargar dofia Orosia.

En un santiamén puso la moza sobre el encendido anafre la sartén llena de aceite,
zambullendo las postas de pejerrey enharinadas en el liquido, asi que éste humed y comenzo a
chirriar; y entre tanto se doraban lindamente, trajo platos de loza, vasos de vidrio, servilletas
de dudosa limpieza, pan criollo blanquisimo, cubiertos de estafio y la botella de legitima
manzanilla, contestando a las preguntas de D. Rufino con soltura de lengua igual a la de sus
manos:

-Si, sefior, soy del mismo Malaga, y me vine, vera usted por qué me vine: porque mi
novio cayo0 soldao, y dijo mi novio: «Pues no me da la gana de servir al rey». [337] Entonces
yo le dije, digo: «¢Si nos marcharamos a América? Asi todo se arreglaria». Y asi todo se
arregld. No tenia yo ni padre ni madre, ni perro que me ladrara; fuimos a una agencia que
contrataba emigrantes para el Brasil, y nos contratamos... jAlla voy!... Y embarcaditos para el
Brasil. ¢Han estao ustedes en el Brasil? Pues es un horno encendido, como que viene a caer
debajo del mismo sol... El calor y el miedo al vomito nos decidieron a jugarle una mala
pasada al contratista, y una noche nos escapamos del cortijo donde nos hacian trabajar y, anda
gue anda, nos dirigimos hacia la mano derecha, que es donde habiamos oido decir que caia
Buenos Aires. jBuenos Aires! Sélo la frescura del nombre nos halagaba... jDigo que alla
voy!... Y llegamos, al cabo de los meses, con los pies desollados. Y aqui nos tienen ustedes
tan contentos, mi marido y yo, porque nos hemos casado, para servir a ustedes.

-Eso estd muy mal hecho -protest6 D. Rufino, de pésimo talante. [338]
-¢El qué? ¢Que nos hayamos casado?

-No, que desertara su novio, su marido o lo que sea. El servicio del rey no puede
eludirse, sin quedar sujeto a penas severisimas. Asi, bien empleado les esta cuanto tienen
ustedes sufrido.

-jAnda! -respingd la malaguefia- que usted habra hecho lo mismo, con levita, chistera
y todo.

Rapidamente dio media vuelta y entr6 en la carpa; y gracias que dofia Orosia logrd
calmar al antiguo clarinete de regimiento, intransigente en punto a la disciplina militar, y
aparecieron las doradas postas, recreando los ojos, cosquilleando las narices y llenando de
agua las bocas...

Tito, de pie sobre la silla, anuncié que por el camino de Palermo pasaba el land6 de
Mr. Patrick, y dentro iban el mismo Mr. Patrick, misia Maria Cleofé, misia Liberata... y el
Bismarckito en persona. Todas las cabezas giraron como veletas impulsadas por el viento de
la curiosidad; pero de no hacer lo que Tito, encaramarse sobre [339] las sillas respectivas, no
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distinguirian nada, a causa de la muralla humana que les aislaba... Mas pudo el apetito que la
curiosidad, y sobre el misero pejerrey cayeron los cinco tenedores, dispuestos a ensartarle;
cada cual retird su racion, la fuente quedd limpia, empezaron a funcionar las mandibulas, y
entre bocado y bocado dijo don Rufino:

-Ya comprenderan ustedes que el mostrarse asi Blimen en el land6 de Patrick, y al
lado de la viuda de Andillo, no es a humo de pajas; quiere decir que, al cabo, misia Liberata,
después de pensarlo bien, ha dado el si al Bismarckito. jDiablo de aleman, y qué guardado lo
tenia! jPara que se fie uno de estos pacatos y friones! ;Qué te parece, Orosia, del Polo Norte
que tu te figurabas? Y esta el hombre que no cabe en el pellejo. Tuve que hablarle esta
mafiana de cierto asunto, y le encontrd en su pieza de la calle de Corrientes afeitdndose... Una
pieza tan bien ordenada y limpita, como si anduvieran faldas a su cuidado; tiene en la pared
[340] el retrato de su emperador y fotografias de familia, algunas hamburguesas rubiotas de
muy buen ver. Entonces me dijo que se casaba, y aunque yo sabia por Duseuil quién era la
pastora, me hice el tonto y el sorprendido. ¢Con quién? ¢Pues con quién ha de ser? con la
sefiora viuda de Andillo... jUna pasion antigua, muy antigua! La boca se le llené con este
nombre, y él, que parece no tiene sangre en las venas, se atomaté ingenuamente. jMiren
ustedes que Blimen con pasiones! jY Bliimen casado con la sefiora Liberata!... No afirmo yo
que la sefiora Liberata haga mal en casarse, pero... jsefior! jqué vueltas damos todos acd, y
qué lejos estan aquellos tiempos de la calle de Charcas! Cualquiera reconoce en el sefior
Blimen de ese land6 al Bismarckito del fondo...

iEso es, cualquiera le reconocia! Iba Tito a desenvolver sus teorias favoritas respecto
de aquel curioso ejemplar de evolucion social, pero no le dejaron las damas con sus
exclamaciones, jCasarse Bliimen con misia [341] Liberata! jQué sorpresa! jQué escopetazo!
Dofia Orosia aseguraba que nunca, durante el mucho tiempo de vecindad con el extrafio
germano en la casa de Andillo, ni vio, ni sospechd, ni imaginé siquiera nada de aquella
antigua pasion, que entonces fuera criminal, si hubiera existido; mas aun, ponia las manos en
el fuego, que misia Liberata no cambi6 con él sino los buenos dias de rabrica. La tal pasion
debid de nacer y desarrollarse a la muerte del sefior D. Hipdlito, y de aqui los negros humores
que se notaron en el pobre Franz, seguramente convencido de que jamas podria traspasar la
enorme distancia que de la hermosa viuda le separaba. Y Crescencita contd, riendo, haber
visto en suefios al Bismarckito relleno de estopa, y que, como las nifias traviesas a sus
mufiecas, por buscarle el corazon le abrid el pecho y sacd, entre un pufiado de serrin... uno tan
grande, sangriento y pesado, que daba miedo... A todo esto, del pejerrey no quedaban ya
rastros, y parecioles muy puesto en razon pedir algin [342] plato generoso, pues no era aquél
dia de vigilia ni abstinencia; y requerida, con palmadas, la malaguefia, sobre las mismas
brasas colocd unas parrillas y en las parrillas acosté luego buena lonja de vaca con hueso,
cortada al través de las costillas, y que forma la caracteristica y sabrosa tira. También pidieron
bufiuelos, de postre, y pasas, de las gordas de Malaga, que en preciosas cajas, sobre el blanco
mantel de una mesilla, exhibia la patrona a la puerta de la tienda.

Asado, bufiuelos y pasas, no tardaron en estar al alcance de manos y tenedores, y el
combate recomenzo, silencioso. Ardia, entre tanto, la feria en animacién y alegria, y las notas
de pasacalles y tangos, afiadian nuevo fuego al que desparramaban en las venas el vino y en
las alturas el sol; en la carpa del lado, La de Sevilla, rompié a sollozar una guitarra y luego
una voz a quejarse de ausencias, duelos, traiciones y perfidias mujeriles, y en la de enfrente,
La Pilarica, prorrumpi6 una jota estrepitosa, que [343] hacia saltar a cuantos en ella estaban,
obligando a callar a la voz lastimosa, pero no a la guitarra, que, convenientemente jaleada,
preludié una petenera: entonces, al rumor de los oles aparecio una joven vestida de corto, la

92

Librodot



Librodot Promision Carlos Maria Ocantos 93

faldilla encarnada guarnecida de madrofios, la chaqueta, de terciopelo descubriendo la
ajustada cintura, el sombrerito calafiés sobre la oreja derecha, mucho colorete en las mejillas y
abuso de tizne en los ojos; enarco los brazos, laded graciosamente la cabeza, alzé un poquitin
el pie... y alli fue el prender de miradas y deseos. Unos aplaudian, otros gritaban, arrojaban el
sombrero a los pies de la danzarina y la decian muchas cosas indecentes...

Jean, conmovido por el recuerdo que le despertaba aquel baile, mird dulcemente a
Crescencita, que, muy colorada por el calor, el vinillo y la dicha, y tan guapa mordiendo los
granos de pasa, sonreia siempre con la ingenuidad de un nifio que se divierte; y como ya
habian terminado, y la beatitud de una excelente digestion comenzaba a [344] amodorrarles,
propuso D. Rufino bajar hasta el rio y entre los sauces pasar el resto de la tarde, lejos del
bullicio: acudi6 la malaguefia, en viendo que se levantaban, cobré lo que quiso, y entre la
turbamulta desaparecio la familia gaditana, muy apretaditos los novios, muy sofocados los
papas, Yy el doctorcillo delante, abriendo paso a fuerza de codo y de pufios. Como boya que
flota en el agua y es juguete de la corriente, les empujaban, les arrastraban, les detenian,
hacianles retroceder o les desviaban del camino, y cuando no la muchedumbre, la curiosidad:
de la mujer-sirena, que se mostraba en un barracon sobre desmesurado cartel, cubierto el
tronco de verdes escamas y en vez de piernas retorcida cola de pescado; del hombre salvaje,
vestido con las propias barbas, y que anunciaba un enano con redobles de tambor; de alguna
gitana, que prometia adivinar lo pasado, lo presente y lo porvenir; de los rompe-cabezas y
cucafas, en que los pilluelos, por la golosina del premio, se aporreaban de lo lindo y
exponianse [345] a descrismarse; de los mil atractivos, lances, batallas y divertidos sainetes
de la feria; aqui comprando celudillas en blanco; alld& mirando boquiabiertos, ya dando de
narices con un conocido pegajoso, ora recibiendo un codazo y un pisotdn de propina.

Llegaron, al cabo, y se sentaron a la fresca sombra de los sauces, en el sitio mas
solitario que hallaron, a la orilla del rio sin limites, mientras hervia alla arriba el rumor de la
muchedumbre. Vagaban en el sauzal algunas parejas amorosas, y sobre la hierba merendaban
tranquilamente aquellos que huyen del ruido y se complacen en la soledad; las aguas, muy
bajas, descubrian las pefias negras y enanas que Ilaman toscas y el lecho cubierto de resaca,
donde una bandada de pilluelos descalzos correteaba a su sabor. Ganas le venian a Tito de
hacer lo mismo, no por mero pasatiempo, sino para buscar ejemplares curiosos que afadir a
su coleccidn zooldgica; y de pie, con una varita en la mano, mientras los otros, sentados no
muy comodamente a [346] causa de la dureza del suelo, dejaban errar los ojos y la
imaginacion, soltose el doctorcillo a perorar:

-Aqui tienen ustedes, papas y hermanitos, la mejor prueba de los inconvenientes del
traje sefioril: si yo no viniera vestido como vengo, y no fuera hijo del rico sefior Barbado,
ahora mismo me quitaba los zapatos y los calcetines, me arremangaba el pantalon... y jzas! a
registrar las toscas y la resaca. jNo lo he hecho pocas veces en mis buenos tiempos del pam-
param-pam! Pero, ahora, jDios me libre! Mis sefiores papas me dirian que estaba muy mal
hecho, con mi traje nuevo y mi nuevo pelo. Traigo aqui mi inseparable cajita de laton, y
herborizaré, por no perder el tiempo... A ver, Juanillo, contéstame: ¢hay por tu tierra un rio
como éste? jQuia! Ni en su Arcos de usted, mama, tampoco; si el Plata no es un rio, es un mar
de agua dulce, el primero del mundo en extension después del Amazonas. Mirarle como viene
avanzando lentamente, tan turbio, porque el [347] fondo cenagoso le ensucia: antes de caer la
tarde, si no nos apartamos de este sitio, vendra a lamernos los pies. jAh! jsefior Rio de la
Plata! ;Se ha enterado usted de que hay un gran proyecto de puerto y que pronto le echaran a
usted muy lejos y no podra ya usted venir a curiosear tan cerca? Le aprisionaran con murallas,
y aungue quiera saltar por ellas no podra. Y esos buques de gran calado, que se empefiaba
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usted en hacer fondear a dos leguas de la ciudad, atracaran aqui mismo o cerca de aqui,
porgue cavaran con esas dragas enormes y quitaran tierra y mas tierra para ahondar... Yo he
visto una de esas dragas, papa; jqué atroz! jY qué proyecto ese del puerto! Digo, cuando se
realice, y todo esto que ahora cubre el rio, sea un nuevo barrio con depdsitos de mercaderias,
estaciones de ferrocarriles... una nueva ciudad dentro de la otra, ya tan inmensa. jQué dirian
sus paisanos de usted, papa, aquellos compafieros de los fundadores D. Pedro de Mendoza y
D. Juan de Garay, que dirian si pudieran [348] verla ahora! jY qué diremos nosotros (porque
nosotros hemos de verlo antes de mucho) cuando toda esta parte de la ribera se modifique, y
desaparezca el muelle viejo, y la aduana, y surjan, del fondo del rio, calles empedradas,
edificios y cuanto sabe crear el genio urbano moderno! ;Qué les parece a ustedes?

-iA mi me parece -dijo dofia Orosia- que charlas demasiado, hijo mio! Eres un doctor
Andillo en miniatura... Céllate, y vete con tu cajita de latobn a recoger cucarachas y
examinarles las entrafias... digo, si es que las cucarachas tienen entrafias...

Don Rufino, que se deleitaba oyéndole, salié en defensa del profesor, el cual, con la
reprimenda maternal, abatia humildemente la varita, cuyo oportuno manejo habia subrayado
la oracion, y levantandola de nuevo, gracias al bondadoso indulto del papé, repuso, como una
taravilla:

-¢Cucarachas? Las cucarachas son insectos de la familia de los blatidos, orden de los
ortopteros... cuerpo aplanado... [349] color negro rojizo... jTienen entrafas, si sefiora, y qué
entrafias! Ahora no las encontraria, porque de dia permanecen ocultas... Ademas, para mi
coleccion no me hacen falta: tengo tres ejemplares, uno de ellos blanco, muy raro, que cace en
la iglesia un domingo: una cucaracha sagrada, como quien dice, puesto que su alimento era la
cera bendita y el incienso... Bueno, dejemos a estos apreciables insectos y prosigamos...
jJuanillo, no me pongas esa cara, hombre! jCarambita! Desde que te tenemos de propietario
en Santa Fe no hay quien te aguante. Vaya, que cualquiera creerd que has necesitado abrir
muchos libros para lograrlo... ¢Ves tu esta frente? Aqui hay chispa, ingenio y fosforo por
arrobas: la ciencia prende prodigiosamente. ;Quieres que te explique la composicién del
potasio? ¢Como se forman las lluvias? ;O te recite un trozo de historia argentina, las
invasiones inglesas, por ejemplo? No sacaré partido de ti, Juanillo, porque no te gusta sino lo
vulgar... A mi las alas me [350] han crecido tanto, que ya vuelo por los espacios cuanto
quiero: aletazo viene, aletazo va, y las cinco partes del mundo me recorro en un periquete.
Cuando sea diputado...

-iEso! -interrumpié Jean con mal humor-; para diputado estas bueno: pico no te
faltaréa.

-Ni desparpajo -afiadié dofia Orosia-; jsi marea a la CAmara como nos marea a todos
en casa! Que se rompe un plato: discurso tenemos sobre la fabricacion de la loza, de la
porcelana y de la ceramica en general; que el gato, el perro o el canario... pues discurso de dos
horas acerca de la historia particular de cada bicho. Nos vuelve tarumba, y no descansamos
sino cuando esta en clase. Ayer... jfigurense ustedes!... ayer le estuvo explicando a la cocinera
lo de vertebrados o invertebrados a propdésito de un pollo en pepitoria...

-.Y qué? -respondié Tito gravemente-. jCarambita! ;No es deber del que sabe

ensefar al que no sabe? Ya podian ustedes [351] agradecerme el trabajo que me tomo para
ilustrarles, para despejar las tinieblas de vuestra ignorancia...
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Tan cémico parecia, con la vara en la mano, el gesto serio y la voz ronca de
adolescente, que todos se rieron; y él, fingiendo enfado, se volvié y apostrofé al rio, como el
rey Canuto:

-iSoberbio Plata, amigo y paisano! Adelante, avanza mas, y mojales los pies a estos
mofadores impertinentes, a ver si con el bafio se les refresca el meollo... Ea, me voy a
herborizar...

-jAguarda! -dijo D. Rufino, que quiso acompafiarle para que le explicara qué hierbas
y qué bichos iba a buscar.

También dofia Orosia, a quien molestaba el asiento incbmodo y la idea de que pudiera
mancharse la seda de su vestido, se fue en su seguimiento, recomendando a Crescencita que
no se moviera de aquel sitio... Solos quedaron, pues, la chica y Juanillo, bajo los sauces,
frente al rio que lentamente avanzaba, ella més palida que [352] en el merendero, el
sombrerito de paja adornado de campanillas azules, sobre la falda, la cabeza rubia inclinada,
mientras arrancaba hierbajos y los esparcia distraida; €l mirdndola silencioso. Y aunque la
soledad no era mas que relativa, bien podian ahora, pues nadie habia de oirles, discutir un
punto interesante para los dos, y que a los dos preocupaba hondamente.

-iAl fin se marchd! -dijo Jean-. jSe pone mas pesado tu hermanito con su sabiduria!
Con razon hay quien asegura que los sabios son indigestos... Me parece que nadie nos oye,
Crescencita: aquella pareja de enfrente estd demasiado amartelada para mirarnos siquiera...
Hablemos, y hablemos claro. Tu eres la misma de siempre: me desesperas y hards de mi un
desgraciado. ¢Por qué has contestado eso a tu madre? En todo el camino me lo has querido
decir, y a mis preguntas has opuesto sonrisitas, no sé si de burla o de lastima. Asi, el almuerzo
me ha sabido a rejalgar. Sabes que te quiero, aunque no te lo haya dicho, que [353] te quiero
desde aquella noche que te vi, a la luz de la luna, en el patio de Andillo... {Por qué has
contestado a tu madre: Que me lo pregunte é1? Clémence me lo cont6 esta mafiana, apenas
Ilegué, y Clémence no miente; me conto que, adelantandose a hablar con tu madre de nuestro
asunto, tu madre te llamo, y delante de ella te enter6 de la embajada, y entonces ti contestaste
eso: Que me lo pregunte él. Me explicaras...

-Si, te lo explicaré porque es muy sencillo, y como largo de discutir lo he dejado para
una ocasion asi. ¢Qué otra cosa podia yo contestar a madama Clémence, si ti no me has dicho
hasta ahora nada mas que tonterias sin substancia, de esas que se dicen a todas, de guasa, y ni
te has tomado el trabajo de averiguar... si yo... ;entiendes...? Es cierto que me has demostrado
afecto... amistoso, no olvidando venir a vernos en cada viaje... También en la ultima visita te
marchaste regafiado conmigo...

-Por lo de siempre: que al darme la [354] mano, acaso te la apreté demasiado y
chillaste y vino tu madre; ¢qué necesidad habia de que viniera tu madre? jSi supieras o
comprendieras lo que yo siento cuando tengo tu manecita entre las mias! Ganas de no soltarla
mas, de guardarmela, de llevarmela... Sera tonteria sin substancia, como tu dices, pero no es
broma, no, no. Cuando te las digo, ¢tengo cara de bromear? ¢ No lees en mis 0jos...? jAy! ;Si
pudieras leer!

-Si leo, si leo...

-Bueno, mirame bien; ¢qué te dicen mis 0jos?
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-iA ver... no me hagas reir! jAbrelos bien, mas, mas...! ;Sabes que estds muy moreno,
y que te sienta esa venda de blancura en la frente? jAy! jcomo te han crecido los bigotes! los
tienes de dos colores, como los gatos, pelos rubios y pelos castafios... ;Y los 0jos? jQué ojos
los tuyos, Jean!

-iRiete, que yo maldita la gana...! jVVamos! ;que lees?

-Pues leo... (Con fingida gravedad). Soy un... (Abrelos méas, que no veo las letras...)
[355] Soy un mentiroso, y cuanto te diga no me lo creas... jMuy bien! jEI nifio es para fiarse
de él!

-iNo es cierto! Si es todo lo contrario, todo lo contrario... Pero no insistiré, para que
no me salgas con que digo tonterias. A ajustar cuentas, sefiorita, y pronto, antes que vuelva tu
hermano a darnos una leccion de matematicas. De este ajuste de cuentas dependen dos cosas
importantisimas: la primera, que me vaya esta noche misma a la Maria Luisa para no volver;
la segunda, que alld o aqui perezca de mala manera, echdndome de cabeza al rio, por
ejemplo...

-jJesus! jQue miedo! Si te echas ahora, no podras irte.
-Lo mismo da. Vamos a cuentas.

-VVamos.

-Me has dicho que yo...

-Hasta ahora has hablado conmigo en serio.

Porque yo no me creia autorizado a sellar un compromiso, que acaso no pudiera [356]
cumplir. ¢ Quién era yo cuando me fui a Santa Fe? Un nifio y un pelagatos, ni mas ni menos.
Iba con la decision de trabajar, con la voluntad de adelantar, pero lo mismo podia irme bien
que mal: eso de querer es poder resulta una de las mayores tonterias. Si no tienes esa ayuda
misteriosa que unos llaman suerte y otros Providencia, y en cada caso hay que darle un
nombre distinto, querras, si, pero no podras. Por lo tanto, si me iba mal me las compondria
solo, y solo sufriria el desengafo, y no hacia victima a nadie de mi torpeza, poca suerte o lo
que fuera... He pasado unos dias, ¢qué dias? jafios, esperando el resultado! jY contigo
siempre presente! jCon la duda horrible de que tuviera que renunciar a ti, por causa de los
negocios! jPor causa de que tu, la orgullosa princesita de la huerta, no habias de querer a
quien no la ofreciera aquellos diamantes sofiados...!

-¢No ves? iSi yo no soy lo interesada que tU crees, si no acabaras de conocerme!
¢Quién se acuerda de nifierias? [357]

-Bueno, pero yo te los queria ofrecer el dia que tuviera derecho de hablarte en serio...
Y ese dia no llegaba, tardaba tanto, que parecia no iba a llegar nunca. Monsieur Jean Pierre,
mi protector, el hombre mas bondadoso que conozco después de Max, me decia: «Jean,
¢cudndo estards contento? El balance de cada afio, por lisonjero que sea, te entristece; sin
langosta hemos pasado hasta ahora, epizootia, ni plaga alguna, ¢qué mas quieres? Yo queria
el terreno, la vacada, la casa y abundantes cosechas, mio, todo mio, para decirle a una chica
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que se llama Crescencita, y es un terroncito de azUlcar, de puro buena, y un pedacito de cielo,
de puro hermosa: «Aqui estoy, ponte estos diamantes, y vente conmigo».

-Pues esa chica (con enfado), te habria contestado: «A mi no me venga usted con
regalos; ¢tengo yo cara de irme con nadie por la golosina de unos pedruscos?

-iNo, por Dios! jYo no me sabré explicar, pero t me comprendes: en el campo se
[358] vuelve uno tan salvajel... Bien lo sabes, que si me abrieras el pecho, como al
Bismarckito, me sacarias el corazén chorreando amor y gratitud, amor por ti, gratitud por
Max y monsieur Fossac. jlba yo a pedirte que te vinieras conmigo a pasar escaseces,
inclemencias y malos ratos! Los diamantes que yo llamo, tontina, son la casa, los muebles, el
servicio, la abundancia de todo, la seguridad del mafiana... Y también los pedrusquitos esos,
¢por qué no? para adornar las hojas de rosa que por orejas tienes. Entre tanto que pasaba el
tiempo y no llegaba el dia, mas receloso, solia decir, mirandome en el feo espejo de mi
palanganero: «Si, al fin no me querrd, porque tengo la cara muy negra, y las manos muy
negras, y el pelo se me ha puesto aspero, y estoy de ordinario que asusto a cualquiera...
iCuando habré tanto portefio elegante que le paseara la calle! También pensaba que como
habia sido yo tan malo... jPorque mira ti que lo fui! Las mismas ideas que perdieron a tu tio
Aniceto traje de la aldea, [359] con otros vicios horribles, pero curé pronto; me curaste td, y el
ambiente, y el ejemplo de los hermanos. TU me ensefiaste el sitio donde guarda Ameérica sus
tesoros, conforme sofié yo aquella noche. Digo que me curaste t0. Y aunque curado, parece
que de la perversidad le quedaran a uno sefiales como de viruela, y decia: «Ella lo sabe, ella lo
ha visto... y no me querra, no me querrd». Luego, en cada visita, lejos de alentarme, te
complacias en desesperarme con tus burlas y tu desvio: volvia loco a la Maria Luisa y no
sabia qué contestar a monsieur Jean Pierre. «;Qué te pasa, muchacho? ;Si te veré algun dia
alegre?» El dia esperado llego: el terreno fue mio, como lo era ya el ganado, y la abundante
cosecha me asegur6 la edificacion de tina casita digna de recibirte. Entonces me dije: jA
Buenos Aires por todo! Y escribi a Max, jqué casualidad! cuando acababa mister Patrick de
traspasarle el aserradero, y a pesar de las nuevas obligaciones, Max puso a mi disposicion el
anticipo que necesitaba para [360] emprender las obras desde luego... Ya ves: emprenderlas
sin tu consentimiento, significaba atrevida confianza de mi parte, a pesar de cavilaciones y de
dudas; esto no lo entenderas tu, pero parece que todos los enamorados son lo mismo. A
Clémence le recomendé que nada dijera, que ya vendria yo en tiempo oportuno a tratar el
asunto y resolverlo: ella se aguantd unos meses, y ayer, por no poder mas, desembucho todo y
provocd tu salida, esa respuesta que equivale, si, sefior, equivale a una negativa...

Crescencita, muy palida, arrancaba los hierbajos y hacia montoncitos, que luego
deshacia, esparciéndolos a pufiados. No miraba a Jean; a veces fingia distraerse con las
masicas de la feria, que alegremente resonaban alld arriba, o espiar el avance del rio, que
murmuraba a sus pies. De aquel otro murmullo mas cercano y sentido aparentaba
desentenderse, y solo cuando se extinguié en un suspiro, mientras examinaba una florecilla
digna de la caja de Tito, dijo con indiferencia: [361]

-ijAh! De modo que... jestds edificando una casa! jHola! jHolal... Dime: ;es muy
grande?

-Es un chalet precioso -contestd alegremente Juanillo-, copiado de uno que hay en
Etretat, a donde mi abuela Celeste iba a vender sus pollos, y, que le tengo grabado en la
imaginacion... (Trazando lineas en el suelo con el junquillo). Mira: esta es la escalera de
entrada, un perron muy bonito; la sala, el comedor; en el fondo la cocina y demas
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dependencias; aqui la escalera del primer piso, dos grandes habitaciones sobre el jardin y dos
mas pequefias... Sigue la escalera: tres habitacioncitas en el segundo piso, el desvan que forma
la torrecilla. Tiene torre, balcones de madera calada, y exteriormente estara pintado de rojo
con lineas blancas, imitando ladrillos. Antes de un afio cuento con que me le daran terminado.

-A ver -decia Crescencita, muy atenta a la exposicion del plano-, esa dices que es la
sala... [362]

-Y este el comedor, esta la escalera del primer piso, aqui dos grandes habitaciones...
-iDos grandes habitaciones! ;Para qué?

-Para dormitorios; este es el mio...

-iAh! Ese es el tuyo... (Aturdidamente). ¢Y el mio? ¢;Cudl es el mio?

-iEl tuyo! jAh! jCrescencital...

La joven no pudo disimular la confesion, ni retirar su mano, de la que Juanillo se
apoderd en seguida, y, encarnada por la vergiienza y el dolor de la presion amorosa, no
chistaba, sin embargo; cerrd los ojos para que no descubriera cuanto sufria y cuanto gozaba en
la estrecha carcel de sus dedos carifiosos, oyendole que decia:

-Soy un torpe, te hago dafio y no puedo evitarlo... Es la primera vez que no chillas y
la defiendes. jPobre manita mia!... Si no fuera por aquellos curiosones de enfrente, la daria
mil besos.

De pronto, ella le ech6 a la cara la florecita silvestre, dio un salto y escap6 riendo;
[363] y él, detrés, la perseguia, como a mariposa burlona, cien veces prisionera y préfuga cien
veces. Mas risuefia cuanto mas de cerca seguida, se escudaba en los troncos de los sauces, le
provocaba, fingia dejarse atrapar, huyendo luego, con una carcajada... También otras ninfas,
no tan esquivas como las de la fabula, de las alturas de la feria bajaban a la misteriosa
penumbra del sauzal, donde faunos y satiros, vestidos a la moderna usanza, las daban alcance
sin mayor fatiga.

Le dio, al fin, Juanillo a Crescencita, y porque no se le escapara de nuevo, puso un
brazo debajo del suyo, y ella se dejd llevar donde él quiso, encendidas las mejillas por el calor
y la pasion. Junto a su oido, mas que el aliento, le quemaban las palabras amorosas del
mancebo, y entre veras y risas dejaba fluir la sinceridad de su corazoncito inocente.

Pero jqué retontisimo era! ;De modo que no habia visto nada, no habia sospechado
nada? jQue le queria, si, si, que le [364] queria de mucho tiempo atras, acaso desde sus
primeros coloquios en la huerta de Andillo! Ella no sabria decirlo, ni analizar las sensaciones
que en la larga separacién primera y en la repentina vuelta de Santa Fe después, experimento,
sin darse cuenta; tristeza y alegria no disimuladas, que dejaba asomar al semblante y nadie
descubria, ni él mismo, ni su madre, cuando sus frecuentes visitas a la nueva tienda,
multiplicando las ocasiones, agrandaban el peligro. jSi, si; le queria! Y su delicadeza de no
hablarla nada en serio hasta no haber cimentado su posicion, aquel silencioso y sufrido
laborar de tantos afios para ella, solo para ella, aumentaba su carifio. Asi contest6 a su madre,
la noche anterior, en la confidencia a que dio lugar la embajada oficiosa de madama
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Clémence... (Era de su agrado? Entonces no tenia por qué ocultarlo; si la hubiera
desagradado, hija obediente, habria tratado de sofocar un amor que no merecia la sancion
paternal, sucumbiendo quiza en la demanda. Pero, la desesperaba su [365] ceguedad, el apuro
en que la ponia de confesarlo ella la primera, y ahora, cuando estuvieron en la iglesia, de
rodillas al pie del Pilar, suplico a la Virgen Santisima: «Madre mia, abrele los ojos a este
ciego que estd a mi lado, para que se entere de una cosa tan vieja como es el carifio que le
tengo; y puesto que mis tretas en la azotea y las sesiones junto al piano no dieron resultado,
desliale la lengua y que hable claro y no se ande con tapujos y conferencias entre su hermana
y mi madre, cuando nosotros podemos entendernos sin necesidad de intérprete. Evitame la
verguenza de tenérselo yo que decir... jy que sea prontito, madre mial».

Roto el hilo que las sujetaba, como sarta de perlas que se desgrana, sus expansiones
candorosas se sucedian sin reserva, y los dos, mas apretaditos que nunca, vagaron por
aquellos eliseos campos, almas felices que el rumor de la tierra no turba ni preocupa. Y eso
que el de tambores, gaitas y organillos era cada vez mayor, y no pocas [366] de las parejas
aquellas misteriosas, a los sones de una murga que trajeron, rompieron a bailar en la misma
orilla del rio, y pronto el antes solitario sauzal fue todo alegria y revuelta bullanga; y voces
conocidas, las de D. Rufino, Tito y dofia Orosia, clamaban del otro extremo, sin duda porque
no encontraron a los enamorados en el sitio en que les habian dejado. Pero ellos, embriagados
con la musica de sus propias palabras, uno al otro sélo veia y escuchaba, y el mundo estaba en
ellos, que no ellos en el mundo, y sobre la verde grama andaban como andarian entre las
nubes, hasta que dieron de manos a boca con el travieso doctorcito que les buscaba; y fue lo
mismo que el despertar de un suefio delicioso para topar con la méas fea realidad, pues el
incipiente sabio traia en la punta de la varita ensartado un bicho muy atroz, de muchas patas
peludas y repugnantes trazas, el cual, con perversa malicia, acercoles a la cara, diciendo:

-Admiren ustedes a esta sefiora, y preséntenla [367] sus homenajes. Soir, espoir, como
asegura el adagio francés. Es de la ilustre familia de los araneidos. Y también a este
caballerito (abriendo la caja de laton), al que no le ha valido sacrificar su cola para salvar el
bulto: familia de los lacértidos, orden de los saurios, lagartija en lengua vulgar...

Dio Crescencita un chillido, incomodose Juanillo y enfadaronse también D. Rufino y
dofa Orosia, que se acercaban pausadamente, él con su levita bien cortada y mal llevada, y la
chistera de lado, y ella con sus aires de duquesa, fina estampa a que prestaban realce la falda
de seda y la manteleta de encaje. Tito se excusd con una risotada, y al fin riéronse todos,
porqgue, asi los que estaban en el feliz secreto, como los que lo adivinaban, comprendieron que
habia algo digno de festejarse, y no ciertamente la burleta del doctorcillo. [369]

Fossac el Menor subid las escaleras del antiguo club L'Union Ouvriere, dando saltitos
y bufidos, amparandose del lustrado pasamanos, afligido por la disnea, la obesidad y los
varios alifafes de sus muchos afios; y asimismo su intempestiva alegria rebosaba por su boca,
en forma de sonrisa feliz: porque jsacrebleu! (como él juraba en su idioma) aquel dia era el 14
de julio, fecha gloriosa de la toma de la Bastilla, que los residentes franceses conmemoraban
de mil patridticas maneras, y L'Union, su chére sociedad, en la que figuraba como secretario
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perpetuo, siempre reelegido, con un [370] baile suntuoso al que asistirian el sefior Ministro de
Francia y tal vez Su Excelencia el sefior Presidente de la Republica. Los detalles que de esta
fiesta daba el viejo Coq Gaulois entusiasmaban a los mas indiferentes, y la demanda de
invitaciones tenia mareado al secretario, como las puntadas en el programa general,
indispensables si las cosas habian de hacerse como Dios manda, y lo mandaba el nuevo
presidente del club, Maxime Duseuil.

Acababa de asistir el diligente sefior a la colocacion en el portal de un arco de gas con
fanales blancos, azules y encarnados, de otros arcos en las cornisas de la fachada y de cuatro
candelabros monumentales en el balcon, cuya reja mandd arropar con algodén tricolor,
figurando graciosa guardamalleta; habia hecho colocar también encima de la cornisa central
una estrella de hierro agujereado, con un gorro frigio en medio y encima las letras U. O., que
con sus lenguetas de luz por la noche, seria pasmo y deslumbramiento de los transeuntes. Y
[371] plantas tropicales y trofeos en la escalera, y mas arcos de gas, emblemas y espejos
disimulados entre el follaje, engafiando la vista y agrandando el espacio.

Después de inspeccionar estos trabajos, subid, como queda dicho, y fatigado, busco
descanso en la Secretaria, en el blando regazo de un sillén de cuero, acostumbrado a soportar
su inmensa mole sin detrimento aparente de sus muelles. Contemplé monsieur Fossac, una
vez instalado a sus anchas, cruzadas las manos sobre el abdomen y espatarrado a la bartola,
contempld, digo, a sus mudos compafieros de las paredes: Thiers, el de la boca sumida y
maliciosa; Mac-Mahon, el severo; Grévy, Gambetta, y otros mas de tantas campanillas,
sonriéndoles, como si les dijera:

-Esto se llama servir a la patria, ¢eh?

iSacrebleu! jValiente semanita acababa de pasar el lionés! Méas atareada, apenas sin
quitarse el frac... Tres corbatas blancas echadas a perder, dos pares de guantes, marca
Barbado, mandados al tinte, perdido [372] en un guardarropa el abrigo de las grandes
ocasiones, atacado él de indigestion después de la cena de casa de Duseuil: jbalance
pavoroso! ¢Fue en casa de Duseuil la indigestion o la pérdida del abrigo, o en casa de Patrick?
Vamos por partes: Fossac el Menor reflexiond profundamente... ;Donde presentaron a los
convidados aquel pavo en gelatina con trufas, del que comid un alon, un muslo y tres tajadas
de pechuga? En casa de Duseuil, eso es, en casa de Duseuil, la noche de la boda de Jean con
Crescencita Barbado. El abrigo le perdio en casa de Patrick, en ocasion de otra boda: la del
aleman Blimen con la sefiora viuda de Andillo. jDos bodas en una semana! jValiente
semanita!

iQué fiestas! Sobre todo la primera, la de los Duseuil, en la casa nueva, edificada
sobre el mismo terreno que ocup6 la de Andillo, comprada, junto con el aserradero, a los
Patrick y a la viuda copropietaria; moderna construccion de tres pisos, elegantisima, cbmoda
y con amplitud suficiente [373] para las dos familias, aunque Juanillo no hubiera de habitar el
segundo, que le cedian, sino en los meses de invierno. jNo se habia gastado poco el gran
Maxime en construirla, y en decorarla, amueblarla y dotarla de todas las menudencias que
concurren al buen vivir, acertadamente expresado por la palabra confort! Y no derroch6 poco
también en celebrar aquella boda, la del que Ilamaba mon fils, a tan justo titulo! Porque miren
ustedes que la tarde de la torna de dichos habia una mesa de refrescos... jqué mesa! A
monsieur Fossac se le hacia agua la boca todavia. Alli pastas, almibares de todas clases,
lengua a la escarlata, jamoén en dulce, emparedados y vinos generosos. Pues todo esto y
mucho mas hubo la noche de la boda: como que después de la ceremonia en la capilla del
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Carmen y la poca de masica que se hizo en la sala, se congregaron todos los convidados en
torno de la mesa. jQué mesa! jQué cena opipara! Aquella sopa bisque de langosta... aquellas
conchitas de foie-gras... aquel [374] filete a lo Richelieu, con sus tomates rellenos tan
encarnados, color cardenalicio e indudable pretexto del monte... y aquel pavo, aquel picaro
dindon que produjo los mayores estragos en su pobre estobmago, en complicidad,
seguramente, con los petit-pois a la francesa y la perversa variedad de vinos.

A pesar del recuerdo desagradable de aquel fin de fiesta, sonreia el gordo lionés. jQué
guapisima estaba la novia! Con el velo de tul, el traje blanco y los azahares, parecia un angel,
tout & fait un ange; tan rubia, tan palida, llena de dulce candor y melancélica gravedad. ;Y la
madre? Monsieur Fossac casi llegaba a asegurar que sus humos aristocraticos, de los que
bastantes veces se habia reido con madama Clémence, tenian algin fundamento, porque su
manera de llevar el terciopelo y la mantilla de blonda no se aprende, se hereda. En cambio, la
infeliz madama Clémence (buena prueba de la exactitud de este aforismo) lucia un talle... y
unas manos tan enormes, que reventaban la cabritilla [375] de los guantes; no sabia qué hacer
con el abanico, y ya lo empufiaba como si fuera el mango de una escoba, ya le ponia debajo
del brazo, o le abria torpemente a riesgo de quebrar las varillas de nécar; estaba méas colorada
gue un pimiento, sudaba a mares, y con el pafiuelo, empapado en agua de olor penetrante y
cursi, se restregaba la cara como pudiera hacerlo con una toalla. jQué ordinariez la suya,
sacrebleu!

Pero, jqué sencillez también, Fossac maldiciente! jY qué corazén! Recuerda que,
después de la cena, viéndote algo malucho a causa de tu glotoneria, te condujo al gabinetito
aquel de confianza, te sirvid ella misma una copa de licor que te puso peor, eso si, armando
una marimorena de todos los demonios con el bisque, los petit pois, el dindon y demas
huéspedes incomodos de tu estdmago, y entre muecas y retortijones divisaste, colgado en la
pared, un objeto extrafio que te pareci6 rodeado de un marco de peluche o felpa, y como ti
preguntaras, mas por disimular tu estado que [376] por curiosidad, qué era aquello, ella te dio
esta respuesta, digna de un alma grande:

-¢;Que no le reconoce usted? Es la muestra de planchadora que yo tenia en la puerta.
¢No ve usted la plancha gris y el letrero? Debajo, en su correspondiente marco, esta el
serrucho de Max... jNuestras armas de nobleza, amigo Fossac!

Lagrimearon los ojos color de violeta, hermosos adn, y td, joh lionés criticon y
despiadado!, contemplando aquel glorioso trofeo del trabajo, asi expuesto, antes que oculto en
el seno de la tierra o destruido por obra del orgullo estipido, te emocionaste también y
encontraste palabras de alabanza con que encomiar aquel tan bello rasgo. Porque titulos de
nobleza eran, a no dudarlo, y no menos dignos que los conquistados a punta de lanza, a fuerza
de adulaciones o a trueque de bien contados dineros.

-C'est vrai -murmur6 Fossac el Menor-, al fin y al cabo esa es la aristocracia de estas
sociedades nuevas, y hoy a Duseuil, [377] al sefior Duseuil, delante de quien todos se
descubren, nadie pregunta si manejo el serrucho, ni recuerda su humilde origen. Si su mujer,
la sefiora de Duseuil, fue o no planchadora, nadie tampoco lo toma en cuenta... Pero,
isacrebleu!, confieso que no tendria yo la... frescura de mostrar los antiguos instrumentos de
mi industria, porque no veo maldita la necesidad, si a nadie le importa. Mr. Patrick cojea del
mismo pie, y hace mal, positivamente hace mal...
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iAh! jMr. Patrick! jQué recuerdos tan gratos para su estbmago evocaba el nombre del
inglés! jCelebradas sedis apetitosas salsas de pickles, worcestershire y mustard rubia y
picante, que contribuisteis, sabiamente asociadas a aquel extra dry seco y propio de paladares
britanicos, a facilitar la digestién de una cena copiosa! jQué cena! jY qué lastima de abrigo
perdido!

Torno el gordinflon a reflexionar profundamente... La boda aquella, de Franz y misia
Liberata, habia dado no poco que [378] hablar: primero, dijeron que la hermosa viuda se
negaba rotundamente a contraer nuevas nupcias; después, que ponia por condicion el ingreso
del pretendiente en la comunidn catolica, sin duda nada gustosa de dar su mano a otro hereje.
También decian que no fue ella la de la exigencia, sino el mismo Bliimen, que quiso abjurar
de sus errores, de motu propio. Lo cierto es que abjurd, y se casaron segun el rito catélico, en
el salon de Patrick, espléndidamente adornado e iluminado, y después de la cena marchoé la
pareja a la quinta del Caballito, residencia suya en adelante. Dijeran lo que dijeran las malas
lenguas, la viuda de Andillo hizo bien en aceptar el casorio, porque ni era justo que, joven adn
y hermosa, viviera siempre al arrimo de parientes, ni Bliimen acreedor a que se le despreciara.
Y Fossac apostaba cualquier cosa a que la reunion de dos voluntades, tan bien equilibradas
como las del Bismarckito y misia Liberata, produciria la mayor suma de felicidad a que se
puede aspirar sobre la tierra. [379]

-Total -prosigui6 cavilando el lionés- que tenemos en esta misma semana las dos
bodas recordadas, con las aventuras y desventuras antedichas, el jaleo de nuestro baile
patridtico... jah! y los trabajos preparatorios de la candidatura de Duseuil para concejal. jQué
trabajitos, sacrebleu! EI Coq se ha propuesto sacarle y le sacar; las simpatias con que cuenta
Duseuil en su parroquia son suficientes para el triunfo. jOh! joh! Duseuil en el Concejo
Deliberante dard mucho juego... Hoy se pegaran los carteles en todas las esquinas... Bueno, ya
has descansado, mon cher ventre; andando, que no he visto adn si las guirnaldas del salén
estan puestas... A las dos, inauguracion de la nueva sala de nuestro hospital; a las cuatro,
recepcion en la Embajada... jVoy a quedar molido, francamente! Pongamos los huesos de
punta, y a ver esas guirnaldas... jUp! jArriba! Ya estoy... jHola, amigo Duseuil!

Entraba Max en la Secretaria, el Max de siempre, no con las trazas de sefior
improvisado, [380] ni la impertinencia de obrero enriquecido: de chaqueta y hongo, las
encallecidas manos desnudas, algo mas gris el bigote y la mirada llena de esa dulce
benevolencia que es privativa de los felices o de los que han colmado sus aspiraciones, si
estas no son tonel sin fondo, que nunca puede verse lleno.

-¢Se duerme la siesta, amigo Fossac? -dijo jovialmente Max.

-iDormir! Quite usted -contesto el lionés-, y eso que a las doce dadas me vendria de
perilla... Pero, con estos trajines estoy rendido y me senté a descansar. ¢Qué le parecen a usted
nuestros preparativos? La estrella del frente esta... hasta alli; ¢y el trofeo de la escalera? Con
la bandera argentina en el centro, segun lo manda la ley. jOh! Aqui nos picamos de no
descuidar un solo detalle... ;Qué, mas compromisos?

-Si, traigo una nueva lista... No pueden eludirse. Se les invita, y si no caben, ya
cuidarén de marcharse. Tome usted.

Tomo el gordinflon el papelito que le [381] alargaban, le recorrié desdefiosamente y
fue a sentarse a su mesa de trabajo, refunfufiando:
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-Pues, sefior, ¢a que no queda sitio para mi, yo que he menester de triple espacio
donde colocar mi generosa humanidad?

-¢Sabe usted -anuncié Max- que nuestro Jean vendra al baile? Pretendia marcharse
esta mafana, pero no le dejamos.

-Y es natural que quisiera marcharse. Los enamorados necesitan soledad
(escribiendo). Monsieur, monsieur Louis de la... jdiablo de letra! Ca... Caille. Vamos, no le
conozco. Si, sefior, necesitan soledad, arboleda que de sombra, pajaritos que canten, etc. jAy,
amor, amor! Debieron ustedes dejarle, aunque en esta época no haya ni avecillas ni frondas en
la Maria Luisa. Pero ellos se lo fingen todo, y tan contentos. Ya tendra Jean Pierre que taparse
los 0jos. Monsieur, monsieur et madame...

-Clémence se empefio y hubo que complacerla. Porque decirle a usted la satisfaccion
de Clémence con el casorio del hermanito... [382] ¢Quiere usted creer que ya esta preparando
el ajuar para el futuro bebé?

-¢De veras? jQué gracia! Ja, ja, ja. Seguramente que ellos, o ella, la mama futura, no
se dara tanta prisa. jAnda, ya eché un borrén! Sobre perdido. Si el sefior presidente no me
deja en paz... Parodiando la frase del célebre adulador, diré a usted, amigo Duseuil: deja de
hablar o dejo yo de escribir.

-Corriente; me voy a la biblioteca. Asi que estén listas las invitaciones, me avisa
usted, que tenemos que pasar revista a todos los preparativos.

Era la biblioteca una habitacion estrecha y larga, con estanteria de pino arrimada a las
paredes, repleta de libros que el mucho manoseo habia estropeado, y una mesa central, campo
de accion de lectores poco escrupulosos, y asi estaba manchada de tinta, tallada a punta de
navaja, y toda revuelta, papeles, periodicos, carpetas y lapiceros; caia la luz de una claraboya,
y como no habia chimenea, ni alfombra, sino [383] un mezquino ruedo para los pies, el frio
encogia el &nimo y mataba todo deseo de entablar relaciones con los maltratados huéspedes
de los estantes. Max entraba siempre en la biblioteca de L'Union Ouvriére con recogimiento y
emocién, porque le recordaba las primeras paginas de su historia vulgarisima; historia que, no
por ser la misma de todos los Barbados, Patricks, Blimenes, Fiorellis y otros mil que se asilan
en argentina tierra, y carecer de dramaticos episodios, enredos, trapisondas, excesos
psicoldgicos, tesis disparatadas y endiablados casos de conciencia, ha de tacharse de fiofiez o
banalidad, pues la avaloran en cambio los anhelos, ambiciones, derrotas, victorias y conquista
definitiva de un nombre y de una posicidn, tras de larga brega, que al fin y a la postre, tal es el
norte de todos, por distintos caminos buscado, y no siempre ha de ocuparse la pluma en
revolver las fangosas honduras del alma...

Alli ley6 cuanto habia que leer, sentado en el mismo banco, muchas noches, de [384]
ocho a diez, avido de instruirse; ley6 lo malo y lo bueno, sirviéndole su sano criterio de tamiz
que separa y clasifica, y el tiempo que pudo dar a la taberna, lo concedio a la estancia sin
lumbre, a la grata compafia de los sobados autores de los estantes. Con ellos aprendié a
pensar, a sofiar, a esperar. Sabia donde estaba cada uno de sus favoritos, qué hojas le faltaban
o0 cuales tenia manchadas; y en su agradecimiento casi filial, proyectaba reformas estupendas,
ahora que el humilde obrero, recogido y silencioso de entonces, habia sido exaltado al sitial
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de presidente: habitacion méas amplia, mas luz, menaje nuevo y reemplazo de todos los
volimenes invalidos.

Con el sombrero puesto, a causa del frescor de s6tano que se sentia, iba Max
recorriendo cada estante y saludando a sus antiguos amigos, los mejores, porque no cambian;
y la bella figura de la Francia republicana, detras del cristal de su marco dorado, soberana y
sola en el testero del fondo, le enviaba, como en otro tiempo, su [385] sonrisa llena de
promesas. Resonaron los pasos de Fossac el Menor en los pelados ladrillos y su voz aflautada:

-Cuando usted quiera; quedan complacidos los pediglefios y libres nosotros para
hacer nuestra revista. Pasaremos al comedor, primero, si a usted le parece bien.

Atravesaron ambos un patio, que habian cubierto de lona a fin de improvisar un jardin
mas o menos tropical, y entraron en el comedor, cuya oronda mesa vestian tres mozos con
holgados manteles y aderezaban cuidadosamente, y dijo el lionés, brillandole los ojillos ante
el agradable espectaculo:

-Observe usted, amigo Duseuil, que por ser la cuestion de bucdlica la méas intrincada,
ha habido que soltar un poco los cordones de la bolsa: la vista perdona deficiencias de adorno,
el oido asperezas de sonido, y asi no me he corrido mucho en lo que a orquesta y galas se
refiere; pero un estomago mal confortado no perdona nunca. Nada hay, créalo usted, mas
rencoroso [386] que el estbmago, y nada hay tampoco mas agradecido. Tienden, pues, todos
mis esfuerzos, a que no pueda ponerse a nuestro buffet una tilde. Quiero que cada convidado
nos guarde la gratitud de una buena copa de Champafia, de una pasta fina o de una excelente
pechuga, gratitud que dura mas que la mayor despertada por un gran servicio en el corazon,
organo donde los filésofos de tres al cuarto se empefian en asentar moviles y sentimientos
humanos. La prueba de cuanto voy diciendo, la tiene usted en el enternecimiento repentino
gue me ha invadido a la vista de los varios escuadrones de botellas que se amontonan en los
trincheros, las de ancha panza y plateado cuello, aquellas de pescuezo de jirafa, que son o
deben de ser del legendario Rhin, las otras rubias de la vega jerezana y las morenitas de
Oporto; de los azucarados jamones, de esas fuentes de almendras y de estas naranjas en
caramelo; de aquel bizcocho que huele a ron y de éste que huele a gloria... jSacrebleu! jQuién
resiste a la [387] tentacion y no prueba siquiera una de estas pastitas que denominan lenguas
de gato, golosina de nifios, por lo inofensivas...! (Engullendo.) jDelicioso, delicioso! ¢Quiere
usted, Duseuil? jYa, es usted muy parco...! Conque, no me salga poniendo peros cuando
llegue la aprobacion de cuentas: al estdmago hay que tratarle como rey y sefior de la
economia animal, dispensador de fuerzas y beneficios: acuérdese usted del apdlogo famoso y
me dard la razon.

Reiase Max de su machacona insistencia, y sobre todo, de su apetito siempre
despierto, que instigaba a la rechoncha mano a escarbar en todas las fuentes y adular la lengua
con lameduras de dedos melosos; y le sacé de alli, no sin trabajo, y fueron al salon principal
donde, montados en altas escaleras, con exquisita simetria otros mozos colocaban guirnaldas
de follaje, y en torno de los grandes espejos tupido marco de yedra esmaltado de rosas; el piso
estaba acabadito de encerar y apestaba a aguarras, por lo que tenian abiertos los [388]
balcones y el frio se colaba sin respeto. Temerosos de que se les fueran los pies en la
escurridiza superficie, contentaronse presidente y secretario con dar un vistazo y la
recomendacion de mayor prisa, y tornaron a la oficina en que antes estuvieron, donde se
despidié Max por tener que asistir a la ceremonia consabida del Hospital.
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-Ya sabe usted que es a las dos, y a las cuatro la recepcion en la Embajada. Levita de
rigor, amigo mio, y sombrero de copa.

-¢Levita? -preguntdé Max, que en punto a las reglas de indumentaria no estaba muy al
cabo-; jme molestan los faldones de un modo, y aquel abrochado tan rigido! jAy; la levita de
esta tarde y el frac de esta noche!... {No estd mi cuerpo para la estrechez y la presuncién de
tales prendas! Pero me someto, amigo Fossac.

-No hay mas remedio; que mas me duelen a mi y me someto también. Hasta luego.

Pasé el Menor a un gabinetito contiguo a la Secretaria, donde acostumbraba a vestirse
[389] y asearse, cambio de traje, se perfumd y aliso el cabello, se puso la levita, y
encasquetado el sombrero de copa, salié a tomar sus notas de las dos ceremonias en que su
presencia era punto menos que indispensable. No volvid hasta pasadas las nueve, molido de
cansancio, renegando de la presteza con que despachara la comida en su casa; y sin tiempo
para descansar, aunque el sillon de cuero le abria afectuoso los brazos, se encerré en el
gabinetito nuevamente, y en un periquete aparecio vestido de frac, la saliente y redondeada
pechera sujeta con botoncitos de perlas, y aunque no hiciera calor, enjugandose la faz
apoplética y bufando.

Ya otros miembros de la comision directiva mostraban sus fracs de variados cortes,
estilos y edades, discurriendo por los salones y el entoldado patio, donde algunas palmeras y
dos estufas calentadas al rojo lastimosamente fingian ameno jardin y atmosfera de primavera;
los musicos desenfundaban sus instrumentos, alineaban los [390] atriles, y se oia rascar de
cuerdas y desentonar de pistones; con largas cafias y enroscadas cerillas encendidas daban luz
los mozos a los cien picos de gas de las arafias, y espejos, dorados, cristales, follajes y telas
floreadas, se alegraban y resplandecian en las salas desiertas.

Pareciole a monsieur Fossac que era de su deber inspeccionar como andaba el
servicio del buffet, y se meti6 en el comedor, y sus dedos y narices otra vez recrearonse en la
numerosa coleccion de yemas, pastas, compotas y almibares, gulusmeando con evidente
perjuicio de fuentes y bandejas y de su pechera recién planchada, donde cayeron pocas hebras
de huevo hilado, pero suficientes para manchar su pristina blancura. Le bailaban los ojillos
risuefios, y al maestresala estupefacto, deciale, sefialando aqui y alla:

-Que se me guarden, por lo menos, dos jamoncitos enteros, jdigo que se me guarden!
Sirva usted de estos otros, y si se acaban, contesta usted que no hay mas, y punto [391]
redondo. También aquel almendrado le quiero sin tocar, y este ramillete, que debe de ser
exquisito, por la buena cara que tiene. jAh! De esas lenguas de gato una buena bandeja: a mi
nifio le gustan mucho. Y de vino, algunas botellitas. Todo lo cual pondra usted en una cesta 'y
colocara en mi cuarto de vestir, junto a la Secretaria. ¢ Estamos?

No se despegaba de la mesa, retenido por el iméan de su glotoneria; y a todo esto, los
musicos habianse puesto de acuerdo y preludiaban alegre tocata, llegaban los primeros
invitados y se formaba el grupo de la comision encargado de recibir al sefior Ministro de
Francia. El presidente, Duseuil, no estaba, y algunos, alarmados, fueron en busca del Menor,
para consultarle, y él, con la boca llena, les calmaba:

-iYavendra! iDigo que ya vendra! ;Han dado las diez? jSacrebleu! No puede tardar...
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Decidiose a salir del comedor, limpiandose el morro y paladeando, las hebras de
[392] huevo pegadas a la pechera, condecoracion digna de su intemperancia; y en llegando al
recibimiento, vieron todos a Max, que subia la escalera de prisa, abrochandose lo: guantes
blancos, seguido de damas que parecian mas bellas entre las gasas, sedas y terciopelos, las
joyas y las flores, la emocion de la fiesta y los recursos del tocador.

Llenaronse a poco los salones, desatose la alegria, y de pronto, cuando maés revuelto
andaba el enjambre humano, resonaron los acordes de La Marsellesa, comprimiendo
corazones y ahogando toda exclamacion, y en la sala principal entrd6 solemnemente la
comitiva de honor... Venia, primero, su excelencia el sefior Ministro, dando el brazo a la
sefiora del presidente del circulo, madama Clémence Duseuil; detrds, Max Duseuil con la
sefiora del consul general; luego, el consul general con la sefiora de Barbado, y D. Rufino
Barbado con una encopetada dama que pocos conocian, y Fossac el Menor con una jamona,
en su desmedida aficion al género, y Jean con [393] Crescencita, y Tito, el doctorcillo, con
una rapaza monisima...

iOh! inclito cronista, el de la rosada pluma, regalo de El Cotidiano famoso, discreto
en el decir, dulce en el alabar, habilisimo y jamés superado en el arte de describir femeninos
atavios, si pudieras venir en mi auxilio y dar ayuda a mi torpeza, que no acierto a expresar qué
adornos y prendidos llevaba la rica falda de madama Clémence, ni si era de terciopelo
brochado o sin brochar, o si de color de heliotropo o de violeta palido, ni qué nombre asignar,
qgue alguno ha de tener en la fraseologia modistil, al tocado de su cabeza, donde se
combinaban entre los cabellos rojizos plumas blancas y lazos de cinta. Tampoco sé si los
encajes que sobre el raso de su vestido lucia dofia Orosia eran de Bruselas, Malinas, Alencon
o simple blonda catalana, y de qué tela era el de la consula, qué preseas ostentaba la incognita,
con otros extremos tan importantes como estos e indispensables para mi historia. [394]

Asi pudieras prestarme también, joh cronista! el plateado cendal de tu benevolencia,
con que sabes vendarte los ojos para no ver defectos en el sexo que forzosamente ha de ser
bello: no observaria yo el macizo talle de madama Clémence, sus manos enormes y su pecho
y caderas desarrollados en demasia, el almidon de dofia Orosia, las patas de gallo de la
jamonay los picaros afeites de muchas.

Mas para lo que no he menester de auxilio ajeno, y antes me serviria de estorbo, es
para pintar a Crescencita de un solo trazo, vestida de blanco, adornada por la juventud, la
belleza y dos diamantes en las orejas, que no brillaban tanto como sus 0jos, ni seducian tanto
como su sonrisa. Sonrisa esta de realizada felicidad, de vanidad satisfecha, semejante a la de
madama Clémence y de dofia Orosia, orgullosas todas de su triunfo, tiesas como imagenes
que llevan en procesion...

Digo, pues, que entrd la comitiva y se organizé el rigoddn oficial, & tiempo que [395]
en la calle resonaban estruendosas masicas y a los balcones, iluminados de modo que por el
mismo sol de medio dia se dijera, agolpabanse los convidados que no podian bailar todavia.
Juanillo y Crescencita buscaron sitio apartado, en que abrigarse de la curiosidad y poder
reanudar el eterno didlogo amoroso, y le hallaron en un sofé que aislaba un grupo de camelias,
junto al balcén, enfrente de un espejo de aquellos encuadrados de verdura, y de donde veian,
sin molestia, las reverencias del sefior ministro de Francia a su compafiera.

Sentaronse, tan arrimaditos como las conveniencias lo permitian, y no se dijeron
nada, embobados en el divertido espectaculo. Armaban en la calle tamafio estruendo otras
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sociedades francesas que, con sus estandartes recargados de coronas, venian a saludar a
L'Union Ouvriére, y junto con las masicas resonaban vitores y palmadas; a la vez que en el
salon, gravemente se movian los que bailaban al compas majestuoso de la orquesta, con
alguna torpeza la sefiora [396] de Duseuil, con grande desembarazo la de Barbado, y Max
enredando todas las figuras y descomponiendo el cuadro a cada paso.

Ya mirara al balcon, ya a la sala, ya en Crescencita recreara los 0jos amorosos,
extrafias ideas asediaban a Juanillo; y ocurrio que en el espejo de enfrente se viera retratado,
de frac, pechera correcta, blanca corbata, zapato de charol... y viera retratada también a
Crescencita, chispeandole los conquistados diamantes de princesa. Pareciole entonces que él
no era é€l, ni Crescencita la que estaba a su lado, ni madama Clémence la que bailaba con el
sefior ministro, ni dofia Orosia aquella sefiora de Barbado, ni Max aquel sefior Duseuil, ni D.
Rufino don Rufino, y ninguno lo que parecia, sino los menestrales de antafio: la una pegada a
su maquina, la otra a su mesa de plancha, éste con la tienda portétil... jPor ver visiones, sobre
los hombros de Tito, que paseaba junto a la rapaza monisima, distinguié el feo y pringoso
cajon de limpiabotas! [397] Indudablemente sofiaba, y como en la Maria Luisa, tendido a la
sombra de un arbol en la hora de la siesta, se presentaba a su imaginacion el brillante cortejo
de sus ilusiones.

Oyo la voz de su mujer, que le decia: -Jean, ¢en qué piensas? ¢ Tienes suefio?... Y se
irguid sorprendido, apartando del espejo revelador la mirada.

-Pienso -dijo muy despacio- que estoy sofiando... No sé si algo se me habra pegado de
nuestro hermanito el predicador, pero, a veces, me entran unas filosofias y un querer estudiar
el revés y el derecho de las cosas, que no esta en mis costumbres. Figarate que la pobre abuela
Celeste resucitara y la trajeran a esta casa y la dijeran: «;Cual es Clémence? ;Cual es Max?
¢Cual es Jean?...» ¢(Crees tl que nos reconoceria con estos trajes? jNo nos reconoceria! Yo
mismo no me reconozco en el fatuo que pinta ese espejo, ni te reconozco a ti, ni a Clémence,
ni a Max, ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tu hermano. Se me figura que, [398] como en los
cuentos, una maga burlona nos ha favorecido con este disfraz para asistir al baile del Principe,
y al punto de las doce volveremos subitamente a nuestro ser, y otra vez nos veremos tal cual
éramos... Asi, todo me parece mentira.

-Y sin embargo, todo es verdad -apunté simplemente Crescencita.

-iVerdad! -repuso Jean mas serio-. Verdad indudable. Verdad que eres mi adorada
mujercita, y esto por lo extraordinario de la felicidad que representa, se me antoja la verdad
mas mentirosa, 0 la mentira mas verdadera... Nada, que el roce con Tito me va probando.
Verdad que hace ocho dias nos casamos, y que el domingo, sin que valgan ruegos de
Clémence, te llevaré a nuestro nido de Santa Fe. Y apretadita a mi te tendré en el vagon, y
saldra M. Jean Pierre a recibirnos, y aparecerd al final del camino la torrecilla del chalet, y
aunque te sienta a mi lado, y reconozca a M. Jean Pierre y a su caballo, y a la torre, dudaré
aun y creeré engafio de los ojos lo [399] que sera realidad pura, y temeré que la maga del
cuento, con un golpe de su varita, haga desaparecer todo y me deje solo como antes. Por eso,
por extraordinario, se me ocurren tantas ideas... pero no sé expresarlas. jOjalé tuviera yo la
labia de Tito!

Habia concluido la segunda figura, y los que bailaban esperaban la nueva sefial
charlando animadamente: madama Clémence, con el abanico hacia movimientos elocuentes,
que sin duda convencian a su ilustre compafiero, inclinado delante de ella. Y al compas de la
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orquesta, empezaban la tercera figura, madama Clémence, dofia Orosia, la consula y la
incognita preocupadas tanto de sus colas, como los caballeros cuidadosos de no pisarlas:
adelantaban, retrocedian, deslizando los pies, sonriendo, saludando, reuniendo las manos,
separandolas luego... Crujian las sedas, y la animacion crecia con el bullicio de la calle.

-Pues yo -dijo en voz baja Crescencita- no creo estar sollando, sino muy despabilada.
jCuantas veces con los ojos cerrados [400] he visto lo mismo, lo mismo que ahora veo con
ellos bien abiertos! Nada me sorprende, ni temo que desaparezca todo como si fuera cosa de
teatro... Aquella del espejo, jsoy yo! ;Quién ha de ser? Y me retrata mejor que un fotografo:
retrata mi traje, mis joyas, lo exterior de la persona; lo que no sabria retratar es la felicidad y
el amor que llevo dentro, Juanillo!

-Eso lo descubren tus ojos azules, Crescencita, y me pone mas miedo de perderlo.

-Descuida, que si la perversa maga nos desnuda al punto de las doce y transforma, el
corazén no podra cambiarnos y perderd el viaje. Ya concluyd el rigodon: ahora van a
buscarnos... Quietecitos, y no descubrirnos.

Callé la orquesta, y seguidamente se oy6 mucho tropel en la escalera, y el remolino
gue subia hizo desbordar a los convidados en las demas salas, apareciendo los lujosos
estandartes de la calle, el de los Alsaciens-Lorrains cubierto de crespon, el de [401] la Belle
Normandie, el de Jeanne d'Arc y el de los Enfants de la Révolution, abatidos galantemente
ante el concurso por los que los llevaban, mientras las musicas, a unisono, entonaban la
Marsellesa, y todos fraternizaban con gritos patrioticos, con apretones de manos y abrazos
efusivos. Fossac el Menor, que entre todos andaba, y, nuevo Desmoulins, la idea de asaltar la
otra Bastilla, el comedor, traia méas inquieto y sofocado, no creyd necesario arengar a la
muchedumbre, bien preparada, sin duda, para la batalla, y dio la voz de ataque, y contra la
cerrada puerta marcho valientemente, con otros muchos que quisieron seguirle; y la fortaleza
no resistid, entregandola el maestresala sin defenderla, siendo el primero Fossac quien clavo
su tenedor en el mas rollizo jamon de cuantos en la mesa se ofrecian inermes y sumisos.

Antes, mando6 que descorcharan el Champafia, y al estampido de los taponazos entrd
el sefior Ministro, el presidente Duseuil y su lucida comitiva, adelantandose [402] el Menor a
presentarles las copas coronadas de espuma, lo que oblig6 a Max a levantar la suya, y con
frase inculta, pero sincera, torpeza de lengua y temblor de los nervios, a ensartar cuatro
lugares comunes en forma de brindis, algo de «patria lejana», «tierra hospitalaria», «trabajo
fecundo» y «Optimos frutos», que al brotar de los labios, dictadas por el corazén, adquirian
novedad y aumentaban el entusiasmo. Entonces habl6 el Ministro y esmalto el mismo tema de
brillantes palabras, sacudiendo todas las fibras, y en el pecho de cada emigrado despertando el
amor, la gratitud y la melancolia del recuerdo... Se gritaba, se aplaudia, unos se abrazaban y
otros lloraban.

Y al chocar de las copas, los méas jovenes, los que ni del pasado ni del porvenir se
preocupan, en alas del wals giraban por los salones casi desiertos. Tito, con su rapaza, a la
cabeza de la bandada, era el mas &gil y desenvuelto, y el mas hébil en evitar choques y
resbalones, conduciendo a su parejita [403] sin vacilacién, méas bien con aquel aire de triunfo
que imprimia a sus menores acciones, a fuer de hombre seguro de si mismo: su cara de
angelote ya puber, en que el bozo apuntaba enérgico, resplandecia de satisfaccion y de
orgullo, y sus pies, calzados de charol, se revolvian sobre la lisa superficie, sin tocar aquellos
mas menudos que le seguian décilmente. En cada espejo se remiraba y sonreia, €l, el bombix
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de la rinconera, hecho sefiorito de frac y guante blanco, tan refinado como el que nacié entre
holandas... Y vueltas van, vueltas vienen, y sorteando escollos, pasé como un relampago
delante del sofa en que Jean y Crescencita seguian refugiados.

-Da risa de verle -dijo la hermana-; por ser precoz en todo, hasta en el amor quiere
ensayarse. Ella tiene catorce arios, jfigurate! es la hija de ese espafiol tan rico, asturiano, que
tiene registro enfrente de nuestra casa... ;Como se llama? ¢no te acuerdas? jAh! Quinteros: es
hija Gnica de Quinteros y esta derretida por él. Si no [404] cambian, porque los chicos son
como las veletas... Aunque dice mama4, y dice bien, que a los monigotes azotes...

-Y se casard -observé Jean convencido- una vez terminada su evolucion, como él
Ilama; ahora debe de estar, segin mis célculos, en el tercer periodo. Nosotros ya la hemos
terminado, mujercita mia...

-iJesus! - exclamo ella-. jQué fuerte te ha dado esta noche con esas cosas! Me has
puesto tanto miedo, que no dejo de mirar el reloj de aquella chimenea, esperando que al dar
las doce se presente la picara maga y nos quite las galas y nos deje vestidos de mamarracho!
iO se parta en dos la pared y surja un desaforado dragdn que te robe de mi lado!...

-A ti, a ti pretenderia robarte, y ese es mi temor: que, 0 yo suefio, 0 es tan grande mi
felicidad que dudo de ella... Ven, levantémonos, apdyate en mi brazo, que asi puedo guardarte
mejor, y en el sofa, por culpa de los mirones, no puedo tocarte siquiera con la punta de los
dedos. Pasearemos, [405] hasta que llegue el momento deseado de escabullirnos. ¢Quieres ir
al buffet?

Dijo Crescencita que no, y se quedaron junto al balcon, siempre en su deseo de
aislarse, rehuyendo la enfadosa visita de salones adornados con ese gusto impersonal,
caracteristico de los centros de reunién. Y apoyados el uno en el otro, sintiendo latir sus
corazones, vueltos de espalda para que las curiosas parejas no vieran que tenian estrechadas
las manos, miraban a la calle silenciosos...

La gran ciudad reposaba. El Gltimo tranvia arrastrabase en la calle desierta, resonando
su agrio trompetazo con eco temeroso: ni otra luz que la de los faroles, ni otro ruido, ni puerta
abierta, ni alma viviente que pasara; la ciudad del trabajo dormia, la colmena humana que al
nacer del alba habia de agitarse y conmoverse toda. Jean tendia el oido y se imaginaba
percibir, como en la simbdlica campana del doctorcillo, el rumor que, debajo de aquella
inmensa de la Republica, producian los millares [406] de seres venidos de todos los puntos
del globo: espafoles, franceses, italianos, ingleses, alemanes, rusos, suecos, noruegos,
portugueses, dinamarqueses... los hombres de buena voluntad, los coledpteros y lepiddpteros
de la escala superior, sujetos & la maravillosa metamorfosis.

Y conmovido, sobre la rubia cabeza de su mujer dejaba caer ahogadas frases de amor.
Lentamente, el reloj de la chimenea dio las doce: una, dos, tres... Y Crescencita se volvid
risuefia a contarlas: cuatro, cinco, seis... once, doce. Las doce y la maga no aparecia, ni
abriase la pared para dar paso al dragon formidable. jLas doce! y el espejo seguia
retratandoles, dentro de su marco de yedra, con todas sus galas y atavios sefioriles.

iLas doce! La maga que se mostro en el fondo de la sala fue madama Clémence,
arrastrando la cauda magnifica de su vestido de terciopelo color de heliotropo, luciendo las
blancas plumas de su tocado, y con madama Clémence dofia Orosia, D. Rufino y Max
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Duseuil, sacudiendo éstos las colas de sus fracs. Y dijo madama Clémence, alzando su vara,
digo, el abanico:

-Son las doce, hijos mios; ¢no les parece a ustedes que es hora de marcharnos? De
seguro que no estaréis muy divertidos, porque para los enamorados se ha hecho la soledad y
el silencio.

Crescencita mir6 a Juanillo burlonamente, se apoy6 en su brazo, y seguidos ambos
del brillante grupo, se alejaron. Acaso dentro de sus corazones cantaba la voz de la gratitud:

-jLa Argentina es tierra de promision!

-iY también de redencién! -afiadia en el de Jean la del amor...

FIN
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