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I 
 
     Muchas veces madama Clémence suspendía la tarea y quedaba parada y cabizbaja. 

Era madama Clémence la planchadora de fino, que en el portal de aquella casa vieja de la 
calle de Charcas, poco antes de llegar a la plaza del Carmen, se anunciaba con negro escudo 
de hoja de lata, en el que una plancha malamente pintada y unas letras peor agrupadas decían 
a los que sabían leer y a los analfabetos: Planchadora francesa, dejando, si acaso, a éstos en la 
ignorancia de la nacionalidad, pero bien enterados del oficio por el plomizo y orondo utensilio 
allí plantado... El progreso no sufre piedra sobre piedra, fea, inútil o ruinosa, en la gran ciudad 
bonaerense, y hace muchos años dio en tierra con esta casona baja, edificando otra en su lugar 
con trazas de palacio; pero, lo menos hasta el ochenta y tantos se mantuvo tal cual, y era de 
las mejores del barrio, con sus tres patios enlosados, huerta, corral, aljibe y pozo, y aire y luz, 
de quienes el susodicho progreso parece enemigo por lo mucho que les persigue y ahuyenta. 

 
     Decía, pues, que muchas veces madama Clémence (según la llamaban los vecinos, 

españolizando el tratamiento) muchas veces dejaba de mano la pesada tarea, abandonando el 
abrasado hierro sobre el cacho de piedra, y mientras con una muñeca de lino humedecida en el 
bórax disuelto y preparado a su alcance, pulcramente repasaba la pechera de la camisola, daba 
suelta a la imaginación y permitíale correr, volar y atravesar los mares, hasta que llegaba a su 
playa normanda, penetraba en la aldea y en la casita junto a la iglesia sorprendía a la abuela 
Celeste y al hermano Jean... [7] 

 
     Entonces abandonaba también la muñeca dentro de la palangana, sobre la mesa los 

desnudos y hermosos brazos y a riesgo de que se pasaran las planchas, quedaba absorta en la 
visión de su amada Francia. En la pieza enjalbegada y limpita, obrador defendido de moscas y 
chiquillos por una persiana verde que cerraba la puerta del patio, nadie podía distraerla: su 
marido, Max, aserraba madera en el corralón vecino; de los Barbados, honradísima familia 
gaditana, la mujer, doña Orosia, andaba en sus trajines domésticos, lo mismo que la hija, 
Crescencita, y ni una ni otra acostumbraban a meter la nariz en el obrador como vieran caída 
la persiana; D. Rufino pasearía por esas calles con su tenderete, o pacotilla de buhonero, y el 
chiquillo, Tito, también, con su cajón de limpiabotas al hombro, la boina pringosa, las rodillas 
al aire y las manos más negras que un deshollinador; en cuanto a Franz Blümen, el alemán 
seriote, el cachorro de Bismarck, que decía burlonamente Max, ese, lo mismo ausente que 
presente, [8] pasaba sin que se le notara: así era de callado y respetuoso; y la dueña de la casa, 
misia Liberata, para no turbar el estudio de su marido, el catedrático, y la propia tranquilidad 
en que se complacía, carácter grave a pesar de su juventud, no consentía ruidos ni jaleos en 
los dos patios principales. 

 
     No porque la rubicunda y bien sazonada madama Clémence, pesadilla de los pollos 

del barrio, fuera dada a melancolías, embelesamientos y perezosas distracciones, suspendía el 
trabajo y caía en estas románticas ausencias; sino que la playa, la aldea, la abuela y el 
hermano, la solicitaban con la fuerza de los afectos lejanos. 
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     La distancia, el tiempo transcurrido, la decisión inquebrantable de no volver... 

¡Volver! ¿para qué? ¡Si con el ahorro y el tesón, mes a mes veían aumentar su tesoro, y 
después de cada arqueo de la preciosa gaveta, uno y otro daban gracias a Dios de haberles 
sugerido la idea de aquel viaje! ¡Eso no, en la aldea no se morían de hambre, [9] ni andaban 
zarrapastrosos como los mendigos! Techo, pan y vestidos tenían a placer, pero encerrados 
entre las rocas y el mar, el porvenir y el horizonte resultaban estrechos para las ambiciones de 
Max: cultivar la huerta, ordeñar la vaca, sembrar y recoger el trigo; los veranos, gracias a los 
bañistas forasteros, ganar también alguna cosilla, ¡pero el invierno, el duro e implacable 
invierno...! 

 
     Cuando casó Maxime Duseuil con Clémence, él tenía veintidós años y ella veinte; 

eran primos, y en el contrato de boda figuraron más esperanzas que realidades. Así, Max, que 
soñaba con ser rico y que a pesar de su edad no se contentaba con los gajes del amor, amasaba 
el atrevido proyecto de ir por esos mundos a buscar el vellocino de su fantasía; pero Clémence 
tenía un miedo atroz de aquel mar, cuyos furores contemplara a menudo desde los umbrales 
de su puerta, y decía que nones; también su abuela, la viejecita Celeste, movía la cabeza 
blanca y dejaba caer lágrimas sobre su [10] rueca, siempre que oía a Max hablar de aquella 
América misteriosa. 

 
     A ellas se les antojaba tierra de salvajes y serpientes de cascabel, donde se andaba con 

taparrabos, y los extranjeros que no morían del vómito, de una picadura o de un flechazo, eran 
devorados crudos y sin sal por los caníbales; dos veces soñó Clémence que un barbarote de 
estos le hincaba los incisivos en un muslo y se despertó dando gritos. La abuela se estremecía 
sólo de pensar que su adorada nieta pudiera servir de desayuno a un americano de aquellos, y 
trataba de disuadir a Max. Pero Max, terco que tereo. Hasta llegaba a burlarse de los sueños y 
temores de las dos mujeres... ¡Bah! ¡si América no era eso! ¡Qué antropófagos, ni qué 
diablos! Unas ciudades tan grandes, tan grandes como París, y un ganar dinero... ¿No habían 
oído hablar jamás del Río de la Plata? ¡De la Plata! ¡Qué nombre más generoso, atrayente y 
sugestivo! 

 
     Quien arrimó leña a la hoguera fue un [11] tal que vino del Havre, tripulante de un 

barco mercante y antiguo vecino de la aldehuela normanda. ¡Jesús, y qué maravillas contó en 
la taberna, de aquellas tierras ultramarinas, de aquel encantado Buenos Aires, donde los 
perros se ataban con longaniza! ¡Ave María, y cómo puso la cabeza de Max y de cuantos le 
oyeron! Nada, que aquella misma tarde decidió Max liar los petates y largarse en el barco 
mercante. 

 
     Madama Clémence recordaba la inutilidad de su desesperada protesta, el llanto de la 

mère Celeste y el azoramiento de Juanillo, la despedida conmovedora en el límite del pueblo; 
cerraba los ojos y veía a la pobre abuela sollozando abrazada al nietecito que la dejaban, y 
hasta sentía el rodar de la tartana en la carretera y el acompasado trotar del caballejo. 

 
     Se embarcaron, ¡y hala! mar adentro, revuelto el estómago y el corazón hecho un 

nudo. ¡Ay! la Belle France no era un trasatlántico de estos gigantescos de ahora, donde se va 
tan ricamente y en quince días [12] atraviesan el océano, sino un endeble barco de vela, que el 
viento y las olas, durante setenta y cinco días, zarandearon a su gusto; cuando no se 
entretenían en no dejarlo avanzar, le desviaban de su derrotero y le obligaban a sestear bajo el 
sol de los trópicos. ¡Setenta y cinco días comiendo galleta y carne salada...! 
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     Al fin llegaron sanos y salvos, y fue lo mismo que si llegaran al paraíso, tan 
maltrechos venían, y tal les pareció la ciudad, con ser aquel el Buenos Aires del 68, bien 
distinto, por cierto, del Buenos Aires de hoy. Condújoles el amigo de la Belle France a un 
parador de su conocimiento, cuya dueña era de allá, de Etretat, y les recibieron con mucho 
contento y agasajo; les hartaron de carne fresca y de pan tierno, les dieron cama blanda, vino 
superior, datos, informes, consejos y recomendaciones, cuanto necesitaban para alivio de los 
azares de la travesía y orientación del nuevo mundo en que entraban con los ojos cerrados. No 
quisieron acogerse a los beneficios [13] que generosamente otorga el Gobierno a los 
emigrantes, ni marchar a provincias, sino quedarse en la ciudad y valerse de los propios 
recursos para conservar mejor la independencia: tenían cincuenta y cinco francos; y con 
cincuenta y cinco francos, honradez, buenos puños y talento práctico, se puede intentar la 
conquista de América. 

 
     Porque ni Max ni su mujer habían venido a estarse mano sobre mano, confiados en 

que los pesos caen sobre la palma del que la extiende, sin mayor fatiga ni discernimiento. 
¡Digo! él era un mocetón robusto, muy basto, con unas piernas y unos músculos... ¿Y ella? 
moza más garrida y sanota no la había en todo el contorno. Así, uno y otro arremangáronse 
los brazos, diciendo: 

 
     -¿No estamos aquí para trabajar? ¡Pues al trabajo! 
 
     Se puso él de peón en una alfarería y ella de planchadora, oficio en que se daba 

mucha maña, tan contentos y animosos, que al volver la Belle France a la patria, [14] llevaba 
para la madre Celeste una carta en que la nieta la tranquilizaba de sus temores, contándola 
cómo la habían recibido los salvajes, qué ciudad más hermosa tenían, y cuánto ganaban ella y 
Max de salario: el trabajo estaba tan bien recompensado, que seguramente harían fortuna en 
breve tiempo... 

 
     Empezó para ellos el proceso de la asimilación, y, gotas de agua que la tierra sedienta 

absorbe y purifica, poco a poco, sin esfuerzo ni violencia, se amoldaban a las costumbres, 
desaparecían las obscuridades del idioma, la gratitud hacia el país hospitalario germinaba en 
sus corazones y ambos se despabilaban asombrosamente; que en esto los aires americanos 
ejercen influjo maravilloso. 

 
     Pusieron el obrador en aquella casa de la calle de Charcas, donde alquilaron dos 

piezas muy modestas, una dedicada al planchado y la otra a alcoba conyugal, ambas alhajadas 
decentemente y con aseo esmeradísimo. [15] 

 
     Era el propietario de la casa el doctor D. Hipólito Andillo, catedrático de la 

Universidad, y tenido por un herejote muy atroz; el sujeto más dulce e inofensivo, a pesar de 
sus narices y de su carátula, el cual, reservando para él y su mujer la parte del primer patio, 
alquilaba las habitaciones interiores, a fin de sobrellevar holgadamente el presupuesto 
mensual, que su escaso sueldo no alcanzaba a cubrir. Al principio, la pareja normanda fue 
sola inquilina, luego vinieron los Barbados, y Blümen más tarde, el alemán dependiente de 
comercio... Suerte grandísima cupo a Max en venir a parar en esta casa de la calle de Charcas, 
porque el doctor Andillo le protegió, le colocó en el aserradero de maderas de su vecino y 
pariente mister Patrick, donde ganaba más que en la alfarería, y misia Liberata, su mujer, 
cobró grande afición a la normanda y la proporcionó una clientela numerosa: así, todo marchó 
muy guapamente, y cada carta para la madre Celeste era una glosa de esta frase, que [16] 
juzgo innecesario traducir: -Machère mère, je suis dans le paradis! 
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     ¡Ciertamente, en el paraíso! Con el alba se levantaba y así como el sol, al asomar, 

luce ya compuesto y hermoso, salía al patio más limpia y prendida, peinada de sortijillas y 
rodete, en invierno con chaqueta de paño entallada, en verano con chambra de muselina, y 
encendía la lumbre en el brasero, junto a la puerta, calentaba el agua, preparaba el café para 
Max... Luego del desayuno, ponía las planchas y a trabajar hasta medio día, detrás de la 
persiana verde; sobre el anafre roncaba el orondo puchero, en cuyas profundidades cocía buen 
trozo de carne, una lonja de tocino y variadas legumbres, y a la hora en punto la joven 
levantaba la persiana y hacía una seña al marido, que, por la pared medianera, encaramado 
sobre una montaña de tablones, en el corralón vecino, se le veía dale que le das al enorme y 
desapacible serrucho. Los días de entrega de ropa salía la normanda, por la tarde, con la cesta 
[17] deslumbrante de blancura, oliendo a limpieza, y se llevaba de calle a todo el barrio. ¡Qué 
andares los suyos, qué colores, y qué carnes! ¡Y qué días dichosos aquellos! ¡Ay! no les 
faltaba más que una cosa: ¡un niño! Pero éste lo tenían allá, en la aldea, y les preocupaba tanto 
como si fuera hijo propio: que la esterilidad lleva siempre consigo exuberancia de afectos, los 
que, desviados de su corriente natural, en el fruto de amores ajenos se concentran, si acaso en 
seres inferiores, cuando la edad y el aislamiento han endurecido el corazón. 

 
     Aquel Jean, el Juanillo de la aldea, era la causa mayor de las cavilaciones de madama 

Clémence. Las primeras cartas de la abuela decían que estaba tan sanote, tan comilón y 
Barrabás, que le había puesto en la escuela, que pasó el sarampión sin mayor peligro... Con la 
mesada última se reparó el tejado de la casita, compró traje nuevo al chico, que andaba muy 
majo y era la envidia del pueblo, y sobró también para adquirir un cochinillo. El reumatismo 
la [18] tenía a ella muchos días sin menearse de la cama y la obligaba a desatender su 
parroquia de Etretat; en estas ocasiones iba Juanillo con la cesta de los huevos y las aves, 
porque sino, ¿cómo subvenir a todos los gastos? ¡Cuánto bien a su salud la harían esos buenos 
aires de América! Porque si no había tales indiazos y el clima era tan dulce... No fuera largo el 
viaje, y se marchaba, ¡vaya! Luego llegaron otras cartas en que las noticias escaseaban, 
notábanse ciertas reticencias, adivinábanse cosas graves tal vez, misteriosas por lo menos, y la 
madre Celeste parecía embrollarse en su deseo de ocultarlas y su deber de dar cuenta de los 
hechos del rapazuelo. De pronto, se interrumpió la correspondencia y pasó una larga 
temporada sin escribir: el reuma quizá, algo peor... Al fin, se aclaró el misterio del silencio y 
las vaguedades últimamente apuntadas. Juanito crecía en edad y en malos vicios: desobedecía 
a la abuela, detestaba el estudio, a la pesca de mariscos dedicado el santo día, no se conseguía 
darle [19] palmada, y... esto era lo gordo, lo gravísimo: ¡el producto de la venta de pollos de 
un domingo lo hurtó, alegando que las aves se le escaparon en el camino! A causa del 
disgusto, la abuela enfermó gravemente, asustada de la responsabilidad que la incumbía si no 
podía dominar los instintos rebeldes del muchacho. ¿Por qué no se le llevaban a América? 
¡América es también tierra de redención! 

 
     ¡Traerle! ¿Quién le traía? Madama Clémence cavilaba, cavilaba. Roto el dique de la 

franqueza, las cartas de la madre Celeste fueron, al cabo, relación desnuda de las trapisondas 
de Juanillo: el chico la faltaba, el chico la robaba los sous del portamonedas, no parecía por 
casa en quince días, le habían cogido los gendarmes como vagabundo... y así, de mal en peor, 
cuanto más grande, más pillo e incorregible. 

 
     ¡Traerle! ¿Quién le traía? Siquiera el patrón de la Belle France viniera por estos 

mundos... pero la Belle France, ya muy [20] cascada, no se atrevía a cruzar el Océano como 
antes. 
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     Acaso pensando en la probable venida de Juanillo el indómito, alquilaron una pieza 
más, contigua al obrador, y Max la llenó de chismes de carpintería para aprovechar las horas 
de descanso en el corralón, y las fiestas, en fabricar cajas de embalaje, que le producían nuevo 
jornal y no escasas ganancias. 

 
     Así, él con el serrucho y ella con la plancha, sobrios e incansables, amasando iban la 

fortuna soñada, tan aclimatados ya como si hubieran nacido en el mismo país: Max llegó a 
gustar mucho del mate, y madama Clémence aprendió a cebarlo a la perfección. Luego, en 
este pequeño falansterio de la calle Charcas, donde cada familia parecía de laboriosas abejas, 
mostrábase un espíritu de solidaridad admirable, que la de Andillo era la primera en fomentar; 
todos los menudos servicios de la buena vecindad, tanto entre los Barbados y los Duseuil, 
como entre éstos y el apático Blümen, [21] se prestaban con franqueza generosa; y aunque del 
catedrático dijeran las malas lenguas que no creía en Dios y profesaba otras ideas absurdas, 
teníanle sus inquilinos por el hombre más cabal del mundo, y sus consejos, en dos o tres 
ocasiones, fueron de oro para Max. 

 
     En esto, del lado de allá sonaron los clarines siniestros de la guerra. Max escuchó el 

grito de la patria herida, y el alejamiento que le impedía prestarla su brazo, le pesó sobre la 
conciencia como un crimen. Se puso exaltadísimo: no dormía por sorberse todas las noticias 
que su periódico favorito, Le Coq Gaulois, desparramaba; encolerizábale, confundíale y 
sacábale de quicio cada revés, y él, tan pacífico, el día que estalló la pavorosa nueva de Sedán, 
se trabó de palabras en el patio con el pobrete de Franz Blümen, el alemán cachazudo y 
manso, llamándole Bismarck y otras picardías. Pasado el turbión, la tristeza del vencimiento 
fue para él acicate mayor en el trabajo, y todas sus excelentes cualidades, [22] de obrero 
honrado y sin vicios, dijérase que se afirmaron y abrillantaron. 

 
     La misma Clémence, su mujer, le daba de mano en lo del madrugar, vestirse con aseo, 

cultivar el ahorro y guardar la casa. Los domingos había que echarle fuera para que tomara el 
aire, y como gustaba poco de reunirse en la vecina taberna Au rendez-vous des Amis con los 
compañeros franceses, iba algunas veces al círculo de socorros mutuos L'Union Ouvrière, de 
que era socio activo, a encerrarse en la biblioteca; pero con más frecuencia al campo, en 
compañía de su mujer, a pasear los bonitos alrededores de la ciudad, recordando sus 
excursiones de novios allá en la aldea. En el corralón tenía aumento de salario cada año, y con 
el roce de unos y otros y su facultad de adquisividad poderosamente desarrollada, la simiente 
que trajo y depositado había en el surco, aquellos cincuenta y cinco francos se multiplicaban 
con eficacia extraordinaria. 

 
     Así corrieron los años del 71 al 73 sin [23] variación notable. Pero en el 73 ocurrió un 

suceso digno de tomarse en cuenta que merece ser contado por menudo. 
 
     Las cartas de la madre Celeste no habían discrepado unas de otras, durante tan larga 

temporada, en la monótona relación de los milagros de Juanillo y de sus propios temores y 
miserias; al contrario, parecía que, ya cansada de apuntar idénticas fechorías, siempre 
impunes, se limitaba a decir: -Jean lo mismo... como si en esto diera a entender que estaba 
más descarriado que antes. Carta hubo anunciando: -De Jean no sé nada... que era lo más 
grave que de su conducta pudiera comunicarse; y al fin, los repetidos ataques de reuma y los 
disgustos quitaron a la abuela el humor de escribir, y no lo hizo ya sino una vez cada seis 
meses para repetir: -Si estáis tan bien, ¿por qué no os lleváis este perdido de Jean y le hacéis 
hombre...? No era que ellos no quisieran traerle, sino que no hallaban medio; consejos, 
súplicas y giros frecuentes enviábanse para conjurar el peligro, [24] pero la abuela seguía en 
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sus trece: -¿Por qué no os le lleváis? Autorizadme y le hago embarcar en el primer buque que 
salga del Havre... Esto de embarcar, así como un fardo, a un niño de corta edad, se les hacía 
muy cuesta arriba a los Duseuil. 

 
     Por último, la abuela no escribió más. Seis, siete, ocho, nueve meses pasaron, y sin 

noticias de la abuela. ¿Habría muerto? Cavilando acerca de esto, madama Clémence abrasó 
muchas camisolas. Diez, once meses pasaron sin noticias, hasta que llegó una misiva de 
Monsieur le Maire comunicando la muerte de la madre Celeste y la desaparición de Juanillo... 

 
   Parece que las malas nuevas perdieran con la distancia y el tiempo algo de su eficacia, 

y fueran así como balas frías que golpean y no hieren; y digo esto, no porque madama 
Clémence no se hartara de llorar y diera otras muestras, como Max, de dolor y pesadumbre, 
sino porque ambos, con serenidad mayor que si estuvieran presentes [25] en la aldea, y 
acabara de ocurrir la desgracia, examinaron, discutieron y resolvieron el caso, poniendo al 
punto por obra lo que más acertado les pareció, y fue: que, careciendo de parientes y amigos 
de confianza, se escribiera a Monsieur le Maire y al notario para sacar a subasta la casita, con 
los muebles, único lazo material que les ligaba a la patria, recomendándoles a la par 
comunicaran cualquier noticia que al chico se refiriese; y si daban con él, cosa no difícil, le 
embarcaran en un trasatlántico, bajo la segura custodia del capitán, «que aquí, decía la 
normanda, o se hace hombre, o le rompo la cara». 

 
     Con estas intenciones y estos sinsabores, no es extraño que madama Clémence 

suspendiera la tarea muchas veces, y quedara parada y cabizbaja, y menos extraño parecerá 
que, una tarde de Noviembre de aquel año 73, atropellándosele las lágrimas y soltándolas sin 
reparo, no hubieran menester de más rocío las prendas que estiraba sobre la mesa, blancas 
como la misma espuma... [26] 

 
     Encendió el quinqué, y después de tender en las cuerdas la ropa planchada, enrolló en 

apretados paquetes lo que aún faltaba por planchar, sepultándola en un cesto y cubriéndola 
con una sábana muy limpia; luego se sentó, recostando sobre la mano robusta su cabeza, 
aquella cabeza de diosa de Rubens, de cabello azafranado, carrillos de manzana, nariz audaz, 
labios picarescos y cuello de sonrosado mármol. 

 
     Aunque no atendía la normanda sino al propio rebullir del pensamiento, oyó que 

sonaba el llamador de la calle, que salía la criadita de Andillo, y en la cancela se armaba 
desusado cuchicheo; en seguida pasos en el primer patio, los que se encaminaban a su puerta, 
seguramente, porque cesaron de golpe delante de la persiana verde; antes de alzarse ésta y 
aparecer el visitante, ya madama Clémence había pasado en revista todos los que podían ser: 
recadista de parroquiano o parroquiano en persona, porque ni su marido, ni los vecinos tenían 
costumbre de tocar el llamador para entrar... [27] 

 
     Se alzó, pues, la persiana, y no llegó a entrar, sino que quedó pegado al quicio, entre 

cohibido y avergonzado, un muchacho que apenas alcanzaría a los catorce años, con señales 
evidentes del mal vivir en cara y traje, muy derrotado, sucio y flaco; no traía camisa, y se 
anudaba al cuello una chalina de lana negra, y en las manos, escamosas de la mucha 
porquería, volteaba una gorra, negra también y reluciente de grasa. 

 
     Seis años hacía que no le veía la hermana, y a pesar de la transformación propia de la 

edad, le reconoció sin titubear; asustada, dio un grito y dijo: 
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     -¡Jean! 
 
     Luego se abalanzó a él, y antes airada que tierna, juez inflexible que castiga una falta 

por largo tiempo pendiente de ejecución, hizo ademán de propinar al muchacho un sopapo a 
guisa de bienvenida... y le atrajo después, le abrazó, mezclando recriminaciones y mimos en 
el dulce patois de la aldea. [28] 

 
     El pequeño, azorado, temiendo que llovieran cachetes, esquivaba las caricias y toda 

respuesta, enfurruñado y hoscoso; pero el juez era mujer, era hermana, era madre, y había 
olvidado ya los agravios del mequetrefe: le achuchaba cariñosamente y repetía: 

 
     -¡Jean! ¡pobrecito Jean! Cuéntame, a ver, ¿quién te ha traído? ¡Bonito vienes! Estás 

hecho una lástima. 
 
     Y el otro, sin soltar palabra, erizándose, como animal salvaje a quien hostigan dentro 

de la jaula. Entró Max de repente y Juanillo hubiera escapado si no le agarran por las muñecas 
y le calman, porque al reconocerle el obrero, en la actitud y los gestos de la hermana más que 
en la desconocida facha, levantó los musculosos brazos y, fingiéndose airado, preludió tan 
contundente caricia que el pequeño puso el grito en el cielo... 

 
     -¡No, Max, déjale! -intercedió madama Clémence. 
 
     A fin de calmarla completamente, le [29] trajo la normanda un bien servido plato de 

sopa, le hizo sentar delante de la mesa y le invitó a comer; él miraba desconfiado a todos 
lados, y le asustaba tanto el ceño de Max como la sonrisa de madama Clémence; por último 
comió a grandes sorbos, sin dejar de espiar los ademanes de los dos parientes, pronto a saltar 
de la silla y a defenderse si le atacaban. 

 
     -Pero ¿quién diablos te ha traído? -dijo Max ablandándose-. ¿Cuándo has llegado? 

¿De dónde vienes?... ¡No, si no voy a pegarte, aunque buena paliza te mereces, gandulón! 
 
     -Si le gritas así -intervino de nuevo madama Clémence en el chapurrado español que 

había aprendido- no le sacaremos una palabra del cuerpo. 
 
     Le dejaron en paz que se hartara a su sabor, pasmados de lo crecido que estaba, de su 

grosería y suciedad; y cuando el salvaje se convenció de que las manos se mantenían quietas y 
no amagaban mojicones, confortado el estómago y repuesto de la ingrata [30] sorpresa, 
rompió a hablar diciendo en su lengua: 

 
     -Pues yo he venido solo... 
 
     -¡Solo! ¿cómo? A ver... 
 
     Poco a poco, espontáneamente unas veces, y otras con el tirabuzón de oportunas 

preguntas, confesó toda la serie de sus últimos milagros. La abuela había muerto allá por el 
mes de julio; él quería mucho a la abuelita, pero la abuelita se empeñaba en que tenía que 
estudiar y, la verdad, a él no le gustaban los libros: su deseo era ganar mucho dinero, venirse a 
América, donde lo hay a paletadas, y agacharse y coger un puñado, y volver a agacharse y 
llenar los bolsillos y llenar unas arcas que traería... Quería hacer lo que el cuñado, en vez de 
destripar terrones en la aldea. Luego, la abuelita no le daba nunca sous, y la única manera de 
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obtenerlos era hurtárselos de la gaveta o sisarlos en el precio de las aves que llevaba a vender 
a Etretat cuando la abuela se ponía mala. El día que murió la abuela, él no estaba en la casa, 
estaba en [31] la playa pescando camaroncitos, y llegó a alejarse tanto, que se le hizo de 
noche fuera de la aldea y durmió en una cueva, y cuando volvió halló muerta a la abuelita... 
¡Ay! él la quería mucho, sí, sí, pero la abuela no le daba sous y le hacía estudiar a la fuerza. 

 
     Después que enterraron a la abuelita, él decidió venirse a Buenos Aires, que se le 

antojaba tan cerca... ¡Decidió venirse a pie, si no le dejaban embarcar! Monsieur Loquin y 
madame Pignoret pretendían llevarle consigo y ponerle a guardar gansos en la granja, pero él 
rehusó; ¡guardar gansos, cuando tenía unos hermanos millonarios en América! Y registra por 
aquí, registra por allá, encontró en la casita hasta noventa y tres francos, y con ellos y lo 
puesto se escapó del pueblo, marchó a Etretat y tomó alegremente el camino del Havre. Temía 
que le cogieran los gendarmes, como la otra vez, y no le dejaran embarcar; pero él hubiera 
peleado contra la gendarmería entera, decidido como estaba [32] a embarcarse, quieras que 
no. Anda, anda, anda, llegó al Havre y se fue derechito al puerto: pregunta, averigua... y cátate 
que a la mañana siguiente salía un buque muy grande, de estos que andan solos sin ayuda de 
velas, y un familión que embarcaba en el dicho buque se interesa por el joven viajero y le 
protege, haciéndole pasar por sobrino, para que los empleados de la agencia no le pusieran 
impedimento. ¡Ay, qué gusto! paga su medio billete de tercera y al vapor. Que le busquen 
ahora los gendarmes y monsieur Loquin y madame Pignoret... 

 
     Y así se vino, ni más ni menos. Si él supiera antes que era cosa tan fácil, antes lleva a 

cabo su proyecto, porque de muy atrás pensaba en la escapatoria y el viaje de ocultis; pero 
tenía miedo de la abuelita y también del mar... ¡Era cosa fácil, pero muy desagradable! Había 
venido mal, revuelto con otros, hacinados todos como sardinas; luego, se mareó 
lastimosamente; así, veintidós días. Cuando llegó, como traía en [33] un papel apuntadas las 
señas, un compañero de viaje, francés, peluquero, se prestó a acompañarle y le dejó en la 
misma puerta... 

 
     Madama Clémence, enternecida, lloraba, repitiendo: 
 
     -¡Jean! ¡pobrecito Jean! 
 
     Y a Max le pareció la ocasión excelente para echarle un sermoncito al estilo suyo, es 

decir, sin finuras ni comedimiento, cual se merecía el mozalbete: 
 
     -Bueno, ¡ya estás aquí! y me alegro, pues te habíamos mandado a buscar: muerta la 

pobre madre Celeste, no íbamos a dejarte ganduleando, librado a tus malos instintos. Pero, si 
vienes creyendo que aquí vas a estar de canónigo y tus hermanos te van a llenar la tripa sin 
trabajar, buen chasco te llevas. Hijo, desengáñate: ni tienen tus hermanos tales millones, ni el 
oro de América se ha hecho para los haraganes: aquí, el que no trabaja no come, y todos 
comen, porque para todos hay trabajo. ¿Entiendes? Bueno, así no te llamarás a engaño. [34] 
Mira esta habitación: no es la de ningún palacio, ¿verdad? Pues en ella tiene tu hermana su 
obrador de plancha, y planchando el día entero se gana su buen jornal. ¿No has reparado que 
sus manos no son las de una duquesa? Pues, ¿y yo? Ven acá, bribonazo, acércate, levanta la 
persiana... acércate, que no voy a cascarte... mira por encima de la pared medianera. ¿Ves? 
Ese es el depósito de maderas donde tu hermano, aserrando, se pasa de la mañana a la tarde. 
¿Ves las vigas, los tablones? ¿No has reparado tampoco que llevo blusa y que mis manos 
están callosas, tanto como en la aldea? ¡Ah! ¡ah! ¡millones! Los tendremos, sí, como a ésta y a 
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mí Dios nos conserve la salud, que lo que es ánimos de trabajar y trabajo abundante y bien 
retribuido no nos falta. Conque, ya lo sabes: a trabajar, o tendrás poco pan y mucho palo. 

 
     Más efecto que los ofrecidos sopapos de bienvenida, hicieron estas palabras durísimas 

en el atónito Juanillo; ya él había husmeado algo de la verdad, inspeccionando [35] con 
disimulo la habitación y las trazas de sus hermanos: no, allí no aparecía indicio siquiera del 
lujo soñado, y estas Indias que en su imaginación se forjara, acababan de convertírsele en 
prisión odiosa de galeotes. ¡Vamos! ¿No valía más guardar los gansos de madama Pignoret en 
la libre campiña y asoleada, frente a aquel mar de la aldea, compañero de sus juegos 
infantiles? 

 
     Oyó que su hermana decía muy seria: -Sí, sí, Jean, es preciso; Max tiene razón; ¿qué 

te figurabas entonces?... Y él se puso enfurruñado de nuevo; porque precisamente él se 
figuraba que ellos estaban de señores y él estaría de señorito, y que América no era lo que 
parecía, sino otra cosa muy distinta. 

 
     Entretanto, madama Clémence, contenta como unas Pascuas, preparó la mesa para la 

cena, vistiéndola con un mantelillo blanquísimo, adornándola con un jarro cuajado de flores y 
distribuyendo los platos de loza y los cubiertos de metal; trajo el puchero, el pan, el vino y 
sirvió... Después [36] una fuente de lentejas, y también fresas espolvoreadas de azúcar. Pero 
Jean no quiso catar nada, y no soltó ya una respuesta. Le preguntaban de la madre Celeste, de 
los vecinos, de la casa, del pasado, del viaje, y él gruñía, incomodado, como un perro a quien 
tiran del rabo. 

 
     -¡Jesús! -exclamó la hermana- ¡y cómo te has puesto, Jean! Tan grandullón y pareces 

un salvajote. Aquí tendremos que lavarte bien primero y cepillarte, para que te civilices; 
después a estudiar y aprender un oficio. A ver, ¿qué te gusta más, carpintero, sastre, albañil?... 
¿No? Un poquito más arriba entonces: ¿arquitecto, ingeniero?... 

 
     -Nada -resolló Max con la boca llena-; millonario por herencia, mujer, que es lo más 

cómodo y descansado... ¡Valiente pillo! Mira, como no cambies... 
 
     Pareciole a madama Clémence que lo mejor era llevarse al mostrenco a descansar, no 

fuera el diablo a armar un zipizape, y se le llevó, empujándole, pues él no quería [37] 
menearse de la silla. En la habitación contigua, llena de trastos, maderos, virutas y útiles de 
carpintería, arrimado había un catre, que en un periquete abrió madama Clémence y aderezó 
con sábanas de lienzo, un almohadón y una manta, mientras iba diciendo: 

 
     -¿Ves como te esperábamos? Hoy no, pero habíamos escrito para que vinieras... ¡Ay, 

Jean! Cuánto nos tienes hecho sufrir con tus chiquilladas. ¡Más ganas de asentarte la mano 
encima, que de verte nos pasaban! porque mira que... En fin, a dormir ahora y mañana a tomar 
un baño y a cambiar de ropa... Claro, ya empiezan los gastos contigo: hay que vestirte de pies 
a cabeza; con que salgas desagradecido y te emperres en no corregirte, buena la hemos hecho. 
¿Te dejo la luz? Frío no le hay, pues aquí estamos en primavera; pero si quieres otra manta... 

 
     Contestaba Juanillo dando cabezadas de mal humor; y al fin madama Clémence le 

dejó, recomendándole que rezara para conseguir [38] de Dios el perdón y el propósito de la 
enmienda. 
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     Lo primero que hizo el muchacho, al quedar solo, fue darse en la cara dos puñadas 
coléricas, mesarse los pelos y llorar de rabia. Pero, señor, ¿estaba en América? ¿Era aquel el 
palacio encantado de sus hermanos? ¿Aquella la alcoba suntuosa y aquel el lecho con que 
soñara? ¿Y aquel programa de vida, despóticamente trazado, era el que se arreglara al partir 
de la aldea, tan orgulloso y campante? ¡Qué caída y qué batacazo más dolorosos! A la luz de 
la bujía, la habitación le pareció más miserable y la realidad doblemente ingrata; y porque se 
borrara de su vista, sopló en la luz, y a obscuras, tropezando aquí con un madero y allá con 
una caja, sin desnudarse, arrojose sobre el catre, que le recibió gruñendo desagradablemente. 
¡Bueno, bueno estaba todo! ¡Y qué bien empleado, pero qué bien empleado! 

 
     Jean lloraba en silencio. Al lado, se mezclaban las voces de los hermanos y el [39] 

repicar de los cubiertos; y de repente, afuera sonó una guitarra, un rasgueo lánguido, 
monótono ejercicio de la mano, que dejaba de tocar y empezaba de nuevo, indecisa o 
recelosa. Crujió el catre, como si fuera a desvencijarse, y Juanillo saltó al suelo, se escurrió a 
tientas, golpeándose las canillas en los condenados maderos; el rumor de la guitarra y el 
reflejo que atravesaba los resquicios, le guiaron hasta la puerta, uno de cuyos postigos abrió 
con mucho sigilo... ¡Ah! ¡qué hermosa luna hacía y cómo brillaban las estrellas! En el patio, 
que era el último de la casa y cubría un parral centenario, formaban rueda varias personas y en 
medio del círculo bailaba una petenera Crescentita Barbado, la chiquilla gaditana, con tanto 
salero, que era cosa de embobarse, viéndola cómo se revolvía, hacía serpentear los brazos, 
balanceaba la cabeza y zapateaba graciosamente, al son de la guitarra y de las palmadas. 

 
     Más guapita era que si los mismos ángeles con nieve, rosas e hilo de oro, perlas, [40] 

corales y zafiros, hubieran modelado su cara remonísima; la falda de percal, del mucho uso, 
parecía desteñida, y las botas, demasiado grandes, mostraban remiendos y rozaduras; pero, 
asimismo, a la luz de la luna, que amorosamente la bañaba toda entera, apareció a Juanillo 
como una ninfa vestida de plata, la diosa América en persona, que él entrevió allá en la aldea. 

 
     Cantaba la guitarra, chasqueaban las palmas, danzaba la mocita; bajo el emparrado la 

brisa agitaba las hojas y sobre las paredes marcaba la luna desmesuradas siluetas, y Juanillo 
apenas se movía, boquiabierto; trajo un banco para disfrutar con más comodidad del 
espectáculo, y el cansancio y las diversas emociones, que hondamente le embargaban, le 
vencieron al fin y le dejaron dormido, pegado al cristal... ¡Aquella noche soñó que 
Crescencita, la danzarina, le llevaba de la mano por un rayo de luna a mostrarle el sitio donde 
América guarda sus tesoros! [41] 

 
 
 
 
 
II 
 
     Cuando esta familia de Barbado vino a ocupar las dos habitaciones del último patio, 

muy poco tiempo después de los Duseuil, pareció a todos tan miserable, que el mismo doctor 
Andillo, a quien sus intrincados libros de texto, sus endiabladas filosofías y sus discípulos 
dejaban apenas espacio para observar las cosas menudas, tembló por los alquileres... No trajo 
más ajuar que una cama y un catre, dos colchones malísimos, tres sillas perniquebradas, un 
anafre, cuatro cacerolas, un lío enorme de pingos, mantas y otras prendas, y una guitarra con 
vistosa moña de cintas rojas y amarillas; restos ¡ay! de pasada opulencia, porque, si [42] 
hemos de creer a doña Orosia, en su casa de Arcos (de donde eran oriundos) vivían en la 
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abundancia y el regalo, y si vinieron a menos fue por las razones que ella daba con 
empalagoso ceceo y el escamoteo de finales correspondiente: 

 
     -Cuando pienso que mi madre me crió entre holandas...; que en mi casa de Arcos 

hemos comido en vajilla fina...; que teníamos tres criados y cuatro doncellas...; que a mi niña 
la puse institutriz inglesa y todo... Pero la culpa la tuvo Aniceto, un hermano de Rufino, que 
por librarle de quintas primero y pagarle las trampas después, hubimos de hipotecar la casa y 
las tierras; eche usted, además, impuestos y cargas de todo linaje... Mi cuñado vino a probar 
fortuna, y se volvió diciendo que esto no valía un pepino, y que para morirse de hambre no 
era menester atravesar tanta agua; pero yo le dije a mi marido: Mira, eso es que éste fue 
creyendo que se lo iban a dar todo hecho, y le han dado un puntapié, porque allá los haraganes 
no deben de prosperar. [43] ¿Por qué no se lo dimos también nosotros al gandulazo? Nada, 
que nos partió por la mitad, nos arruinó, y el mismo Rufino hubo de decir: Pues ¿qué 
hacemos? Vámonos a América. ¡Claro! No era cosa de ponernos a trabajar en la localidad, 
donde todos nos conocían... Y nos embarcamos, yo encinta de esta alhajita que ustedes ven, 
porque Tito es argentino, sí, señor, nació aquí el mismo día que entraron las tropas victoriosas 
del Paraguay: por cierto que le envolví en un lienzo viejo y un refajo, porque no tenía 
pañales... ¡Ay, qué vueltas da el mundo! 

 
     No pongamos en duda, piadosamente, lo que asegura doña Orosia, y achaquemos al 

gandulazo del cuñado toda la culpa de que familia de tanto viso en Arcos emprendiera el 
doloroso éxodo a Buenos Aires sin lastre en los bolsillos y en el estómago; pero, dígase para 
gloria de los Barbados gaditanos: la ley del déspota mayor que hay en el mundo, les sometió 
sin protesta, y como si en su vida no hubieran hecho otra cosa [44] (con perdón de doña 
Orosia) echose el don Rufino a vender baratijas por las calles; cosieron y fregaron en casa la 
madre y Crescencita, y cuando el niño tuvo edad de ganar algo le colgaron un cajoncito al 
hombro, le dieron dos cepillos, una caja de betún, una gruesa oblea de cera y un retal de paño 
negro y le mandaron a lustrar las botas de los transeúntes... ¡Un Barbado, y de Arcos! 
¡Felizmente, estaban en América! 

 
     Que no les iba mal, lo prueba que algún tiempo después de instalar el fementido 

menaje apuntado en la casa de Andillo, compraron una cama nueva, y, poco a poco, una 
máquina de coser, una cómoda, una consola, cuatro butacas de yute, y se permitieron el lujo 
de velar los cristales de las puertas con visillos muy bonitos, de poner a la consola un paño de 
crochet, y colchas de cretona a las camas, y hasta llegaron a adquirir un reloj de cuco, 
precioso. Un poquitín más, y era la casa de Arcos pintiparada; aunque doña Orosia dijera, 
ceceando siempre: [45] 

 
     -¡Si vieran ustedes mi casa de Arcos! Aquello sí que dejaba ciego y daba el opio a 

cualquiera. Mire usted, teníamos un sofá de brocatel, en la sala, rameado de amarillo y con 
copete de talla dorada... y de estos espejos caprichosos que llaman no sé si cornipoquias o 
cornucopias... ¡Y qué cama la nuestra!, todita de palosanto, torneada, con un dosel de 
damasco que ni la del Obispo. Así era la guerra que me daban los criados, porque para librar 
tanta preciosidad de un plumerazo torpe, no me bastaban cien ojos... 

 
     Poseía doña Orosia, y esto prestaba algo de verosimilitud a la relación de sus 

anteriores grandezas, una figura delicada y casi aristocrática, manos muy finas, pie minúsculo, 
y si las escaseces empañaron su rostro, pelaron sus ojos azules y entretejieron canas en su 
crespa cabellera, usurpando la ingrata prerrogativa de afear que a la edad incumbe, pues era 
joven aún, advertíase que debió de tener muy lozanos abriles; vistiera sedas y terciopelos, y 
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los llevaría [46] con la misma dignidad que el percalito barato o la sencilla estameña. Ya 
lavara en la huerta, debajo de la higuera que a Tito servía de recreo gimnástico, ya fregara 
cacerolas o se ocupara en el avío doméstico, funciones todas reñidas con la coquetería y el 
buen ver, aparecía doña Orosia con la cara dada de almidón abundantemente; porque, eso sí, 
podía ella olvidar ciertos preceptos de la higiene en punto a abluciones matutinas, pero dejar 
de enharinarse, jamás. 

 
     En cambio, D. Rufino, Barbado de apellido y lampiño de cara, no tenía trazas siquiera 

de haber llevado levita en su vida, como aseguraba doña Orosia, rememorando los 
esplendores de Arcos. Hombre burdo, zancajoso y de mediana estampa, en él lo que valía no 
se mostraba a primera vista, y eran sus excelentes prendas morales, aquilatadas en todas las 
ocasiones de su aperreada vida, tan excelentes, que su propia mujer le había inscrito en el 
santoral de los maridos, y por manso y honradísimo [47] teníanle cuantos le trataran de cerca. 
Desgraciadamente, las vanidosas exageraciones de doña Orosia me impiden decir toda la 
verdad acerca de lo que el D. Rufino hiciera o dejara de hacer allá en su tierra; porque, como 
mis informes están en desacuerdo con los de esta digna señora, no quiero yo disputar ni 
atraerme malevolencias femeninas, de las que Dios me libre; pero sí diré, y en esto creo no 
faltar a doña Orosia, que parece (ya ven ustedes que no lo aseguro) fue D. Rufino músico de 
regimiento... Nada de particular tiene, y el orgullo de los Barbados no puede sufrir rozadura 
alguna porque tocara D. Rufino el clarinete en un cuartel. Y si no, venga acá la señora doña 
Orosia y dígame en confianza: ¿es cierto o no es cierto que uno de los objetos empeñados 
para pagar el viaje fue el clarinete de D. Rufino? ¿Y de dónde le venían entonces sus aficiones 
musicales, la destreza suya en rasguear la guitarra y el baúl aquél atestado de partituras? 
Tampoco me negará usted, señora mía, que traía él la [48] idea de meterse a maestro de piano, 
y que le salieron mal los ensayos, y por consejo de un compatriota, el cual le dijo: -Mira, 
Rufino, yo sé lo que me pesco; déjate de arte, y ponte a mercachifle...- D. Rufino, dócil 
siempre a los buenos consejos, careciendo de capital y de influencia para obtenerlo, se 
proveyó de una tienda portátil, la llenó de chucherías, de objetos de mercería y de escritorio, y 
se puso de buhonero. 

 
     Y ¡chitón! que si doña Orosia está conforme, y hasta orgullosa, en que cada cual se 

gane en América el pan como pueda, no consiente que se dude ni tanto así de que en Arcos 
arrastraron carretela y eran los Barbados el cogollito de la aristocracia. De todos modos, poco 
nos debe importar, y a fuer de galantes, la creemos a usted, señora, la creemos a usted con los 
ojos cerrados, como hay que creer todo lo que suscita duda... 

 
     La prueba de que doña Orosia, intransigente cuando de Arcos se trataba, sintiérase o 

no lastimada de ver reducida su familia a estado modestísimo, no tenía pizca [49] de 
escrúpulo para el trabajo, está en que no hizo ascos a la resolución del marido ni opuso peros 
a que cosiera Crescencita camisas a la máquina y Tito saliera a la calle a lo que ustedes saben; 
y si ella misma no se metió a servir, fue porque, recaudando los otros buen jornal para comer, 
y aun para guardar, no era de absoluta necesidad, y también por aquello de «no sirvas a quien 
sirvió, ni mandes a quien mandó»... que repetía a menudo. Mas si ella no los opuso, llegó a 
oponerlos muy formales el señor doctor Andillo, en lo que a Tito se refiere, prendado del 
despierto rapaz, de aquel angelote rubio y hermoso, que lavado a medias y apenas vestido, 
cruzaba alegre por la mañanita el patio con el cajón a la espalda, y volvía entre dos luces, 
cansado y soñoliento, a entregar la ganancia del día y dormirse, muchas veces, sobre el mismo 
cajón, mientras se preparaba la cena, muertecitos los pies de andar y las manos de restregar el 
cepillo y de tamborilear con él, enronquecido de tanto vocear: [50] 
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     -¡Lustrar, señores, charol, charol! 
 
     Sentía el señor catedrático, sin duda, que chico tan listo no cultivara su inteligencia y 

pudiera corromperse en el malsano callejeo de todos los días, y con este fin humanitario 
enderezó algunas comedidas reflexiones a sus inquilinos, las que fueron contestadas por la 
propia doña Orosia con media docenita de verdades, a este tenor: 

 
     -Señor catedrático, eso estará bueno para quien no ha menester de trabajar; no he de 

tenerle yo de señorito, mientras nosotros echamos los bofes: así aprenderá a hacerse hombre, 
a apreciar el dinero en lo que vale (pues el que no sabe ganar, no sabe guardar) y la vida en lo 
que da de sí. Tenga él buenas inclinaciones, sea cristiano y respete a sus padres, y andará sin 
mancharse entre el fango. Y si sale inteligente, mañana que estemos más desahogados, le 
pondremos a estudiar y se hará catedrático si quiere; pero, por ahora, que se contente con la 
cartilla que yo le enseño: que, créalo usted, no hay mejor curso para salir hombres [51] hechos 
y derechos que este de la pobreza... 

 
     Hubo de darse a partido el amo, y lo único que se consiguió fue que dos horas, por lo 

menos, en la tarde, asistiera el chiquillo a la próxima escuela municipal para aprender el a, b, 
c, y a perfilar palotes; y aunque el mismo doctor Andillo bondadosamente le solicitó para 
darle algunas lecioncitas de favor, doña Orosia negose con terminantes razones, expresadas 
sin ambages, de manera que hizo sonreír al filósofo. ¡Muchísimas gracias! Ella que era 
católica, apostólica y romana, no podía permitir que enseñara al chico esas pícaras ideas que 
dicen practicaba el señor catedrático, y aunque la prometiera no tocar a los misterios de 
nuestra santa religión, ¿quién la garantizaba que soplase el diablo y quisiera hacer de Tito un 
hereje? ¡Nunca, jamás, amén! 

 
     Dicho en verdad, y aún siendo Crescencita la gracia en persona, merecía Tito pasar 

por la flor y la nata de los Barbados, como pasaba. ¡Qué pasta de niño aquel, y qué [52] 
manera de enseñorearse de los corazones! Al redoble de su cepillo sobre el cajón, salían al 
patio, ya la hermosa misia Liberata, ya madama Clémence... y hasta don Hipólito, 
interrumpiendo la consulta de sus perversos librotes... Quién le tiraba cariñosamente de las 
orejas, quién le daba una golosina o le ofrecía un juguete o le hacía un cumplido. Era él tan 
formalito y respetuoso, que había que reír; y no se le comían a besos, porque el betún le 
ensuciaba lastimosamente la cara de querubín. 

 
     No parecía niño, sino que un espíritu de hombre grave se hubiese albergado en aquel 

cuerpecito endeble, pues ni era glotón ni perezoso, ni desvergonzado como estos titíes que 
hoy se educan y presumen; pero tampoco era un niño viejo, tímido u oprimido. Bien que se 
refocilaba en la huerta, hacía volatines sobre la higuera, se ponía a caballo sobre la pared a oír 
la música del serrucho de Max y ver el trajín de los mozos en el corralón... Pero tales 
expansiones tenían que ser breves; en primer lugar, [53] por sus quehaceres callejeros, luego 
por sus estudios, y porque doña Orosia no le daba paz llamándole, ordenándole y pidiéndole. 
Así rendíase al sueño por las noches, los bracitos sobre el cajón a guisa de almohada. 
Queríanle todos, en la calle como en casa, buscábanle y le obsequiaban, al niño rubio, al 
limpiabotas monísimo, que el doctor Andillo, recordando el mote hiperbólico con que honra 
la historia a su homónimo, el romano emperador, solía llamar delicia del género humano, 
mientras le palmeaba los puercos carrillos. 

 
     Blümen, el joven alemán que ocupaba la última pieza del fondo, la más menguada de 

la casa, deponía también, en obsequio del chicuelo, toda su gravedad germánica. El que 
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economizaba las palabras como si fueran monedas de oro y cuya exagerada discreción parecía 
haberle cosido los labios y regulado todos los movimientos y todas las acciones, reloj 
humano, muñeco de resorte sin sangre, ni nervios, ni nada... este Blümen, de piedra 
berroqueña, adquiría [54] sensibilidad aparente al escuchar el cepillo de Tito en el patio. Tito 
le distraía, le hacía enseñar los dientes más desmesurados y blancos que en boca alguna se 
han visto, le revolvía los trebejos de la mezquina habitación y le sonsacaba sus secretos. ¡Y 
qué secretos los de Franz Blümen para guardados bajo siete llaves! Oruga que sueña en ser 
mariposa y se somete dócilmente a las necesidades de la metamorfosis, como los Duseuil, los 
Barbados y casi todos los que, arrojados por la miseria, la escasez o el genio aventurero, pisan 
las playas americanas... 

 
     Por cierto que la llegada de aquel diablejo de los Duseuil, trajo una gran desazón a 

Franz Blümen, alarmó a doña Orosia y trastornó el orden conventual del caserón; la fama de 
sus milagros y su apicarada traza infundieron temores, no confesados por el afectuoso respeto 
que Max y madama Clémence merecían; pero Blümen se curó en salud echando la llave a 
cierto álbum de sellos, que Tito solía hojear con deleite, [55] y la de Barbado se hizo un 
Argos de vigilante, y no veía asomar a Juanillo rozando la pared como una raposa, sin 
armarse de la escoba. La alarma cedió un tanto, cuando se supo que habían zampado de 
cabeza al pillete en una escuela, y allí le tenían sujeto sin dejarle salir más que los domingos; 
asimismo, desaparecieron el álbum de sellos y un alfiletero de doña Orosia, y no sé qué 
baratijas del escaparate portátil de D. Rufino; y tales fueron las faltas, que hubo cisco en la 
casa: doña Orosia y el germano llevaron sus quejas al obrador de plancha, sacaron los colores 
a la cara de la infeliz madama Clémence, y dieron motivo para que el brazo airado de Max se 
ejercitase sobre las desnudas posaderas del ladronzuelo. A este correctivo siguió la clausura 
absoluta, y la paz reinó de nuevo. 

 
     Duró poco, sin embargo, porque ocurrió que, como estos pajarracos de mala índole 

que en la jaula se enrabian, apesadumbran y déjanse morir de inanición, a los ocho [56] meses 
Jean enfermó, y hubieron de sacarle del duro pupilaje; felizmente, no le dejaron suelto cuando 
se puso bueno, sino que Max se le llevó consigo al aserradero, y allí, guantazo viene y cachete 
va, le tenía condenado a trabajos forzados, tan hosco, torvo y desconfiado como el primer día, 
por la pesadumbre de la cadena, la vergüenza del sometimiento y la conciencia de las propias 
faltas. 

 
     Y aunque ya parecía no haber urraca en la casa, ni los Barbados ni Franz mostraban 

mayor seguridad en la curación del cleptómano vecinito, y echaban llaves y atrancaban 
puertas, precaución saludable que doña Orosia traducía con esta frasecita reticente: 

 
     -No sea cosa... 
 
     Pero el chico, como si no tuviera ya uñas en las manos. Cuando volvió el buen 

tiempo, los domingos, en que forzosamente había huelga, iba Juanillo a la huerta y se echaba 
al pie de la higuera, con un libro; la primera vez que le vio doña Orosia, que [57] tendía ropa 
al sol, precipitadamente arrambló las prendas mojadas, encerrándose en su habitación, y él se 
corrió mucho de esto y hasta lloró de dolor; asimismo esperaba con ansia los domingos y 
tornaba a la huerta, esquivando saludos desdeñosos... porque allí, desde el pie de la higuera, 
donde fingía leer, veía a Crescencita cosiendo a la máquina, y la veía como la noche de su 
llegada, al través de sus lágrimas de despecho, vestida de plata, danzando en un rayo de luna. 
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     Era lo único que doña Orosia dejaba sin encerrar, a la puerta de la habitación, bajo la 
sombra protectora del parral, expuesta a las miradas del criminoso mequetrefe. Él no leía, ni 
hacía otra cosa que mirarla. Oíase el triquitraque vertiginoso de la máquina; apoyados en los 
pedales, los piececitos, que calzaban tan feas botas de deshecho, imprimían acompasado 
movimiento a la rueda: volteaba ésta, daba saltitos el tornillo de montera, sendos pinchazos la 
aguja, bailaba el carrete, y la rubia cabeza inclinábase [58] vigilante, mientras las manos, dos 
manecitas que debieron ser blancas y estaban ya percudidas, aderezaban la tela y dirigían 
hábilmente la costura. Así, horas y horas, él mirándola, y ella cosiendo. 

 
     Acaso Juanillo pensaba que era mucho trabajar aquel, y que debía él hacer otro tanto, 

si quería merecer la estimación que ella parecía demostrarle. 
 
     Porque Crescencita nunca le puso mala cara, ni le dijo cosas feas como los otros, ni le 

dio motivo de soflamas como los otros, ni pruebas de menosprecio jamás. Hasta le había 
hablado alguna vez en aquella hermosa lengua española, que al principio era griego para él, y 
con este motivo recordaba que la chiquilla, como él no la entendiera, se echó a reír y dijo con 
picardía: ¿No, no comprar pan?... traducción burlona de la frase ne comprend pas, que por la 
relativa similitud de pronunciación comprendió él inmediatamente, contestando que no, que 
no la compraba. ¡Ay, cuánto tiempo estuvo el muy borricote sin comprarle [59] pan a 
Crescencita! Su mayor deseo en el colegio fue aprender el idioma, y cuando le pudo chapurrar 
y logró hacerse entender de la niña, pareciole más llevadera su prisión y menos doloroso el 
desengaño. ¿Qué le importaba que la madre, y don Rufino, y el hombre de piedra, y la señora 
de Andillo, y el señor catedrático y hasta la criadita Encarnación, le trataran con despego y se 
espeluznaran a su paso, como gatos que se ponen en guardia ante el enemigo? ¿Qué le 
importaban los sermones de madama Clémence y las bofetadas del cuñado? Siempre que 
Crescencita le hablara... 

 
     Un día le había dicho: Pero, ¡Juanito, qué mala costumbre tienes! ¿Sabes que por eso 

se va a la cárcel?... y esto le produjo mayor impresión que muchos sermones y golpes de los 
hermanos. ¿Cómo incurrir en faltas que a ella, su amiguita benévola, podían desagradar? 
Viéndola delante de su máquina de coser, sentía extraños impulsos de hacerse bueno y digno 
del aprecio general y de la indulgencia de Dios, como le recomendaban [60] la pobrecita 
abuela Celeste y diariamente sus hermanos: empresa tan difícil cuando el deber quiere a dura 
fuerza imponerse, y tan fácil cuando el cariño lo implora dulcemente. ¡Qué bueno sería él a la 
vera siempre de Crescencita! 

 
     Tan sólo una vez la vio enfadada... Pero fue porque él y Tito se pegaron, Tito por 

querer subir a la higuera y él por no dejarle, de puro malo y testarudo: vencido el chiquillo, en 
venganza, hizo con la mano un ademán que, en el lenguaje de la mímica, expresa la acción de 
robar, y Juanillo le dio un soplamocos y le llamó lustrrrra-bo-tas, con todas las erres de que 
disponía. 

 
     Afortunadamente no estaba doña Orosia, y Crescencita calmó los lloros y apagó el 

escándalo, con una mirada tan dura para el grandullón y una palabra tan seca, que le 
escocieron atrozmente, por ser ella quien le dijera: ¡Malo!... y le enrostrara su injusto 
proceder; y de tal manera le escocieron, que, lejos de revolverse airado, se humilló, pidió 
disculpa, abrazó a Tito y lloró [61] él también, implorando el perdón de los ojos azules. 
Aquella tarde sí que charlaron todos tres, hechas las paces y más amigos que nunca... 

 



Librodot Promisión  Carlos María Ocantos 
 

 
Librodot 

17

17

     Charlaron entre carcajadas y bromas, por el afrancesado pronunciar de Juanillo y sus 
continuos tropezones en las jotas y demás obstáculos de la lengua castellana; hasta el gallo del 
corral se alborotó y reunió a las asustadas hembras en torno suyo, bajo la égida de sus 
espolones. 

 
     ¡Qué reírse los tres! Y gracias que la ausencia de doña Orosia dejábales entera 

libertad para lozanear a sus anchas. Ceñida una toalla Tito y encogida Crescencita dejando 
arrastrar la falda, se paseaban ambos con mucha prosopopeya, y Jean les saludaba al paso con 
gravedad, y decía Tito: 

 
     -Mira, yo seré presidente de la República... saldré con mi banda y mi bastón y llevaré 

escolta y tendré ministros que me sirvan... 
 
     -Pues yo -añadía Crescencita muy seria, haciéndose aire con la mano cual si manejara 

[62] el más precioso abanico- seré gran señora y no me pondré sino vestidos de seda... 
 
     -Y yo -saltaba Jean- haré mucho dinero y seré millonario... 
 
     ¿Por qué no, al cabo, estando en el país de las transformaciones maravillosas? 

Crescencita recordaba la historia, que oyó contar a su madre, de la fidelera italiana de 
enfrente, «que vino descalza y llevaba ahora diamantes en las orejas, gordos como nueces», y 
la del inglés del aserradero, el patrón de Max, «con tantos miles como pelos en la cabeza», un 
pobrecito emigrante que, andando el tiempo, hasta casó con la hermana de la señora 
Liberata... 

 
     -¿Ves tú? -decía la chiquilla-. Aquí te acuestas mendigo y te despiertas ricachón, 

como en los cuentos; pero, no creas que va algún genio a ponértelo en la boca: te lo buscas tú 
antes y lo sudas. No más tarde que mañana por la mañanita he de lucir yo unos diamantes, que 
ni los de la fidelera. [63] 

 
     Ya no reían, absortos en aquellas cosas magníficas que se realizarían «cuando ellos 

fueran grandes». Parecíale a Juanillo que Crescencita se transfiguraba y se convertía en una 
princesa muy orgullosa... ¡Tarde serena de encantadores recuerdos! La señora princesa, a fin 
de representar más a lo vivo su papel, con una cinta desteñida había anudado sus trenzas, y de 
tanto zarandearse, la dejó caer, sintiendo al punto Juanillo el extraño cosquilleo en las yemas 
de los dedos que producíale su olvidada manía, cada vez que le despertaba la vista de un 
objeto ajeno; y por coger la cinta, pasó grandes angustias, luchó, y vencido, se bajó a 
cogerla... ¡Sería la última, la última vez! 

 
     Desgraciadamente, no siempre Crescentita disponía de espacio y de ocasión para 

estas expansiones. Al mismo Tito, muy aficionado a la Historia Natural, doña Orosia le 
prohibía severamente buscar sabandijas en la huerta siempre que estuviera el perdido de los 
Duseuil, y Jean estaba condenado [64] a distraer sólo su melancolía, mirando de lejos coser a 
Crescencita, labrar sus diamantes de futura princesa... Como el mal, lo bueno también se 
contagia, aunque sea de más difícil incubación y requiera mayor solicitud y cuidado: así, 
Juanillo, con el ejemplo de Crescencita y de Tito, poco a poco iba perdiendo sus asperezas de 
muchacho bravío, sus instintos desordenados se calmaban y despertábase en él la emulación, 
el noble deseo de llegar por el camino recto del deber a los soñados alcázares de la fortuna. 
Compró una hucha, y cada domingo guardaba el deleznable papelito que Max o madama 
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Clémence le regalaban, pensando que en breve tiempo tendría dinero suficiente para engarzar 
en diamantes a Crescencita... 

 
     Para este saludable contagio del bien, la casa entera se prestaba admirablemente; 

porque, así como la peste se desarrolla y cunde entre la suciedad, la ignorancia o la miseria, 
en el ambiente honrado y tranquilo florecen las buenas ideas, adquieren vigor [65] y hondas 
raíces. No habían de florecer, pues, en el caserón de Andillo, y especialmente en aquel patio 
tercero, cultivadas por las manos señoriles de la almidonada doña Orosia! Francamente, si en 
Arcos dieron todo el tiempo a ocioso vagar, como es de regla y buen tono en las gentes 
aristocráticas, paréceme más digna de admirar esta contracción al trabajo de la familia 
gaditana, hormiguitas que en llenar el granero se ocupaban todo el día, bien repleto ya a 
juzgar por las transformaciones que se notaban en el menaje, gracias a la máquina de 
Crescencita, al charolado de Tito, al comercio de D. Rufino y a la economía y excelente 
administración de doña Orosia. 

 
     El D. Rufino, cada noche, al descolgar del hombro la correa del mostrador, decía 

soltando al mismo tiempo un ¡uf! de cansancio: 
 
     -¡Buen día!, hija, ¡buen día! pero traigo los pies desollados. 
 
     Y mientras dona Orosia, ayudada de Crescencita, mangoneaba a su gusto, espumando 

[66] el cocido, aviando la mesa o preparando el plato al estilo de su tierra, estiraba Barbado 
las cansadas piernas, pensativo. 

 
     -¿Y yo, padre? -rezongaba Tito desde su rincón, adormilado sobre la caja de lustrar-, 

yo también tengo hinchados los pies y estoy ronco de tanto gritar. 
 
     -Mire usted mis manos, -decía Crescencita mostrándolas- lo menos una docena de 

pinchazos he sufrido hoy y me apunta un uñero en este dedo... pero, ¡me he cosido tres 
camisas! 

 
     Doña Orosia probaba la salsa, suspirando. ¡Oh! cruel destino, que así les humillaba y 

ponía a prueba. Se volvía al marido, y le exhortaba blandamente: 
 
     -¡Paciencia, hijo! ¿qué le hemos de hacer? Siempre que nuestro sacrificio sea con 

fruto... A ver si logras establecerte pronto: así el niño podrá comenzar seriamente sus estudios 
y ésta no enfermará del pecho de tanto coser. Mira, me ha dicho madama Clémence, que con 
el producto de la venta de su finquita y los ahorros reunidos, el inglés [67] del aserradero, 
mister Patrick, ha admitido a D. Máximo de socio, y ahí le tienes ya de patrón al que entró de 
mísero jornalero. ¿Por qué el patrón del Bismarckito, en cuya casa compras tus géneros, no te 
habilita? Tiéntalo y no te apoques. ¿No dicen también que aquí los Bancos tienen sus cajas 
abiertas para el comercio honrado? Pide un préstamo como los demás, que si te dan, bueno, y 
si no te dan llamas a otra puerta. 

 
     No echaba en saco roto estas indicaciones D. Rufino. Rascando las peladas mejillas, 

rumiaba la mejor manera de obtener lo que necesitaba para plantar su tienda, aquella fábrica 
de guantes soñada, con sus lucidos escaparates de felpa grana y cristales enteros 
resplandecientes. El patrón de Franz era un alemán tan meticuloso y cachazudo como su 
dependiente, y en las diversas ocasiones que D. Rufino le habló del negocito, se esponjó para 
soltar entre sus bigotes color de limón el nain más seco de su repertorio; pero D. Rufino no 
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cejaba y [68] ayudábale Franz decididamente... Al fin y a la postre, D. Rufino era un hombre 
honrado a machamartillo, parecía listo en esto de mercar, y como él consiguiera su propósito, 
no habría manita ni manaza bonaerenses que no se dejaran calzar con las finísimas pieles de 
Suecia, las de cabrito y otras menos estimadas, porque la sonrisa de doña Orosia y de su hija 
detrás del mostrador, sería miel para moscas y liga para tontos. 

 
     Cuantas veces el nain de desahucio sonó bajo los bigotes color de limón, D. Rufino 

volvió a casa pensativo, y pasó la velada rascándose la mejilla pelona, manera suya de 
espolear a la imaginación en sus correrías por los intrincados campos de la hipótesis. Para 
doña Orosia era cuestión de amor propio el poner la fábrica de guantes, porque lo tenía 
anunciado en la casa como el más grande y transcendental acontecimiento que había de 
contribuir a resucitar los buenos tiempos pasados; así, cuando en el zaguán tropezó con la 
rubicunda madama [69] Clémence, que salía llevando su cesta de ropa blanca, y la oyó 
chapurrar aquello de la venta de la finquita y de mister Patrick y de la sociedad de Max en el 
aserradero, tan gozosa, que los ojos violados centelleaban de alegría purísima, la de Barbado 
sintió celos, y eso que no era ella envidiosa ni mujer a quien molestase el bienestar ajeno. 

 
     -Pues nosotros -dijo tristemente-, estamos en lo mismo, buscando el capital para la 

fábrica. Promesas no nos faltan, pero con promesas no se hacen guantes, ¿verdad, vecina? En 
fin, aquí estamos para medrar, y medraremos, Dios mediante. Que sea enhorabuena, madama, 
y por muchos años. 

 
     Tanto rascarse D. Rufino y tanto gastar saliva Franz, con el tiempo llegaron a vencer 

la teutónica resistencia de los bigotes color de limón; y fue de manera que no salieran de su 
bolsillo los dineros, sino que el Banco de la Provincia, aquel coloso bienhechor de propios y 
extraños, augusto padrino del progreso y de la prosperidad de [70] la República, muerto a 
manos de expoliadores y políticos perversos, otorgara a Barbado un préstamo de 20.000 
pesos, bajo la formal garantía del patrón de Franz Blümen; sobre esta base formábase la triple 
alianza comercial de D. Rufino, de Franz, que ponía sus ahorros y su persona, y del indicado 
patrón, que a más de su firma se decidió a arriesgar una bicoca en la empresa. 

 
     El día que ocurrió todo esto, a doña Orosia le faltó poco para desmayarse, y fue al 

cuarto de los Duseuil a dar la grata nueva, golpeando en la persiana del obrador: 
 
     -Vecina, ¿sabe usted? aquello, aquello... pues ya lo hemos conseguido y tenemos 

seguro lo de la fábrica. 
 
     ¡Jesús! ¡Qué alborotar el de doña Orosia! Hubo su guitarreo en el tercer patio y su 

miajita de peteneras, que ensayó el pelele germánico, haciendo desternillar de risa a los 
mirones. Luego, D. Rufino y Franz, éste con los tres pelos clásicos empinados en mitad de la 
calva prematura, y las cejas más alborotadas que nunca sobre los avejigados [71] párpados, 
discutieron gravemente todos los puntos que a la Sociedad se referían, anudaron los cabos 
sueltos y redondearon el negocio cumplidamente. Lo menos hasta las doce se estuvieron de 
conferencia, entre los ronquidos de Tito y el triquitraque de la máquina de Crescencita, y 
cuando el alemán se marchó, dio suelta doña Orosia a los efusivos sentimientos que la 
embargaban, metiendo su cucharada de esta manera: 

 
     -¡Ay! Rufino, estoy con todos los nervios de punta... ¡Para que el gandul de tu 

hermano venga después a decir que ésta es tierra de miseria y de hambre! ¿A dónde ha visto 
él prestar así, de bóbilis bóbilis, veinte mil pesos a un desconocido? ¡Y te los prestan, Rufino, 
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te los prestan! ¡Bendita sea la Santísima Virgen de las Angustias!... Mira, has hecho bien en 
hablarle claro al Bismarckito: él es muy formal, y será un socio a pedir de boca; pero en esto 
de los negocios, las cuentas muy limpitas. ¡Quién nos lo dijera, Rufino, al salir de Arcos con 
lo puesto! [72] 

 
     Por primera vez, con las glorias se le iban a doña Orosia las memorias; pero como 

estaban solos, holgaban las comiquerías y los desplantes aristocráticos. El mismo don Rufino 
sacó a relucir la historia verídica del clarinete pignorado, y doña Orosia plegaba las manos 
delgadas, suspirando: 

 
     -¡Sí, me acuerdo, Rufino! 
 
     Lo cierto es que ahora iban a estar de señores. Pero nada más que nominalmente, 

porque si bien tomarían una criada para aliviar el peso doméstico, mientras los dineros 
prestados no volvieran a la caja del Banco y marchara la fábrica con desembarazo, la 
situación no cambiaría, sino que se hacía más grave, por la pesadumbre del compromiso. 
Entre proyectos y comentarios, el cuco les anunció las dos de la madrugada. Crescencita se 
había quedado dormida sobre la máquina, y tal vez soñaba que eran suyos los diamantes de la 
fidelera... 

 
     Por supuesto, la fábrica no se puso así, en un dos por tres. Hubo más idas y venidas, 

[73] y más vueltas y revueltas, que si el asunto anduviera en manos de ministros y fuera cosa 
de Gobierno; entre los bigotes color de limón, los tres pelos bismarckianos y el lampiño 
Barbado todo era tirar y aflojar, ajustar este tornillo, meter aquella escarpia y asegurar el 
contrato de la manera más sólida posible. Luego de cobrado el préstamo, se buscó local, se 
compraron máquinas y materiales... Entre tanto, forzosamente D. Rufino abandonó la venta 
callejera; asimismo, cada noche llegaba más derrengado que antes, pero con el ánimo tan 
entero. ¡Era la fábrica de su fortuna que levantaba, arrimando piedra sobre piedra, abriendo el 
hondo surco de los cimientos en la tierra hospitalaria, noble hija de su amada España! 

 
     Ni a los socios principales ni al comanditario les pareció prudente hacer despilfarros y 

gastar en lujos lo que acaso necesitaran más tarde para los apurillos, que la nueva industria 
podía traer; y así, se prescindió de muestras aparatosas, de vidrieras [74] y de cortinajes, y se 
puso un comercio modesto, con mostrador y alhacenas de pino pintado, dos sofás de pana y 
alguna silla volante; un escaparate estrecho, alumbrado por un solo pico de gas; sobre la 
puerta un letrero, que decía: A la ciudad de Cádiz, y colgando una manaza roja, de latón. La 
trastienda era espaciosa, y cabían en ella holgadamente hasta cuatro oficialas; luego había tres 
habitaciones, empapeladas, un patio interior, que daba luz y ventilación a la casa; un 
sotabanco y azotea, con bonitas pilastras de yeso: lo suficiente para que los Barbados se 
instalaran a sus anchas, si creían conveniente dejar el caserón de Andillo y trasladarse al local 
de la fábrica. Estaba situada ésta en la calle de las Artes, en la propia acera de San Nicolás; el 
barrio gustaba mucho a doña Orosia, y se decidió a mudarse en cuanto las ruedas de la 
máquina, tan pacienzuda y cuidadosamente montada, echaran a andar. 

 
     Mientras llegaba el ansiado momento de verse detrás del mostrador recortando 

cabritilla, [75] en lo que era una verdadera maestra gracias al largo aprendizaje de sus 
juveniles años... Usted dispense, mi señora doña Orosia, pero forzoso me parece declarar que, 
según mis noticias, allá por los años del cincuenta y nueve a sesenta y tantos, en una guantería 
muy conocida de Sevilla... Pero ¡chitón! no enredemos la madeja y sea motivo el alabar de la 
habilidad de doña Orosia, para incurrir en su enojo, y sigamos diciendo que, mientras aquel 
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ansiado momento llegaba, no se la cocía el pan a la de Barbado, y con el aplomo de su 
experiencia y la viveza de su deseo ayudaba al marido, calentaba la fría iniciativa de Blümen, 
y repartía sabios consejos y advertencias, que concluían siempre con aquella reticente y 
profunda frasecita suya: 

 
     -No sea cosa... 
 
     El probable cambio de fortuna habíala esponjado mucho, de manera que sin la sobra 

de almidón que empalidecía sus mejillas, diera mayores muestras de salud rebosante, nunca 
más decidora, gozosa y ágil. [76] Por ser aquella tornadiza y pensar juiciosamente que la 
carga del préstamo parecía de doble peso y dificultad para sobrellevar que la miseria con tanta 
resignación soportada, creyeron D. Rufino y su mujer que no debían variar el programa diario 
de trabajo; y en esto imitaban el buen ejemplo de sus vecinos, los Duseuil, que ahora como 
antes dejaban oír los ecos de la plancha y el serrucho, y Max vestía la misma blusa, y madama 
Clémence el mismo delantal, y acaso ahora más que antes aplicaban sus esfuerzos a la faena 
común. 

 
     Por lo tanto, si D. Rufino no hizo ya de buhonero, Tito continuó sacando lustre a las 

botas, y cosiendo camisas la chiquilla. Tiempo habría, cuando se establecieran 
definitivamente en la calle de las Artes, para el apetecido señorío y la relativa holganza. 
Entonces Tito, bien lavado, sin remiendos ni pringue, acudiría a la escuela municipal, y 
emplearía todas las horas de reglamento en perfeccionar sus estudios y aptitudes de Presidente 
futuro, y [77] Crescencita, emperegilada como ya lo demandaban sus doce años y lo exigiría 
la clientela, entretendría sus castigados dedos en pespuntear guantes, que es tarea más fácil 
que la de armar pecheras. 

 
     En poco estuvo que estos hermosos proyectos se evaporaran y cayeran al suelo las 

paredes de la insegura fábrica; porque los bigotes color de limón, tan suspicaces como los de 
gato escaldado, provocaron en hora menguada no sé qué dificultades sobre la manera de 
interpretar una cláusula del contrato, y hubo nuevas discusiones, la sangre de Franz perdió 
tantos grados de calórico como adquirió la bulliciosa de doña Orosia, y D. Rufino se arañó la 
cara a fuerza de cavilar. Pero mediando consultas de abogado, suficientes para iluminar el 
mismo caos, la germánica intransigencia se atemperó, y al fin, preparada la casa, instalados 
los materiales, ajustadas dos oficialas inteligentes, todo listo y a punto, anunció don Rufino 
que ya podían mudarse. 

 
     Sin embargo, doña Orosia no se decidía a [78] mover los bártulos aún; miraba a la 

imagen de su patrona la Virgen de las Angustias, que sobre la cómoda, entre dos candeleros 
de cobre y un florero vacío plácidamente sonreía, y murmuraba pensativa: 

 
     -No sea cosa... [79] 
 
 
 
 
 
III 
 
   Duerme el eterno sueño en esas librerías, como todo lo que por aquí se escribe, 

olvidado y polvoriento, un folleto con este título: Corona fúnebre del doctor D. Hipólito 
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Andillo..., publicación destinada, según reza una advertencia puesta al pie, a aumentar los 
fondos que para erigirle la estatua discernida por sus amigos, se solicitan y recaudan en toda 
la República. No vayan ustedes a creer, por esto de la estatua y del folleto, que era el doctor 
Andillo hombre superior, porque no hay Perico muerto en estos mundos sin estatua, sin 
folleto y sin discursos. Afortunadamente, en la mayoría de los casos, la estatua queda [80] en 
proyecto, y hasta ahora la del doctor Andillo no se ha levantado, que yo sepa, ni permita Dios 
que se levante, pues antójaseme insolente pretensión de la amistad la de dictar fallos y acordar 
honores que sólo a la posteridad incumbe resolver. 

 
     Si era el doctor Andillo hombre superior y digno de vivir en mármoles y bronces, van 

ustedes a juzgarlo pronto... Pero el doctor Andillo que voy a presentar no es el contrahecho y 
mentiroso del citado folleto, el sabio catedrático de la Universidad en Lenguas muertas, 
Historia y Filosofía, sino el D. Hipólito casero, tal vez más simpático de bata y zapatillas que 
adornado con todas las excelencias hiperbólicas que su apologista le presta; y aunque no sea 
tan fácil escudriñar el forro de la conciencia, algo sacaremos en limpio respecto de quien su 
propia mujer, misia Liberata, decía melancólicamente: -¡Es un santo, que no irá cielo! 

 
     Tengo para mí que D. Hipólito no pasaba en un principio de medianejo discípulo [81] 

de Kant; fue perezoso en escribir, según afirma el panegírico, y no dejó más obras que 
condensaran sus altas ideas y su ponderado talento, que articulillos sueltos en revistuchas 
sietemesinas, y unos breves apuntes taquigráficos de sus oraciones en la cátedra, «dechado de 
profundo saber -dice la Corona referida-, de corrección clásica y de sana filosofía»... Declaro 
francamente que yo no he encontrado tantas cosas juntas en las reducidas lucubraciones que 
nos legó la pícara pereza del doctor Andillo, y sí en muchos artículos suyos rasgos, sentencias 
y párrafos intercalados del maestro de Königsberg, a la manera de lucecillas que alumbraran 
un pasadizo largo y obscuro, donde la razón anduviera a tientas y la lógica extraviada; así, por 
ejemplo, en los Breves apuntes hay buenas dosis de la Crítica de la razón pura y de la otra 
crítica, la del juicio, y un artículo, de los seis u ocho que se conservan, es una glosa 
descarnada de La religión considerada en los límites de la razón. En los últimos, ésta [82] se 
obscurece por completo, y todo se vuelve palos de ciego y disparatar a trochemoche. Filósofo 
adocenado, pues, y sin pizca de grandeza o de novedad, ante su obra fragmentaria e 
insubstancial hay que encogerse de hombros y renegar de las Coronas fúnebres y de los 
amigos entusiastas. 

 
     No sé qué demonches ocurre con estos grandes hombres de lance, que no dejan a la 

crítica desapasionada prueba alguna para poder establecer la legitimidad o la usurpación de su 
fama, y a Dios gracias que el tiempo se encarga de borrar los nombres escritos con tiza, y aun 
los esculpidos en piedra, censor y juez supremo de ambiciones y vanidades... Dicen (y a falta 
de otras pruebas recogeremos los díceres para modelar la andillesca figura) que poseía D. 
Hipólito un pico de oro maravilloso, y ya explicara en la cátedra las luchas de César y 
Pompeyo, las teorías de Krause y de Schopenahuer o las arideces lexicográficas, encantaba a 
discípulos y oyentes, distribuyendo hábilmente en el discurso ciencia, amenidad [83] y 
gracejo, «de manera que -agrega la tantas veces citada Corona- sabía despertar la admiración, 
conmover el ánimo, desatar la risa, irritar la curiosidad y asegurar la simpatía». De aquella 
publicación suya, recogida discretamente por razones ignoradas, que le valió una tunda 
estrepitosa de parte de un fulano disidente con el libelo anónimo, El doctor Andillo y la 
lógica, o sea demencias y majaderías andillescas, no dice nada el folleto apologético, y es 
lástima, porque como no queda un ejemplar para un remedio, acaso veríamos explicada la 
tendencia al ateísmo del filósofo en sus últimos tiempos, y diéranos alguna luz para 
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orientarnos, ya que el tiempo y el espacio me faltan para estudiar a fondo su curiosa 
fisonomía. 

 
     Sin más documentos a la vista que los referidos, falsos todos o exagerados, no es 

posible establecer con precisión el cómo y el por qué de la influencia que el doctor Andillo 
ejerció sobre la juventud de su época. Tal vez esté en lo cierto el fulano enemigo suyo, al 
asegurar que todo era efecto reflejo [84] de la simpatía personal, causa única de muchos 
encumbramientos increíbles. Sí, sí; el doctor Andillo era simpático, y esto le ganó el aprecio 
de aquel veterano coronel Samponce, que le acogió en su casa y le ayudó con sus consejos y 
su bolsa; y le valió también la conquista de sus tres cátedras, de la voluntad de todos sus 
discípulos, del corazón de su mujer y del afecto general... Tan simpático, que hacía olvidar su 
nariz de gancho, su boca desmesurada, sus dientes largos, el pelo escaso, la barba amarillenta, 
la corcova de la espalda, el desgaire de la figura y la torpeza del andar. 

 
     De esta cualidad peculiar suya y el dejo insinuante de su palabra fácil, provenían 

indudablemente sus triunfos en la vida pública. Pero está visto que ni en la cátedra, ni en sus 
obras, ni en la Corona fúnebre, hemos de encontrar al verdadero doctor Andillo, y el 
verdadero, ateo, racionalista o lo que fuera, estaba en su casa, y era tal cual su mejor biógrafo, 
misia Liberata, nos lo ha pintado: un santo, en lo relativo al [85] estricto cumplimiento de sus 
deberes para con los semejantes; un santo laico, diré, si es que las dos palabras pueden andar 
juntas y una a la otra no se molestan... 

 
     Creeríase a D. Hipólito padre de su mujer, más porque había que atribuirles un 

parentesco apropiado en disculpa de la comunidad de hogar, que porque hubiera entre ambos 
sombra de semejanza. Lo menos de veinte años mayor que misia Liberata, y si decimos que 
era ésta una morena muy guapa y católica, dueña del caserón en condominio con su hermana 
María Cleofé, la de Patrick, y que D. Hipólito, sobre ser viejo y feo, no tenía más pasar que el 
sueldo, ni más porvenir que una mezquina cesantía, y asimismo adoraba misia Liberata a D. 
Hipólito, y nunca le dio motivo de queja, duda o sospecha, ¿se explicará cualquiera el 
fenómeno, si no es por la dominación sugestiva de aquel pico de oro tan ensalzado, la 
influencia poderosa de la bondad, y acaso motivos de gratitud profundísimos? [86] 

 
     Cuando vino de San Juan, su provincia, huérfano y pobre, a estudiar leyes, y alquiló 

al padre de misia Liberata, ya viudo y no muy sobrado de dineros, aquella pieza del fondo que 
años más tarde tocó en turno a Franz Blümen, D. Hipólito cautivó a la familia por su 
modestia, su timidez, su laboriosidad y lo hábil que parecía para echar remiendos y disimular 
sietes y rozaduras en botas y pantalones. Liberata y María Cleofé, dos chiquillas entonces, se 
reían de su facha y le corrían a saetazos de burla... Pero de tanto comerse los libros, le 
vinieron unas calenturas malignas, que dieron lugar a que el papá le probara, con sus 
cuidados, el mucho afecto despertado; y todos los pelos de su cabeza, y todas las ilusiones de 
su corazón, emigraron juntamente, porque al mirarse en un cacho de espejo, se halló más feo 
que nunca y juzgó sueño imposible el que una sanjuanina, su prima y amor primero, le 
quisiera ya para marido. 

 
     Imposible fue, en efecto, pues le dieron [87] en su pueblo, a donde marchó a 

convalecer, unas soberanas calabazas, y volviose aporreado, a ensayar pomadas y tratar de 
alcanzar en breve tiempo la borla de doctor, que le abriría puertas y corazones. La alcanzó sin 
fatiga, y puso seguidamente su bufete de abogado. Ya entonces tenía una reputación 
envidiable, nacida y cultivada en las aulas, y a pesar de ella, los asuntos no marchaban, 
corrían estérilmente los años, y se hubiera muerto de hambre si no le dan una cátedra para ir 
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tirando. El no querer mezclarse en política, fue la causa de que no adelantara ni adquiriera 
mayor relieve su figura, pues con las cualidades que él se traía, escrúpulos que perdiera y 
desvergüenza prestada, no pasa las penurias que pasó. 

 
     Tantas, que llegó a deber cuatro meses de alquileres al papá de Liberata; del bufete 

casi le arrojaron por igual motivo, y su levita enseñó la trama por los codos, con mayor 
claridad que su dueño las declinaciones latinas en la cátedra. Felizmente, obtuvo [88] dos 
clases más, la de filosofía y la de historia, y murió el papá de Liberata, militar retirado... Digo 
felizmente, salvando los naturales sentimientos de caridad y afecto, en D. Hipólito muy 
sinceros, hacia su viejo amigo, porque la verdad es que de aquel mal vino el bien y la dicha 
para el hombre ya maduro, sin blanca y sin esperanzas. 

 
     Huérfanas las dos chicas, D. Hipólito fue su consejero, su campeón en la curia, quien 

les arregló la testamentaría y cuantos extremos con su desgraciada situación se relacionaban, 
y ¡claro está! lo que en vida del padre, si acaso tímidamente lo pensara, no se atrevió a 
pretenderlo, el retraimiento y las circunstancias diéronle pie para indicarlo, no sé cómo, tal 
vez más colorado que un estudiante primerizo; indicación audaz enderezada a Liberata, la 
mayor, y recibida entre promesas vagas y ligera amenaza de repulsa. Pero, Liberata, más 
razonable que lo suelen ser las muchachas de su edad, comprendía que había menester [89] de 
un marido que le diera lado y la defendiera de murmuraciones y sospechas, ¿y qué mejor 
marido podía encontrarse, tan serio y reposado como D. Hipólito, a quien conocía de tanto 
tiempo y era considerado como de la familia? Sus mismas ideas religiosas, de las que la 
muchacha no se espantaba, porque educada en un ambiente liberal, había aprendido que el 
pensar mal es pecado que juzga sólo Dios y la conciencia sagrario donde nadie debe penetrar, 
nunca fueran obstáculo, más bien incentivo para ensayar de convertirle y salvarle. 

 
     En suma, que se casaron, y si Liberata no logró catequizar al hereje, tal vez por 

carecer del calor que da la fe y hace el apóstol, fue con él muy feliz, como sin duda no lo 
fuera con un barbilindo inexperto. Respetando D. Hipólito sus creencias y sus gustos, 
disimulaba los propios, hasta el punto que por los dedos podían contarse las ocasiones en que, 
delante de ella, soltara alguna de esas enormidades provocadoras [90] del cariñoso récipe de 
la esposa, humildemente soportado y con excusas de no incurrir en nueva falta. 

 
     Ella oía misa todos los domingos y fiestas de guardar, confesaba y comulgaba cada 

mes, practicaba a su modo, sin alardes de santurronería ni de chocante hostilidad. 
 
     Acaso no se vio jamás unión más estrecha entre elementos tan desacordes. Cogidos 

de la mano iban ambos por distintos caminos, pero cercanos y paralelos, sin estorbarse, 
gracias a las mutuas concesiones, a la recíproca tolerancia, base y fundamento del 
matrimonio. Vivían modestamente, concurrían poco a las reuniones, y al teatro lo necesario 
para que la natural coquetería de la joven tuviera algún esparcimiento, no incompatible con la 
seriedad de la esposa honesta. 

 
     El casamiento de María Cleofé, la menor, fue piedra que, al caer en el lago tranquilo, 

altera momentáneamente su serenidad. Porque para decidirla a que diera su mano al rico 
vecino Mr. Patrick, un inglesón [91] protestante, también de colmillo retorcido, quien abatió a 
los pies de la encantadora porteña, todas sus ínfulas británicas, hubo menester que el mismo 
don Hipólito la exhortase y la suplicara misia Liberata, provocando súplicas y exhortaciones 
más lágrimas y protestas, que si la dieran castigo. 
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     A punto fijo no se sabía quién era este Mr. Patrick: cuando aún vivía el coronel 
Samponce, había puesto su establecimiento de corte de maderas y venta de ladrillos, cal, tierra 
romana, etc., el Mr. Patrick, y sólo medió el saludo de buenos vecinos entre uno y otro. El 
inglés vivía solo en el barracón y se mostraba poco. Pero, allá en el fondo, el inquilino más 
pobre, el futuro catedrático, elaboraba, como araña en su rincón, la tela de su porvenir, y 
mientras se quemaba las cejas estudiando, por la ventana de su chiribitil distinguía al inglés 
con sus cuatro obreros, en un principio, con ocho luego, con veinte más tarde, siguiendo el 
progreso constante de su tesonuda [92] faena: le veía presidiendo la operación de aserrar el 
duro ñandubay, o blanqueado de cal, llevando el apunte de las bolsas en los carros atestados; 
muchas veces echaba fuera de la ventana la cabeza y le saludaba con un good morning de 
simpatía, única frase que el vecino contestaba, porque no parecía amigo de conversaciones. 
No pasó de aquí la relación, y en esto quedara, si al viejo coronel no se le ocurre morirse, y su 
muerte, así como arregló bonitamente las cosas de don Hipólito, dio motivo a la primera visita 
del vecino, de puro cumplido, muy corta y seca. Pero lo que en tantos años de aperreado 
trabajar no echó de ver el británico, le saltó a los ojos de pronto: que era muy linda María 
Cleofé, y con la toca negra y la falda de merino estaba para comérsela; y también de pronto 
perdió su gravedad y la cabeza, y dio en la chiquillada de pasearse por su azotea para mirar al 
patio contiguo, arrojar más tarde ramitos de flores por la pared, con otras demostraciones tan 
ridículas como estas. [93] 

 
     Mas, como no produjeran los resultados inmediatos que él apetecía, se fue derecho al 

bulto y comunicó sus honestas intenciones a aquel antiguo vecino del fondo, ya trasplantado a 
las habitaciones principales. D. Hipólito, conceptuando inmejorable al candidato, se puso de 
su parte, le dio esperanzas y habló en su favor con el entusiasmo que merecía la laboriosidad 
de mister Patrick, de que durante tanto tiempo era testigo: la hermana mayor dijo que sí; pero 
la interesada, María Cleofé, dijo que no y que no... Ella tenía novio, la pobrecilla, un oficialito 
que le arrastraba la espada; dijo que no, haciendo pucheros y aspavientos, asustada de las 
narices, de la facha y de los cuarenta años del nuevo pretendiente. 

 
     Mr. Patrick se resignó a esperar, con la promesa de que no se había de consentir en las 

relaciones del oficialito. Entre tanto, redoblaron los consejos, los paseos de azotea y la lluvia 
de flores; desertó el oficialito, trasladado de oficio y acaso aburrido [94] del plantón; 
ablandose la desengañada María Cleofé, se derritió su resistencia, al fin, y dio el sí a quien tan 
bien supo conquistarlo. 

 
     Jamás tuvo por qué arrepentirse de haberlo dado. Mr. Patrick era hombre manso, e 

hizo un marido a pedir de boca; tan modesto, que él mismo no tenía empacho en referir su 
historia de esta manera: 

 
     -Yo ser del país de Gales, hijo del pastor de mi aldea: morir mi padre, morir mi 

madre, yo resolver emigrar América por ganarme la vida; llegar aquí, con mucho hambre, y 
ensayar muchos clases de trabajo: yo descargar fardos en el muelle, yo llevar cuentas en un 
almacén, yo salir al campo por cuidar una majada, yo encontrar una idea buena, en fin, y 
poner este corralón para cortar madera. En seguida, ayudarme Dios, y arriba, siempre arriba, 
siempre arriba. Un día ver a María Cleofé, mi vecina, y yo enamorar de ella locamente. Y ella 
quererme también, y casarnos, y ser mucho, mucho felices... [95] 

 
     Y tanto, más todavía que los de Andillo, porque les sobraba el dinero. María Cleofé 

tuvo coche, un chalet en el Caballito, para pasar los veranos; casa en la ciudad, de grande lujo; 
de joyas y vestidos cuanto la moda y el capricho dispusieron, y dos angelitos rubios, todo lo 
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cual contribuía a que no viera la caraza encendida, la figura vulgar y la ordinariez de su 
marido. Porque, afortunadamente para sus respectivos Matusalenes, Liberata y María Cleofé 
eran personas de estas que, por la sencillez de sus gustos, la nonada de sus ambiciones y el 
equilibrio de su temperamento, llaman en el mundo infelices o tontas de capirote, siempre 
esclavas de su deber, sin flaqueza, indecisión ni aturdimiento recorriendo el sendero marcado, 
así pisen flores u hollen espinas. 

 
     Imitando la de Patrick a su hermana mayor, dejó en paz la conciencia de su herejote, y 

educó a sus hijos en el catolicismo, diciéndole en criollo con mucha monería: [96] 
 
     -Mirá, gringo; vos podés creer todos los disparates que querás, y hasta negá la luz del 

sol, como el cuñado, pero en estas cabecitas no pretendás sembrar malas ideas. Al infierno te 
hemos de dejar ir solito, si te empeñás en ir... 

 
     No adoleciera ella de aquel exceso de pasividad, pereza del ánimo o de timidez para 

inmiscuirse en otros asuntos que los domésticos, y hubiera librado de las llamas a Mr. Patrick, 
sin más que tirarle de los faldones; porque lo que en D. Hipólito era obra de las argucias y 
sofisterías de su mal cultivado talento, en Mr. Patrick no pasaba de heredada y nunca 
discutida costumbre. Un día la sorprendió con la carta de naturalización, orgulloso de 
llamarse ciudadano del país donde había fundado su hogar y su fortuna, rasgo que le aseguró 
la simpatía de D. Hipólito, a quien la poca cultura del pariente vedaba todo comercio 
intelectual, simplificando su conversación al arrastrado comentario de hechos locales y notas 
mercantiles. Tenía Mr. Patrick por D. Hipólito [97] un respeto grandísimo, especie de culto 
por el grande hombre de la familia; y lo que en él admiraba más era la dignidad de su pobreza, 
el que nunca le pidiese dinero, ni le contara lástimas para sonsacarle, y si alguna vez las tuvo, 
las callara estoicamente. Adorándose, como se adoraban, Liberata y María Cleofé, tampoco 
admitía la mayor regalos que oler pudieran a limosna, y en ciertas ocasiones de obligado 
visiteo aceptaba el coche con remilgos. 

 
     Al fin y al cabo, la de Andillo no poseía más que la casa, y del producto de alquileres 

tenía que dar la mitad a María Cleofé. Sobre esto hubo muchos dimes y diretes amistosos 
entre las dos familias, la de Patrick por no querer recibirla, y la de Andillo por insistir en la 
entrega, y a la postre cedieron los Patrick, disgustadísimos. Así, cada vez que llegaba D. 
Hipólito al escritorio a entregar la cantidad mensual, los ojos saltones de Mr. Patrick se 
humedecían, y en poco estaba que reanudaran la generosa disputa. [98] 

 
     -Pero, mi querido doctor, yo decir a usted... yo no poder... 
 
     -Vamos, cuente usted -respondía impaciente el catedrático- son las ocho y media, mi 

clase empieza a las nueve y la Universidad está lejos. 
 
     Si se atrasaba algún inquilino, de su sueldo ponía lo que faltaba. Y como era tan buen 

administrador, no tenía vicios, ni chicos ni grandes, y era tanta la parsimonia de su mujer en 
toda clase de gastos, y su laboriosidad ayudando en la alcoba y en la cocina a la pequeña 
Encarnación, única criada que les servía, el mes no concluiría con superávit, pero tampoco 
con déficit. 

 
     Tanto como en casa de los Patrick el excesivo lujo deslumbraba, en la de Andillo la 

modestia parecía rayana de la pobreza. De las cuatro habitaciones que formaban el primer 
patio y reservaban para su uso personal, la que daba a la calle, sala y biblioteca, tenía aspecto 
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menos mezquino: por la estantería cargada de libros, los robustos muebles de caoba, las 
cortinas de damasco [99] verde un poco desvaído, el óleo del testero principal, retrato 
mediano del coronel Samponce, las dos coronas de laurel ensartadas en el bonito copete del 
marco dorado; tres cuadros de fotografías diminutas, de cabezas adolescentes, con la 
dedicatoria: Los alumnos de filosofía a su distinguido catedrático, doctor D. Hipólito Andillo, 
en homenaje de gratitud... o Los alumnos de primer año de latín, etc., etc., y también los 
bustos de Voltaire, Rousseau y dos más narigudos, de peluquín, hechos con simple escayola 
bronceada, y que semejaran del bronce más rico, si el plumero de Encarnación no hubiese 
arañado la nariz de uno de los personajes, y descubierto la superchería, blanqueándola. Sobre 
los estantes había algunos bichos empajados: un mirasol, un flamenco y dos papagayos, un 
mapamundi en un rincón y filas de librotes, que por su tamaño no cogían dentro; los dos 
papagayos parecerían modelo representativo de la facundia del filósofo, si en la mesa no 
luciera un busto de Cicerón, de [100] bronce verdadero, obsequio de los alumnos de segundo 
año de filosofía en un fin de curso, y entregado al querido maestro con grande solemnidad y 
derroche de elocuencia. 

 
     Era en esta biblioteca, «nido de víboras y diablos», como decía riendo la burlona 

María Cleofé, donde se enfrascaba don Hipólito en sus estudios y comentarios satánicos, que 
su alma negrísima confundían y extraviaban. Y gracias que el retrato de papá Samponce 
velaba detrás de él, porque los ángeles rebeldes no se le llevaran a la rastra, y muy cerca, en la 
alcoba matrimonial, las vírgenes y los santos de las paredes, el rosario enroscado en el boliche 
de la cama, y el agua bendita de la pila, donde una preciosa madona de porcelana pisaba la 
cabeza del culebrón, eran eficaz preservativo de las asechanzas del enemigo malo. 

 
     El que fue pobrete estudiantillo, y muchas noches de invierno pasó sin fuego en el 

cuarto del fondo, y largos años, hecho hombre y abogado, tantas fatigas, altibajos [101] y 
sinsabores, hasta que pescó la cátedra y con ella la mano de la que conoció niña de cinco años 
y vio crecer, formarse y en hermosa mujer convertirse, no podía olvidar fácilmente sus buenas 
costumbres de antaño, y con el mimo y el regalo volverse, a su edad, sibarita o perezoso. Don 
Hipólito se levantaba, salía, entraba, comía, estudiaba y se acostaba a la hora que su método 
había marcado en el reloj; pero hogaño tenía a su lado blancas manos que se lo daban todo 
arregladito: la comida a punto, la ropa limpia, los botones bien sujetos, la levita sin manchas 
ni pelusa, el sombrero de felpa peinado, y cuando por las noches, junto a la lámpara de 
pantalla verde, preparaba su lección del día siguiente, le echaban una manta a los pies, 
mientras la voz juvenil de su mujer le recomendaba: 

 
     -Que no se te pase la hora; yo estaré alerta y te avisaré. 
 
     El doctor la miraba paternalmente, y solía decirla: [102] 
 
     -Sí, hija, cuida con abnegación y amor a éste que tu alma cándida ha de figurarse 

esclavo del demonio. Esclavo soy, pero tuyo, mujer prudentísima, diosa Razón en persona. A 
veces me pregunto por qué ha merecido este viejo (que si no soy un carcamal inservible, y ni 
reumas ni goteras de otro género me invalidan, tengo veinte años más que tú, Liberata, y te he 
visto correr por ese patio y trepar a la parra como un pájaro...) me pregunto a veces por qué he 
merecido tu cariño; mis triunfos en la cátedra son indiferentes; lo que escribo no lo lees, 
porque no te interesa; ensayaste mi conversión y no lo conseguiste... Si yo creyera lo que tú 
crees, Liberata, o tú compartieras mis dudas, acaso no formáramos los buenos casados que 
hacemos; acaso tampoco si los veinte años de más, los tuviera de menos, y fuéramos de la 
misma edad los dos. ¿Y sabes por qué? Porque lo que sólo puede unir de por vida a hombre y 
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mujer, no es el amor violento, ni el interés común, ni creencias idénticas, [103] sino el perdón 
mutuo de las flaquezas, la caritativa tolerancia del uno hacia el otro. Lazo que así se anuda, es 
más fuerte que el caprichosamente contraído ante la ley y la religión. Tú respetas lo que 
llamas mis errores, yo respeto lo que yo llamo los tuyos, y en vez de devorarnos, nos 
amamos... ¡Ah! ¡Mujer prudentísima, diosa Razón en persona! 

 
     Cuando por este tenor D. Hipólito se entregaba desarmado, misia Liberata, 

recordando sus tímidas tentativas de conversión en los primeros tiempos de casados, dejaba 
caer al descuido frases como estas: 

 
     -Yo no sé discutir contigo, Hipólito; si te diera el vuelto y me metiera en dibujos, al 

momento me disparabas el cañonazo de tu ciencia y me tapabas la boca. Soy una ignorante, 
no sé sino sentir... Pero, muchas veces, te digo que quisiera poder arrancarte esa duda tan 
fea... ¡qué hombre podías ser, Hipólito, si creyeras!... ¡Eres un santo y tienes el cielo 
cerrado!... Pero yo no te discuto, te dejo, te respeto... [104] ¡Ojalá algún día te toque Dios en 
el corazón! Tú me haces feliz, es cierto; ¡cuánto más feliz sería si conmigo rezaras el Credo, 
Hipólito! 

 
     Hojeando sus libros él callaba, sumergido en pavorosas meditaciones. La diosa Razón 

escurríase silenciosa, y meses enteros se pasaban sin que hablara al incrédulo de asunto 
semejante... 

 
     Los domingos reuníase la familia en la biblioteca, objeto alguna vez de las bromas de 

María Cleofé, a quien la maternidad, la dicha y el buen vivir habían redondeado más de lo 
regular, y que entrando decía, tapando la respingada naricilla: 

 
     -¡Huele aquí a azufre! Alcancen ustedes un hisopo, para espantar los malos espíritus. 
 
     Muchas veces la tertulia dominguera dejaba de ser exclusivamente familiar, porque 

venían compañeros de la Facultad, discípulos de éstos que, haciendo la rueda al profesor, 
creen sacar mayor clasificación en el examen, y amigos de logia, admiradores [105] todos del 
que tanta fama conquistara en cuatro lustros de brillante magisterio. Entonces escabullíanse 
las mujeres, y a los niños se les relegaba a la huerta, con la expresa prohibición de que 
hicieran ruido. 

 
     Por cierto que el ruido lo hacían los señores mayores en la biblioteca, y hasta los 

cristales temblaban con las voces y las risas. Pero nunca lo había mayor que, cuando en 
completa libertad, los dos nenes disputaban para alcanzar los tiesos bicharracos, admiraban 
las gloriosas charreteras de papá Samponce y saqueaban los estantes en busca de láminas. La 
algazara de la traviesa chiquillería, antes que molestar, era música grata para el matrimonio 
estéril y sin esperanzas de sucesión. Las dos hermanas, tan semejantes la una a la otra, como 
gemelas que eran, las dos morenas, las dos de negros ojos y de pelo negro, en todo el 
esplendor de la treintena, aunque algo más gruesa María Cleofé que misia Liberata, se 
referían delante de la ventana las mil cosillas domésticas, tan interesantes en labios [106] 
femeninos, mientras Mr. Patrick y el doctor Andillo hablaban gravemente, las respectivas 
calvas desnudas, ambos vivaces siempre, a pesar de arrugas y de canas. 

 
     Un día cogió D. Hipólito el mapa de la Argentina y lo extendió sobre la mesa, bajo las 

arreboladas narices del británico, y señalando con el dedo los contornos de la soberbia lonja 
de tierra anaranjada, decía, como si estuviera en la cátedra: 
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     -Mire usted, Mr. Patrick, mire usted: 55.239 millas geográficas, o sea, 3.027.088 

kilómetros cuadrados. ¿Tenemos territorio de sobra? Superior en extensión diez veces al de 
Italia, otras diez veces al de Inglaterra, seis veces al de España, casi seis veces al de Alemania 
y otras tantas al de Francia... De sobra para cien millones más, para doscientos millones más 
de habitantes, con los privilegios de todos los climas, con la protección de todas las libertades, 
abierto a todas las naciones, brindando trabajo y hospitalidad a todos los hombres honrados. Y 
cuando digo yo libertad, no se entienda [107] licencia, anarquía o desorden, y mucho menos 
persecución a determinada clase; porque medrados andarían los que, alardeando de liberales, 
pretendieran intervenir en la conciencia ajena. No, Mr. Patrick, la nación es católica: 
prescripto está en la Constitución, y el Gobierno sostiene el culto católico; pero usted, 
luterano, puede ir libremente al templo evangélico, y el judío a la sinagoga, y el griego a su 
iglesia, y el que no tiene credo ninguno no tenerle. ¡Santa y bendecida libertad, que permite, 
además, al extranjero gozar de todos los derechos civiles del ciudadano, ejercer su industria o 
profesión, poseer bienes raíces y adquirir la carta de ciudadanía, si le conviene, después de los 
años de residencia constante en la República! Así se identifica con el espíritu del país, se le 
ata con los lazos poderosos de la propiedad y de la familia, se le funde, por decirlo así, en la 
masa común, y coadyuvando a su prosperidad se forma la prosperidad de la patria. ¿Sabe 
usted cuál será el argentino del porvenir? [108] 

 
     Poner en una caldera, al fuego lento de los años, un español, un francés, un inglés, un 

alemán, un ruso, un dinamarqués, un portugués, un italiano, un noruego, representantes todos 
de la raza caucásica... de ahí saldrá el arquetipo del argentino futuro. Por eso, y entre tanto 
esta evolución magna se efectúa, las costumbres varían, los gustos se modifican y hasta el 
lenguaje, la hermosa lengua de la madre España, se corrompe y anarquiza. Por eso, y no por 
otra causa, sólo prosperan el comercio y las industrias, y el arte languidece, falto del alma que 
le dará vida. Deje usted que la indicada evolución se realice, tratemos de salvar el idioma, 
distintivo de nuestro glorioso origen; ¡qué nación, Mr. Patrick, qué nación ésta, que yo me 
atrevería a llamar la hija mayor de España! Este territorio inmenso, hoy casi desierto si se 
atiende a los millones que aún puede contener, formará una de las más poderosas del globo y 
de las más ricas. Necesitamos muchos Patricks, muchos Duseuil, [109] muchos Barbados, 
muchos Blümenes, muchos Fiorellis que vengan a transfundir en las venas de la Argentina su 
sangre generosa. ¡Vengan, vengan pues, que nosotros les daremos en cambio la fortuna y la 
felicidad! 

 
     -¡Oh! yes ¡oh! yes -repetía Mr. Patrick, mirando tiernamente a María Cleofé. 
 
     Los chiquillos, atraídos por el discurso de D. Hipólito, se habían acercado a la mesa y 

escuchaban, tan formalitos y atentos, como si entendieran. Misia Liberata aplaudió, diciendo 
risueña: 

 
     -Bonito tenía para una conferencia: ¡Venid aquí vosotros todos los que padecéis 

hambre! 
 
     -¡Y los que sufrís mal de amores! -agregó María Cleofé, soltando la risa. 
 
     -Pues sí, señoras mías -repuso el doctor Andillo, amainando un poco la entonación-; 

muchas veces me ha ocurrido la idea de irme por esas tierras europeas, con este mapa bajo el 
brazo, a catequizar emigrantes, a salvar de la miseria y del delito, a [110] abrir los horizontes 
de la esperanza a tantos infelices que en aquellas repletas ciudades mueren de asfixia. ¿Y qué? 
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¿No sería ésta una misión benéfica? Si aquí todo nos sobra, Mr. Patrick, empezando por el 
territorio, que nos viene demasiado grande. ¡Tenemos un clima!... ¡Tenemos un cielo!... ¿Y la 
tierra? negra, jugosa, llena de savia; tierra virgen, donde no cae semilla que no germine. ¡Qué 
país! ¡qué país! Aquí todos comen y respiran aire libre, y van medrando, y este se hace 
propietario, el otro, pobre bracero en su aldea, se convierte en señor de coche y palco... 

 
     -Como los Fiorelli -interrumpió María Cleofé-, como los Fiorelli. ¿Te acuerdas, 

Liberata? Ahí enfrente, donde han edificado hoy su casa magnífica, pusieron una fidelería y 
almacén de comestibles de mala muerte: ella, doña Rosina, despachaba en el mostrador; 
¡parece que la estoy viendo!, con su cara de luna, el rodete sostenido por dos pinchos de 
cobre, los brazos arremangados, diciendo: -¿Cosa volete? Ecco, due [111] pesi... ¡Ay! ¡Qué 
gringa más ordinaria! El marido, don Tomasso, era un verdadero tomazo, por lo gordo: 
andaba en un carrito, repartiendo a domicilio los encargos... Tenían también una hija, 
Margarita... ¿Te acuerdas, Liberata, que cuando íbamos con la mucama nos daban siempre 
llapa, nueces, pasas, almendras? ¡Pobre doña Rosina! 

 
     -¿Pobre? -rectificó D. Hipólito-. ¿Pobre con las casas que tiene y los campos y los 

ganados; cuando casó a la Margarita con un señor doctor, que luego fue diputado y ministro, y 
hoy es abuela de dos señoritas encantadoras, cuyos nombres figuran en eso que llaman la high 
life? ¡Famosa pobreza la suya! 

 
     -¡Calla, calla! -saltó misma Liberata- ahí llegan en el landó las cuatro: doña Rosina, 

Margarita y las niñas. 
 
     Alborotáronse los chicos, y los dos corrieron a levantar el visillo; las damas se 

asomaron también para curiosear el color y la forma de trajes y sombreros. [112] 
 
     -Ya ve usted, mi amigo -continuó tranquilamente D. Hipólito- si llevo razón... 
 
     ¡Vaya si la llevaba al afirmar que es obra de caridad y obra de patriotismo fomentar 

esta corriente humana, válvula de escape para Europa, que se desprende de lo que le molesta, 
precioso abono para la tierra americana! Como aquí todo abunda, y el estómago y el ánimo 
hallan completa satisfacción, no podía existir esa cuestión social, úlcera de la sociedad 
europea, ni se encontrarán tampoco aquí los estados morbosos, ese endiablado nervosismo 
que a la patología moderna trae confundida: órganos que funcionan bien y a sus anchas, ¿qué 
trastornos fisiológicos han de producir? Claro está que no había de proclamarse que en la 
Argentina todos se vuelven Fiorellis y Patricks por arte de birli-birloque; ¡buenos estaríamos 
entonces! ¡Y qué poco trabajo costaría lograrlo! Hay muchos que se ahogan también por 
inepcia o mala suerte, pero son los menos... [113] 

 
     Mr. Patrick quiso suspirar y dio un resoplido. 
 
     -Yo asegurar a usted, señor doctor, que un día estar yo con muchas ganas de 

marcharme, yo triste, yo desengañado, yo mucho desesperado; yo decir: ¡mío Dios! ¿no ser 
mejor volverse a casa suya y comer pedazo de pan en la patria? Pero resistir mal momento, y 
Dios ayudarme. ¡Hoy ser tanto feliz! 

 
     Con una cabezada y un expresivo manotón sobre la pintada tela, asintió D. Hipólito. 

¡Claro, clarísimo! Esa es la eterna historia del trabajador: tantear, ensayar, adelantar un paso, 
tropezar, caer, levantarse, afirmar los pies, marchar desembarazadamente... y llegar a la meta 
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o rodar al abismo. Pero donde la riquísima tierra ofrece sus tesoros, la azada espera, el 
alojamiento está preparado, y ni el idioma es un obstáculo, porque otros paisanos 
adelantáronse y nos llaman, ni el clima es un peligro, ni la religión una rémora, ni la ley 
despotismo, ni la competencia dificultad, [114] ¿qué mucho que el obligado batallar sea grata 
faena y provechosa? 

 
     Triunfante, señaló D. Hipólito, en una hoja de estadística una cifra, y se 

entusiasmaba, gritaba: 
 
     -Lea usted, Mr. Patrick: 5.677 emigrantes en enero, 6.322 en febrero, en marzo 

6.550... ¡al año 775.000! Setenta y cinco mil, que mañana serán cien y pasado doscientos mil, 
a quienes recibimos en nuestro hogar, sentamos en nuestra mesa, admitimos en nuestra 
familia, les hacemos nuestros, les argentinizamos pian piano y sin esfuerzo. ¡Esta es la 
riqueza, Mr. Patrick, este el porvenir de nuestra patria! 

 
     -De nuestra patria ¡oh! yes -afirmó el británico mirando de nuevo tiernamente al 

grupo de cabecitas rubias, agolpadas curiosamente en la ventana, y a la vivaracha y graciosa 
de su mujer, que se volvió para sonreírle y decirle con su voz chillona: 

 
     -¡Ay, gringo, si parece mentira! ¡Quién las reconocería, vestidas de seda y arrastrando 

coche! ¡Doña Rosina se ha hermoseado [115] con el cosmético de los pesos, y Margarita, 
Margarita, aquella chica tan sucia y mocosa siempre...! 

 
     El hijo de Albión hizo una pirueta y se plantó delante de María Cleofé. Y ¿quién le 

reconocería a él, al rico Mr. Patrick, refinado y educado en lo que cabe, de levita y sombrero 
de copa, corbata a la moda y cuello tieso, desembarcado ayer de un buque mercante, sin botas, 
sin camisa y sin dinero? ¿Quién que le vio de faquín en el muelle, y de mozo de almacén y de 
puestero en el campo? Con hambre nunca, eso nunca, pero con necesidades muchas, con 
esperanzas pocas, con fatigas diarias. ¡Ah, ah! ese coche, esa seda, ese palacio, ese cambio 
extraordinario, sabía él mejor que nadie lo que costaba! Costaba sudores de papá Fiorelli, 
tesón y economía de doña Rosina y Margarita, sudores y tesón y economía de años, de largos, 
larguísimos años. 

 
     -Sí, sí -intervino con mucho fuego el catedrático- pero ¿acaso no consuela y conforta 

el ánimo ver coronada la obra, asistir [116] al espectáculo del propio triunfo? ¡No a todos les 
está concedido tan singular favor, Mr. Patrick! ¡Y qué placer más dulce que el contemplar lo 
hecho por el solo esfuerzo de la inteligencia, la conquista de la tierra prometida, que Moisés 
no pudo realizar! ¡Cuántos, como el patriarca hebreo, sólo la divisan desde la cumbre de sus 
sueños! 

 
     Resonó el llamador del portal, y en el zaguán se oyeron pasos como de varias 

personas que entraban. Eran visitantes de don Hipólito, y las señoras escaparon empujando a 
los rebeldes chiquillos. Encarnación trajo una lámpara, y relucieron las calvas de Mr. Patrick 
y de D. Hipólito, la mofletuda caraza de un señorón barbicano, el alfiler de corbata de un 
jovencito lampiño, y el historiado marco del coronel Samponce. 

 
     En el patio, con los gritos de la alborotada chiquillería, se mezclaban los planchazos 

de madama Clémence y el triquitraque de la máquina de Crescencita, compases del himno al 
porvenir que el doctor Andillo acababa de entonar... [117] 

 



Librodot Promisión  Carlos María Ocantos 
 

 
Librodot 

32

32

 
 
 
 
IV 
 
     Tito repiqueteó con el cepillo sobre el cajón, y salió por el patio adelante, tocando una 

marcha. Eran las ocho de una mañanita de mayo, bastante fresca, y ya las puertas de todos los 
vecinos se hallaban de par en par; humeaban los anafres sobre los umbrales; relucían las 
cafeteras del ya apurado desayuno; se oían los escobazos de Encarnación y las voces de doña 
Orosia; Franz y don Rufino, restregándose las manos, de placer o de frío, se marchaban a sus 
quehaceres, y la pelirroja madama Clémence se asomaba a la puerta del obrador, les daba los 
buenos días mientras limpiaba las planchas con un guiñapo chamuscado, llamaba [118] luego 
a Tito y encargábale ir por Jean al aserradero... 

 
     -¿Al asegadego? -dijo de burlas el chicuelo, para imitar la afrancesada pronunciación 

de la normanda-; sí, madama, con mucho gusto. Para-pam-param-pam-pam... 
 
     -Le dices que venga enseguidita, ¿eh? ¡Ay! no golpees más, que aturdes. 
 
     -No golpearé más, madama... pero, ¿a que no sabe usted por qué voy tocando yo esta 

alegre marcha? pam-param-pam-pam... ¡pues, porque hoy nos mudamos! 
 
     ¿No acababa de ver pasar al padre y al Bismarckito? es que se iban a la otra casa, en 

la calle de las Artes, donde ese día se abría al público la tienda de guantes más hermosa que se 
vio jamás. Estaban ya prontas miles de docenas de guantes de todos colores y de todos 
tamaños: los había para hombres, los había para señoras, los había para niños, más 
pequeñines, más pequeñines... Dos oficialas españolas se pasaron la semana entera 
tijereteando cabritilla. Pam-param-pam-pam... Cuando él fuera Presidente, [119] echaría un 
decreto que dijera, sobre poco más o menos: Artículo 1.º -Ordeno y mando que todos los 
ciudadanos anden con guantes. Artículo 2.º -A todo ciudadano que contravenga a lo mandado, 
se le cortarán las manos... Pam-pam. ¿No sería esto proteger a la industria nacional, y al 
mismo tiempo velar por la corrección social de las gentes? Vamos a ver, si no, ¿qué se harían 
sus papás con tanto género, si por acaso no podían darle salida? Aquella noche no se había 
dormido, llenando baúles, haciendo paquetes, preparando todo para la mudanza; él iba ahora, 
por la última vez, a dar lustre brillante y barato, porque la madre le dijo: 

 
     -Anda, y ve si te ganas siquiera para pagar los mozos. Después te lavas bien y quemas 

el cajón, si quieres. 
 
     ¡Quemarle! no le quemaría, no. Compañero de sus correrías, auxiliar de sus 

necesidades, almohada suya, blanda para su sueño de niño, le guardaría como un tesoro, y en 
los futuros días de grandeza le enseñaría [120] sucio, astillado, la correa grasienta, los clavos 
torcidos, tal cual era el escabel de su fortuna, le enseñaría con orgullo. Pam-pam-param-pam-
pam. 

 
     Madama Clémence le empujó, reiterando el encargo; y el chico se fue marcialmente, 

haciendo sonar el improvisado tambor con más brío; sacó la lengua, al pasar, a Encarnación, 
que le presentó la escoba, muerta de risa, y entró en el aserradero en busca de Juanito. 

 



Librodot Promisión  Carlos María Ocantos 
 

 
Librodot 

33

33

     El empedrado patio merecía los honores de plazuela por lo grande: grande era 
también el portalón, y las dependencias, bajas, mezquinas y sin revoque; los montones 
simétricos de ñandubay, quebracho, pino de tea y otras maderas de la rica variedad que 
ofrecen los bosques argentinos, se agrupaban en el fondo: tablones y vigas enormes, piras 
soberbias que diríase preparadas para el sacrificio al dios Trabajo; y al amparo de un 
cobertizo, blancos montículos de cal, de amarillosa tierra romana, de coloradas tejas y 
vistosos baldosines, de los obscuros y [121] rosados mármoles que al Azul dan fama. 
Bregando unos con la pala para llenar las hambrientas bolsas; aquéllos con el fardo repleto a 
cuestas; estotro erguido sobre el carro, pronto a recibirle; más allá, en hilera, robustos gañanes 
moviendo acompasadamente los brazos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
pasando de mano en mano la pareja de ladrillos, que cuenta en alta voz y apunta un 
mozalbete, el enjambre de obreros agítase sin reposo, bajo la tibia caricia del sol otoñal. 
Rechina el serrucho, vocean los mozos, las aburridas caballerías golpean con el casco, cruje el 
látigo a intervalos y sale atropelladamente un carro, azuzado el incierto delantero con soeces 
juramentos, y se renueva la procesión de encorvados trabajadores, y otra vez palas y bolsas, 
brazos y ladrillos, se mueven, se hartan y dan volteretas en el aire. Dos espetados avestruces 
pasean filosóficamente entre el bullicio y con el pico hurgando van en el fino serrín que cubre 
el suelo... [122] 

 
     No veía Tito a quien buscaba, y preguntó al del serrucho qué era del hermano del Sr. 

Duseuil; pero el tal por respuesta le dio la espalda, y el chico, una a una, se asomó a la puerta 
de cada habitación del barracón, fisgoneando con descaro: en la primera, a la derecha, 
conforme se entra de la calle, había dos empleados que escribían; en la otra muchos sacos 
amontonados y una báscula; una cama revuelta y un lavabo servido en la siguiente; tres 
empleados en una más pequeña; en la más grande estaban mister Patrick y Max revisando 
papeles... Tito, muy cortésmente, se quitó la boina y pidiendo disculpa por atreverse a 
interrumpirles, preguntó si sabía el señor Duseuil... 

 
     -Mira -dijo Max, saliendo a la puerta y señalando el cobertizo-, ¿ves? pues, allí está; 

supongo que no será para jugar que le buscas. 
 
     -Señor Duseuil -contestó el niño, herido en su amor propio-, le busco porque madama 

Clémence me lo ha encargado. [123] 
 
     Cuando lleva esto a cuestas (golpeando con el cepillo sobre el cajón), Tito no juega. 
 
     ¡Pam-pam-param-pam-pam! Y se dirigió al sitio que le indicaron, muy quemado de la 

insinuación del francés y del dúo de risas que en la pieza grande provocó su altiva salida. 
Encontró a Jean perdido de cal, contando bolsas muy atento; el tamborilear del pequeño 
Barbado alegró mucho al otro y le hizo suspender la tarea, para hacer preguntas y soltar tristes 
quejas de prisionero. 

 
     -Bueno, voy en seguida; espera, que iré contigo. ¡Ya ves, Tito, ya ves cómo estoy! 

¡Qué manos estas y qué facha la mía! ¡Siempre cubierto de basura! ¡Así hasta el anochecer! 
 
     -Pues, ¿y yo? -exclamó el despierto Barbadito-. ¿Habrá oficio más puerco? Tú estás 

blanco de cal, y yo negro de betún; tú de aquí no te mueves, y yo me desuello los pies 
correteando por esas calles... Afortunadamente, hoy es el último día. 

 
     -Sí, ya sé que dejan ustedes la casa... [124] 
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     Murmuró esto Jean y se le humedecieron los ojos. Porque no le descubriera Tito, 

diose a limpiar su ropa con manotadas, recogió de un clavo la gorra, y dijo que estaba pronto; 
salían del corralón, y el esfuerzo para retener las lágrimas no era bastante a impedir que 
saltaran, y sobre las solapas de la chaqueta, espolvoreadas de cal, temblando, quedasen 
prendidas. Sí, sabía que dejaban la casa... ¡Ah! ¡cómo les iba a extrañar! ¡No jugarían ya en la 
huerta, no oiría ya el alegre triquitraque de la máquina de Crescencita, que le despertaba por 
la mañana y le arrullaba por la noche! Desde que la señora doña Orosia habló de mudanza de 
casa y de situación, él se puso muy triste, muy triste, y pasó sin dormir dando vueltas a la idea 
que si Crescencita iba camino de princesa, él nada ganaba con quedarse en el aserradero, y 
debía buscar el medio más rápido de llegar a millonario. Pues ese medio le había hallado, y no 
era ningún disparate, sino algo tan razonable, que sus mismos hermanos lo aprobaban. [125] 

 
     Se detuvo Tito en el portalón, miró a su compañero, y redoblando sobre la caja, 

preguntole: 
 
     -¿Y qué es eso? ¿Te marchas también? 
 
     -Espera -dijo Jean-, voy y vuelvo. Ya te contaré. 
 
     Desapareció por la puerta de Andillo, y Tito se sentó en el borde de la acera. ¡Pam-

param-pam-pam! ¡Lustrar, lustrar! ¡Charol, charol, charol! Los escasos transeúntes que 
pasaban, no mostraban deseos de asear sus botas, o porque ya las llevaran limpias, o porque el 
cacareado charol les tuviera sin cuidado, y Tito, aburrido, sacó de la honda faltriquera porción 
de objetos revueltos: tres naipes, un trompo, una cuerda, un coscorrón de pan, un extraño 
rosario de insectos disecados, dos estampitas, un trozo de tiza, huesos de albaricoque... Contó 
los huesos, puso en fila los naipes y las estampas, dibujó sobre la losa un perfil narigudo, 
escribió letras y números, mordió el mendrugo, desganado... Cada vez que se acercaba [126] 
un transeúnte, tamborileaba con el cepillo, gritando: 

 
     -¡Charol! Lustrar, señores, lustrar. 
 
     ¡Pam-param-pam! Mirábale alejarse, distraído, y volvía a alinear sus figuritas, 

gravemente. En esto salió Jean, con una bandeja de mimbre, llena de blanca ropa planchada, 
bien defendida por un vaporoso linón, e instó al niño a que le siguiera hasta la esquina misma 
de Maipú, donde debía entregar aquellas prendas, en mala hora confiadas a su diligencia; al 
mismo tiempo, del corralón, con desaforado estrépito, desembocaba un carromato, y Tito 
saltó prontamente, recogió sus chucherías y se puso al lado del francesito, muy gustoso de 
acompañarle, siempre que no le hiciera perder el tiempo... 

 
     ¡Pam-param-pam! Andando, nuevas lágrimas desbordaron de los ojos de Jean, y Tito 

las vio cómo quedaban prendidas en la solapa, espolvoreada de cal. ¡Caramba! ¡Tan 
grandullón y llorando! ¿Por qué? ¿Algún sopapo de madama Clémence? [127] 

 
   -No, no es eso -contestó Jean, colérico porque el forzado equilibrio en que llevaba la 

bandeja sobre la cabeza impedíale ocultar las muestras de su sensiblería-; es que... 
 
     ¡Es que él se iba también! Pero allá, muy lejos, a una colonia de la provincia de Santa 

Fe, que llamaban, creo, la María Luisa... Tito abrió la boca. ¡A Santa Fe! ¿Solo? Sí, solo; a 
hacer de agricultor, a labrar la tierra y su porvenir; y se iba contento, porque estaba seguro de 
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volver algún día rico, muy rico. Esta idea le consolaba de la separación de seres tan 
queridos... como... como... 

 
     -Como tus hermanos -apuntó el pequeño Barbado, convencido. 
 
     -Eso -repitió Jean, suspirando-; como mis hermanos. 
 
     Dando zancadas para alcanzarle, Tito se asombraba. ¡A Santa Fe, a la colonia María 

Luisa! Debía de ser muy hermosa esa colonia... ¡Bah! Pues si decía el señor Fossac, un 
monsieur secretario de la sociedad [128] L'Union Ouvrière, que era un pedazo de paraíso, con 
unas praderas y unos ganados y unas cosechas de bendición: allí todo lo daban, la tierra, los 
instrumentos de labranza, la semilla, y el agricultor no ponía más que sus brazos y su 
inteligencia. Coger el arado, abrir el surco, echar la semilla... y hasta dos veces en el año 
brindaba la cosecha; por poco que se ahorrara, en corto tiempo y pagando descansadas 
anualidades se hacía uno dueño de las hectáreas que podía acaparar, y dueño ya de la tierra, la 
casa rústica se levantaba por encanto, los ganados se multiplicaban, y el bienestar y la 
prosperidad reinaban en el contorno, lluvia benéfica que la Providencia derrama 
generosamente. Desde el día que oyó estas cosas al señor secretario, no se apartaron de su 
imaginación la casita rústica, los campos cultivados, los graneros repletos, el espectáculo del 
soñado panorama, que cada cual forja al antojo de sus aficiones, y que en él, por ser hijo de 
aldea y de sencillos gustos, era tal y como el entusiasta monsieur [129] Fossac habíalo 
trazado; y parecíale que no haría cosa mejor que dejar el aserradero, donde le faltaba el aire, y 
marcharse a esa bendita colonia. ¡Quién sabe! ¡Aquellas arcas rellenas, que imaginara 
infantilmente cargar en cuanto que desembarcase, las hallaría tal vez cavando la tierra feraz 
santafecina, y fueran los granos de maíz de sus cosechas de oro purísimo, y cada panocha le 
valiera un dineral, y un fortunón el poderoso esfuerzo de su trabajo! Consultado el caso con la 
hermana, soltó ésta muchas lágrimas y endebles argumentos para convencerle que más puesto 
en razón era quedarse en el aserradero de Patrick, donde podría adelantar fácilmente gracias a 
la ayuda de Max, y por tenerle cerca, la vigilancia de su conducta y de su salud resultaba más 
severa; pero el cuñado aprobó su decisión, porque «ya había sentado bastante la cabeza», y 
para hacerse hombre «el calorcito del hogar perjudica, y es esta la mejor receta: expatriación y 
pan duro». Así, pues, se marchaba al día siguiente con [130] el señor Fossac... De todos 
modos, no habría él quedado en la casa de Andillo después que... después que... 

 
     En poco estuvo que la bandeja cayera al suelo, a causa del sollozo convulsivo que 

agitó el pecho del rapaz; asimismo escurriose un paquete de almidonados cuellos, liado 
primorosamente con una cinta azul, y fue a rodar al arroyo, donde las sucias manos de Tito, 
por recogerle, acabaron de ponerle de perlas. Iba Tito saltando sobre el empedrado, junto a la 
acera, y evitaba los coches y caballos con tal destreza, que no había peligro de que muriera 
aplastado: apartábase un punto de Jean y seguidamente se ponía a su lado, pasmado de oírle, 
el cepillo mudo, repitiendo: -¡Caramba, carambita!... expresión decente con que él disfrazaba 
la descarada y usual que en muchas bocas traduce todos los afectos del ánimo. 

 
     -¡Carambita! pues vas a estar muy requetebién, y sólo con cuatro cosechas de esas 

que dices, tendrás para dar y prestar. Ese musiú secretario debe de ser buena [131] persona. Si 
no fuera porque yo he de seguir carrera, me iba contigo, a sembrar y recoger a manos llenas... 
Pero mi madre dice siempre: «Tú estás llamado a altos destinos...» y ya ves que no he de ir a 
buscar altos destinos cavando la tierra, sino comiéndome los libros, como el señor catedrático. 
Escribirás, ¿verdad, Juanito? y yo te iré a visitar, y hemos de pasear por tus campos a caballo. 
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¡Ay, tanto que a mí me gusta montar a caballo! Mira, cuando vaya te llevaré un bonito par de 
guantes de nuestra tienda, sí, sí, y nos vamos a divertir, ¡cuánto, cuánto, carambita!... 

 
     Llegaban a la esquina de Maipú, y en un portal de opulenta casa entró Jean a cumplir 

su encargo; acordose del suyo Tito, y repiqueteó sobre el cajón, pregonó su charol, corrió de 
una acera a la otra... ¡Pam-pam-pampam! Esta vez mi caballero se detuvo y le presentó el pie, 
mal calzado y cubierto de barro. Tito se arrodilló, afirmó el pie del parroquiano sobre la caja, 
dobló el borde del pantalón, rascó hábilmente [132] el lodo seco, frotó con un cepillo, le dio 
de betún y vuelta a frotar muy deprisa, frota, frota, encorvado, echando calientes bocanadas 
para que el cuero reluciera más. Frota, frota. Listo un pie, al otro de seguida, y venga rascar el 
barro, dar betún y soplar y frotar. Frota, frota. Concluyó al fin, dejándolas como espejo, 
guardó el papelucho que le dieron y repiqueteó nuevamente: ¡Pam-pam-param! El que ahora 
se acercó, traía botas charoladas; el chico restregó el retal de paño con la oblea de cera, que a 
recaudo tenía, y cogiendo los dos cabos frotó a viva fuerza: frotaba y soplaba, muy encarnado, 
brotándole el sudor bajo la boina pringosa... Frota y frota, sopla y suda, cobra y guarda. ¡Pam-
parampam-pam! Luego betún para otro par de botas de becerro. Frota, frota. ¡Pam-pam-
param-pam! Que le dieran la pata pocos más, y tendría de sobra para llevar a la madre. 

 
     ¡Pam, pam! Juanillo salió, con la bandeja vacía, y le dijo de seguirle hasta la vecina 

plaza del Retiro, «porque era muy [133] temprano para volver a casa». Tito movió la cabeza. 
¿Qué quería? ¿Jugar? Él no estaba para juegos: tenía que marchar por la calle Florida, ir a la 
Bolsa en busca de parroquianos. 

 
     -Mi madre me espera, ¿sabes?, y no está bien eso. 
 
     -Tiempo tienes -insistió Jean. 
 
     Le cogió del brazo, y él cedió, protestando, acaso con la idea que bien podía hallar en 

la plaza quien quisiera asearse las extremidades. Se sentaron en un banco, en la descuidada 
calleja de los eucaliptus, y el apacible silencio del jardín les impuso misteriosamente: por la 
estrecha garganta de la calle Florida, pasadizo del lujo y de la aristocracia bonaerenses, 
algunos carruajes desembocaban con estrepitoso rodar y desaparecían calle arriba, 
perseguidos por la mirada pensativa de ambos rapaces, quienes, sin chistar, veían el aparatoso 
desfile, Tito redoblando maquinalmente con el cepillo y Jean apoyado sobre la bandeja de 
mimbre, fruncido el labio de adolescente, [134] que ya sombreaba dorada pelusilla, las bien 
trazadas cejas reunidas por el plieguecito de la reflexión. El diablo que averigüe qué pensares 
le entristecían, y por qué callaban los dos, hasta que Jean, el primero, soltó el trapo de esta 
guisa: 

 
     -Me acuerdo que el día de mi llegada, en este mismo banco me senté con el paisano 

que me acompañaba, y yo miraba a ese palacio y al otro, y decía: ¿Será el de mis hermanos? 
¿Será aquel de las torrecillas, o este de las vidrieras de colores? ¡Buen palacio nos dé Dios, y 
qué porrazo me di! Pues desde entonces tengo aquí dentro, y lo habito, como si fuera de 
verdad, el que yo he soñado... A ti te pasará que cuando ves un coche de lujo sientes algo, que 
no es envidia, sino deseo de procurarte otro igual, para que te arrastren y darte el aire de 
satisfacción que llevan los que van dentro. 

 
     -¡Anda! Que ese deseo se me figura de envidioso -contestó el Barbadillo, muy serio-; 

a mí no me pasa eso; como que el mío [135] le tengo seguro: es ese azul, forrado de blanco y 
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adornado de plata, que habrás visto sacar en las fiestas. ¡Jesús! Qué bien debe de irse sobre 
esos almohadones... 

 
     Hizo Juanillo como que reía; pero parpadeó al mismo tiempo, sin duda porque los 

tristes pensamientos que le andaban por el majín querían salírsele fuera, en forma de 
indiscretas lágrimas. 

 
     -Mañana, a estas horas, Tito, ya no estaré aquí! -murmuró. 
 
     -¡Ah! Es cierto que te marchas a esa colonia... Dime, ¿se va por el río? ¡Mírale cómo 

le brillan las escamas y qué reflejos más bonitos hace el sol en el agua! 
 
     -Yo no sé por dónde se va -dijo sombríamente Jean-; me parece que será por un 

camino empinado, lleno de pinchos y de piedras, tan difícil de subir como de bajar... 
 
     Sintieron crujir la arena de la calleja, interrumpiose el discreteo de los pájaros en el 

amarillento follaje, y notaron que un señorón se acercaba, tardo de pies y encorvado [136] de 
espaldas; y así que le conocieron, susurró Tito, señalándole con el mismo respeto que las 
gentes de Rávena se mostraban al Dante: 

 
     -¡Es el patrón! 
 
     Sí, era D. Hipólito, que si tornase fe alguna excursión a los abismos infernales no 

trajera más demudado el semblante, ni pesadamente arrastrara el cuerpo, las piernas 
temblonas y vacilantes, pues aunque nunca mostró gallardía, la enérgica viveza del rostro 
daba vida y calor a todos sus movimientos, y el D. Hipólito de ahora, de tal manera parecía 
cambiado, que ambos chicos se asustaron, y Tito corrió a su encuentro, saludándole muy 
respetuosamente con la boina. 

 
     -Tito -dijo una voz extraña, semejante a la del doctor Andillo-, ¡feliz hallazgo, hijo! 

Acércate, dame la mano, ayúdame a sentarme en aquel banco... Camino de la Universidad me 
sentí enfermo, y pensé que respirando el aire de la plaza... 

 
     Juanillo habíase levantado también, y [137] entre los dos le sentaron, y muy turbados, 

se miraban sin saber qué hacer, tartamudeando preguntas baldías, que el señor catedrático no 
contestaba, cada vez con mayor congoja y extraviado el sentido; aflojáronsele de pronto los 
resortes del cuerpo, la cabeza se ladeó y despidió el sombrero, le acometió un terrible estertor, 
que hacía castañetear sus dientes y mascar sílabas indescifrables, como si fuera llegada su 
última hora; el Barbadito quería ir por la Unción, pero Jean dijo que lo primero y más urgente 
era llevarle a su casa, y buscó un coche, le trajo, ayudados de varios transeúntes caritativos 
cargaron el desmayado cuerpo de D. Hipólito, y le metieron dentro y Jean con él; porque Tito, 
luego de contar rápidamente la ganancia del día, manifestó a su compañero que no tenía 
bastante y se marchaba a buscarlo, alejándose hacia la calle Florida, ¡pam-pam-param-
pampam!, mientras, al galope de los maltratados caballejos, enfilaba el coche la calle de 
Charcas, dando furiosos trallazos el [138] auriga, con el Jesús en la boca Juanillo y 
agonizando, o poco menos, D. Hipólito... 

 
     Bruñía los aldabones del portal la pequeña Encarnación, y acabado había de refrescar 

los azulejos y el friso de mármol, cuando la desatentada carrera del coche le hizo que asomara 
curiosamente la cabeza, reconociendo al punto la descolorida del francesito, que por la 
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ventanilla, con extraños ademanes, le indicaba de no alborotar; y precisamente lo que a ella se 
le ocurrió, fue soltar la escandalosa luego que el carruaje se detuvo y distinguió el cuerpo del 
amo; se precipitó al patio dando voces: 

 
     -¡Señora, venga usted, que el patrón se ha muerto! 
 
     ¡El patrón ha muerto! En todos los oídos resonó como un trompetazo la nueva 

pavorosa, y en el corazón de misia Liberata se clavó de golpe, puñalada de pícaro, que hiere a 
mansalva; salió, a medio peinar, desabrochada la bata, enloquecida, y salieron madama 
Clémence, doña Orosia y Crescencita, gritando todas, llorando, y [139] más que todas, 
Encarnación gritaba y gemía: 

 
     -¡El patrón ha muerto! 
 
     Por la pared del corralón, los jornaleros asomáronse, asustados. Y viose a Max y 

mister Patrick que cargaban el cuerpo de D. Hipólito, y le traían con mucha precaución, y 
mister Patrick venía diciendo muy enfadado: 

 
     ¡Callar... no estar muerto... mentira! Estos mujeres ser demasiadamente exagerados. 
 
     Abalanzose misia Liberata al grupo, y hasta no tocar las queridas manos no se 

convenció que no estaba muerto D. Hipólito. Y mientras las mujeres seguían alborotando y 
coreaban el relato de Juanillo, en la alcoba matrimonial dejaron al enfermo, se mandó por 
médico, se procuró éter, con agua de Colonia lo friccionaron rudamente, y en torno de la cama 
todo eran carreras, cuchicheos, suspiros y lamentaciones. D. Hipólito no abría los ojos, y 
misia Liberata se desesperaba: [140] 

 
     -¿No ve usted, Patrick, que no vuelve en sí? ¿Qué es esto, por Dios? Si de aquí salió 

tan contento... Señor Duseuil, ¿ha venido ya el médico? Que vayan a avisar a María Cleofé: 
tengo miedo de estar sola. 

 
     Habían cerrado las maderas y encendido la lamparilla del Nazareno. Afuera se oía el 

rum-rum de las mujeres; y el estertor del enfermo parecía aumentar, como agua que borbolla. 
Poco a poco, misia Liberata recobraba la serenidad, y, dominada la horrible impresión, volvía 
a ser la mujer razonable que mira al peligro de frente y en desbordes de sensiblería no 
malgasta las fuerzas del ánimo; ella fue, antes que el flemático inglés, quien recibió al 
médico, le enteró de pormenores, le hizo indicaciones, preparó todo cuanto para la urgente 
sangría se necesitaba y llevó su valor hasta ver pinchar la arteria sin pestañear, y saltar el 
caliente chorro, sosteniendo la jofaina sin que le temblaran las manos, pálida, pero entera. 

 
     Cuando llegó María Cleofé, abrazáronse [141] las dos y lloraron en silencio. Luego, 

en un rincón de la biblioteca, rápidamente y con misterio, una a la otra se confiaron la idea 
primera que habíales sugerido el grave estado de D. Hipólito, idea que representaba susto y 
temor de la responsabilidad que ante Dios y la Iglesia se asumía si no se intentaba la 
reconciliación del filósofo; y una y otra estuvieron acordes que sí debían intentarla, y tratar 
por todos los medios de que aquella alma excelente se salvara y evitase la horrible pena a que, 
seguramente, sería condenada, si en los profundos abismos hundíase inconfesa. El obstáculo 
mayor estribaba en que, sordo a causa de la congestión cerebral que paralizaba el cuerpo, no 
oiría la dulce persuasión de la esposa, y no se rendiría a los deseos piadosos que, si en plena 
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salud fueron rechazados, debiera acatarlos en la hora de la muerte (si era ésta llegada, 
desgraciadamente), satisfacción última del que bien podía pasar por modelo de maridos... 

 
     Apretaba el pañuelo misia Liberata a los [142] llorosos ojos, y gemía, derrotada su 

entereza de nuevo. Pero, ¿cómo hacer? ¡Perdido el conocimiento! Estaba muy malo, el 
médico lo había dicho: que las sangrías y las aplicaciones de hielo a la cabeza eran de los 
pocos recursos que el fuerte ataque permitía, y como no cediera antes de la noche... María 
Cleofé se impacientaba. Pues, en tal caso, el médico debía ceder el puesto al sacerdote y no 
perder el tiempo en administrar drogas, que más enferma estaba el alma que el cuerpo, y más 
necesitada de que la curasen de aquella ceguera crónica funestísima; ella perdonaba tibiezas, 
incredulidades también, hasta blasfemias, si se quiere, cuando queda ocasión de remediarlas, 
confesándolas y abjurando de ellas; pero cuando la eternidad va a abrirse de par en par y el 
Supremo Juez espera... ¡Ah! su inglés, su bonachón protestante, podía pensar cuanto se le 
antojara; pero como le diera la gana de dejarla viuda, del chapuzón en el agua bendita y de 
cuatro exorcismos católicos no le libraría Lutero en persona. [143] 

 
     -Espera -dijo misia Liberata- voy a ver cómo sigue... ¡Dios mío, Dios mío! ¡Qué 

prueba ésta más dolorosa! 
 
     Al abrir la puerta de la alcoba, sintiose el fatídico roncar de D. Hipólito, y a María 

Cleofé se le figuró que era la lucha rabiosa entre Satanás y el alma, que se defendía. ¡Ay, el 
forcejear de la pobrecilla, sus gemidos, sus voces de socorro, que ella creía escuchar, ¿no 
probaban con sobrada elocuencia que la asustaban las eternas tinieblas, ya próximas a 
envolverla, y pedía luz, auxilio, perdón?... ¿Cómo negárselo, cómo no acudir en su ayuda y 
arrancarla de manos del enemigo? María Cleofé se levantó, a tiempo que volvía misia 
Liberata, abatidísima, acompañada de mister Patrick, quien traía gacha la cabeza y en las 
patillas de chuleta enredaba los dedos preocupado: junto a la mesa se encontraron, y ninguno 
dijo palabra, mirando al suelo los tres, luego de preguntarse y responder con ademanes: 

 
     -¿Qué tal va? [144] 
 
     -Lo mismo. 
 
     Entonces, María Cleofé tiró del brazo a su marido, y le llevó al mismo rincón, y con 

exuberancia de gestos le enteró de eso, del grave asunto que las preocupaba, del riesgo que se 
corría, de la obra de misericordia que era preciso realizar; y como el británico se distraía no 
dando, sin duda, al caso la extraordinaria importancia que tenía, herejote también como el otro 
al cabo, llamó con discreto sisear a la hermana, y llena de santo fuego la interpelaba; verdad 
que ella también lo creía indispensable, ineludible, ¿verdad que no consentiría que su marido 
muriese sin los sacramentos de la Iglesia? 

 
     -No, no -contestó horrorizada misia Liberata- ¡pero si no recobra el conocimiento, ni 

de nada se da cuenta! 
 
     -Pues la extremaunción entonces... bastará eso para salvarle. 
 
     -Yo no querer mezclarme -dijo mister Patrick incomodado- aquí Liberata hacer su 

voluntad, que de ser como ella acabar de [145] decir, será contraria a la del doctor... ¡Diablo 
de mujeres! ¿Pensar vosotros que este momento estar bueno para tonterías? 
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     -Cállate -exclamó María Cleofé poniéndole la mano en la boca para atajar la 
blasfemia-; ¡hereje, perverso! 

 
     Por lo menos una hora continuó el secreteo, insistiendo acalorada María Cleofé, misia 

Liberata prometiendo, desfallecida, que si D. Hipólito volvía a la razón, había de hablarle y de 
convencerle, y si no obraría con sujeción a lo que le aconsejaba su conciencia, y mister 
Patrick proclamando su parecer brutalmente... 

 
     ¡Bah! ya podía morir tranquilo hombre que, como Andillo, cumplió en la vida todos 

sus deberes: ciudadano, honrando a la patria con su ciencia; esposo, desvelándose por la 
felicidad de su mujer; padre, siéndolo de sus discípulos a falta de los hijos que le negó la 
naturaleza; amigo, extremado en lo leal y en lo generoso; sabio sin orgullo, caritativo sin 
ostentación, probo, justo, dignísimo, hombre de bien, en fin, que esta [146] palabra todo lo 
encierra y todo lo dice. ¡Ah! y este hombre, que no hizo mal a nadie, que amó y respetó a sus 
semejantes, que fue útil obrero y meritorio, necesitaba de una fórmula vana si por siempre no 
había de ser condenada su alma nobilísima a las llamas infernales. ¡Oh, very stupefool! 

 
     Estaba tan encendido mister Patrick, agitábase tanto, y tales enormidades soltó al 

tenor de lo que va apuntado, que las dos señoras cubriéronse las caras, de aflicción, y, por no 
oírle, allí le dejaron, escurriéndose hacia la alcoba; mientras, él se paseaba, mascullando en su 
lengua palabras incomprensibles, y ante el Voltaire y el Rousseau de escayola se detenía al 
pasar, para echarles a las narices aquel very stupefool, que en tal caso no se sabía si era piropo 
enderezado a dichos personajes o comentario del razonamiento interior. 

 
     Llegaron en esto, atraídos por la mala nueva, aquel caballero barbicano y el jovencito 

lampiño del alfiler, amigos de la casa, y otros también, hasta el punto que [147] apenas cabían 
en la biblioteca; y todos se agrupaban alrededor de mister Patrick, interrogábanle con interés, 
le escuchaban compungidos: ¿cómo había sido eso? La mañana anterior, en la clase de 
Filosofía, les tuvo boquiabiertos a los alumnos; nunca más insuperable en la claridad de la 
exposición, la robustez de la dialéctica y el brillo del lenguaje; pues, ¿y no le encontraron por 
la noche tan campante, vendiendo salud, y más que nunca alegre? El inglés, atusando 
gravemente sus patillas, comenzaba y volvía a comenzar y a repetir su relato: -Salir muy 
bueno, sentirse luego muy malo... que entristecía los semblantes, ponía sordina a las voces y 
provocaba sentidas reflexiones acerca de la inanidad de esta vida mortal y de la gran pérdida 
que para la patria importaba la muerte del doctor Andillo. Algunos encendían sus cigarros, 
que el humo distrae consuela; otros prestaban oído al roncar del moribundo. Poco a poco, la 
tarde caía, y el patio envolvíase en sombras... [148] 

 
     No eran menores las de la alcoba, que la lamparilla del Nazareno alumbraba 

tristemente. Estaba D. Hipólito echado de espaldas en la cama, tal y como aquella mañana 
aciaga le dejaron, pues la hemiplejía le tenía paralítico, mudado el color, atónitos los ojos y 
torpe la lengua; habíanle puesto un gorro de cautchuc, relleno de hielo, y por las mejillas le 
corrían frías gotas de agua, que misia Liberata enjugaba de vez en cuando, lágrimas 
simuladas, no tan abundantes como las que ella derramaba sin reparo, ya que el parecía ni ver 
ni oír. También lloraba María Cleofé, de pie junto a la cabecera, sonando una y otra vez la 
bonita naricilla y enrojeciéndola a fuerza de restregarla con el pañuelo; y llorando las dos y 
suspirando, roncando D. Hipólito, balanceando su péndulo el reloj del comedor, los minutos 
transcurrían perezosamente, y cada hora deshojaba una esperanza de que el recio cuerpo, 
herido por el rayo del cielo, se irguiera con la altivez de otro tiempo, y luciera la orgullosa 
inteligencia [149] sumida en tinieblas. El médico se había marchado, diciendo que «ya 
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volvería» y que, «por el momento», su presencia no era ni útil ni necesaria, despedida 
equivalente a desahucio formal y a vergonzosa fuga. 

 
     En la puerta del comedor, las atribuladas vecinas, que muy bien querían al amo y tan 

agradecidas le estaban por su blandura, impropia de las negras entrañas que generalmente el 
pobre atribuye al casero, asistían a aquella lucha pavorosa, gimoteando: madama Clémence, 
doña Orosia, Crescencita y la chiquilla Encarnación; y doña Orosia, enseñando un frasco de 
vidrio que escondía bajo el mantón, anunciaba misteriosamente que con unas gotas del líquido 
que salpicaran el lecho y ungieran al enfermo, el Satanás que forcejeaba por llevarse el alma, 
huiría rabo entre piernas, burlado, y el pobre señor catedrático gozaría de la paz que 
demandaba con tan roncas voces. Hizo seña la gaditana a María Cleofé, acudió ésta, cerraron 
la puerta, y el grupo de mujeres [150] la rodeó en el comedor, mientras doña Orosia explicaba 
la fórmula del exorcismo: agua legítima de la Saleta, con que se santiguaba al enfermo, antes 
de rezar el credo en coro; así se salvó su cuñado Aniceto en Arcos, luego que los médicos le 
dejaron por muerto. ¡El Credo! para que le oyera el demonio y rechinara los dientes de coraje 
viendo que el alma que entenebreció con la duda, abría los ojos a la verdad en su última hora, 
y repitiendo las sublimes palabras del símbolo de la fe, exclamaba: -¡Creo! ¡Qué triunfal 
concierto en el Paraíso, y qué estruendo de cóleras allá abajo, en lo profundo del reino 
satánico! 

 
     -Sí, si -cuchicheó María Cleofé-, traiga usted, a ver si Liberata consiente... Porque 

estamos batallando: ni ella ni yo queremos, ¡Jesús, qué horror!, que muera así; pero estos 
espíritus fuertes piensan que es una debilidad someterse a la piadosa exigencia de nuestra 
religión, y que basta con tener la conciencia tranquila. No basta, ¡qué ha de bastar! 
Francamente, Liberata [151] no sé qué espera; Hipólito se va, se va... Y yo no me atrevo a 
llamar a un sacerdote, porque no quiero exponer a Su Divina Majestad a un desaire; figúrense 
ustedes que llega el Sacramento con farol y campanilla, y esos señores de la biblioteca, dignos 
discípulos de su maestro, se escandalizan, y salen, se oponen a su entrada, hacen alguna 
barbaridad... y quizá el mismo Hipólito recobre el sentido por milagro, y se enfada y hace 
otra... ¡Ay! ¡qué conflicto! Traiga usted, señora. ¡Recen ustedes entre tanto por su alma! 

 
     Volvió a la alcoba de puntillas, y las mujeres se arrodillaron, entonando la primera 

salve del rosario. Llevaba María Cleofé el pomo salvador en la mano y lo mostró a misia 
Liberata, murmurándole al oído palabras que la diosa Razón no comprendía, seguramente, 
abstraída en hondo cavilar; porque, sin responderla, reclinó sobre la propia almohada del 
enfermo la cabeza, los ojos ya secos, olvidadas las manos de la cariñosa tarea de enjugar las 
gotas de [152] agua, y María Cleofé se apartó un tanto, asustada de la extraña transfiguración 
de la hermana... D. Hipólito, inmóvil, roncaba; en la sala cuchicheaban los visitantes; en el 
comedor rezaban las mujeres. 

 
     -¡Hipólito! -murmuró misia Liberata- ¿me oyes, Hipólito? Soy yo, tu mujer, que se 

atreve a hablarte, a insinuarte cosas que no se atrevería a insinuar si fueras tú el hombre fuerte 
de siempre, porque, sin duda, me harías callar con tu elocuencia, como otras veces. Pero, ¡tú 
estás malo!, ¡ay! se me antoja que muy malo, y ya ves que, no te lo oculto...! ¡Figúrate que 
Dios, nuestro Señor, ha dispuesto llamarte a sí, y te presentas a Él con esa mancha de la duda, 
única mancha de tu vida, y lo que creías obscuridad y caos es luz que te deslumbra! ¿Qué 
disculpa le darás, de haberle negado? Le mostrarás el saco de tus buenas acciones tan repleto, 
y Él te dirá: -¿Qué has hecho de la inteligencia que te concedí generoso? ¿En qué la has 
empleado? No en enseñar a que me amen, sino en extraviar a otras juveniles [153] para que 
también me nieguen. Pon el saco que traes en la balanza, y verás cómo no pesa más que una 
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pluma... Hipólito, Hipólito, ¿me escuchas? Me parece que sí, ¡ojalá! Esto te dirá el Señor, y 
tú, ¿qué vas a contestarle? Tarde ya para el arrepentimiento, te impondrán el castigo que dan a 
los réprobos... 

 
     -Dios te salve... -susurraban las mujeres. 
 
     -Para evitarlo es que te hablo así -continuó la voz mansa y quejumbrosa- y te ruego 

que te limpies de esa mancha nefanda. ¡Si vieras de qué manera tan sencilla! diciendo con 
fervor: -¡Creo! creo en todos los misterios que he negado... Y luego, Hipólito, luego, 
llamando a un sacerdote que te absuelva... ¡Sí, sí, a un sacerdote! ¡Yo te lo pido, te lo ruego 
yo, la mujer que ha respetado tu conciencia siempre, pero que en esta hora solemne tiene 
miedo, mucho miedo, porque si el Señor ha ordenado que has de marcharte y me dejes 
abandonada y sola, déjame, por lo menos, [154] tranquila, convencida de que en la otra vida 
gozas de la vista de Dios. ¡Haber sido bueno, y estar expuesto a ser condenado como malo! 
Esto no puede ser, y no será, ¿verdad? ¿Me escuchas? 

 
     María Cleofé lloraba. Y el enfermo, como si realmente escuchase y la súplica le 

tocara el corazón, redoblaba el temeroso roncar, impotente para manifestar su voluntad, 
porque ni un músculo siquiera le obedecía. 

 
     -¡Verás de qué manera tan sencilla! -repetía la esposa-. Te dejas tocar por la santa 

mano del sacerdote y quedas ungido, la fea mancha desaparece, y entonces, entonces sí que 
puedes presentarte delante de Él limpio de pecado. Con esto no sólo te salvas, sino que das un 
hermoso ejemplo a esos ilusos que aquí cerca asisten a tu agonía; les dices: «¡Engañado viví, 
y con mi falsa doctrina os engañé; pero muero creyente! ¡Creed también vosotros y 
perdonadme!» ¡Qué hermoso, Hipólito, qué hermoso! ¿No oyes? Es María Cleofé que [155] 
llora. Ella también tiene un santo que salvar, y le salvará; ¡vaya! ¡si es tan fácil, tan fácil! Voy 
a mandar por el sacerdote, ahí, a la capilla del Carmen: es ese señor tan bondadoso, que te 
saluda cuando te encuentra, el que asistió a papá... Es mi confesor, es un amigo de la casa... 
Irá Encarnación por él. ¿Verdad que no te opones? ¡Ay, te opones, te opones! ¡Has hecho una 
mueca! ¿Es desaprobación o dolor? ¡Hipólito, Hipólito! 

 
     Una mueca había contraído, en efecto, el rostro cadavérico del enfermo, que parecía 

llorar sus faltas horrendas, ahora que la mano piadosa no enjugaba las gotas de agua; acaso la 
voluntad aterida por la agonía, estremeciose al son de aquella voz amada que, junto al oído, 
implorábale dulcemente, y no pudiendo traducir la lengua su respuesta, con violento esfuerzo 
de los músculos pretendía expresarla; la mueca lo descompuso todo, el ronquido más lúgubre 
resonó en la garganta, y las dos mujeres, alarmadas, acudieron a él; María Cleofé [156] con el 
pomo destapado, pronta a verterlo copiosamente. 

 
     Entonces vieron que un rayo de inteligencia brillaba entre los párpados, casi 

entornados, y el brazo izquierdo, con grande trabajo, se levantaba, se levantaba, llegaba hasta 
el pecho, intentaba algo que no podía ejecutar, y a la vez que los ojos enviaban a misia 
Liberata un mensaje mudo, desplomábase a lo largo del cuerpo siempre inmóvil. ¿Qué quería 
expresar? ¿La opresión que sentía? ¿Calor? ¿Ansiedad? 

 
     -Llena eres de gracia... -decían las mujeres en coro. 
 
     Misia Liberata le desabrochó la camisa, primero el cuello, luego la pechera, 

temblándole los dedos... Y apareció sobre el seno del incrédulo, del filósofo, del libre-
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pensador, del ateo, un escapulario bordado, de seda roja y lentejuelas, con la cara de Cristo en 
realce y un letrero devoto en redor, emblema hipócritamente oculto, respuesta elocuente que 
la lengua paralizada no sabía articular. [157] 

 
     Misia Liberata dio un grito; a María Cleofé se le cayó el frasco de las manos. 

¡Alabado sea Dios! Se había salvado. [159] 
 
 
 
 
 
V 
 
     Contaba doña Orosia que cuando murió el doctor Andillo, sintiéronse en la casa 

ruidos de cadenas, carcajadas y sollozos subterráneos, porrazos y lamentaciones, semejantes a 
los que en toda conseja han de armar duendes, trasgos y encantados personajes; pero esto 
inventó la noble señora, sin duda, porque no estaba al cabo del interesante descubrimiento, 
que a la crónica fiel permite anotar entre los numerosísimos sectarios de la religión del por si 
acaso al filósofo de los Breves apuntes, y teníale, como la generalidad de las gentes, por el 
espíritu más despreocupado y sincero, masón y hereje hasta la punta de las uñas. [160] 

 
     Tampoco debía de estarlo el autor anónimo de la Corona fúnebre, y si lo estaba, supo 

callarlo con la discreción requerida para que el héroe no sufriese menoscabo en su reputación, 
y fuera su nombre, en vez de enseña del libre pensamiento, ludibrio de los que le creyeron 
capaz de iluminar el misterio con el rayo de luz de sus doctrinas. 

 
     Lo que debió de oír doña Orosia, y a esto hay que atribuir su error, abultado por las 

circunstancias, fue ciertos gemidos que en una pieza de los Duseuil, vecina de la suya, 
resonaban sordamente; pero no era ni diablo, ni enano, ni ser sobrenatural quien los daba, sino 
el propio Juanillo, tumbado en el catre fementido de marras, con los dos puños sobre los ojos 
y babeando toda la hiel de sus recónditos pesares, hasta caer en el sopor que la misma 
violencia del dolor produce al fin, y soñar que, dormido sobre una almohada de rubias 
panochas, al pie de una escala tan brillante como la de Jacob, veía bajar por ella una [161] 
mocita de melena blonda, al dulce son de guzlas y salterios. 

 
     Entretanto, enterraron a D. Hipólito con mucho aparato, y pasaron de ocho los 

oradores que desfogaron su elocuencia sobre su tumba, y, calentito aún el muerto, La Opinión 
y El Cotidiano abrieron sus amplias columnas para la subscripción nacional en favor de su 
estatua, y se nombraron comisiones; muchos señores de la clase de incógnitos, ganosos de 
aparecer en letras de molde, ofrecieron donativos, y en poco tiempo estuvo a dos dedos de su 
realización la extraordinaria idea de labrar en mármol la figura del doctor D. Hipólito Andillo, 
cuando aún esperan honra semejante tantos y tantos próceres de fama inmortal... 
Afortunadamente, algo más práctico hicieron los amigos organizadores de la subscripción: 
negociar en el Congreso una pensioncita para la viuda inconsolable, pues aunque en los largos 
años de cátedra percibió el doctor Andillo sin retraso su dieta, y la nación no le era deudora de 
un solo centavo, [162] sino la ley, obligábala a pensión forzosa la mala costumbre. 

 
     No quedaba misia Liberata en la indigencia, ni mucho menos. De lo que producía la 

casa, la mitad tenía que dar a María Cleofé, pero ésta declaró que no quería más dares ni 
tomares, renunciando en obsequio de la hermana cuanto la correspondía, y añadiendo de su 
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peculio una cantidad mensual, que costó los imposibles hacer aceptar a misia Liberata. 
Después vino la pensión del Gobierno, y con esto y lo otro la viuda tuvo para algo más que 
para alfileres; y sin el obligado recogimiento y su modestia inveterada, pareciera más boyante 
que en vida de D. Hipólito. Poco se le figuró aún a la de Patrick estas larguezas suyas, y quiso 
llevarse consigo a la hermana: viudita de tan buen ver, antojábasele expuesta, si no a peligros, 
a muchas habladurías en la soledad del caserón, entre la dudosa mezcla de inquilinos 
desconocidos. 

 
     Porque, excepción hecha de los Duseuil, el mismo día del entierro del doctor Andillo 

[163] abandonaron sus cuartos respectivos los Barbados y Franz Blümen, en procesión que 
fuera alegre si el doloroso acontecimiento lo permitiera, con tanto cachivache, tanto arcón y 
tanto lío, que nadie que les vio llegar, les reconocería al salir; y también se marchó Juanillo 
Duseuil, con un maletín de viaje y el insoportable fardo de su pesadumbre, a cuestas. 

 
     Las dos piezas que dejaron desalquiladas los Barbados, las ocupó luego un 

matrimonio italiano, y un tallista, italiano también, tomó la modestísima de Franz, gente muy 
honrada al parecer, pero desconocida, y para María Cleofé de ninguna confianza; así, insistió 
en lo de recoger a la hermana en su casa, ofreciéndola un departamento aislado, 
independiente, libre de ruidos y de todo género de molestias, donde podía estar sola y 
acompañada, según el humor del momento, insistencia remachada por Mr. Patrick, con tan 
abundante sinceridad y toda la fuerza de sus graciosos infinitivos, que misia Liberata no dijo 
que sí, [164] pero tampoco repitió que no. Seguían en misia Liberata las resoluciones, la 
misma evolución pausada y metódica que la fruta en el árbol, sujeta a la ley ineludible del 
crecimiento y de la madurez; tal vez los consejos, como ciertos procedimientos del agricultor, 
podían acelerar aquella, pero nunca se decidía por un extremo antes de discutirle en su interior 
concienzudamente, con aquel frío razonar suyo, extraño en mujer joven y guapa; no de otro 
modo dio el sí al que fue su marido, favoreció las pretensiones del que lo era de su hermana, 
ni se resolvió a dejar el caserón, casos todos trascendentales en su vida. Después de muchos 
meses de encierro y de doloroso silencio, anunció a María Cleofé que consentía en marcharse 
con ella, pero que antes era menester arreglar la manera de que el por todos conceptos grato 
hospedaje no se convirtiera para ella en insufrible y humillante dependencia, y el mejor 
arreglo parecíale, a fin de evitar desagrados futuros, dar tal cantidad mensual, que con su 
pensión y [165] la renta de la casa, bien podía hacerlo sin apuro. Protestó María Cleofé y 
amenazó con ofenderse profundamente, burlándose de su exagerada delicadeza, llamándola 
melindrosa y otros motes, que no convencieron a misia Liberata; y por no echar a perder la 
negociación, hubo de aceptar el pacto, contentísima al cabo de tener junto a sí a la hermana 
querida, para quien guardaba buena parte de los dulzores de su excelente corazón. 

 
     Esta resolución de misia Liberata traía aparejada otra, objeto también de largas 

reflexiones. Un día llamó a Duseuil y le hizo entrar en la biblioteca; estaba ella sentada junto 
a la mesa: vestía de riguroso luto, y por la grave seriedad de su actitud pareció a Max una 
hermosa estatua, puesta allí para llorar la ausencia de D. Hipólito, cuyo espíritu conturbado 
diríase vagaba aún, con aleteo de murciélago, por los ámbitos de la obscura habitación. 

 
     -Señor Duseuil -dijo la voz suavísima de misia Liberata-, ¿sabe usted para qué le 

llamo? Pues para esto... [166] 
 
     Decidida a dejar la casa y a buscar el arrimo de la hermana, porque su juventud no la 

consentía, a los ojos de la sociedad, la independencia que la otorgaba la viudez, con harta 
tristeza suya, había pensado en que él, obrero honradísimo y económico, podía quedarse con 
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la finca, a título de inquilino principal, y subarrendar por su cuenta las piezas sobrantes. ¿Qué 
ventajas, sacaría él en el negocio? Primera, el excedente del total de alquileres, pues con lo 
que los otros pagaban pagaría él la locación de la finca, y quizás tendría libre de gastos las 
piezas que para sí se reservara; después, estas y las otras... No se explica un agente de 
negocios con mayor claridad, y las hermosas manos de misia Liberata acompañaban, con 
mímica expresiva, al gesto insinuante, a su voz de timbre musical y a los sentidos suspiros 
propios de su situación: sacó cuentas como una matemática, y asombró a Max por lo mucho 
que se le alcanzaba en floreos mercantiles. Con parecerle a Max el negocio soberbio, no se 
[167] atrevió a aceptarlo en redondo, y dijo que lo pensaría. 

 
     Esto significaba consulta previa con la mujer. Madama Clémence halló tan de su 

agrado el ofrecimiento y de tan grande provecho, que sin que discutieran ni poco ni mucho el 
cuánto, quedó todo arreglado en el día; en pocos más cambió de domicilio misia Liberata, y 
fueron los Duseuil dueños absolutos de la casona de Andillo. 

 
     Entonces se trasladaron del segundo patio al primero, y ocuparon las propias 

habitaciones de los amos: en la que fue biblioteca pusieron una sala muy cuca, y del tocador 
de la señora hicieron un obrador cómodo y lleno de luz; compraron para el comedor y la 
alcoba muebles de nogal y roble, colgaron en puertas y ventanas preciosas cretonas y yutes 
con viso de seda, oleografías y espejos de pasta en las paredes; la vajilla de loza trocaron por 
fina porcelana francesa, y como eran dueños de la cocina del fondo, tomaron criada que les 
guisara, una de allá, también normanda, [168] ¡Qué transformación! ¡Qué lujo! ¡Cómo lucía 
todo y cómo reflejaban las lunas la risueña y gallarda figura de madama Clémence y la 
bonachona de Max! La misma mère Celeste, encerrada en un cuadro dorado, sobre el orondo 
sofá de la sala, en el sitio que durante tantos años presidió el coronel Samponce, abría ojos 
tamaños de asombro. ¡Ah! ¡Si ella viviera, y pudiese catar la pobrecilla el dulce fruto de la 
prosperidad! 

 
     Nunca madama Clémence le saboreó, como ahora, en la meta de sus modestas 

aspiraciones: de ser ama de casa, tener sus comodidades, su pasar, y el porvenir seguro, en lo 
que cabe, dentro del limitado círculo que encierra a los humanos; nunca, ni cuando Max la 
anunció que Mr. Patrick le asociaba a su negocio, y contando las economías y echando 
cuentas se pasaron la velada por ver si era posible reunir lo necesario para realizar la 
combinación en proyecto: las sumas salieron más claras que la luz, pudo ostentar su hombre 
un galón más en [169] la manga de la blusa, y, sin embargo, tan grande como fue su júbilo, no 
llegó a serlo tanto como este de sentirse un poco menos obrera y un poco más señora, 
descansar a su antojo, sin temor de que se le pasaran las planchas o se la quemara el potaje, y 
tener autoridad para mandar, que es el del mando instinto poderoso también. Sidonia, traiga 
usted... Sidonia, lleve usted... Y estarse quietecita, mientras Sidonia va, viene, ejecuta, barre, 
friega, lava y guisa. Ya sus manos, encallecidas por las bajas faenas domésticas, no rozarían el 
mango de la escoba, ni la badila de las hornallas, ni se abrasarían con los ácidos de los 
jabones propios para el fregadero; tal vez, más tarde, como las cosas pintaran mejor, 
abandonaría su oficio de planchadora, porque Max ya lo había dicho: que si el negocio seguía 
prosperando, quería verla de señora, como la Fiorelli de enfrente. 

 
     Ella se miraba y remirábase en sus espejos, que lo menos cuatro tenía y de clase 

superior, despertada la coquetería señoril [170] con aquel cambio de situación no seguramente 
improvisado, por capricho de la lotería, sino ganado a fuerza de puño, en aquel largo dúo del 
serrucho del marido y de la plancha suya, dúo sostenido sin desfallecimientos. ¡Con qué 
tranquilo gozo podía sentarse ahora, cruzados los brazos, y echar la vista atrás hacia el camino 
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recorrido desde que salió de la aldea con el miedo de lo desconocido! ¡Oh, América, tierra 
generosa, que no has menester de más abono que el sudor de la frente! 

 
     A madama Clémence le pareció que no se avenía ya con su nuevo carácter de 

inquilina principal esto de andar con la cesta de ropa en la cabeza, y tomó una oficiala, y 
luego otra: así no tenía que estar de la mañana a la noche encorvada sobre la plancha ardiente, 
doloridos el pecho y las espaldas; de maestra, vigilaba el trabajo de las subalternas, no hacía 
más que preparar el bórax a fin de regular la tiesura de la tela, y tenía tiempo sobrado para el 
grato mangoneo de su casa: limpiar con una gamuza [171] muy fina el roble y el nogal de sus 
muebles, quitar el polvo de repisas y frágiles chucherías con el plumerito rojo, porque Sidonia 
podía hacer alguna barrabasada; o contemplarlo todo, feliz con la posesión de aquel menaje, y 
la idea de que estaba dans ses meubles, suprema aspiración de la mujer hacendosa. 

 
     Algo más contribuía al mayor contentamiento de madama Clémence, y era haber 

logrado enderezar la torcida naturaleza de Juanillo, a fuerza de paciencia y de rigores, aquel 
Jean selvático, rebelde y vicioso; pero ¡cuánto trabajo la costó! ¡cuánto disgusto! Al principio, 
creyeron ella y Max que no sacarían partido del muchacho, y más de una vez, sobre la ya 
planchada pechera de una camisola cayeron lágrimas importunas, que estropearon la faena del 
día: todo resultaba inútil, lo mismo las bofetadas que los consejos, el internado en un colegio 
que la encerrona en casa, o los trabajos forzados en el aserradero; y de repente, el que 
comparaban a lingote de hierro, [172] por lo duro e inflexible, se convirtió en pedacito de 
cera, que a poco más se les funde entre las manos. ¿En virtud de qué influjo? ¿era el 
ambiente? ¿el ejemplo? ¿el espectáculo de aquel tole-tole comercial, la compra-venta elevada 
a la categoría de deidad, el Mercurio reinando y gobernando absoluto, inclinados todos sobre 
el yugo, inficionados todos del deseo de lucrar, todos absortos en la idea tiránica del medro y 
de la fortuna? Bien cerca tenía, por cierto, modelos que copiar, y se empeñó en imitarlos, con 
esa voluntariosa persistencia que era una de las grandes fuerzas de aquella almita, y que hacía 
decir a madama Clémence: 

 
     -Este lo mismo podrá ser un hombre de bien, que un pillo; que se le ponga en la 

cabeza, y punto concluido. 
 
     Felizmente, gracias a misteriosa influencia, optó por lo primero, y se metió con pie 

firme en el buen camino. Fue dormilón, y se hizo madrugador; irrespetuoso, y se puso un 
candado en los labios; callejero, [173] y no salió ya de casa... ¡Vaya, que quien le había 
convertido buenas manos para convertir tenía! Mejor no lo hace el más elocuente fraile 
descalzo. Y que la cura iba de veras probábalo su afán en el trabajo, el porfiado plantón 
debajo del cobertizo, entretenido en la enfadosa tarea de contar sacos, del alba al anochecer, 
sin que se le oyeran protestas; quejas sí le oían los hermanos, pero producidas por la creencia 
de que aquello no le daría bastante para llegar a rico en breve tiempo, y que aun en el 
supuesto de que algún día Max sustituyera a Mr. Patrick como patrón del aserradero y 
ocupara él la plaza de Max, a buena hora vendrían las mangas verdes, que no serían pocos los 
años que habríanle caído encima. 

 
     La intervención de monsieur Fossac calmó a tiempo sus cavilaciones y alentó sus 

esperanzas. Este monsieur Fossac era un lionés de muy buena sombra, secretario de L'Union 
Ouvrière y segundo redactor del veterano periódico Le Coq Gaulois, ligado [174] a los 
Duseuil por amistad de larga data, argentino naturalizado, entusiasta de su nueva patria, sin 
que esto fuera óbice a que el afecto de la otra se mantuviera ardiente y lo expresara con 
aquella viveza que, así en su conversación como en los gestos de su cara mofletuda y en los 
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ademanes de sus brazos cortos, chispeaba y se encendía al solo nombre de la hermosa Francia 
lejana. Pues este monsieur Fossac tenía un hermano agricultor allá en Santa Fe, y puso toda su 
buena voluntad para que consintiera la pareja normanda en confiarle el muchacho, y vencida 
la resistencia de madama Clémence, que a Max el proyecto encantó desde luego, él mismo le 
llevó a la colonia, le instaló en la heredad del hermano, recomendándole y sermoneándole 
paternalmente, y cada mes venía tres veces por lo menos a la calle de Charcas con carta, ya 
del Fossac mayor, ya de Juanillo. 

 
     -Chère madame, cartita tenemos: el chico está como un pino de sano, de alto y de 

robusto; lea usted. Ha hecho ya una [175] siembra de maíz y de trigo. La vida de campo le 
sienta a maravilla y dice Jean Pierre que será uno de los mejores colonos. 

 
     Sí, así lo decía Jean Pierre, el Fossac mayor, y lo confirmaba Juanillo en cartas 

respetuosas, comedidas, impregnadas de entusiasmo: trabajaba mucho, no jugaba ni bebía; 
como la langosta no viniera, la cosecha sería opima, porque el trigo estaba ya granado y los 
maizales soberbios. Concluía el año con tanto y cuanto de reserva, y el próximo tendría más, 
mucho más, y lo primero que pensaba hacer ¡cosa más fácil! era comprar una hectárea y luego 
edificar una casita de ladrillo, con techo de pizarra, jardín y bastantes arbolitos en contorno 
que la asombraban poéticamente, como en los nacimientos. Por eso se levantaba tan 
temprano, y cumplía los deberes que el señor Fossac le había impuesto, vigilando los peones, 
los ganados y las diversas operaciones agrícolas, con severidad igual a la que los hermanos le 
aplicaban cuando él no era [176] el hombre de ahora. El sol le había quemado bastante y el 
bozo rubio que trajo era ya bigotillo de retorcidas guías: no le conocerían de cambiado que 
estaba. Iba todos los domingos a la iglesia del pueblo, y oía misa con grande compostura. Leía 
en los ratos de ocio, porque un rico que no sabe nada es semejante a un burro cargado de 
oro... Les extrañaba mucho, pero poco a poco se hacía al necesario destierro... Así 
sucesivamente, en cada carta, ora tristón, ora alegre, siempre seguro del porvenir y de sí 
mismo. ¡Qué proyectos y qué cuadros de vida aldeana sabía pintar con un rasgo de pluma, 
sencillo y encantador! Era para irse a la colonia María Luisa, a hacer de pastorcitos y dejarse 
abrasar de aquel sol vivificante, que así fortalecía el cuerpo y sanaba el alma. 

 
     Eso sí, como coletilla de cada carta venía una postdata preguntando: «Dites-moi, ¿qué 

es de los Barbados y de Tito?..». Sólo a Tito nombraba, pero advertíase que por Tito 
únicamente no se interesaba tanto. Y [177] madama Clémence con estas noticias halagüeñas, 
mientras el amable mensajero, cuya obesidad le mantenía en un sillón de la sala hiposo y sin 
alientos, sonreía mostrando las encías: 

 
     -¿Qué tal, chère madame? ¿No os lo decía yo? Lo que Jean necesita es aire libre, 

rienda suelta, alejamiento... Ya le tenemos agricultor hecho y derecho. Lo demás vendrá por 
sus cabales ¡sacrebleu! 

 
     Sí que vendría, Dios mediante, como tantos beneficios habían venido en el curso 

tranquilo de los años, sin que las pestes y fieros males políticos que en dos o tres ocasiones 
desolaron la capital les perjudicara, ni en la salud ni en la hacienda. Seguramente la madre 
Celeste, que fue una santa, pedía al Señor en el Paraíso por sus nietos, y el Señor la prestaba 
oído bondadoso. No tenía ojos monsieur Fossac para ver que en aquella casa la prosperidad y 
la felicidad, dos hermanas gemelas que rara vez andan juntas, habitaban en dulce paz ¿pues no 
era un favor del cielo?... Estas y [178] otras manifestaciones de la exuberante normanda, que 
las decía con fervoroso convencimiento, elevando sus brazos robustos, de encarnación 
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pronunciada, dignos del pincel de Rubens, merecían del Fossac menor afirmativas cabezadas, 
síes entusiastas que hacían temblar su adiposa cubierta. 

 
     -¿Y yo, chère madame? Pues, ¿y dónde me deja usted a mí, que llegué a esta bendita 

tierra con una mano atrás y otra delante, palabra de honor? No soy rico, pero tengo un 
nombre, una posición y una mujercita del país, que vale un reino. Vaya, que si carnes he 
echado, buen pelo me luce, y si no a la vista está. 

 
     Otra vez mostraba las encías y hasta la redonda lenguaza, de sano color rojo. Y en 

esto entraba Max, que era la de las dos la hora del mate y él lo prefería al té y al café, cebado 
de manos de su mujer, al uso de la tierra, dentro de la curada calabaza; es decir, llena ésta 
hasta poco más de la mitad de buena yerba paraguaya, después de encajada la bombilla, un 
terrón de azúcar [179] quemada y la suficiente sin quemar, a gusto del consumidor, un 
chorrito de agua fría primero, y luego el agua caliente, que se desborda en verdosa espuma... 
Y con las buenas noticias, la regocijada charla del periodista y el substancioso chupar de la 
bombilla tenían para buen rato de tertulia. Monsieur Fossac, por aquello de que escribía para 
el público y estaba al corriente de chismes sociales y enredos políticos, traía arsenal bastante a 
llenar la mejor gacetilla; y como de la marcha administrativa dependía el progreso de la 
República, sendos turnos consumía y mates repletos y espumosos discutiendo los últimos 
proyectos del ministro de Hacienda. 

 
     Max le oía con profundo interés, rozando con el dorso de la mano los recortados 

bigotes, y calurosamente expresaba la unión de su espíritu al del país hospitalario. Relucían 
sus ojos azules, y el gesto de energía hermoseaba su varonil semblante. 

 
     Por las noches, en la tibia intimidad del comedorcito burgués, mientras Sidonia servía 

[180] las abundosas fuentes y madama Clémence escuchábale mirando sus manos, que la 
ociosidad y la pasta de almendras suavizaba poco a poco, sueños soberbios, de fortuna y de 
poderío, agitaban al obrero, la vista fija, al través de los vidrios, en la masa de vigas del 
aserradero vecino... La acostumbrada lectura del periódico francés, al final de la comida, 
sobre el tapete de terciopelo de lino, colocado en el centro de la mesa el jarrón con flores 
siempre frescas, le distraía luego y transportaba, de un aletazo de la imaginación, al otro 
mundo, a Europa; sus nervios se calmaban, embargábanle los dulces recuerdos de la patria. 

 
     -¡Anda! ¿Sabes lo que ha ocurrido en el Havre?... Y en Marsella... También en 

Lyon... ¡Este París! Mira tú que París... ¡Tiens! ¡Tiens! 
 
     Madama Clémence, recostada en la mecedora, hacía crochet o repasaba la ropa, y 

soltaba exclamaciones: ¡ah! ¡oh!... interrogando al lector, emocionada ella también, de viaje 
imaginario por allá, como el [181] marido. El Havre ¡ay! ¡no verían más, no, el hermoso 
puerto normando! ¡Volver! Vendidas la parcela de terreno y la casita, muerta la madre 
Celeste, olvidados de todos los amigos, eran ya extranjeros en la aldea: los perros saldrían a 
ladrarles y los vecinos les mirarían con desconfianza. El hogar que se abandona es como 
chimenea a la que deja de echarse leña: se apaga, se enfría y tan sólo guarda cenizas, las del 
recuerdo. Ahora, el fuego le tenían encendido en argentina tierra, y por atizarle se estrechaban 
en su torno cada vez más, unidos ambos por el amor y el trabajo... La joven, 
melancólicamente, volvía del lado de Max la cabeza, cuyos cabellos, de ese rubio de ocre que 
más tarde la moda había de imitar con desvergonzadas tinturas, brillaba a los reflejos de la 
luz, y preguntaba: 
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     -¿Verdad, Max? ¿Qué haríamos nosotros en la aldea? ¡Morirnos de tedio! Más pena 
que alegría sentiría yo de volverla a ver... ¡Esta es ya nuestra patria, Max! Trasplantados aquí 
y arraigados, si nos [182] arrancara de nuevo el destino, nos secaríamos miserablemente... 
¡C'est comme çá!... 

 
     A veces, en la noche de algún domingo, sorprendíanles de sobremesa las dos 

Barbados, madre e hija, tan compuesta doña Orosia y tan espigada y guapísima Crescencita, 
que metamorfosis igual, al que las conoció en los albores de su trabajosa vida bonaerense, 
dejaría turulato sin remedio. No porque trajeran sedas ni perendengues costosos, sino por el 
aire aristocrático con que sabían ambas llevar la lanilla de motitas y el velo de blonda, aire de 
familia que, si nunca perdió la dama gaditana, algo echábanle a perder los pingajos y la mugre 
propios de las faenas a que se dedicaba antaño; no traían, pues, más que el aseo y el 
atildamiento de la medianía, y además, doña Orosia, un broche de oro con el retrato de D. 
Rufino, que tapaba y descubría, a voluntad, un diminuto abanico de esmalte, alhaja redimida, 
sin duda, de las penas de la pignoración. Parecía que la mano de gato, de que siempre abusó la 
mamá, se [183] empleara ahora discretamente, o quizá el almidón de entonces habíase 
convertido en fino polvo de arroz, que en vez de revocar, aterciopelaba la piel y la asemejaba 
a la corteza de los melocotones; pero en quien los modestos arreos, como flor que no ha 
menester de búcaro precioso para regocijar la vista y transcender el perfume, destacaban la 
belleza en capullo, era en aquella Crescencita, la chiquilla de la máquina, desgreñada 
madrugadora, que antes daba aceite y brillo a Singer, que toda el agua y el jabón que 
demandaba su graciosa personita, y vémosla después del trasplante a la calle de las Artes, con 
el cabello lindamente alisado y trenzado sobre la espalda, un manojito de rosas en cada 
mejilla, y las que fueron líneas indecisas, curvas y redondeces divinamente plasmadas por la 
diosa Pubertad. 

 
     Sentía madama Clémence, cuando entraban sus antiguas vecinas, la pícara comezón 

de la vanidad, el malsano apetito de darlas en las narices con el relativo lujo, [184] que a ella 
se le antojaba superlativo, de que disfrutaba; y no paraba de llamar a Sidonia, de ordenar a 
Sidonia, de regañar a Sidonia, trayendo a la muchacha al retortero y descubriendo sus 
torpezas con impertinente pesadez... O ya abría el chinero de par en par, porque aparecieran a 
la vista las bien surtidas alhacenas, de porcelanas, de cristales, de fiambres y de compotas; 
encendía las dos lámparas de la sala, y delante de cada espejo obligaba a las visitas a hacer 
una estación admirativa; invitábalas a palpar la colcha de la cama, para convencerlas que era 
del tejido de lana más fino; registraba los armarios y exponía su abundante ajuar, ponderando 
ella misma la calidad, el color y el precio. De suyo encarnadota siempre, la natural vanidad 
femenina satisfecha la animaba doblemente, y se sofocaba, enmudecía al fin por la emoción, 
diciendo sus ojos violados a las claras: 

 
     -¡Pásmense ustedes! y revienten de envidia. [185] 
 
     ¡Qué había de pasmarse doña Orosia, ella que tuvo casa en Arcos! Al contrario: 

parecíanle muy cursis los alardes de madama Clémence, y se limitaba a otorgar el visto bueno 
con equívoca sonrisa. 

 
     -¡Sidonia! -clamaba en esto la normanda- venga usted; recorte la mecha de esas 

lámparas, que atufan la casa: diga usted a las oficialas que se marchen... ¡Qué criados! ¡Nunca 
puede estar una bien servida! 
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     Max intervenía alegremente para preguntar a la de Barbado qué tal andaba el negocio, 
qué era de D. Rufino y de Blümen, si se vendía mucho, si se ganaba más... Y tocaba entonces 
el turno a doña Orosia de esponjarse, toser, crecerse y provocar la admiración de los oyentes, 
enviando a madama Clémence miraditas de desafío: 

 
     -¿Qué dices tú de esto? Abre la boca y quédate como papamoscas. 
 
     El negocio marchaba sobre ruedas, después de tal cual tropiezo y probable 

atascamiento, difíciles de evitar en toda empresa [186] nueva: se trabajaba, se vendía, se 
pagaban las trampitas, y como la clientela aumentaba y el artículo estaba hecho, pudieran 
limpiarse de polvo y paja las ganancias y los cimientos de la tienda serían inconmovibles. 
Aspiración suya y de todos, a la que todos prestaban mano solícitos, cada cual en su esfera y 
según sus fuerzas: D. Rufino y Blümen, comprando materiales, buscando al género pronta 
salida, echando cuentas claras y afirmando relaciones en la plaza; ella y Crescencita, pegadas 
al mostrador el santo día, vigilando y ayudando a las oficialas, pescando con el anzuelo de su 
sonrisa a los compradores. Eran muchos los jóvenes de la aristocracia que iban nada más que 
porque les probara los guantes Crescencita, y la Ciudad de Cádiz se había puesto de moda, al 
punto que hacían cola los coches delante de la puerta. Se trabajaba, sí, sí, y se vendía la mar. 
Ya D. Rufino y Blümen tenían el pensamiento de abrir una sucursal en el centro, en la calle 
Florida, si posible fuera, con anaqueles de roble, [187] espejos y terciopelos. Pero antes había 
que pagar íntegramente el préstamo a los mostachos color de limón, y al Banco de la 
Provincia, porque «la fe comercial es lo primero». 

 
     Rascábase la monda barbilla D. Rufino y con los tres pelos bismarckianos agotaba las 

conferencias. La ambición de ir más allá, salvadas las primeras piedras y adquirida la 
velocidad del poderoso empuje, escocíale y no le dejaba parar. Pero la prudencia y la cachaza 
de Franz le sujetaban. Excelente socio este germano frío, máquina de hacer números, mudo, 
sordo y ciego mientras no se le tirara de la cuerda correspondiente a cada sentido, como a 
pelele de madera, que mueve los brazos y piernas, rueda los ojos y saca la lengua a voluntad 
de la mano ajena. ¡Qué hombre, Señor, qué hombre! Doña Orosia dudaba que allí dentro 
hubiera algo parecido a alma, ni otra cosa que no fuera paja o estopa. Porque cuidado que 
todo en él figuraba efecto de autómata, lo mismo los movimientos que [188] las palabras, 
secreto girar de muelles y de resortes que producía la voz y el juego de los músculos... En fin, 
ellos, los Duseuil, le conocían bien a fondo, y comprendían de qué grande utilidad un hombre 
de estos resulta para una empresa cualquiera que se inicia y ha de ser dirigida por otro de 
genio tan vivo y de sangre tan andaluza como D. Rufino; usando de una comparación poco 
culta, pero propia, de doña Orosia, Franz venía a ser para D. Rufino lo que al potro arisco la 
manea, que le ata y no le deja andar sino a saltos. 

 
     Lo cierto es que, tirando el uno y aflojando el otro, la tienda se acreditaba, y en un par 

de añitos, libres de la carcoma del préstamo, podrían desplegar las velas sin temor alguno; tira 
y afloja que, aun a los que conocían los respectivos caracteres de los dos socios, chocaríales 
de seguro, porque, en realidad, ni la viveza de genio de D. Rufino llegaba a la intransigencia, 
ni la pachorra de Franz a la anulación de toda iniciativa. Aquí doña Orosia tosía más [189] 
fuerte y velaba misteriosamente la voz...      De cierto tiempo acá, parecía que andaba más 
taciturno el germano: comía con ellos, y en la mesa suspiraba mucho, bebía poco y hablaba 
menos, menos que lo que comúnmente tenía por costumbre; luego, apenas salía; se pasaba 
encerrado en su cuarto las horas que su deber le libertaba del plantón en la tienda o del 
callejeo ordinario. 
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     Los tres pelos que en lo más alto de la frente, cruces de aquel calvario, mostrábanse 
enhiestos, pronto quedarían como enseña de la fenecida cabellera, porque, devorando sin duda 
por el fuego de la reflexión, el cráneo desnudábase del capilar adorno, y hasta el mismo 
occipucio aparecía ya con un cerquillo ralo y vergonzante; los ojos se le avejigaban cada día, 
y dijérase que los dientes le crecían, porque doña Orosia nunca le vio dentudo... ¿Qué tenía 
Franz? Quebraderos de cabeza comerciales no serían, porque andaba el negocio como una 
seda; mal de amores, quizá. Madama Clémence [190] se reía. ¡Enamorado Franz! ¡Si era un 
témpano de hielo el pobre joven! No servía el Bismarckito para el caso, y se le antojaba tan 
tímido que, sin temor, le metería el dedo en la boca, segura de no ser mordida, a pesar de sus 
espantables colmillos. Como que no era sangre lo que henchía sus venas: era horchata de 
chufas. Y la de Barbado protestaba: 

 
     -Sí, ponga usted el tempanito cerca del fuego, y verá si se deshiela y liquida 

completamente. Cuando yo lo digo, madama... 
 
     -¡Ah! cerca del fuego -repetía la normanda, mirando de soslayo a Crescencita y 

creyendo comprender-; puede que sí... Mire usted, desisto de hacer la prueba, porque 
seguramente me mordería. 

 
     Crescencita no manifestaba emoción alguna, sonriendo inocentemente. A veces 

bostezaba, poniendo en la boca la mano pequeñita, tan bien enguantada, que era éste el mejor 
pregón de las excelencias de la fábrica gaditana. Sólo cuando la cháchara llegaba a un punto 
obligado y cierto nombre [191] rodaba en todos los labios, los dos manojitos de rosas 
palidecían. ¡Jean! ¿Qué es de Jean? ¡Pero si está tan guapo Jean! 

 
     ¡Jean! Quedábase Crescencita pensativa, los ojos abiertos y fijos en el vacío. 

Recordaba que el día del entierro del señor catedrático, el chico de los Duseuil, al que hacía 
tiempo notaba tristón y preocupado, se topó con ella en el zaguán y la dijo confusamente 
muchas cosas, acaso las mismas que en las leyendas suelen decir los caballeros que van de 
aventura, a matar algún mal gigantazo o acometer otra mayor empresa y peligrosa, 
apretándole con tanta fuerza la mano, que ella chilló, y hasta se enfadó porque la entretenía 
demasiado. Después, con la revolución de la mudanza y las atenciones de la tienda, no se 
acordó de Juanillo para nada, y sólo cuando ya la costumbre borró el encanto de la nueva 
posición, el pensamiento echó de menos al amiguito de la calle de Charcas, al simpático 
mirón de la huerta, que no estaba allí cerca para verla que mañosamente pespunteaba [192] 
los guantes, cómo sabía vender y atraer la parroquia, y qué maja se había puesto; para 
enseñarle el vestido de los domingos, y el sombrero, y la casa que tenían, tan distinta de la 
otra. ¿Por qué se marcharía tan triste, Jean, puesto que iba a ganar también mucho dinero? 
¿Por qué la apretó la mano y la dijo esas cosas? Pero ¿qué cosas dijo? Crescencita sentía 
honda emoción, y se ponía muy colorada, y luego pálida, muy pálida... ¡Vaya! Que si el 
pequeño Duseuil volvía, había de prohibirle que le apretara la mano. ¡Valiente borricote! 
Como que se la dejó dolorida... ¡Ojalá viniera pronto! Porque era mucha lástima que no la 
viera con el sombrero puesto y el traje azul de rayitas color de oro... 

 
     D. Rufino, el gran D. Rufino, un don Rufino en nada semejante al buhonero antiguo, 

si no es en la figura espigada y en lo lampiño del rostro huesoso, vestido de paño casimir, 
planchada camisa, corbata de seda, hongo y junquillo, llegaba después de [193] las diez a 
buscar a su mujer, porque el camino era muy largo y la soledad de las calles muy peligrosa 
para la honestidad que anda sin la masculina custodia, impuesta no sé si por las buenas o las 
malas costumbres. Llegaba D. Rufino, y había que oírle sus disquisiciones económicas, no 
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seguramente de palabras; pues él todo se lo sabía, lo estudiaba y lo resolvía con abundancia 
tal de hábiles expedientes, que más que tocar el clarinete en Arcos (con perdón de doña 
Orosia) debió de ser alto empleado de Hacienda o algo parecido. Doña Orosia hacía guiños, 
que significaban: 

 
     -¿No les decía a ustedes que sin el freno del Bismarckito nos tumba y descalabra? 
 
     Tanto hablaba D. Rufino, exponiendo la balumba de proyectos comerciales que a 

diario se le ocurrían, de empresas gigantescas, ya ferroviarias, ya industriales, producto del 
ambiente en que vivía, que, al cabo, sentábase cansadísimo, como si la cima de la montaña 
hubiera hollado, soltando [194] la piedra enorme que cargaba sobre los hombros. Max le 
miraba sonriendo, y él adivinando el sentido de la sonrisa enigmática, decía: 

 
     -Que no hemos llegado a la mitad del camino, lo sé, amigo Duseuil, ¡no he de 

saberlo! Pero ¿qué diablos tiene esta atmósfera americana que así nos pone los nervios, nos 
excita y azuza, empujándonos a todos a la conquista del oro? Cuanto más se adquiere más se 
desea, y a todos los que de fuera venimos se nos mete entre ceja y ceja que hemos de ser por 
fuerza Patricks y Fiorellis. ¿Por qué no? 

 
     Y se callaba, acariciando aquella idea extraordinaria de la metamorfosis soñada, en 

que del Barbado gaditano, gracias al influjo del ambiente y a la virtud del trabajo, no quedase 
molécula siquiera, hombre nuevo de los pies a la cabeza. También callaba Max... Y entre 
tanto las mujeres se despepitaban charlando, y la pacienzuda Sidonia taconeando andaba por 
el patio, en cumplimiento de órdenes, siempre repetidas [195] y nunca cumplidas al gusto de 
madama Clémence. 

 
     El que no venía de visita era Tito. Según doña Orosia, se comía los libros, y ahí se 

quedaba en su cuarto devorando los textos con glotonería alarmante. Habíase puesto 
paliducho, acaso del crecimiento, del excesivo estudio y también de la encerrona, porque 
hecho a la vida callejera, el sol y la lluvia le sentaban mejor que la quietud de la escuela y de 
la casa paterna. Pero él no quería pasear, no quería perder el tiempo jugando a la rayuela o a 
las bolitas, y todo el dinero de su hucha gastábalo en libros. De seguir así, iba a ser un 
Salomón. 

 
     Pues, ocurrió una vez que D. Rufino dejó de venir a buscar a doña Orosia y a 

Crescencita, y como pasaban de las once, madama Clémence y Max brindáronse a 
acompañarlas; estaban a fines de octubre y la noche era deliciosamente estival. Dejaron a las 
dos Barbados a la puerta de la tienda, y por las calles solitarias, muy arrimaditos, como en sus 
paseos de novios, volvieron [196] paso a paso; salían tan poco de noche (porque Max, en 
comiendo y leyendo su Coq, se acostaba o se marchaba él solo a encerrarse en la biblioteca de 
L'Union Ouvrière), que aquella caminata al través de la gran ciudad dormida, en medio de la 
atmósfera tibia y del silencio, sabíales a picante calaverada, y la voz de Max, en el oído de 
madama Clémence, sonaba dulcemente, lo mismo que cuando en la aldea la dijo la primera 
palabra de amor. Pero no era amor lo que Max declamaba, sino sus sueños de riqueza, con el 
acento entusiasta que prestan el convencimiento y la propia confianza: 

 
     -Ayer le oí decir a Mr. Patrick que estaba cansado y que, año más año menos, 

traspasaría el aserradero. Cuando ese día llegue, creo que tendré bastantes economías y 
sobrada audacia para decirle: Mister Patrick, el aserradero es mío; aquí entrego la parte que a 
usted le corresponde. ¡Mío el aserradero, mío! ¿Te das cuenta, Clémence, de lo que esto 
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significa? Para [197] darte cuenta cabal, acuérdate de la noche de nuestra llegada, una noche 
como esta, acuérdate de nuestra primera conferencia con aquel excelente doctor Andillo, 
pidiéndole rebaja del cuarto y exponiéndole nuestra pobreza... Tengo, como Barbado, llena la 
cabeza de proyectos; sin duda, lo da la tierra. Mira, hace un mes compré un terreno, ese 
vecino de la Chacarita, y le he vendido ganando el treinta por ciento; ahora, con Mr. Patrick, 
compraremos otro para especular, y seguramente ganaremos un cincuenta... Siento fiebre, la 
fiebre de la impaciencia. ¡Ah! el día que el aserradero sea mío... 

 
     Volvieron la esquina, y apareció el largo paredón de Patrick, junto a la cerrada casa 

de Andillo; Max tendió el brazo, y al oído de su mujer repetía: 
 
     -¿Ves? ¡Qué propiedad más hermosa! ¡Setenta varas de frente por setenta de fondo! 

¡Algún día arrasaré esos muros y edificaré el palacio que tú te mereces, mignonne! [198] 
 
     Madama Clémence sonreía, encantada. Él la cogió una mano y la advirtió áspera 

todavía y callosa; y como llegaran a la puerta, antes de llamar dio con el bastón un golpe 
sobre el escudo de hoja de lata que anunciaba la planchadora francesa a los transeúntes, le 
desenganchó de la escarpia que le sujetaba al muro y le presentó a su mujer como un trofeo: 

 
     -Clémence, la planchadora se ha mudado y no se sabe dónde... Hasta hoy me has 

ayudado con tu trabajo, y desde hoy no necesito sino de tu cariño. Mañana despides a las 
oficialas y cierras el obrador. 

 
     Cuando Sidonia salió a abrir, vio asombrada que madama Clémence lloraba, con la 

muestra en las manos... 
 
 
VI 
 
     Lo menos tres años estuvo Juanillo sin bajar a la capital, rigurosamente enclaustrado 

en la colonia santafecina, porque Max decía, un poco a su manera, que caballo resabiado en 
husmeando la querencia vuelve a sus resabios, y no era prudente estropear la cura por mal 
entendida sensiblería, mucho menos ahora que el bigotillo estorbaba la aplicación de cierto 
remedio manual de grande eficacia en casos infantiles; tampoco él hacía mucha fuerza porque 
le dejaran venir, y tanto de sus cartas, como de las noticias del Fossac mayor, deducíase que 
estaba el mozo entregado en cuerpo y alma a su labor campesina y no quería oír hablar [200] 
de nada que le apartase del surco donde germinaba la semilla de su fortuna. Pero a madama 
Clémence la ausencia parecíale ya larguísima y excesivo el rigor de tenerle así alejado, 
cuando tan pocas horas le separaban, y un día tras otro insistía en que dieran suelta al 
prisionero... Para súplica de mujer, no hay sordera que valga: expidiose al cabo la orden de 
libertad provisional, se aprestó el Fossac mayor a cumplimentarla de buen grado, el antiguo 
obrador de plancha convirtiose en bonita alcoba, alhajada con femenil esmero... y la orden fue 
devuelta, con estas palabras de Jean Pierre: -Jean no quiere ir... 

 
     ¿Por qué no quería venir Juanillo? Él mismo no se cuidó de explicarlo, limitándose a 

decir que estaba en lo mejor de la siega, y no había de abandonarla; apenas si, con la punta de 
la pluma, prometía visitar a sus hermanos después, más tarde, allá para las calendas griegas. 
¡Diablo de chico! Nada, que en tomando algo a lo serio, de tal modo se identificaba con ello, 
que [201] ni consejos ni tirones obligáranle a soltarlo. Agricultor se había hecho, y como 
agricultor viviría, mientras no recogiera el fruto de sus afanes... Madama Clémence pensaba 
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que era esto demasiada música, y por dejar unos días la hacienda, no iba el diablo a llevársela; 
¿tan poco afecto guardaba a sus hermanos? ¿o le retenía en la María Luisa algún amorcillo 
zafio, quizá más pernicioso que los ya curados males de antaño? Tanto dio en discurrir sobre 
esto la normanda, que llegó a echar en cara a Max su terquedad y dureza, pues el alejamiento 
entibia el cariño, y la adolescencia que a su propio impulso se abandona, corre desbocada al 
abismo, débil a la mano juvenil para refrenarla; se puso mala, de estos ingratos pensamientos, 
y a Max ocurriósele enviar un despacho al Fossac mayor, dándola por muy gravemente 
enferma, a fin de forzar al pícaro hermanito a dejar la cárcel donde se hallaba tan a gusto; en 
efecto, Juanillo se asustó y se vino a escape, creyendo que la encontraría por lo menos 
sacramentada... [202] 

 
     La encontró tocando el piano, un se-di-ciente Pléyel en que buena parte del día 

distraía su ociosidad, empeñada en enseñar a los dedos, demasiado torpes, el arte de hacer 
cabriolas sobre las teclas, muy pálida por la ligera calentura sufrida, hermosota siempre y 
hasta elegante con su bata de lana color de granate. Madama Clémence dio un grito, y los dos 
se abrazaron, sorprendidos de verse tan cambiados los dos, tan cambiados que apenas se 
reconocían, y no hablaban por mirarse, ella examinándole con ojos amorosos, y Jean 
paseando los suyos de la hermana a los rincones todos de la sala, con asombro expresado 
luego así: 

 
     -¿Eres tú o no eres tú? 
 
     -¡Ay! ¡Cómo has cambiado, Jean, en tres años! -exclamó madama Clémence- ¡qué 

alto estás! ¡Qué guapo y qué bien te sientan los bigotes! ¡Te has vuelto todo un buen mozo! 
 
     No acababan de admirarse uno y otro. Estaba Juanillo muy tostado del sol; la [203] 

frente, en la parte protegida por el sombrero, aparecía blanca, como venda que la ciñera; sus 
manos amulatadas, el traje algo burdo, las botas de caña, enfundada dentro del pantalón, el 
pañolito anudado al cuello, el aire y los andares de hombre que sobre el lomo del caballo pasa 
la mitad del tiempo y a quien el caminar a pie sienta como al marino, denunciaban al gaucho 
legítimo, vestido de pueblero, torpe en sus movimientos, tímido y desconfiado, pero asimismo 
tan robusto y varonil, que el mocetón de ahora no conservaba casi parecido alguno con el 
Juanillo de la ciudad; de tal modo la vida de la aldea le había transformado, poniéndole ese 
sello de energía que el aire libre, el sol y la lluvia marcan en el cuerpo no defendido por la 
afeminación y que se entrega a su ruda caricia. 

 
     -Monsieur Jean Pierre me dijo que estabas muy enferma... -indicó el joven en son de 

reproche-. ¡Buen susto me habéis dado! 
 
     -Lo estuve... Si Max inventó eso de la [204] gravedad fue para que vinieras... Vamos 

a ver: ¿por qué no querías venir? 
 
     Hizo Jean el gesto voluntarioso que en otras ocasiones le valió sendos soplamocos 

fraternales, y dio la misma disculpa de sus cartas, encerrándose luego en silencio sospechoso, 
que a madama Clémence se le antojó de mal agüero. Quiso mañosamente sonsacarle el cabo 
de su secreto, pues había secreto gordo o era ella miope, y no lo consiguió; ¡chico más 
taimado! y ¡cómo se revolvía huraño, al sentir las cosquillas de las preguntas indiscretas! Le 
dejó entonces, jurándose que no se marcharía a la colonia sin que le registrara el fondo de la 
conciencia... Y Jean, libre del interrogatorio importuno, expresaba de nuevo su admiración de 
ver a la hermana de señora, pelechando de modo tan milagroso... 
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     -Sí, sí, -dijo madama Clémence-, estamos en plena prosperidad. ¡Dios nos ayuda, 

Dios nos ayuda! No está lejano el día que Max suceda a Mr. Patrick en el aserradero, y 
entonces podremos decir que somos ricos. [205] Max cumplió los cuarenta años el día de San 
Silvestre: en la flor de la edad, figúrate de lo que aún será capaz... Pues yo, como te he escrito, 
desde el día que cerré el obrador me entraron aburrimiento y morriña tan grandes, que no 
sabía qué hacer de mis manos: ¡niña de seis años, ya aviaba la casa de la abuela! 
acostumbrada al trabajo, me parecía el señorío muy cómodo, pero horriblemente aburrido, y 
llegué a comprender el por qué de muchas toquades de altas damas, que mi estrecho criterio 
de obrera no podía adivinar: mira, Jean, es la ociosidad la madre de todos los vicios, como 
dice bien el refrán, y de todas las tonterías. Para mí el zurcir, y el limpiar los cachivaches y el 
vigilar a Sidonia, no era suficiente distracción, y me aburría, me aburría, ¡oh mon Dieu! cómo 
me aburría... Entonces se me ocurrió aprender el piano, y Max me compró éste en un remate, 
y tomé maestro, y hará unos seis meses que estoy dando matraca a la vecindad; pero, tengo ya 
los huesos duros, me falta paciencia, [206] y a lo mejor le planto dos puñetazos al teclado... 
¡Es muy difícil, muy difícil! y el maestro se empeña en que he de hacer ejercicios, y yo en 
tocar algo que suene a armonía, valsecitos o trozos de ópera. Acabaré por despedirle. Vas a 
reírte, pero ríete cuanto quieras: muchas veces le quito a Sidonia la plancha de las manos y 
gozo, sí, gozo pasándola sobre la tela almidonada... ¡Ha sido mi oficio, y nunca podré 
negarlo! Max se burla, y dice que haré mi papel de parvenue muy medianamente; pero ya nos 
iremos refinando poco a poco, ¿verdad, Jean? 

 
     Sonreía, restregando las coloradas manos. Juanillo protestó de aquella acusación de 

ordinariez, y aseguró que parecía la hermana toda una señorona de campanillas. ¿No se había 
puesto sombrero todavía? Pues ya verían cuando le llevase... Charlaron gran rato junto al 
piano, contando las peripecias de los tres años fecundísimos que habían vivido separados, 
explicando lo que las cartas no supieron decir o no dejaron [207] adivinar. Madama Clémence 
escuchaba embelesada, y de vez en cuando templaba así las impaciencias del mozo: 

 
     -Bueno; pero no tienes derecho de quejarte, hijo mío; ¡en tres años! ¡No es poco lo 

que has adelantado! ¿Qué creías entonces? Para hacerte dueño de la tierra que ambicionas y 
edificar el castillito de tus sueños, necesitabas paciencia y tiempo; ya no te parece tan fácil: 
más fácil es hoy que ayer. Verás cómo piensa lo mismo Max... ¿No entraste en el aserradero? 
Mejor, vamos a darle la gran sorpresa: son las dos, la llora del mate. 

 
     Se levantó, y, cogida de su brazo, le llevó a mostrarle la casa, ponderando las 

preciosidades que ella creía atesorar, tan hueca, que tartamudeaba cada vez que Juanillo, en el 
colmo de la admiración, decía no haber visto nada mejor, porque la casa de M. Jean Pierre, 
que pasaba por muy lujosa, no admitía punto de comparación. ¿Y la bonita alcoba, con su 
menaje completo y sus cortinas de cretona, que ella le había [208] preparado al muy ingrato? 
A ver, ¿se parecía a su cuarto de labrador, que, sin duda, no tendría más que un mal jergón? 
Aquellas cortinas ella misma las había cosido, ayudada por Crescencita Barbado... 

 
     Este nombre le zumbó en los oídos a Juanillo, y ya no escuchó más, ni el relato 

pintoresco de la hermana, describiendo los pelos y señales de los inquilinos que se albergaban 
en el resto de la casa, ni los pasos y las voces, luego, de Max y del obeso Fossac el Menor, 
que llegaron y le achucharon con apretones, abrazos y preguntas... 

 
     -Pero, muchacho, ¡el diablo que te conozca! ¿Ha visto usted, Fossac, qué hombre se 

ha puesto? Al fin te decidiste a venir, gracias a mi estratagema. ¿Por qué no querías venir? 
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     -Aquí tienen ustedes, ¡sacrebleu!, el resultado de una cura al aire libre -exclamaba 

Fossac el Menor, sofocadísimo... 
 
     En toda aquella tarde le dieron a Juanillo punto de reposo. El periodista se quedó 

[209] a comer, y por la centésima vez hubo el joven de referir a la insaciable curiosidad de la 
familia su vida y milagros santafecinos, que, aunque nada de particular ofrecían y sí mucho de 
monótono, se celebraron con aplausos y hasta con una botella de sidra, que fue disparada 
Sidonia a buscar a la tienda de la esquina. ¡El demontre del chico! ¡Qué espigado venía y qué 
seriote! Vaya, que en pocos años más el castillito y la hectárea apetecidos serían hermosas 
realidades. 

 
     Después de comer, quiso monsieur Fossac llevarle al teatro para ver la compañía de 

opereta francesa, recién llegada; pero él se quejó de la cabeza, y le dejaron que descansara de 
la fatiga del viaje y del molimiento de tanta pregunta. Porque no vinieran a molestarle, echó la 
llave: encendió luego la bujía, y se quedó mirando aquellas cortinas, cosidas por la mano de 
Crescencita... No era tiempo de frío, pues declinaba abril, y sin embargo Juanillo lo sentía, lo 
sentía en los huesos y en el alma. [210] Si eran ciertas las noticias de madama Clémence, de 
que la chica de Barbado iba a casarse con Franz Blümen, ¿a qué se entrometía ella a ofrecer al 
olvidado amigo de la huerta labores, que mejor empleadas estarían en un casquete, por 
ejemplo, para abrigo de los tres pelos bismarckianos, dueños y señores suyos futuros? 
¡Casada con Franz! Esta noticia le sorprendió con la azada en la mano, y la azada de la mano 
se le cayó... ¿Para qué proseguir, para qué la fortuna soñada, si Crescencita no le esperaría ya 
triunfador? ¿Para qué edificar la casa y plantar los árboles, si no habían de dar sombra y 
albergue a Crescencita? Hizo propósito de no volver a la capital, de no visitar en mucho 
tiempo aquella casa de Andillo, donde conoció a Crescencita bailando a la luz de la luna, y le 
entró el arrechucho romántico de los veinte años, quejándose, si no en verso, porque no era 
capaz de hacerlos, en la prosa más sincera, del desvío de Crescencita; contó sus penas a todos 
los seres animados e inanimados de [211] la colonia, excepción hecha cuidadosamente de los 
que se sirven de la lengua para la traición y la burla; y las majestuosas vacas y las tímidas 
ovejas, viéndole llorar, le compadecieron, y más de una vez paseó sus melancolías el noble 
alazán de la cuadra de monsieur Jean Pierre. Después vino el período de la cólera; se revolvió 
furioso contra la ingrata y el germano, y resonaron los campos con sus imprecaciones... Al fin 
la calma se enseñoreó del turbado corazón, y se dijo a sí mismo que si Crescencita no le había 
hecho promesa alguna, ni él ninguna oferta a Crescencita, grande chiquillada era cobrarle 
cuentas que no debía. Cogió de nuevo la azada y se encorvó sobre la tierra, cavando, cavando 
con rabia en busca del escondido tesoro, para presentarse un día ante la ingrata y vengarse 
deslumbrándola. 

 
     Ahora la forzada estancia en la casa de Andillo renovaba sus pesares, y creía escuchar 

el triquitraque de la máquina diligente, arrullo de sus sueños de enamorado precoz. [212] 
Puesto que lo de la gravedad de madama Clémence era pura engañifa, se marcharía al día 
siguiente, antes que la casualidad o la cortesía le obligaran a afrontar la presencia de la 
olvidadiza chiquilla. Con esta idea se acostó y se durmió profundamente. 

 
     Pero cuando entró madama Clémence por la mañana trayéndole el chocolate y se 

enteró de su proyecto de fuga, poco faltó para que la robusta diestra, sin pararse en pelillos de 
bigote más o menos, le aplicara el contundente argumento de costumbre. ¡Marcharse, recién 
llegado! ¿Qué cuidados eran esos de la María Luisa, que así le desvelaban? ¡No le había dado 
poco fuerte...! Tenía de quedarse en la capital ocho días, lo menos, lo menos. 
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     -Eso es -protestó Juanillo revolviéndose en la cama- ¿y qué va a decir monsieur Jean 

Pierre? ¿Quién vigilará a los peones? ¿Quién llevará las cuentas? Incumbencias mías, 
Clémence, exclusivamente mías. Antes os quejabais de mí y me llamabais [213] gandul: 
ahora que estoy aplicado al trabajo, ¡pretendéis desviarme de mis obligaciones! 

 
     -Bueno -contestó madama Clémence confusa-; que sea por tres días, nada más; en tres 

días no irán tus peones y tus cuentas a embrollarse tanto. 
 
     Aún protestó Juanillo, pero no halló medio de que cejara la hermana en la cariñosa 

insistencia de hospedarle en aquella casa, llena para él de tristes recuerdos. Se vistió 
malhumorado, advirtió a los hermanos que no volvería hasta la hora del almuerzo, por 
cumplir ciertos encargos del patrón, y echose a la calle, jurándose a sí mismo que no pondría 
los pies en la de las Artes, así le ahorcaran. 

 
     Tres años para la gran capital del Sud, equivalen a tres siglos para las soñolientas 

ciudades mediterráneas, de tal suerte el progreso la transforma y hermosea, a ojos vistas, 
como el maravilloso espectáculo de un calidoscopio: a Juanillo le pareció más grande aún y 
más populosa; el bullir comercial [214] más intenso; donde estaba la casuca humilde vio 
palacio soberbio; el que fue sauzal abandonado en bonito paseo convertido, y en ancha calle 
la calleja, en plaza la plazuela, y todo tan revuelto del revés, que se pasmaba; no era su magín 
propio para filosofías, ni sus estudios, que no pasaron de los primarios, le consentían otra 
reflexión que abrir boca tamaña, sin acertar a explicarse ni buscar tampoco la explicación de 
aquel fenómeno, que así metamorfoseaba cosas y personas por arte de encantamiento. ¿Qué 
genio era éste, a Cuyo soplo poderoso él mismo sentíase otro de aquel muchacho pervertido 
de la aldea, y que por dentro y por fuera todo lo embellecía, lo iluminaba, lo engrandecía, 
despertando la esperanza, lisonjeando la ambición, ahuyentando las sombras de lo porvenir? 

 
     Anduvo al azar, y en cada esquina se paraba por ver algo nuevo que no recordaba 

haber visto: empujábanle las gentes atareadas, las mujeres hermosas le marcaban [215] y 
ensordecíale el estrépito de carros y tranvías, a él, que, cada vez que de la María Luisa iba al 
Rosario, la ciudad santafecina se le figuraba remedo y casi casi rival de Buenos Aires. 
Burlábase de su sandez y torturaba el magín por alcanzar a comprender este milagro del 
progreso, que de tan mágica manera cambiábalo todo, cosas y personas, y lo mismo de una 
vieja casuca hacía un palacio, que de una planchadora una señora. ¡Qué América esta! Lo que 
decía Fossac el Mayor, y que él recordaba, relativamente a aquellas mutaciones casi teatrales, 
era lo mismo o algo parecido a lo que le oyó en muchas ocasiones al difunto señor 
catedrático. 

 
     En esto dio de narices, vagando por la calle de la Florida, en una muestra muy grande, 

de bronce, pegada a la pared exterior de una tienda donde pintores y papelistas daban los 
últimos toques, la cual muestra con letras negras decía: Barbado y Blümen. Miró tembloroso 
hacia arriba y en el tablero del frente leyó: A la ciudad de Cádiz... [216] Dos manazas de 
latón, pintadas de rojo, se balanceaban al extremo de los respectivos garfios. Era la nueva 
guantería de los Barbados, que, en pleno progreso también, agrandaban su comercio. 

 
     Alejose Juanillo, suspirando, con deseo repentino de ver a la ingrata y echarla en cara 

su orgulloso desvío. Porque, sin duda, la prosperidad era la causa principal de que consintiera 
en casarse con el socio de su padre. ¿Qué atractivo, si no, tenía aquel tentón más frío que un 
carámbano? Juanillo sospechaba que la prevenida doña Orosia andaba en el ajo, y que habría 
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ayudado no poco en el tejido de la intriga... No discutió más dentro de sí mismo si le convenía 
o no le convenía ver a Crescencita, y dejose llevar de su deseo hasta la misma puerta de la 
antigua tienda; pero no entró, temeroso, avergonzado, colérico y triste, que todos estos afectos 
del ánimo sufríalos sin transición, parado delante de la vidriera, mirando, como un 
papamoscas, las enguantadas manos de cartón, y ya se ponía encarnado, [217] ya pálido, ya 
retorcíase el bigotillo rabiosamente. Deslizó furtiva ojeada al interior y la descubrió, a ella, a 
Crescencita ¡ay, Dios, qué cambiada también, pero qué cambiada! Y qué remonísima, con la 
trenza rubia prendida muy alto, que la daba cierto aire de mujercita seria, y una blusa de 
percal floreado; estaba sola, sentada detrás del mostrador, y jugaba con un gatazo negro que 
encima se espatarraba, al rayo del sol de otoño que hacía resplandecer la tienda entera... ¡Sola! 
Mejor ocasión... 

 
     Entró el mozo, algo cohibido, y se quitó el chambergo, no acertando a modular 

palabra. Crescencita le reconoció al punto, y alegremente levantose, tendiéndole las manos: 
 
     -¡Juanillo! ¿Tú aquí? ¿Cuándo has venido? Decía tu hermana que no querías venir, 

que nos habías olvidado; eso está muy mal, ¿sabes? ¡Vaya, vaya, que has crecido, y has 
echado bigote! 

 
     -Tú también -pronunció al fin Jean, sin soltar la mano de la muchacha-; tú [218] 

también has crecido y te has puesto muy bonita, más bonita que antes. 
 
     Sintió ella que le apretaba los dedos, y retiró la mano prontamente. ¿No había perdido 

la mala costumbre de estrujársela? ¡Qué borrico! 
 
     -A ver -repuso-, cuéntame, cuéntame; charlaremos un ratito, ahora que estoy 

desocupada. Ya sé que te va muy bien, que pronto serás propietario... ¡A nosotros Dios nos 
ayuda también! Vamos a agrandar el comercio; en cuanto esté la sucursal de la calle Florida 
terminada nos mudaremos, y con esta tienda quedará el tío Aniceto, hermano de mi padre, que 
mandamos venir de Cádiz. Siéntate, Juanillo... ¡Qué gusto tengo de verte! Sí, sí; ¿por qué lo 
dudas? Has puesto una cara como diciendo: ¡a mí no me la pegas! Pues sí, tengo mucho 
gusto; te advierto que yo no soy como tú, que olvidas a los buenos amigos. Siempre pensaba: 
¿qué hará? ¿Qué no hará? ¿Si vendrá pronto? Por supuesto, que no nos harás visita de 
médico... [219] 

 
     Quisiera -dijo Jean, con perversa intención-, quedarme por lo menos hasta el día de tu 

boda... 
 
     -¿De mi boda? ¡Que risa! ¡Vaya una salida! 
 
     -¿Vas a negar que te casas? 
 
     -¿Yo? ¿Con quién? 
 
     -Con Blümen, el socio de tu padre; ¿crees que no me lo habían dicho? 
 
     -¡Con Franz! ¡Pobre Franz! Déjame que me ría: ¡ja, ja, ja!... Pero ¿quién te ha dicho 

semejante disparate? 
 
     -Me lo ha dicho Clémence, y todo el mundo lo sabe. 
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     -¡Pues no es cierto! Repito que no es cierto. Estoy segura que a Franz no se le ha 

pasado por la imaginación, y a mí tampoco. ¡Qué tontería! 
 
     ¿Mentía o no mentía? No, no mentía; de tal modo la sinceridad se reflejaba en sus 

claros ojos azules. Juanillo experimentó un alivio, un placer tan grandes... Tendió sobre el 
mostrador la mano, hambrienta de coger la otra pequeñita, que huyó asustada, [220] como el 
gatazo negro, y susurró palabras que apenas dejaba oír el estruendo de carros, vendedores y 
transeúntes. 

 
     -Te creo, Crescencita, porque tú no eres capaz de mentir. Cuando me lo escribió 

Clémence, sentí una cosa, no sé, una sorpresa, un disgusto... porque yo... Y no quería venir, 
seguro de que si me encontraba al alemán acababa de pelarle, como a un pollo. Valiente 
majadería la de haber pensado que tú... Pero, ¿de dónde lo sacó Clémence? Ella no lo ha 
inventado, ciertamente. ¿Sabes, Crescencita, que después de lo que me has dicho, yo... 
siempre, siempre... Sabes? 

 
     Ella afectaba no comprender, y por evitar la tartamudez del galán y la propia 

confusión, que la sacaba hermosos colores a la cara, dijo que todo era culpa de la mamá, a 
quien se le había puesto que el Bismarckito languidecía de amor; pero a ella, por estas cruces, 
de ninguna manera se lo demostró, ni ella consentiría que se lo demostrase, porque aun 
cuando reconocía y admiraba [221] las excelentes cualidades de Franz, no le tocaba al 
corazón ni tanto así... Besó los dos índices en cruz, y se rió del otro, que de nuevo avanzaba la 
mano, más elocuente que su lengua, aturrullada y tropezando en cada sílaba; y como aquella 
se abría pedigüeña, la muchacha le dio un papirotazo: 

 
     -¿Te estarás quieto, babieca? Tienes los dedos de acero y aprietas demasiado fuerte. 

¡Tonto! ¡Pamplinoso! Cuéntame, pues, lo que haces en tu colonia... ¡por supuesto, que me 
habrás traído muchas cosas buenas! 

 
     Graciosamente, se reclinó sobre el mostrador para escucharle, y Juanillo, turbado, 

balbucía: 
 
     -¿Que qué hago en la colonia? Pensar en ti, Crescencita. 
 
     -¡Pues, si no haces más que eso, pronto llegaremos a ricos! 
 
     -También trabajo, ¡uy! ¡Si vieras cómo! Desde la madrugada hasta el anochecer. Ya 

tengo mi buena pacotilla, y en unos añitos más seré dueño de unas tierras; mi majada 
aumenta, aumenta... Mira, Crescencita, [222] entonces, como no haya alemanes que temer, 
yo... ¿Sabes? Tú... ¿me entiendes? 

 
     -¿Qué he de entenderte, si parece que estás deletreando? 
 
     -¡Es que soy muy torpe para expresarme, y luego tú me mareas! Porque estás muy 

bonita, más bonita que antes. ¿Te acuerdas cuando bailabas peteneras y jugábamos en la 
huerta? 

 
     -¿Otra vez la mano? ¿Te estarás quieto? 
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     -Bueno, la encerraré en el bolsillo para castigarla. Decía... que estás muy bonita, y 
muy mujerona. Y me parece que no te has vuelto orgullosa. Porque yo me decía: ahora la 
señora princesa no querrá saber nada con el pobre Juan, ni se acordará del santo de su nombre. 

 
     -Ya ves que sí me acuerdo, y que soy la misma, la misma. Por lo menos, si a mí me 

escribieran que tú te casabas con una colona de aquellas, yo no lo creería, y sin embargo, tú te 
has tragado la papa de mi [223] matrimonio ¡qué risa! de mi matrimonio con ese Franz tan 
feo. 

 
     -Sí, sí, pero... 
 
     No es que se atragantara también esta vez Juanillo, sino que, en mala hora, penetró un 

cliente en la tienda, un mozalbete, pegajoso conquistador de oficio, que con el pretexto de 
comprar guantes, antes que el pedido por la boca dulzona, echó media docena de miraditas 
cargadas de fluido amoroso, bastante para derretir los mismos témpanos de hielo y ablandar al 
mismo diamante, remolineando el junco entre los dedos y el sombrero caído sobre la oreja, a 
lo truhán y captador de voluntades. Crescencita hizo un gesto que significaba: -Verás qué 
pronto le despacho... Y del estante más próximo cogió una caja del envoltorio de franela y 
papel de seda, entresacó un par de guantes, miró el número, los abrió diestramente con la 
tijera de hueso, espolvoreó a cada uno, y fue a liarlos para su entrega... 

 
     -Si usted tuviera la bondad de probármelos, [224] señorita... dijo el mequetrefe. 
 
     Crescencita, de mal talante, le hizo poner el codo sobre la dura almohadilla de pana, 

abrir la mano, estirar los dedos, y ligeramente le calzó el guante. Él, enardecido por la 
negligente postura, la proximidad y el manoseo, en voz baja la decía tonterías, muy meloso, 
cada vez más pesado... Y Juanillo, hecho un toro, recorría la tienda, del mostrador al umbral, 
mordiéndose los bigotes, con ganas de darle a probar al otro, ya que las probaturas le 
agradaban, la fuerza de sus puños. Felizmente terminó el ensayo, entregó el paquete la 
muchacha, y pagó y se despidió el mozuelo, llevando la firme convicción que dejaba a la 
linda guantera traspasada. 

 
     -No me parece bien -resolló Jean- que te prestes a estas exigencias desvergonzadas. 

¿Por qué no baja tu madre y lo hace? Te digo que no está bien, no, y no. He tenido 
intenciones de darle un guantazo. ¿No quería guantes? pues toma guantes. 

 
     -Si es el oficio, Juanillo -contestó [225] Crescencita sonriendo...- pero no vayas a 

creer que a mí me agrada; ya hemos convenido que en la otra tienda, ni mamá ni yo nos 
pondremos al mostrador: se tomarán dos oficialas bonitas, porque la estética es lo primero, 
como dice papá. Y yo estudiaré pintura, bordados y música; quiero aprender el piano como 
madama Clémence; hacerme señorita también. 

 
     Crujió una escalerilla interior; sonaron pasos; las máquinas, que no se veían, 

empezaron a machacar, sin duda porque las ocultas oficialas husmearon la presencia de la 
maestra; se abrió la cortina de yute encarnado del fondo, y apareció doña Orosia, tan prendida 
y tan pulcra como siempre; Jean la saludó con torpeza, pero ella no acababa de reconocerle, 
hasta que Crescencita dijo: 

 
     -Si es Juanito Duseuil, mamá, el hermano de madama Clémence. 
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     -¡Hola, Juanillo! -exclamó la de Barbado-. ¿De veras eres tú? ¡El diablo que te 
conozca, hijo! ¡Jesús, qué hombrón! Ven acá. [226] 

 
     El joven estrechó respetuosamente la mano fina de doña Orosia, y por primera vez se 

acordó de preguntar por D. Rufino, por Tito... 
 
     -Rufino salió temprano a sus quehaceres -respondió la señora- y Tito ahora mismo 

baja: está en el Colegio Nacional, y tan crecido como tú: a lo que parece, nos va a salir un 
doctor de muchas campanillas, ¡tiene un talentazo! y estudia por cuatro. 

 
     Al bullanguero triquitraque de las máquinas, salió Tito alegremente: era el mismo 

angelote hermoso de antaño, más alto, más recio, los bucles recortados, el sello de varonil 
seriedad más pronunciado, la voz ronca, de pollo que quiere gallear, y el aire desenvuelto del 
niño que se siente hombre. Traía un paquete de libros bajo el brazo, y al presentarse en la 
tienda saludó, risueño: 

 
     -¡Buenos días! 
 
     -¡Mira quién está aquí! -anunció Crescencita. 
 
     -¿A que no le conoces? -dijo doña Orosia. [227] 
 
     -¿Cómo no? -exclamó Tito-. Es Juanillo, el de la calle de Charcas. 
 
     Y corrió a abrazarle alegremente, ensenándole sus libros donde, con ansia de 

sediento, bebía a grandes sorbos la ciencia; y como el reloj de la sobrepuerta diera las nueve, 
no se entretuvo más en preguntas, que a fe le interesaban bastante, y se despidió diciendo que 
ya se verían por la tarde, pues tenían que contarse muchas cosas después del largo tiempo de 
ausencia; era la hora de clase y no podía detenerse. Salió a escape, y doña Orosia dejó correr 
así la baba de su cariño maternal: 

 
     -¿Qué te parece, Juanillo? Lo mismo ocurre todos los días; a veces no toma el 

desayuno, y la hora de clase le sorprende sobre los libros. Cuando vuelve, otra vez a abrir los 
libros... Se acuesta a las tantas, estudiando hasta que se cae de sueño. Y como no me da la 
gana que vaya a enfermarse, los domingos le escondo sus librotes y le echo a la calle para que 
se distraiga un poco. Es el primero del curso, y en cada [228] examen saca un diez como un 
templo. Bien que aquel pobre señor Andillo le llamaba en latín delicia humana o cosa así, y le 
comparaba a cierto emperador de no sé dónde, tan estudioso y bueno como Tito. 

 
     No acabó doña Orosia de pronunciar el nombre de Andillo, cuando bajando de un 

landó a la puerta, entraron en la tienda dos damas, tan parecidas la una a la otra, que de seguro 
eran gemelas; la una, sobrada de carnes y vestida de color, la otra, más delgada, llevando 
riguroso luto a la francesa, es decir, que en vez de tocarse con el feo mantón de merino, traía 
capota de crespón, suelto el largo lazo hasta la orla de la falda. Alborotáronse, al verlas, doña 
Orosia y Crescencita, y Jean se arrinconó por no estorbar, brotándole fuego de las mejillas 
ante el miedo de que las señoras, que había reconocido sin trabajo, se fijaran en él y no 
supiera saludarlas con la cortesía debida. 

 
     -Bienvenidas, señoras mías -dijo la cumplida doña Orosia-; dígnense ustedes [229] 

tomar asiento. Siempre protegiendo ustedes la casa de esta servidora. 
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     -¡Hola, Crescencita! ¿Cómo estás? -decía la de color-. ¿Cómo está usted, Orosia? Sí, 

sí, ya sabe usted que Liberata y yo le hemos hecho a usted una propaganda... A ver, hija mía, 
muéstrame guantes claros, ya sabes mi número. 

 
     Y mientras la chica revolvía cajas y María Cleofé paquetes, misia Liberata, sentada 

junto al mostrador, hablaba con doña Orosia, lisonjeando el oído con el dulce timbre de su 
voz. El luto hacía resaltar de tal modo su belleza severa, que dijérase, antes de restarla 
encantos, añadían nuevos los años, porque era mayor el brillo de los ojos y la esbeltez del 
talle y la gracia de la sonrisa; luego, la soledad de la viudez había madurado aquella facultad 
suya pasmosa de la reflexión, prestándola saborete de pesimismo, que se advertía de seguida 
en su conversación y en los suspiros con que la subrayaba. Decía María Cleofé que si a misia 
Liberata le daba la gana de coger la [230] pluma, dejaría a la misma Staël tamañita; pero ella, 
sólo de oírlo, sonreía, mirando a la bulliciosa hermana de la manera con que sabía imponerla 
silencio, cuando la lengua se le iba tras de la broma sin medida. ¡Esta María Cleofé tenía unas 
cosas! No decía también que... 

 
     -No la dé usted cuerda, Orosia -exclamó la de Patrick volviéndose con picaresco 

ademán- que se pondrá insoportable. A estas viudas lloronas les hace falta marido, sí señor. 
Pregúntele usted si no se lo vengo predicando, pero como si predicase en desierto. Siempre 
encerrada, siempre de luto, con lágrimas y soponcios... ¿Verdad, señora, que la carne 
encerrada huele? Sin embargo, no hay medio de sacarla a que tome aire. Han empezado ya las 
tertulias en casa de Esteven y de Segunda Paso, que son relaciones nuestras, y no quiere ir; 
Jovita García Luces, la de Hierro, nos ha invitado a su gran baile de mayo, y no quiere ir: 
tendré que ir sola y daré por excusa que mi hermana está tonta. ¿Le parece a usted? [231] 

 
     -¡Por Dios, María Cleofé! -suplicó misia Liberata con severidad. 
 
     A la de Barbado pareciole oportuno intervenir en favor de la que fue su amable 

patrona, y apuntó discretamente que si hay maridos que nunca se llorarán bastante y son 
irreemplazables, ninguno como el difunto D. Hipólito (que esté en gloria); y María Cleofé 
atropelladamente, dijo: 

 
     -Pues estoy segura que él mismo se lo había de aconsejar. 
 
     Lo que hizo reír a todos, y a la propia misia Liberata con tanta gana, que se ahogaba. 
 
     -¡Vaya, que he dicho un disparate -repuso María Cleofé-; pero bien dicho está, puesto 

que te he hecho reír, mujer. Mira, ¿te gusta este color? Yo me muero por el patito, y como han 
dado en que no es de moda... 

 
     ¿Al través de la cortina de yute, por la puerta de la calle o debajo de alguna trampa 

oculta, salió Franz Blümen? De repente apareció, en efecto, el Bismarckito [232] en la tienda, 
de tal modo parecido a su egregio tocayo, gracias a los años corridos (aunque no pasaría de 
los treinta y cinco), y de las preocupaciones cuya clave doña Orosia creía poseer, que no se 
despintaba: la cabeza pelona con los tres pelos clásicos de punta, las cejas enmarañadas, 
avejigados los ojos, erizados los bigotes, era vivo retrato del otro y no faltó acierto a Max 
cuando le echó el apodo encima. Saludó amablemente, y se acercó a misia Liberata, quedando 
plantado delante de ella, con sonrisa indefinible en los labios, que descubrían los enormes y 
blanquísimos dientes. 
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     -¡Señor canciller de hielo, digo, señor Blümen! -exclamó María Cleofé, la burlona-; 

conque se adelanta, ¿eh? Sucursal en la calle Florida, espejitos, terciopelos y demás etcéteras 
de lujo. No pierden ustedes el tiempo, los extranjeros, por estos barrios americanos. 

 
     -¡Oh! ¡No, francamente, no! -respondió gravemente Blümen. 
 
     Y terciando en la conversación doña [233] Orosia, mientras la señora de Andillo se 

distraía en las picardigüelas del gatazo negro, empeñado en cazar los átomos brillantes que 
pululaban dentro del rayo de sol, María Cleofé, con el paquete de compras en la mano, se 
despepitó a su gusto, charla que charla... 

 
     El olvidado Juanillo, desde su rincón, no perdía sílaba ni movimiento, hosco y 

silencioso, porque la presencia del germano despertó sus celos dormidos: le observaba con 
desconfianza, y fuera torpeza suya, fuera que en los vidriosos ojos de Franz ninguna 
sensación se reflejara, nada traslucía que diera peso a su sospecha. Distraído él también con 
las monerías del gatazo, plantado junto a misia Liberata, dejaba oír un murmullo ronco, de 
risa comprimida, a cada salto del animalito, y dirigía a la dama un comentario mudo, que sin 
duda quería decir: -«¿Ha visto usted qué listo es y qué picarón?...» pero que no conseguía 
expresarlo: tan tiesa, como hecha de cartón-piedra, era su fisonomía. La dama alargaba la 
[234] punta de la sombrilla, asaltábala el gato, retirábala ella deprisa, y reíanse los dos, misia 
Liberata con desgana, Franz de aquella manera semejante a un ronquido. Aunque fuese 
Juanillo observador más penetrante, no le ofreciera la cubierta teutónica resquicio por donde 
colarse a descubrir sus secretos; ¿qué hilo habría logrado coger la sagaz doña Orosia para 
suponer lo que decía? Volviéronse los ojos suspicaces hacia quien tenía el alma entera en los 
suyos, y ante la serenidad y la limpidez de sus pupilas, los celillos poco a poco se adormecían. 

 
     Crescencita, colgada de la pintoresca cháchara de María Cleofé, mostraba los dientes 

menudos, aplaudía, y ni una sola vez, ni una sola (cuidado, que el mismo Jean lo garantizaba), 
se le corrió la mirada del lado de Franz, ni tampoco a Franz del lado de Crescencita. Después 
de esta inspección disimulada y concienzuda, el mancebo, ufano, se miró en el cristal de la 
ruin anaquelería, arregló los lazos del pañolito [235] de seda y carraspeó, canto de gallo 
soberbio que celebra su victoria. 

 
     Entonces descubriole misia Liberata, y levantándose, le obligó a salir a la luz, hecho 

un ovillo de puro avergonzado, que no es el campo escuela propia de la cortesía, y así como 
tuesta la piel, encoge el ánimo y hace rudas las maneras; teníale cogido de la mano la hermosa 
viuda y le mostraba a la reunión, admirada del desarrollo de aquel retoño normando que a su 
puerta echó el viento un día que la felicidad reinaba en la casa. ¿Se acuerdan ustedes? ¡Qué 
tiempos! ¡Y cómo ha cambiado todo! Con la infinita tristeza de que impregnaba cada palabra 
suya, agregó misia Liberata que ya sabía, por los hermanos, que la transformación era 
completa, lo más completa que pudiera desearse, ofreciéndole un ramillete de buenos 
consejos, que el mozo, corrido, aceptaba, balbuceando las gracias. A todo esto, no le soltaba 
la mano misia Liberata, como acostumbrada a tratarle de niño, y atreviéndose Juanillo a 
levantar [236] los ojos, creyó ver una cosa muy rara: que aquellos vidriados de Franz, que 
parecían de ordinario sin vida, fulguraban con extraña luz, y en la viuda, bañaba toda en el 
rayo de sol, se fijaban y en él, pestañeando, chisporroteo de la lumbre que desbordaba por las 
cuencas. Era la misma mirada conocida de las ocasiones que, allá en el zaquizamí de la calle 
de Charcas, le sorprendió el germano escurriéndosele las uñas tras del álbum de sellos o de 
una baratija cualquiera, cuando su vergonzosa manía le avasallaba; y, por instintivo ademán, 
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se libró de la presión de la mano aristocrática, como si le pillaran en flagrante delito de 
apoderarse de lo ajeno. 

 
     Por tres veces, María Cleofé había dicho: -¿Vamos?... Y otras tantas se volvía a dar 

nueva puntadita con doña Orosia. 
 
     -Sí, sí, la verdad es que estos muchachos, con hacerse hombres, nos hacen viejas a la 

fuerza. ¡Viera usted los míos cómo están...! 
 
     Preguntó por D. Rufino, el cual, según [237] su mujer, estaba de reunión de 

compatriotas, con motivo de las últimas inundaciones que habían afligido a España: se 
iniciarían subscripciones, se organizarían beneficios y se haría todo lo posible por ayudar a 
remediarlas: ¡ay! el corazón del emigrado no olvida a la madre patria, y llora sus desventuras, 
y celebra sus alegrías, que no es la ausencia motivo de despego, antes poderoso acicate del 
filial afecto. Ella le había dicho: -Que te subscribas por una buena cantidad... Y él asintió con 
la cabeza, dando a entender que holgaba toda recomendación. La de Patrick asentía también 
con rápidos movimientos de pájaro: -Sí, ya lo creo... Y picoteaba el tema, le dejaba y buscaba 
otro, y se entretenía contestando: -Ya voy... a cada ¿acabarás? impaciente de la hermana. 

 
     Resignada, misia Liberata se había sentado de nuevo, y mientras con la punta de la 

sombrilla atraía y hacía huir al gatazo juguetón, hablaba con Blümen; y desde su rincón, 
donde la timidez le mantenía clavado, [238] pareciole al curioso Juanillo que no solamente los 
ojos del Bismarckito echaban lumbre, sino la cara toda, como si tuviera bajo las narices un 
buen jarro de cerveza. Lo que bajo sus narices aparecía, y no a grande distancia, porque él, 
apoyado en el mostrador, se inclinaba, era el rostro moreno y encantador de la viuda de 
Andillo, coronado por la diadema de cabellos negrísimos, entretejida de algunos hilos de 
plata, y la capota de crespón, en cuya cúspide abría sus alas una mariposa de reluciente 
azabache; y sin duda, el vaho gratísimo de la hermosura subía a cosquillear el olfato del 
hombre de piedra, avivando su sangre y sacudiendo sus nervios. Porque entre el cotorreo de 
María Cleofé y las dos Barbados, la voz plácida de misia Liberata pronunciaba frases 
indiferentes y trilladas vulgaridades la campanuda de Franz; luego no era el sostenido diálogo, 
o, mejor dicho, el tema que debatían, lo que transfiguraba la muerta fisonomía del germano. 
¿Qué era entonces? [239] 

 
     Poco le importaba a Jean el averiguarlo. Importábale más atraer a su lado a 

Crescencita, y a falta de sombrilla con que llamarla como al gato, disimuladamente hizo bailar 
los dedos sobre el mostrador; ella se volvió, y vino sonriente: 

 
     -¿Qué quieres? ¿Te vas? 
 
     -No sé -cuchicheó él-; me dan ganas de irme, porque no nos dejan hablar, y yo 

necesito decirte muchas, muchas cosas. 
 
     -¿Qué cosas? 
 
     -Mira, primero, que me he convencido que eso del Bismarckito es un grandísimo 

disparate. 
 
     -Bueno, ¿y qué? Si no te hubieras convencido, seguiría siendo tan disparate como 

antes. 
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     -Continúo... ¿No nos oye tu madre?... Segundo, que no pienso volver a la María Luisa 

en ocho días, y que en estos ocho días espero verte ochenta veces. 
 
     -¡Hombre! No podrán ser tantas... 
 
     -Yo vendré aquí, y tú irás a casa. ¿No tienen ustedes costumbre de ir los domingos 

[240] por la noche? Bueno; y tercero y principal, ¡que estoy muy contento, pero muy 
contento! 

 
     -¡Anda, zonzo! -exclamó ella, pronta la mano para castigar el avance de la otra 

insolente, que se alargaba a hurtadillas. 
 
     Pero el enojo no parecía serio, porque le decía, entre tanto, que ya la vería vestida de 

princesa, con el traje nuevo de seda y un sombrero de castor que daba el opio. ¿Qué se creía 
entonces? ¿Que andaba pingajosa como en la calle de Charcas? 

 
     -Con tal que el orgullo no se te suba a la cabeza, Crescencita -murmuró Jean celoso-, 

o la trastorne a tu madre y se empeñe en casarte con un doctor, ¡que sor los títulos de acá! 
 
     -Basta con un doctor en la casa -dijo ella, riendo-; ya tenemos a Tito, ¿a qué más 

doctores? 
 
     Entraron otros parroquianos, y las dos señoras se despidieron al fin, escoltándolas 

Franz hasta el carruaje, cuya portezuela [241] abrió y cerró luego cortésmente. Resonaba la 
calle con el trompeteo de los tranvías, y entre el revuelto enjambre de coches y carromatos, 
perdiose el landó. Franz, desde el umbral, bajo el toldo que le abrigaba del sol, le siguió con 
los ojos pensativos... Seguidamente se rascó la calva, acarició a los tres confidentes de sus 
reflexiones, y penetró en la tienda, a tiempo que Juanillo salía, y por mirar a Crescencita, en 
una última ojeada de adiós, daba con él un encontronazo. 

 
     -Usted dispense -dijo el joven excusándose. 
 
     Salió a la acera, y antes de alejarse vio como desaparecía el teutón detrás de la cortina 

de yute. Marchó entonces alegremente, vibrante el alma de amor y de esperanza. Llegó a su 
casa, y madama Clémence, que le espiaba, le persiguió hasta su cuarto: 
 

 
     -¿Qué? ¿Vienes a preparar la maleta de regreso? 
 
     -No. ¿No te he prometido que me quedaría [242] dos días? Pues me quedaré ocho, y 

te prometo venir de visita con más frecuencia. 
 
     -¿Y monsieur Jean Pierre? -preguntó asombrada madama Clémence. 
 
     -Monsieur Jean Pierre que espere sentado... [243] 
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VII 
 
     Suele ser para las madres el corazón de una hija, libro puesto del revés, cuyas letras, 

claras y corrientes, parecen signos de una lengua extraña; para doña Orosia era el de 
Crescencita arca cerrada con siete llaves, y eso que en los serenos ojos de la muchacha el 
candor y la sinceridad, como palomas en el nido, se cobijaban a la sombra de sus crespas 
pestañas. Desde el trasplante a la calle de las Artes, y consiguiente cambio de humor de 
Franz, dio la madre en el tema que los síntomas parecían amorosos de necesidad, y, 
acentuándose éstos a medida del correr de los días, imaginó aquello del pedazo de hielo 
colocado cerca al fuego, el [244] frígido teutón derritiéndose al calor de la juvenil belleza de 
su hija, sin que prestara fundamento a este mal supuesto otra cosa que las apuntadas 
genialidades del Bismarckito; palique sospechoso, micacitas elocuentes, nada, en fin, de lo 
que forma la salsa de la intriga de amor, pudo pescar la vigilante señora, y no porque las 
oportunidades escasearan, pues los dos vivían bajo el mismo techo; pero, a pesar de las risas 
de Crescencita y la reserva de Franz, doña Orosia seguía en sus trece: 

 
     -Que está enamorado, no hay duda. ¿De quién? ¡Abre los ojos, Orosia! no sea cosa... 
 
     Por más alerta que estaba, no vio sino lo que había visto: en las horas de comer, los 

bigotes de Franz metidos en el plato, y cuando andaba por la tienda, en las rarísimas ocasiones 
que dejaba el despachito junto al obrador y sus libros comerciales, apenas sí dirigía la palabra 
a la chica. Doña Orosia, encariñada con su sospecha, atribuía a exceso de respeto esta 
conducta, y [245] la verdad sea dicha: respetuoso era Franz en grado superlativo, que cerca de 
sí tenía cuatro hembras de buen trapío, dándole al pedal de las máquinas de la mañanita a la 
noche, y ni para contestarlas los buenos días las miraba. 

 
     Conducta ejemplar como esta, forzosamente había de conquistar las simpatías de la 

señora, aseguradas ya por otras virtudes no menos estimables, que hacían del Bismarckito un 
modelo de varones. Aun cuando la de Barbado se daba el pisto que ustedes saben, respecto a 
sus extraordinarias grandezas fenecidas, y el camino de la prosperidad, emprendido 
felizmente, descubriera a su vista horizontes quizá más brillantes que los que en Arcos creyó 
obscurecidos para siempre, su buen sentido la indicaba que, llegado el caso de escoger esposo 
para Crescencita, valía más hombre salido de la nada, criado a los pechos de la pobreza, 
educado en la escuela del trabajo, que doctorcito de babero, pura linfa, poco seso, malos 
vicios y ninguna hacienda. [246] 

 
     Franz sería para la niña apoyo y guía en la vida, el mejor de los maridos que una 

madre celosa puede apetecer. 
 
     Tales ideas y secretas esperanzas alimentaba doña Orosia; y como los síntomas 

enfermizos del germano continuaban, a pesar de timideces y reservas propias, a no dudarlo, de 
un carácter sombrío y meticuloso, fue para ella echarle sobre la cabeza un jarro de agua fría la 
noticia de que Franz se negaba a vivir con la familia en la nueva casa de la calle Florida. 

 
     El tragajotas, como le llamaba picarescamente Tito, a causa de las haches aspiradas 

que abundan en su lengua y su pronunciación marcadísima, lo comunicó de sobremesa, con 
gravedad solemne, y a los por qué de doña Orosia y de todos los Barbados, que le querían de 
veras, opuso desabridos nain, y absoluto silencio. Luego manifestó que había alquilado un 
cuarto de soltero en la calle de Corrientes, en casa donde admitían hombres solos, y suplicó a 
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doña Orosia que le alhajara a su gusto, y proveyese de todo [247] lo necesario, sin pararse en 
gasto de más o de menos; y doña Orosia se prestó a ello, pero con mucho desagrado, pues la 
deserción del Bismarckito le olía así como a calabazas de su hija, y por averiguarlo la 
interrogó severamente, la amenazó, llamándola coquetuela... La chica se encogió de hombros 
y se rió con gana: ¡qué empeño mostraba la madre en que el señor Franz había de decirle 
algo! Si no se lo había dicho, ni ahora, ni antes, ni nunca; estuviera disgustado o no, ella no 
tenía la culpa, porque le trataba siempre con el respeto y afecto merecidos. Doña Orosia 
caviló profundamente, y se dijo para su rodete: 

 
     -¡Pues, señor, no lo entiendo! 
 
     Llegaron, entre tanto, los esperados hermanos de Cádiz, los que debían quedar al 

frente de la tienda vieja: el uno, don Aniceto Barbado, causante principal de la ruina de la 
familia, según doña Orosia, aquel que ya vino por estas tierras en sus mocedades y se volvió 
renegando de que no encontrara quien le pusiera la sopa en la [248] boca, un hombrón tan 
largo y anguloso como D. Rufino, con unas barbazas lo menos de diez pulgadas, heredero 
legítimo del símbolo del apellido; la otra, doña Angustias, su mujer, que parecía hecha de 
alambres y pergamino, enfermiza, suspirona y de tan poca disposición para lo útil, como apta 
para lo que se entiende por coquetería femenina: es decir, que no sabía espumar el puchero, ni 
zurcir una media, pero a ponerse almidón y rizarse el pelo a la misma cuñada la daba punto y 
raya. Pareja igual no se encontraba, ni de encargo: a D. Aniceto no se le caía el cigarrillo de la 
boca, y a doña Angustias la tenacilla de la mano, y tumbados los dos generalmente, el uno por 
holgazanería nativa, y la otra por supuestas dolamas, ambos pedían, pedían y pedían lo que no 
sabían ganarse, con andaluza melosidad y persistencia de mendigos hambrientos. Cansados de 
sus cartas lastimosas, los Barbados de acá pensaron que, acaso dándoles todo hecho, la tienda 
con sus enseres, las habitaciones con el menaje [249] completo, listas las aprendizas, la 
máquina a punto de funcionar, en fin, algún partido podría sacarse de los parientes, y les 
llamaron cuando la oportunidad llegó de agrandar el comercio; el D. Aniceto contestó a vuelta 
de correo, que ya sabían que él no estaba para muchos trajines y que la salud de su Angustias, 
a dos dedos del sepulcro la pobrecita, no la permitía pesadas tareas: que si lo de la tienda era 
trabajo liviano, llevadero, quizá se atrevieran a pasar el gran charco, aunque (y esto 
subrayado), preferirían antes una mesadita fija, para alivio de su triste situación. 

 
     D. Rufino, impaciente, mandó su ultimatum en esta forma: «O se vienen ustedes de 

seguida, o no huelen un centavo de mi bolsillo. Ahí va el importe de los pasajes...» Y se 
vinieron, por temor que les limpiaran el comedero, llegando molidos ambos, con flojedad en 
los músculos D. Aniceto, y doña Angustias con jaqueca; mostráronles su nuevo hogar los 
hermanos, explicáronles los escasos quehaceres que les incumbían y las [250] condiciones 
impuestas, verdaderamente livianas, y todo lo recapituló D. Rufino de esta manera: 

 
     -Ya veis que es bien poca cosa: los gastos se pagarán con los beneficios del comercio, 

y si hubiese pérdidas, que no ha de haberlas con una buena administración, se cargarán a mi 
cuenta. Además, tendréis el veinte por ciento de las ganancias. ¿Qué tal? Sólo por vigilar la 
tienda, despachar en el mostrador y llevar los libros. 

 
     Pegada al labio inferior la asquerosa colilla, D. Aniceto contestaba con gruñidos y no 

de satisfacción, y doña Angustias fruncía el gesto soltando hondos suspiros y lamentaciones, 
en que sorbía las erres y eses finales y vestía de zetas a todas las ces con que tropezaba: 
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     -¡Ay, Jesús! ¡Bien te lo decía yo, Aniceto: si vamos a América ha de ser para trabajar! 
y nosotros no estamos para trabajar... ¡Jesús! ¡Todo esto quieren ustedes que hagamos! ¿Ves, 
Aniceto? ¡Bien te lo decía yo! [251] 

 
     ¿Y qué pretendéis entonces? -saltó quemada doña Orosia-; lo que yo os digo es que 

sois unos grandísimos gandulazos, y que si no os sacudís la morriña, no habrá ni esto para el 
cocido. 

 
     -Esto me faltaba, -clamó doña Angustias-. ¿Has oído, Aniceto? Ahora nos insulta. 

¡Jesús! ¡y por qué habremos venido! ¡Qué desgraciaditos somos! 
 
     Seguramente, que de no intervenir don Rufino, su mujer le zurra la badana a los 

cuñados, y en la tienda estalla el gran escándalo. En suma, que dejaron a éstos instalados en la 
calle de las Artes, mudáronse ellos a la de Florida y separose Franz para ir a vivir en su cuarto 
de soltero, agradablemente preparado por doña Orosia. 

 
     Pusieron la nueva tienda con lujo: la vidriera aparecía tapizada de terciopelo de lana 

carmesí, rodeada de una cortinilla de la misma tela, que en bonitos pliegues colgaba de una 
barra de bronce dorado, y una lámpara de cristal, llena de caireles y lagrimones, dábale 
hermosa luz de gas por [252] la noche; eran de roble la anaquelería y el mostrador, y el piso 
estaba untado de cera y nogalina. Había dos sofás, también de terciopelo, y dos espejos 
cuadrilongos de marco dorado, si no de talla, de pasta fina. El obrador ofrecía suficiente 
cabida hasta para ocho oficialas... Pero, donde el lujo adquiría mayor realce, era en las 
habitaciones altas, destinadas a la familia, revestidas todas con bonitos papeles, recién 
entarimadas, amuebladas de nuevo: la alcoba matrimonial; la de Crescencita, azul y color de 
rosa; la de Tito; el despacho de D. Rufino, con una librería que cogía el testero principal; el 
comedor, llenas las paredes de platos raros y bodegones al óleo, y la sala, una salita 
resplandeciente, en que el mismo sofá del copete famoso no se echaba de menos. También 
tenían un saloncito de música, vestido de percal Pompadour, el techo de rizado algodón 
celeste y en el centro, pendiente de ancha cinta azul, un angelote de escayola dorada con 
purpurina, abiertos abanicos y pantallas en los muros, [253] un piano de alquiler, un clarinete 
y la guitarra inseparable. 

 
     No se atrevía doña Orosia a decir que mejor aún fue la de Arcos, de eterna 

recordación; y madama Clémence, en la primer visita, sintió los picotazos de la envidia e hizo 
propósito de mudarse de casa oportunamente, porque la promiscuidad en que vivía 
comenzaba a parecerla de mal tono. 

 
     Con ser la de los Barbados de estas coloniales que por milagro se conservan en la 

aristocrática vía, una de sus mayores ventajas era la de poseer un terrado, que bien pronto 
Crescencita llenó de tiestos y de todas las exquisitas variedades del jazmín, desde el diminuto 
del Paraguay hasta el soberbio del Cabo y la delicada diamela indígena; ayudado de Tito, el 
mismo D. Rufino armó un cenador, con una mesa rústica y sitiales hechos de retorcidas 
ramas, rodeándole de santarritas y pasionarias, que en verano le cubrieron de sombra, de 
flores y de frescura, y fue el sitio predilecto de reunión de la familia, que subía a aspirar el 
aire y a recrearse [254] con el animado espectáculo del tránsito callejero, de noche 
extraordinario, a la luz de los focos eléctricos y de las vidrieras deslumbradoras... 

 
     Aunque la sucursal de la calle de las Artes les preocupaba más que si forzados 

estuvieran a atenderla personalmente, pues iban a pasar requisa cada día, y ya encontraban 
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ausente a D. Aniceto y tumbada a doña Angustias, con parches de sebo en las sienes, o ya al 
cuñado fumando su cigarrillo en la trastienda y confiado el despacho al dependiente; dueño de 
sí D. Rufino, con alientos mayores que la holgura le prestaba, pudo ensayar aquellos 
proyectos grandiosos, causa de fiebres y de insomnios, con que contaba redondear de un solo 
golpe la naciente fortuna. Primero, a medias con Max, se metió de cabeza en una especulación 
de terrenos; y todas sus energías, centuplicadas gracias al ambiente benéfico, dedicó a la lucha 
en aquel estadio universal del trabajo. Pagados estaban los débitos del Banco y de los bigotes 
color de limón, y ningún [255] plomo le pesaba en las alas, si no era la parsimonia de Franz. 

 
     Ésta, sin embargo, mucho había perdido de su virtud, o porque la experiencia calmara 

los arrebatos de D. Rufino, o porque el mismo Franz, distraído con sus secretos pensamientos, 
no se cuidaba ya de hacerla valer, al punto de que la alianza hispano-germánica llevaba trazas 
de disolverse en fecha más o menos remota. Y no a causa de disensión, desavenencia ni nada 
que afecta a la amistad personal de los dos socios... En los primeros tiempos de la mudanza, la 
actitud del Bismarckito fue idéntica a la que tantas sospechas y cavilaciones despertaba en 
doña Orosia: cumplía sus deberes cotidianos sin tilde ni retraso, hablaba poco en la mesa, 
entraba y se retiraba a su hora, y hasta mañana; después dijo que no le venía bien el comer en 
la tienda, y tomó pensión en una fonda cercana a la Bolsa... Doña Orosia puso el grito en los 
oídos de Crescencita, acusándola de que, por culpa de su desvío poco a poco iba ahuyentando 
a aquel [256] hombre excelente y acabaría por arrojarle de la casa y de la sociedad. Si le 
llamaba tragajotas, como Tito, y se burlaba de sus tres pelos y hasta le arrojaba pelotillas en la 
calva, desvergüenzas que, aunque él las tomara a broma, no dejarían de hacerle mella. ¡Un 
hombre como aquel! ¿Dónde encontrar otro igual? Estuviera o no delante D. Rufino, no se 
mordería la lengua para decirlo. 

 
     Como la otra vez, la muchacha protestó, entre risas, de su inocencia. Y la madre hubo 

de callarse, temiendo que sus imprudentes exabruptos descubrieran el recóndito deseo de 
entregar la manzana que en su hogar lozaneaba al buen apetito de los largos colmillos 
teutónicos. Pero la bomba tenía fatalmente que estallar, y estalló un día en el despacho de D. 
Rufino, ocupados éste y Franz en una laboriosa liquidación de fin de mes. 

 
     -¿Sabe usted, mi buen Sr. Barbado -insinuó el alemán entre suma y resta- que voy a 

decirle algo que hace mucho tiempo [257] quiero decirle, y de un día para otro lo he diferido, 
por consultarlo mejor con la almohada y madurarlo debidamente? 

 
     -Diga usted, Blümen, diga usted -contestó D. Rufino, cerrando el libro mayor-, a fe 

que nos morimos todos de curiosidad por saber qué le pasa... porque a usted algo le pasa, o 
todos somos miopes. 

 
     A mí no me pasa nada -dijo secamente Franz. 
 
     Echó sobre los ojos la cortina de sus párpados, y repuso: 
 
     -Señor Barbado, crea usted que lo que voy a proponerle no obedece a disgusto 

personal, ni siquiera a desconfianza en la buena marcha de nuestro comercio; al contrario, 
pienso que la casa está asentada sobre bases sólidas, que su crédito es inmejorable, y de 
realizarse el acuerdo de destacar agentes en las provincias y más adelante abrir nueva sucursal 
en el Rosario y, si es posible, también en Córdoba, la fábrica de guantes A la ciudad de Cádiz 
será la primera de la República. Pero, esto para [258] mí representa larga y pacienzuda espera 
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de esa fortuna con que todos soñamos; y como no me conviene esperar, por razones que a 
nadie le interesan, he resuelto separarme de la sociedad y hacerme corredor de Bolsa. 

 
     Rascose D. Rufino la barbilla, hasta arañarse sin piedad, y al acicate de sus uñas 

brotaron razones de este calibre: ¡Impaciente él, Franz Blümen, la prudencia en persona! 
¡Dejar lo cierto por lo dudoso! ¡Arrojarse al pozo ciego de la Bolsa! ¿No se acordaba ya de las 
tres caídas del inglés Mr. Robert y de los tiritos con que cada crack se celebra? Quien va de 
prisa, pronto se desboca, o más pronto tropieza, o más fácilmente se cansa. ¡Vamos! Que los 
papeles se trocaban, y meterse a diablo predicador maldita la gracia que le hacía. Blümen, el 
seriote, el grave, el prudentísimo Blümen no hablaba de veras. 

 
     -¡Y tan de veras! -insistió el Bismarckito. 
 
     Descorrió la cortina de los ojos, y miró fríamente a D. Rufino. Éste, convencido, 

[259] respondió, abriendo de nuevo el libro mayor: 
 
     -¡Sea, amigo Blümen! Cuando usted quiera... 
 
     La noticia dejó a doña Orosia sin gota de sangre en las venas, según confesión propia; 

la separación de Franz no destruía solamente sus ilusiones, que esto, al cabo, importaba poco, 
pues bodorrios amasados al capricho ajeno, obra son del diablo y no de personas con dos 
dedos de frente, como ella misma medía su buen razonar, y ya estaba persuadida que ni la una 
ni el otro sentían la misteriosa atracción que suelda por siempre dos voluntades; lo peor sería 
que, falto D. Rufino del consejo bismarckiano, de aquella manea de su viveza andaluza, en el 
primer pantano atascara el carro, o le volcara al menor tropezón. La liquidación se practicó sin 
dificultad, y se disolvió la sociedad amigablemente. 

 
     Tan amigos quedaron los ex socios, que Franz venía muchas veces a la tienda y subía 

a platicar con D. Rufino en su despacho; [260] en el cuarto de Tito se estaba también de 
cháchara, y hasta llegó algún domingo a quedarse a comer y pasar la velada en el cenador de 
la azotea. Parecía más comunicativo y de mejor humor, pero nadie consiguió sonsacarle su 
secreto, empeñados todos en que lo guardaba y debía de ser de lo más curioso del mundo. 

 
     Solía decir Barbado que «no hay don precisos en el mundo»; y en verdad que la 

ausencia de Franz no trajo entorpecimiento alguno, y el comercio siguió marchando tan 
guapamente. Como el trabajo aumentaba, y Tito, por causa de sus absorbentes estudios, no 
podía dedicar siquiera una migaja de tiempo a los libros de la casa, se tomó un dependiente, 
castellano, ducho en teneduría, y le pusieron en la planta baja, junto al obrador, de manera que 
no estorbara su curiosidad ni le distrajera el tecleo de Crescencita. También tomaron otra 
criada y un chico de recadista, que les servía a la mesa y vistieron a la moda británica, con 
chaquetilla corta y botonadura amarilla, [261] pantalón ajustado y gorra de hule, el cual, en su 
calidad de groom, cumplía además la importante misión de cerrar y abrir la cancela al paso de 
los parroquianos. 

 
     No tenían ya que bajar a la tienda, confiada a dos señoritas de buen ver, la madre y la 

hija, y llevaban una vida muy regalada. Crescencita ocupábase mucho de su persona, 
agotando todos los recursos de pastas y cosméticos para borrar de sus dedos los pinchazos 
delatores de la sufrida esclavitud junto al pedal de la Singer; mas no por pagar a la coquetería 
el tributo que justo es que la conceda la hermosura, olvidaba de instruirse en aquellas artes 
con tanta propiedad llamadas de adorno, y tomaba lecciones de dibujo, de bordados, y 
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también de francés y literatura, de una vieja institutriz, que la entretenía dos horas todos los 
días. La música se la enseñaba el padre: sobrábale espacio a D. Rufino para recordar sus 
antiguas aficiones, y exhumadas las polvorientas partituras del arcón en que yacían, en poco 
tiempo aprendió la [262] muchacha a descifrarlas, y pudieron tocar a dúo, ella en el piano y él 
en el clarinete, su instrumento favorito, triste remembranza de aquel viejo compañero 
abandonado en el purgatorio del Monte gaditano; sesiones éstas gratísimas, en que doña 
Orosia se extasiaba dulcemente, llevando el compás con el pie, los ojos distraídos en el 
blando meneo del angelote dorado. 

 
     Por lo menos una vez cada dos meses, poco después del almuerzo o poco antes de la 

comida, a hora que había de hallar reunida a la familia, entraba en la tienda y subía 
tímidamente la escalera interior, alguien que no pasaba adelante sin impetrar el permiso con 
emoción; generalmente, Tito o doña Orosia le anunciaban, diciendo: -«¡Hola, Juanillo!...» y 
Crescencita acudía, ruborizada, y en la curtida mano del mozo dejaba temblando la suya. 
Ávidamente, uno y otro se miraban con celosa desconfianza, espiando las señales de la 
metamorfosis que el soplo poderoso de aquel dios Progreso, incansable revolucionario, [263] 
marcaba en sus fisonomías, como en cuanto les rodeaba; silenciosa expresión de temor de que 
la feliz mudanza a que ambos se hallaban sometidos, y de cuya gradación sentían los efectos, 
les cambiara también los sentimientos, y con la holgura se despertaran el orgullo y la 
ambición. 

 
     Tito cogía del brazo a Jean, y le llevaba a su cuarto para mostrarle sus libros y sus 

cuadernos, sus colecciones de sellos, de insectos y de minerales: él también progresaba, 
crecía, poco a poco, en su adolescencia vigorosa, iba transformándose, el cuerpo como el 
espíritu, éste a medida que en las claras fuentes del estudio apaciguaba su sed. 

 
     Reflejo de su carácter, sistemáticamente ordenado, era la habitación, en que nada 

estaba fuera de su sitio y no había objeto que de futesa pudiera tacharse. En la reducida 
estantería del fondo arrimábanse los libros de texto, manuales y compendios extraídos del 
zumo de la ciencia, a manera de frascos de perfume en un tocador [264] elegante; sobre la 
mesa de escribir, la carpeta de cuero, el tintero de vidrio, bien tapado para que no se secara la 
tinta, y plumas y papeles en sus cajas de cartón, con simetría alineadas; ningún cuadro en las 
paredes, a excepción de una bonita oleografía que a la cabecera del lecho, entre las cortinas, 
destacaba sus vivos colores: un niño Jesús, de pelo ensortijado y carita de manzana, apretando 
contra el pecho desnudo una corona de espinas, que desgarraban la carnecita sonrosada: sus 
dulces ojos azules tenían aquella infinita tristeza que es reproche y a un tiempo reclamo... 
Junto al balcón, en una rinconera de pino, platos de diferentes tamaños, y, boca abajo, vasos y 
recipientes de cristal, destinados a aprisionar sabe Dios qué bicharracos; y una caja de 
herborista; varios cartones cubiertos de mariposas, grandes, pequeñas, blancas, amarillas y 
multicolores, cruelmente atravesado el abdomen por largos alfileres; y preciosos insectos 
disecados, de reflejos metálicos, esmeraldas, rubíes y topacios [265] del reino animal; y un 
globo terráqueo, y un microscopio, y un encerado, y tubos y retortas: el laboratorio, en fin, de 
un pequeño sabio de quince años. 

 
     -Este es el texto de Física, Juanillo -decía Tito, emocionado-; he empezado ya la 

Física y la Química. ¡Qué bonitas son las dos! ¡Qué experimentos se hacen en clase tan 
divertidos! Luego yo los ensayo aquí, y aprendo más fácilmente: me basta con dar un repaso, 
y la lección se me queda grabada. Ven a ver mis colecciones: desde tu última visita las he 
enriquecido mucho, porque los domingos nos vamos con dos compañeros a buscar ejemplares 
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en los alrededores, y un cargador del aserradero de Patrick suele traerme minerales de las 
sierras del Azul y del Tandil, y hasta de Mendoza, de los mismos Andes. 

 
     Abría una caja de latón y exponía su maravilloso contenido a los indiferentes ojos del 

profano Juanillo. 
 
     -¡Mira qué colores! ¡Qué variedades! Esto es cuarzo, esto ágata, esto lapizlázuli, 

[266] esto cornalina... Ven acá, que te gustará más mi colección de coleópteros y de 
lepidópteros. ¿Sabes lo que son coleópteros? Artrópodos que forman un orden de la clase de 
los insectos y sufren una completa metamorfosis. Las larvas que recogemos en nuestras 
excursiones las ponemos debajo de una campanita de cristal, y estudiamos las fases de la 
transformación: cómo cambian de color, se cristalizan, les nacen las alas y surge un día la 
mariposa. Allí están en la rinconera... Yo le digo a papá que nosotros somos coleópteros de 
clase superior, porque a mudanzas nadie nos gana. ¡Desde que estábamos en la calle de 
Charcas, mira si hemos cambiado! Ahora nos apuntan ya las alas: yo me las siento cosquillear 
en la espalda, y me vienen ímpetus de remontarme en los aires con mi bonete de doctor... 
Acércate; este es el vulgar bicho de parra: aquí le tienes, verdoso y hambriento, devorando 
cuantas hojas se le ponen; aquí parece un alfeñique color de caramelo; observa en este otro las 
rayitas negras de las [267] alas... Aquellos son los que llaman bombix de las moreras o 
gusanos de seda: tengo muy pocos, porque dan mucha guerra. Los de aquella vasija son 
escarabajos, y éstos de la copa quebrada luciérnagas o linternas, que decimos nosotros. A 
cada uno, de burlas, le he puesto su nombre: aquel de la cabeza rechoncha, que ha entrado en 
el período de cristalización, es el Bismarckito; este es papá; aquella crisálida en estado 
avanzado es el señor Duseuil; este comilón, que se da tanta prisa por hacerse mariposa eres tú, 
y el pequeñito bombix de arriba soy yo, que antes de envolverme en mi capullo ¡necesito 
echar más baba por la boca, Juanillo! Esta es madama Clémence: ha hecho su evolución 
completa, y la he clavado en el cartón de las mariposas; ¡qué lindos colores tiene!, ¿verdad? 
Esta luciérnaga es Crescencita. Ni la tía Angustias ni el tío Aniceto están en mi colección, 
porque no pertenecen a la clase de coleópteros superiores, sino a la de mamíferos, orden de 
los roedores, cuyo tipo principal es la marmota... [268] 

 
     Su gravedad al decir tales disparates hacía reír a Jean, y el doctorcito, como un 

catedrático de verdad, imitando el ademán y la entonación del doctor Andillo, a quien 
escuchara tantas veces, reponía: 

 
     -¡Te burlas, porque eres un ganso, Juan! ¿Qué has de aprender entre los animales de 

monsieur Jean Pierre? ¿Acaso, como yo, te pasas las mañanas en el Nacional colgado de las 
palabras del profesor, y la mitad de la noche sobre estos libros? ¿Pues de qué me serviría todo 
esto, si no me despejara el entendimiento y viera lo que para los ignorantes como tú está 
encerrado en el misterio? ¿Y si yo te lo pruebo, carambita? Aquello del rincón lo conocerás, 
sin duda: ¡pam-param-pam! mi caja, de lustrar, Juanillo, que la guardo como oro en paño, con 
sus dos cepillos, el limpiabarros, la oblea de cera, el botecito de betún y los retazos de lana... 
¿Te acuerdas? ¡Fue ayer y me parece que hace un siglo! Bueno; ¿no era yo entonces una 
oruga, como la más fea de mi colección? Y ahora, mírame bien, [269] ¿me parezco en algo al 
sucio limpiabotas? (¡limpiabotas! por cierto que ninguno de mis compañeros sabe que lo he 
sido...) ¿Me parezco, di? ¡Claro que no! Como no se parece un bicho de estos en sus tres 
períodos. Yo estoy en el segundo: pásame la mano por aquí y luego por acá: son el bozo y la 
barba, que me apuntan, Juan. Vamos, que si viviera aquel sabio señor Andillo, y le explicara 
yo mi teoría, no había de reírse. ¡Mal que te pese, Juanito, eres un coleóptero, digno de mi 
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colección, y todavía te hago mucho favor! En tu próxima visita, te verás clavado por la 
barriga y expuesto a la admiración pública, aunque protestes y patalees... 

 
     Las carcajadas de Jean atraían a doña Orosia y a Crescencita, y decía doña Orosia: 
 
     -¿Con qué nuevo desatino nos sale ahora nuestro doctor? Éste va a perder la chaveta, 

como Don Quijote: ya sabrás que nos ha convertido a todos en sabandijas y nos tiene presos 
en la rinconera, para estudiarnos con el microscopio los pelos de las patas, [270] los cuernos y 
la trompa. ¡Al demonio no se le ocurre cosa semejante! 

 
     Por supuesto que en la visita subsiguiente, inquiría Juanillo con interés en qué 

vinieron a parar los reclusos de la rinconera; y el doctorcito le llevaba a su laboratorio, cogía 
un cartón de aquellos en que había mártir de la ciencia que retorcía aún dolorosamente las 
patas, estremecido por la agonía, y le señalaba triunfante: 

 
     -Aquí tienes: evolución completa: el señor Duseuil, una mariposa de las llamadas 

macaon, con sus bonitas bandas negras; la he clavado junto a madama Clémence. Hacen una 
buena pareja, modelo en el género. Franz es este mariposón tan feo, que da vueltas y saltos 
por arrancarse el alfiler: ha sacado más pelo que el que acostumbra a usar. Pertenece al género 
de las nocturnas... Tú te ríes como un bobo. Pues si le vieras al Bismarckito de corredor de 
Bolsa, más flamante, dando zancadas por aquellos alrededores que también fueron un día 
campo de mi lucrativa empresa, no dudarías, no, [271] que haya hecho su evolución completa. 
En cuanto a ti, conforme mi pronóstico, has salido un coleóptero perfecto; aquí está tu 
cadáver, este escarabajo, ciervo volante que llaman: mira, ¡qué antenas y qué mandíbulas! 

 
     -La verdad es que yo no me reconozco, -decía Jean conteniendo la risa-; el retrato será 

todo lo parecido que quieras... 
 
     -También evolución completa, concluía Tito muy serio. 
 
     -¡Ay! eso no; con toda tu sabiduría te has equivocado de medio a medio. Ahora 

comprendo por qué no reconocía mis mandíbulas. Es que ese señor escarabajo no soy yo. Yo 
debo de estar todavía en el segundo período, como tú dices, acaso en el primero, y me tendrás 
debajo de alguna campanita de esas. ¿Qué he de haber merecido yo los honores del cartón y 
del alfilerazo, si no soy dueño más que de una majada, de unas pocas vaquitas y aún me faltan 
dos años para serlo del terreno que trabajo? 

 
     -Pero, ignorantón de siete suelas, -prorrumpía [272] Tito enfadado- si esto es un 

símbolo y nada más. ¿Sabes tú lo que es un símbolo? ¡Qué has de saber! ¡Si estaré yo seguro 
que este escarabajo eres tú! Por cierto que tenías un geniecito más vivo que el del mariposón 
de Franz, y como te defendías, al pincharte casi te arranqué una antena... Y este otro ¿me 
negarás que es papá? ¿y que soy yo este bombix envuelto en su capullo amarillo? 

 
     Jean no se atrevía a disputar con el doctorcito; y tímidamente adelantaba la idea de 

que era lástima grande que el ser humano necesitara de mayor tiempo para pasar de un 
período al otro y completar su evolución. 

 
     -Eso del tiempo no puede calcularse -decía Tito con admirable aplomo-; unos la 

efectúan en dos años, otros en diez, otros en veinte y más, según las condiciones del 
individuo. Yo me figuro a la Argentina como una campana de cristal inmensa, a cuyo abrigo 
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evolucionan los seres que acuden de las diferentes partes del mundo; [273] cuanto mayores 
sean la inteligencia, el tesón y la voluntad, menos tiempo necesitarán para convertirse en 
mariposa, escarabajo, luciérnaga o lo que su propia naturaleza señale, es decir, en hombres de 
provecho. ¿Este hablar simbólico puede parecer a nadie tan desatinado, que provoque la 
burla? Lo que hay es que yo tengo chispa y sé desentrañar el sentido de las cosas... 

 
     Servía la irrupción mujeril para que Jean se librara de discutir las filosofías del sabio 

en capullo, y en el saloncillo de música, al lado de Crescencita, gustara del deleitoso placer de 
oírla teclear sentada gentilmente en el taburete, lo que a él parecíale arte supremo y gusto 
exquisito; placer que, en los dos meses de vida rural a que le obligaban sus deberes, 
alimentaba su espíritu, impregnándole de esperanzas. Venía celoso y se volvía confiado, y así 
siempre, tratando de distraer la dilatada espera. Nada les unía aún, que ni él se atrevía a 
ofrecer palabra que no pudiera cumplir, ni ella aceptaría [274] galanteos que la mamá no 
sancionara; y, sin embargo, los ojos azules de Crescencita despedían a Jean con tristeza, su 
pensamiento le acompañaba en el viaje, le seguía en sus correrías, y a su vuelta hablaban de 
nuevo los ojos: 

 
     -¿Te has acordado de mí? ¿No has encontrado por allá otra que te guste más que yo? 
 
     Y los de Jean, profundamente negros, preguntaban también: 
 
     -¿No me has olvidado? ¿Llegarás a quererme, princesa y todo? 
 
     El dulce apretón de manos era respuesta que a los dos satisfacía, y quedaban 

silenciosos, saboreándola golosamente. 
 
     Aunque delante de doña Orosia pudieran hablar con entera libertad, porque ella se 

empeñaba en que la chica practicara el francés y eran sus agravios al Ollendorf y a la 
gramática motivos de satisfacción maternal, en tiempo de verano subían los jóvenes a la 
azotea, y mientras Tito se distraía en coger hierbajos de los tiestos para [275] su herbolario, 
recostados ambos en la barandilla, asistían al extraordinario espectáculo de la calle, donde se 
desbordaba la tumultuosa vida de la capital, y carros, coches, tranvías y transeúntes 
confundíanse, y por opuestos sentidos se alejaban murmurando, furioso chocar de intereses y 
de pasiones, que, como el azotar del oleaje, producía rumores de tormenta. Arriba, el cielo 
muy azul, el sol arrancando chispazos de ventanas y claraboyas, y fingiendo lava fundida el 
zinc y las pizarras de los tejados a la moderna; las golondrinas cerniéndose en la solemne 
serenidad del éter, o rastreando el suelo con las alas, como el inquieto pensamiento humano... 
Luego, las torres y las cúpulas envueltas como en transparente neblina, vaho del gigante que 
se agita a sus pies, y más abajo las calles, rectas y uniformes, con el festón de sus aceras 
cuajadas de negras figuras, hormigas que se mueven y revuelven persiguiendo el grano que ha 
de abastecer su despensa. En la azotea vecina una moza, con el rodete enfundado [276] dentro 
de un pañuelo a cuadros, tendiendo ropa al sol, y canturreando un zortzico; en la de enfrente 
dos hombres secando sombreros acabados de engomar; en la de allá, al abrigo de sus 
sombrillas de color, dos chicas curioseando... Del lado opuesto, el río inmenso, siempre turbio 
y las barquitas con sus velas blancas perdiéndose en la línea misteriosa del horizonte. 

 
     Mano a mano Jean con la bella Barbadita, de los dos meses de ausencia contaba la 

interesante historia, bastando a desatar su torpe lengua la soledad y la compañía, la suave 
fragancia de jazmines que les cercaba y la altura, que parecía alejarle de la tierra y 
aproximarle al cielo. Historia siempre igual, y como igual monótona para extraños oídos, pero 
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que en los de Crescencita sonaba dulcemente, porque aquellas aspiraciones, y trabajos, y 
celosos pensamientos, y rudo batallar y áspero sufrir en el destierro de la colonia santafecina, 
era ella quien los desataba, alimentaba, calmaba y curaba milagrosamente, y ella quien, en 
[277] parte, había redimido, sin saberlo y sin pretenderlo, por el solo influjo de su gracia, a 
aquel robusto garzón, hermoso como un David. Al rum-rum amoroso del encrespado palomo, 
ella fruncía el gesto, por no darle a entender lo que su pudor no consentiría descubrir, y le 
picoteaba con frasecitas como éstas: 

 
     -¡Cállate! pareces tonto: si no te callas, bajo y se lo cuento a mamá. Cada vez vienes 

más pesado. Antes era con el pobre Bismarckito; ahora con un fulano que tú inventas y a 
quien das de bofetadas. Si te he dicho que yo no pienso en eso, ni quiero pensar... ¡Y al fin y 
al cabo, tú no te has de casar conmigo! Porque, rico (como has de serlo) y heredero único de 
tus hermanos, ya encontrarás alguna señorita del país, que las hay de chuparse los dedos. 
¡Buenos están ustedes! 

 
     -No, que serás tú quien aceptará... -contestaba Juanillo atorado- quien aceptará, por 

tener esos diamantes con que sueñas, cualquier abogadito del país, que los [278] hay en 
abundancia y para todos los gustos... Como si lo viera. ¡Buenas están ustedes las mujeres! 

 
     -Sí que le aceptaré, ¡vaya con el pamplinoso! No me vengas con que si pitos o si 

flautas. 
 
     -Te prometo... 
 
     -¡Bien! ¡Cuidadito...! 
 
     -¿Me perdonas? 
 
     Hechas las paces, la fútil querella se renovaba atizada por los despiertos celos, y 

como palomas que se arrullan, se rechazan, se persiguen y se buscan, y en torno de la hembra 
tímida ronca el macho, erizadas las soberbias plumas, y ya la atrae con el pico, ya con el ala 
castiga su desvío, Juan y Crescencita, en las alturas de la azotea, sostenían la deliciosa 
contienda que es en el amor señal de sincero querer. A veces, enfurruñados, se apartaban y 
fingían contemplar lo que en la calle ocurría; o le dejaba ella solo e iba cogiendo diamelas de 
los tiestos, y mientras rumiaba él desatinadas ideas, de arrojarse de cabeza por la barandilla, 
[279] pongo por caso, o hacer alguna atrocidad semejante, atento a la voz de su despecho, 
ella, de repente y sin ser sentida, le ponía bajo las narices el ramillete y abandonándolo en las 
manos que acudían anhelantes y agradecidas a recogerlo, huía burlona a refugiarse en el 
cenador... 

 
     Cerca de aquel terrado en que ponían a secar los sombreros, subía y bajaba por el 

complicado andamiaje el enjambre de albañiles que construían una casa; y escuchando el 
rumor de cucharas y ladrillos y poleas, Jean ensenaba a Crescencita lo que figurábasele 
imagen de su vida, y plegada la blanca frente, que tan hermoso contraste hacía con el rostro 
moreno, soltábase a filosofar: 

 
     -Observa cómo han abierto primero los surcos bien hondos, luego han preparado 

sólidamente los cimientos, y poco a poco, hilada por hilada, van colocando los ladrillos y 
levantando las paredes. Cuando lleguen al límite de altura fijado, y cubran el techo, pondrán 
ramas y banderas, señal de que el edificio se termina. ¿Qué otra cosa [280] hago yo en la 
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María Luisa, y qué Max, y qué tu padre, y todos los que necesitamos construirnos una 
posición? Pues eso que ves hacer a aquellos albañiles y ¡ay si los cimientos no están bien 
asentados! el edificio se hunde y el obrero perece. 

 
     -Hijo, hablas como Tito, nuestro doctor, que por un quítame allá esas pajas nos echa 

cada discurso... -decía Crescencita risueña. 
 
     Pero se callaba, notando al joven seriamente pensativo; y el repicar de las cucharas, 

los gritos de las golondrinas, la cantinela de la vascongada y el estruendo colosal de la calle, 
se confundían en la serenidad de la tarde esplendorosa... 

 
     De estas visitas puntualísimas de Jean, más frecuentes así que el ferrocarril al Rosario 

acortó distancias, nada barruntaba doña Orosia; fue la bizmada doña Angustias, que por 
motivo de su ociosidad era naturalmente murmuradora, quien le hizo ver lo que ella 
descubriera en una de aquellas sesiones junto al piano, y al revés de lo que [281] ella 
esperaba, si se sorprendió la cuñada, no manifestó desagrado, indignación, ni cosa parecida. 
Se limitó a preguntar: 

 
     -¿Estás segura? 
 
     -Segura, y que ahora mismo me caiga muerta, -contestó doña Angustias, sorbiéndose 

las letras-; él, mira tú si será pillo, le cogió una mano, así, al descuido... Y se miraban de una 
manera, en fin, de esa manera que no ha menester de palabras para decir: ¡Te quiero! 

 
     Y no sólo fue doña Angustias. La propia madama Clémence, que tenía más franqueza 

que malicia, le comunicó su sospecha de haber dado con el por qué de los viajes frecuentes de 
Jean, los que la preocupaban tanto como su antigua manía de no querer venir a la capital. 

 
     -Me parece, -cuchicheó al oído de doña Orosia-, que por aquí me le entretienen 

ustedes: Crescencita, principalmente... 
 
     Aquellos dos dedos de frente, de que se vanagloriaba la de Barbado, la sugirieron las 

sesudas reflexiones que siguen: [282] 
 
     -Lo que ha visto Angustias y lo que sospecha madama Clémence, dan al hecho 

carácter de veracidad indudable, y no necesito arrancarle la confesión a la chica; ¿cómo no lo 
he visto y sospechado yo también? Bueno, pues estoy muy contenta. Descartado el 
Bismarckito... (¿Qué madre no piensa en los destinos de su hija?)... Descartado Franz, el 
pequeño Duseuil es un excelente candidato: trabajador, serio, honrado, futuro heredero y 
único de sus hermanos... Dicen que el señor Duseuil se quedará muy pronto con el aserradero, 
que Mr. Patrick está enfermo y quiere retirarse... El Sr. Duseuil tendrá una bonita fortuna, si 
no la tiene ya... Madama Clémence me ha hablado hasta con complacencia, como diciendo: -
Me agrada mucho y ojalá que se realice mi sospecha... ¿Y por qué no había de agradarle? No 
somos los Barbados familia de poco más o menos, y al paso que va Rufino, conquistaremos 
también nuestra fortuna, ¡vaya! En suma, que lo que debes hacer, Orosia, porque a [283] 
todos conviene, es la vista gorda, y dejar que los chicos se apañen y favorecer sus amores... 
¡Digo! ¡Con el hermano de madama Clémence! Aquí sí que encajaría bien un discurso de Tito 
sobre las transformaciones y mudanzas... ¡Porque me acuerdo que era el muchacho de oro! De 
haberle tenido enfrascado en la rinconera, no da cambiazo más radical... Conque, Orosia, 
cierra los ojos y déjales en libertad. No sea cosa... [285] 
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VIII 
 
     No sé qué año fue, pues de esto no ha tomado nota la historia, pero estoy seguro que 

lo que a seguida se referirá ocurrió una mañana de junio, entoldada y muy fría, en aquella 
última pieza del barracón de Patrick, escritorio sin lumbre, ni estera, ni burletes defensores de 
rendijas, que no tenía más menaje y adorno que una mesa de pino y tres sillones de cuero, 
desconchado del roce, dos picos de gas, cuyas pantallas verdes mostraban señales de 
quemaduras, un almanaque debajo de un reloj pobrísimo en la pared cubierta de papel feo y 
viejo, un palanganero, y dos vasos sobre una bandeja [286] de latón barnizada de negro, 
objetos todos contemporáneos de la fundación del aserradero, sin excluir aquellos más 
frágiles, condenados por lo mismo a corta existencia, pero que en poder de Mr. Patrick 
adquirían longevidad extraordinaria. 

 
     Max, como de costumbre, había entrado a las ocho, registrado la correspondencia, 

echado un vistazo al patio, donde empezaba la carga y descarga de los carros, firmado varias 
cartas que el secretarillo le presentó y dos cheques del cajero; luego, paseó un poco para 
calentarse los pies, golpeando las baldosas: delante de los cristales de la puerta, alguno 
ausente y substituido por un trozo de periódico, miró el trajín de los mozos, desnudos los 
vellosos pechos y las piernas a pesar del frío, y entre tanto decía en su lengua: 

 
     -Las ocho pasadas y no viene. Es la primera vez que sucede...; en tantos años es la 

primera vez que se retarda. 
 
     ¡En tantos años! Bruscamente, de una idea saltó a la otra, a la del tiempo consumido 

[287] en el establecimiento, la mitad de su vida, desde el día que entró como peón de aserrar, 
hasta que, corriendo la escala grado por grado, llegó a la categoría de socio; lucha empeñosa 
que no dejó huellas en su espíritu, nunca más valiente y audaz, porque el combatir con éxito 
entona y da nuevas fuerzas, pero que, de creer al espejillo móvil del palanganero, aunque de 
mala clase siempre franco en decir la verdad, había señalado con arrugas y canas el paso de 
las emociones sufridas. Max suspiró, y levantando sus robustas manos de conquistador, 
respuesta a secreto pensamiento que se derivaba de todos los demás, murmuró entre sus 
bigotes ya grises: -Et encore..., es decir, que algo faltaba aún, el coronamiento de la obra, la 
última victoria de la feliz campana de tantos años: ser el amo único, el patrón indiscutido... 

 
     Dieron las ocho y media, y el singular retardo de Mr. Patrick le preocupó de nuevo. 

¿Se habría agravado del reuma? La tarde anterior se despidió diciendo que sus [288] piernas 
«estar ya muy cansadas» y solicitaban la jubilación que merecían sus largos servicios. 

 
     -Ellas querer ser llevadas -añadió- y encontrar demasiado pesado el tronco. Y si ellas 

negarse a cumplir su deber, yo quedar en casa sin remedio. 
 
     Max se puso a despachar los asuntos de mayor urgencia, llamó al secretarillo y le dio 

órdenes; salió al patio, abrigada la cabeza con una gorra de paño, y echó un segundo vistazo a 
la operación de contar los sacos de cal y las parejas de ladrillos ¡Uy, qué frío hacía! Se metió 
transido en el despacho, zapateando y restregándose las manos... ¡Las nueve! De fijo las 
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piernas de Mr. Patrick se habían negado a conducirle al aserradero, y no bastó toda su 
inflexibilidad británica para que los miembros reacios obedecieran. Verdad era que Mr. 
Patrick bajaba la pendiente de los sesenta demasiado aprisa, y estaba el pobre señor ya 
machucho, y lo que es peor, decaído de ánimo. [289] 

 
     En esto oyó Max que hablaban en la pieza vecina, ocupada por el secretarillo, que con 

su apestosa fumarreta pretendía, sin duda, remediar la falta de chimenea, y al punto, entre la 
nube de humo que por la puerta se coló al abrirse sin permiso, vio el francés al germano Franz 
Blümen, de luengo abrigo de pieles, corbata roja con una gruesa perla, de legítimo oriente, 
guantes de cabritilla, botas de charol, en la mano un bastón de retorcido puño de plata y en la 
cabeza este chisme largo y estrecho que llaman unos chistera, los portugueses denominan 
cartola y que nosotros, sin saber por qué, apellidamos galera, la cual acudió a recoger la mano 
cortésmente, descubriendo los tres pelos altivos en lo alto de la calva. 

 
     -¡Mi buen amigo Blümen! -exclamó Duseuil. 
 
     -¿No está Mr. Patrick? -preguntó algo contrariado el Bismarckito. 
 
     -Todavía no ha llegado, pero vendrá... Supongo que vendrá, si es que sus piernas 

[290] se lo permiten, porque sabrá usted que el reuma le tiene muy castigado. 
 
     -¡Ah, el reuma! ¡Mala cosa el reuma! 
 
     Se sentó a instancias de Max, sin disimular la contrariedad de la espera ni abandonar 

el flamante sombrero de copa, porque notó en los muebles evidentes síntomas de poca 
limpieza; y con la excusa de no molestar, eludió la explicación de su visita matutina. 

 
     -Si es cuestión de negocios, -insinuó Max- no necesita usted esperar. Me lo dice usted 

a mí, y punto redondo. 
 
     -No, no; es cuestión personal, absolutamente personal. 
 
     Recalcó el adverbio, para librarse de importunas curiosidades; y entre tanto, Max 

admiraba lo cepillado y lucio de su persona, su elegante vestir y lo distinto que parecía de 
aquel Bismarckito del fondo, su antiguo vecino. La admiración le arrancó esta pregunta 
ociosa: 

 
     -¿Se adelanta, eh? 
 
     -¡Oh! Sí, ciertamente -contestó Franz. [291] 
 
     Desde que se separó de la sociedad de Barbado, parecía que la diosa Fortuna le había 

prestado su rueda; de tal manera marchaba veloz y sin tropiezos. No que no adelantara 
también con Barbado, al contrario, ¿de dónde sacó el capital? ¿de dónde sus relaciones 
comerciales?... Pero, acaso porque el negocio fuese lento de suyo, o porque la sociedad 
supone mayores trabas, lo cierto es que todo fue meterse en la Bolsa, y subir, y subir. Sus 
colegas, el veterano Rocchio y otros, se asombraban de verle sortear peligros sin perder la 
cabeza, de que no le arrastraran los que caían, y entre las víctimas de cada crack quedara él 
sólo de pie, imperturbable. Rocchio no sabía, y no sabían los otros, que su sangre fría, su fino 
olfato, su larga vista, su intuición del peligro y su conocimiento de la plaza, eran excelentes 
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auxiliares y legítimos valedores; de modo que lo que ellos caprichosamente llamaban suerte, 
era pericia lisa y llana. La satisfacción de sí mismo coloreaba un poco las amarillosas mejillas 
de Franz, y hasta [292] en su manera de hablar, de atusar la felpa del sombrero reluciente, de 
echar mano a la perla de la corbata, con el pretexto de enderezarla, de sacudirse las pelusillas 
del gabán nuevecito, se observaba cierta afectación de advenedizo, que no domina aún su 
papel y a quien la curiosidad del público molesta y perturba, afectación que, en ocasiones, era 
soberbia mal disimulada, pueril vanidad de deslumbrar y sentirse admirado, relampagueando 
en el globo incoloro de sus ojos. 

 
     -Pero sabe usted que también Barbado... -dijo Max-, Barbado se va a las nubes: de su 

fábrica no se diga, que tiene cimientos de piedra. Hablo de los negocios de terrenos, que le 
han salido como una seda... ¡Veinte mil nacionales líquidos! a partir conmigo. ¡Diablo de 
hombre! Es un hurón para los negocios. 

 
     -Sí, ciertamente -afirmó Franz-, usted también, señor Duseuil... 
 
     Hizo Max un gesto que significaba modesta aceptación del piropo recibido, y quedó 

[293] sacudiendo la cabeza... embargándoles a ambos la idea grandiosa de la extraña tierra 
que sabía asimilarse tan diversos elementos y al calor de su seno transformarles 
prodigiosamente. 

 
     De pronto, el Bismarckito sacó el reloj, un enorme cronómetro de oro, con mucho 

sonar de la cadena y el pendiente relicario, y se levantó seguidamente, «porque mister Patrick 
no daba muestras de llegar, y el tiempo le venía escaso». Otra vez se puso a la defensiva de 
importunas curiosidades, repitiendo lo de absolutamente personal con que cerró la puerta a 
toda pregunta del francés, y agregó que se iba a casa de mister Patrick, saliendo muy soplado, 
pisando fuerte y dejando a Max perdido en conjeturas acerca de los motivos de la visita, la 
reserva y los tiros largos del pachorrudo germánico. 

 
     Le distrajo de su embobamiento la entrada de un jovencito pelirrubio y afeminado, en 

quien reconoció al hijo mayor de Mr. Patrick, William, quien le anunció «que [294] papá no 
venía porque estaba mal de su reuma, y que decía papá que tan pronto como se desocupara 
fuera a verle». 

 
     -Dile a papá que voy en seguida -contestó Max...- Oye, William, ¿no es nada grave? 

Bueno, hasta luego. 
 
     Por más listo que quiso andar, hasta las diez no pudo desentenderse del complicado 

tejemaneje de empleadillos, peones, cargas, despachos y recibos; mandó un recado a madama 
Clémence para que no le esperara a la hora fija del almuerzo, si acaso la conferencia con el 
socio se alargaba, y se marchó, bien abrigado en su ruso, de hongo y sin bastón, por no 
enfriarse las manos. 

 
     Vivía Mr. Patrick (y debe de vivir aún, si Dios no le ha llamado a sí) en la calle de la 

Piedad, en casa propia, con pretensiones y aires de palacio, si bien alquilados los bajos a 
depósito de vinos y almacén mayorista, algo que rebajar tuviera de ellas, a pesar de su 
escalera de mármol, de sus balcones de balaustres, columnas, historiadas cornisas y amplio 
frontis pintado al óleo, [295] de color de chocolate. Subía Max ágilmente la escalera, cuando 
tropezó con el Bismarckito, que bajaba, y no tuvo tiempo de excusarse ni de mirarle, porque 



Librodot Promisión  Carlos María Ocantos 
 

 
Librodot 

80

80

el otro se escurrió con celeridad impropia de su temple... Pero, señor, ¿qué le sucedía al 
Bismarckito? 

 
     Abrió a Max una muchacha, atildada con blanco delantal recién planchado y cofia de 

volantitos, y lo mismo fue verle, que exclamar alegremente: -Señor Duseuil, pase usted... 
brindándole sonrisa amistosa, de la que el normando no hizo caso; y, como pasara sin 
contestarla, ella insistió. -Señor Duseuil, ¿no me conoce usted? ¡Anda! si era Encarnación, 
Encarnación, la criadita de Andillo, hecha una mujerona, muy guapota y colorada. 

 
     -¡Demonio! -dijo Max-. ¡Hace tanto tiempo que no te veo...! En las pocas veces que 

aquí he venido, me ha abierto el mozo, ese inglesón, que parece un granadero. ¿Está buena tu 
señora? 

 
     Dando matraca con cien preguntas impertinentes, [296] guiole Encarnación al través 

de dos salones recargados de lujo y escasos de gusto, y le llevó hasta una cerrada puerta, 
detrás de la cual sonaba agrio refunfuño, mezclado a risas alegres, y dijo la doncella, 
golpeando con los nudillos: 

 
     -Está de un humor el patrón, que no deja parar a nadie. 
 
     Volvió el pestillo al mismo tiempo y empujó la hoja con tal precipitación, que la 

persona que reía y tenía, sin duda, sus motivos para ocultarse, no lo pudo lograr, y dejó 
prendida la cola de su bata color de rosa en la puerta por donde escapar quería, renovando el 
percance las risas de la prisionera, corriéndose Max, asustándose la muchacha y arreciando el 
malhumor del asendereado señor, que en una dormilona aparecía forzadamente espatarrado, 
cargado de mantas y de bilis. 

 
     -Si es Duseuil -exclamó Mr. Patrick-, María Cleofé, poder venir. ¡Diablos de mujeres! 

Siempre calentar cabeza a los hombres. Entrar, Duseuil, sentarse... [297] ¡Ah! Muy mal, yo 
estar hidrófobo, Duseuil. 

 
     La alegre prisionera libertó su cola rosada de la trampa, y María Cleofé presentose en 

el despacho, de trapillo, con enroscados papelitos en la frente, bastante fea por el desaliño 
matinal, la cuarentena en que frisaba o el exceso de grasa que había criado. Se excusó Max de 
su entrada improvisa, tronó Mr. Patrick contra estos mujeres, que todo lo revuelven, y la 
señora, graciosamente, atajando la carcajada con la mano llena de sortijas, puso término al 
incidente: 

 
     -Es que... Duseuil, usted es de confianza, y poco me importa la sorpresa. Yo creí que 

volvía el señor Blümen, y francamente, no habría podido resistir... porque, ¡tiene gracia, 
Patrick! ¿Le cuento al señor Duseuil la embajada del señor Blümen? Déjame que la cuente: es 
de perecer de risa. 

 
     Rezongó el británico, sin que pudiera colegirse fuera el gruñido muestra de 

asentimiento [298] o de negativa; y acostumbrada la picaresca porteña a hacer del hoscoso 
marido lo que importaba a su santa gana, corrió a cerrar la puerta de entrada, dejó caer el 
pesado portier de felpa color de oro viejo, y haciendo signos burlones de misterio, soltó la 
estupenda noticia: 
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     -El señor Blümen... pásmese usted... el señor Blümen ha venido... ¿a qué creerá 
usted?... ¡ha venido a pedir la mano de Liberata! 

 
     Pasmose, en efecto, Max, y todo lo comprendió, como en ciertas comedias después de 

la carta final consabida. Pero María Cleofé no le dejó espacio a reflexión ni comentario. 
 
     -Verá usted, señor Duseuil... 
 
     Hacía mucho tiempo que los pasos y hechos del Bismarckito se le antojaran a ella 

sospechosos en grado superlativo, desde que, libre misia Liberata y establecido Franz en la 
calle de las Artes, no hubo obstáculo mayor que la diferencia de posición, abismo que él se 
esforzó en colmar de una [299] vez, y ayudado de la suerte y de su inteligencia había 
colmado; antes, en vida de D. Hipólito, cuando era inquilino de la casa, si algo sintió por la 
hermosa patrona, allá se las hayan él y su conciencia, pues ni su reserva le vendió ni el respeto 
que la virtud de misia Liberata inspiraba le hubiera permitido demostrarlo; pero, 
indudablemente, algo debía ya de sentir, porque estas pasiones reconcentradas tienen siempre 
raíces antiguas y de no tenerlas no resistirían al tiempo y a los obstáculos. Lo cierto es que 
cada vez que iban las dos hermanas a la tienda de Barbado, salía como por escotillón el 
Bismarckito, y ya no se le despegaban, tan meloso, a pesar de su glacial superficie, como si 
entre témpanos el corazón se conservara tierno y ardiente; él las hacía rebajas inverosímiles, 
las envolvía los guantes en el papel de seda con exquisito cuidado, charlaba y reía por 
entretenerlas, las acompañaba hasta el carruaje rindiéndoles exagerados saludos; trajoles él 
mismo los paquetes a casa en muchas ocasiones... [300] y llegaron a verle en misa los 
domingos, en San Nicolás y en San Miguel, y eso que no era católico, y pasear la calle, como 
un mequetrefe primerizo, a la misma hora, de esquina a esquina, cuando dejaban de ir por la 
tienda, o perdían la misa de nueve. 

 
     Después le tropezaron en una tertulia de confianza, muy compuesto, y les anunció que 

había dejado la tienda y estaba de corredor de Bolsa; y también en Palermo, los domingos, a 
caballo, infaltable al paso de su carruaje... Esto durante tantos años que, al fin, el 
encontronazo con el germano fue algo corriente que llega a no advertirse ya, como tal farol 
que sabemos no muda de sitio, un poste u objeto cualquiera plantado en nuestro camino de 
costumbre. Atando cabos María Cleofé, pensó que aquello rezaba con misia Liberata, y diola 
bromas que la supieron muy mal, al punto que dejó de ir a la tienda primero, luego a la 
tertulia, cambió de iglesia, no fue a Palermo, sin que evitara el germánico cerco, más [301] 
apretado cuanto más difícil, pero confiando en que le aburriría y acabarían por desilusionarle 
las canas que a toda prisa se empeñaban en cacarear la proximidad de sus cuarenta años; tenía 
más o menos, la misma edad que él; era ya una vieja. ¿No veían que el mucho llorar y cavilar 
le había sacado cada pata de gallo como rúbrica de escribano? ¿Que algún diente flojeaba y 
que la garganta, a poco andar, mostraría las cuerdas de guitarra? Para convencerles, buscaba 
el espejo y señalando los dientes blanquísimos, el cuello mórbido, la estirada piel, los ojos 
hermosos y la cabeza donde las nacientes canas formaban una a manera de diadema de plata, 
la diosa Razón decía: 

 
     -¡Si estoy hecha un vejestorio! ¡Parece que tengo sesenta años!... ¡Mira qué arrugas, 

María: buena para enamorar a nadie! O es pura casualidad lo del señor Blümen o no ve más 
allá de sus narices. 

 
     Admirábale a María Cleofé la constancia de Franz, y cómo al calor de su pasión, 

[302] sin otro alimento que el de la esperanza, pues ni una mirada obtuvo de misia Liberata en 
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cuanto esta se persuadió que los plantones la estaban dedicados, el antiguo empleadillo de los 
bigotes color de limón poco a poco, peldaño a peldaño, subía la escala social y llegaba a la 
altura en que, de potencia a potencia, podía exponer sus añejas pretensiones... 

 
     -¡Oh! yes, -interrumpió con un trompazo sobre la mesilla cercana Mr. Patrick-; ser 

Mr. Blümen hombre de mucho mérito y valer muchísimo: tener en la plaza grande reputación. 
Liberata hacer lo que le dé la gana, pero mi opinión deber decir que sí. Tú, sin embargo, 
María Cleofé, reírte de Mr. Blümen... ¡Estos mujeres! ¿De qué reírte, a ver? 

 
     -Te diré, gringo... Es que la manera de declararse, de buenas a primeras, sin cambiar 

palabra con la interesada, diciéndote: soy fulano, tengo tanto y cuanto, vengo a esto, quiero lo 
otro... ¡Qué risa! Confiese usted, señor Duseuil, que así se [303] podrá abordar un negocio, 
pero no un asunto de esta clase. 

 
     -Yo hacer lo mismo, -repuso el inglés- hablar claro con el doctor Andillo y todo 

arreglado. 
 
     -También me echabas flores por la pared, ¿ya no te acuerdas, gringo? Y quien las 

recogía era la muchacha con la escoba... ¡Ja, ja, ja! 
 
     María Cleofé, dejarme solo con el señor Duseuil. ¡Malditos mujeres estos! 
 
     Hizo un pucherito la dama y dirigió a Max un guiño que decía: -«¿Ha visto usted 

cómo le pone el reuma?...» Y antes de obedecer la orden perentoria llamó al francés, alzó la 
cortina y le enseñó a la diosa Razón en la pieza inmediata, sentada, con la cesta de labor sobre 
las rodillas, ensartadas las tijeras en los dedos y abiertas como para cortar el retazo de tela que 
la mano izquierda sostenía, y ni cortaba ni hacía, otra cosa que reflexionar, algo entornados 
los ojos por recoger mejor el pensamiento y a su luz mirar dentro de sí. [304] 

 
     -No se ha movido desde que la enteré de la embajada que traía el señor Blümen, -

cuchicheó María Cleofé-; la sorpresa le aturdió primero, quiso reírse, se puso amarilla, 
formuló una negativa rotunda, y a mis exhortaciones de que no se trataba de ninguna puñalada 
de pícaro y que el asunto valía la pena de ser discutido despacio, cayó en lo que yo llamo el 
proceso de sus cavilaciones... Así estará... un par de años para decir sí o no. Pero entre Patrick 
y yo la decidiremos, porque esta es una buena proporción, y al fin, ¿qué porvenir la espera? 
¿No le parece a usted, señor Duseuil? 

 
     Iba a expresar Max su sentir, de acuerdo con la señora, cuando sonó otro trompazo 

del socio sobre la mesilla: 
 
     -¿Qué hacer, Duseuil? ¡Perder el tiempo! ¿Estar ahí María Cleofé todavía? 
 
     -No; -contestó ella riendo-. María Cleofé marcharse ya, aburrida de tu geniazo. Señor 

Duseuil, a usted se lo encargo. 
 
     Recogió su rosada cola y desapareció detrás de la cortina. Max acercó una butaca 

[305] a la dormilona en que el inglés prisionero rezongaba y le dirigió amistosas frases para 
calmarle, como al perro gruñón se le palmea y acaricia; y hecho al mimo y a la ternura, 
educado entre los algodones de María Cleofé, mister Patrick se lamentaba más, no del dolor, 
sino de la impotencia a que le reducían en lo mejor de sus años, cuando el espíritu sentíase 
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aún fuerte para más grandes empresas. Dejar el aserradero, retirarse de los negocios, inválido 
precisamente cuando podía gozar del fruto de su trabajo, ¿era esto justo? Aquel mal, que en 
los mismos huesos arraigaba y al que ni salicilatos, ni unturas varias, ni droga alguna lograban 
dominar, le había vencido, a pesar de su resistencia y de todos sus esfuerzos, después de 
muchos años de lucha, y aún vencido le atormentaba y le quitaba el sueño: mostró sus manos, 
deformadas por la artritis; quiso mover las doloridas piernas y dio un grito, arrojó un 
juramento y sobre el respaldo del sofá descansó la cabeza, gladiador que se entrega ya 
indefenso. [306] 

 
     ¡Dejar el aserradero! Hacía mucho tiempo que lo tenía pensado, conforme la salud 

empezó a faltarle, pero su plan era otro, un plan madurado al calor de la familia y en el que se 
cifraban sus últimas aspiraciones: que aquella fundación suya, base de su fortuna, se 
perpetuara en sus hijos y en la dirección del establecimiento le sucediera el primogénito; pero 
el primogénito, William, había salido simplón, enfermizo, afeminado, con inclinaciones a la 
holganza, al placer fácil y a las frivolidades corrientes, hijo de rico que cree tener guardadas 
las espaldas y asegurado el porvenir, ciudadano inútil para la patria, un gorrón, un manirroto, 
un futuro dilapidador de la fortuna amasada con el sudor paterno... El segundo, Henri, quería 
ser doctor y estudiaba para abogado. ¡Un abogado más! ¿Para qué? ¿No tenemos abogados de 
sobra? ¿No estamos apestados de doctores? ¿Deja de ser un Perico tal Perico porque antecede 
el titulillo a su apellido? ¡Señor doctor!¡Muy señor mío! Y se dan casos que lleva los fondillos 
[307] remendados y a vuelta de humillaciones y de apuros hay que asilarle en una oficina del 
Estado, el bondadoso papá, el padre común de muchos remolones, o mandarle a una estancia 
a que explique las leyes aprendidas a las vacas del cortijo. Entre tanto, se ha gastado el tiempo 
y el dinero, se ha extraviado una inteligencia, y las fuerzas individuales, que bien encauzadas 
dieran maravilloso resultado para las industrias nacientes, se han esparcido y agotado 
estérilmente. Pues, el maldito chico, Henri, estaba en la Universidad deletreando las 
Pandectas, y lo peor era que no tenía aquel talento brillante y fácil palabra que son dones casi 
indispensables para la carrera, y así los que los poseen bien hacen en dedicarse a ella; sino que 
su estrechez de cacumen dificultaba los progresos y cada asignatura había que metérsela en la 
cabeza a martillazos, y cada examen de fin de curso parecía parto laboriosísimo, pasión y 
muerte de todos los de la casa. 

 
     Mr. Patrick confesaba que el descarrío [308] de sus hijos era en gran parte culpa suya, 

por no oponer en tiempo oportuno a las debilidades maternales de María Cleofé el dique de su 
autoridad; por no haberles criado un poco más a la inglesa, severamente apartados, 
rígidamente sometidos a dura disciplina. 

 
     Resopló el británico y de nuevo sobre el respaldo descansó la cabeza. Acostumbrado 

Max a oírle tan ingratas lamentaciones, las comentaba simplemente con gestos: -¿Ha visto 
usted? La verdad que esos niños... Es para no consolarse nunca... Y adivinando en lo que iba a 
venir a parar la conferencia, sus toscas manos de obrero se crispaban sobre las rodillas, en el 
ansia de la posesión de aquella fábrica ambicionada. 

 
     Entre dientes continuaba lamentándose mister Patrick: ¡eso es, crear de la nada una 

fortuna, formar una familia, y a lo mejor dejaros inválido la enfermedad y no tener un hijo 
que os sustituya! ¡Valiente justicia de...! No llegó a pronunciar el sacro nombre, y se quedó 
muy pálido. La verdad, la [309] verdad que el injusto, y el descontentadizo y el blasfemo era 
él: Dios le había ayudado y favorecido en su labor de treinta años, colmado de bendiciones. 
Hombre al fin, no debía ser completamente feliz; ¿qué derecho podía invocar para quejarse? 
Esta idea consoladora le hizo olvidar el dolor de sus inertes piernas y le sosegó, desarrugando 
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su ceño tempestuoso. Bueno, puesto que había de ser sustituido, que le sustituyera su socio, 
Duseuil, a falta del hijo deseado; porque él lo tenía dicho: -El día que mis piernas me dejen en 
la estacada y me priven de asistir a mi escritorio, ese día traspaso el establecimiento. Duseuil, 
que se ha formado a mi lado, será mi sucesor, si quiere y puede serlo. 

 
     Formuló el británico esta pregunta, y ávidamente contestó Max: 
 
     -Quiero y puedo, mister Patrick, usted lo sabe bien. Veamos las condiciones... 
 
     Entonces discutieron largamente, allanando obstáculos, en el deseo de arribar a una 

amistosa avenencia, el normando con [310] timidez al principio, benévolo y manso el 
británico. Lo que éste deseaba era no retirarse en absoluto, sino quedar de comanditario y 
conservar la razón social, abandonando al otro dirección, manejo e iniciativa; le dolería en 
extremo desligarse por completo de aquel su hijo comercial, tan robusto y gallardo, y hasta su 
muerte, ya que no permaneciera en posesión absoluta de los Patricks, quería tener el derecho 
de llamarle su aserradero; y, cuando el reuma se lo permitiese, visitarle también, arrellanarse 
en aquel sillón de su despacho, ver trabajar a sus empleados, oír el estrépito de sus carros y de 
sus peones; alguna vez, por recordar el tiempo pasado, meter las narices en sus libros... Quería 
estar dentro y estar fuera; patrón nominal, al que no se consulta para nada, que ni reina ni 
gobierna, y por lo tanto no estorba ni hace sombra. Únicamente exigía que el nombre de 
Patrick, aquel letrero negro, lavado por las lluvias de treinta años, no se arrancara del frente 
del paredón, y para todos siguiera diciendo: Corralón [311] de maderas de Patrick y C.ª... 
Exigencia de viejo, que de ilusiones vive como el joven, extraña paradoja de la vida. 

 
     Importaba poco a Max esta condición, y cedió fácilmente; pero cuando aparecieron 

sobre el tablero los guarismos, se alarmó el instinto mercantil de cada uno, y el tanto y el 
cuanto fue tema de ruda batalla, uno y otro defendiendo sus centavos con encarnizado celo, 
agitándose, rojos ambos como dos gallos de pelea, sacudidos por la emoción de la judaica 
lucha. Mr. Patrick se revolvía en el sofá, sin sentir dolor alguno, y manoteaba Duseuil 
echando lumbre. Al fin una cifra redonda rebotó del uno al otro, y se calmaron, sonrieron, 
sellando el pacto con un apretón de manos, uno y otro sudorosos, fatigados, mirándose de 
reojo, con satisfacción y desconfianza a la vez. 

 
     Quedaba entendido que el arreglo se refería al traspaso del activo y pasivo del 

establecimiento, opción a la llave y firma social, pero en ninguna manera al terreno, aquellas 
setenta varas de frente por setenta [312] de fondo, que Max ambicionaba también, ni a la casa 
de Andillo; de la venta de estas propiedades no había para qué hablar, pues aparte de la poca 
voluntad de sus dueños de enajenarlas, la empresa asustaba a Max, decidido a esperar 
prudentemente. Aún discutieron algo sobre la manera de la entrega y demás minucias del 
asunto, y cuando dieron la última puntada, se reavivó el dolor de Mr. Patrick, que soltó una 
gran voz: 

 
     -¡No ser ya nada, amigo Duseuil, no servir ya para nada! Aquí esperar la muerte. Viva 

la inteligencia, sano el corazón, y las piernas no saber sostenerlos... ¡Oh! ¡Cuánta miseria en 
tanta riqueza!... 

 
     Salió turbado Max, pareciéndole que llevaba a cuestas el aserradero y no podía con su 

peso. El aire fresco de la calle le sorprendió desagradablemente, pites el despacho de Mr. 
Patrick estaba caldeado por la chimenea, y no había tenido la precaución de quitarse el abrigo; 
caldeada estaba también su sangre del mucho discutir y de [313] la satisfacción inmensa de su 
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victoria. Mezclose en el rebullicio de la acera, y andando, andando, se le ocurrieron muchos 
pensamientos, acaso los mismos que aquí se copian: 

 
     -Acuérdate, normando afortunado, que cuando llegaste en la Belle France no traías 

más que la camisa puesta, tus zuecos y tus ilusiones, como ese Patrick que ahora gime y se 
retuerce en su lecho de millones, como el italiano Fiorelli, como Blümen, que ya camino de 
rico y marido de viuda bien sazonada; como Barbado, que si no es rico todavía, poco le falta; 
como tantos otros que tú conoces y yo callo, incorporados a la masa común de la familia 
argentina. ¿Qué hiciste? Más o menos, lo que ellos hicieron: abriste tu surco y sembraste tus 
franquitos, y al punto de sembrarlos en la tierra repleta de savia, empezaron a germinar, a 
brotar, a crecer; día y noche los regabas con tu sudor, y en poco tiempo el árbol de tu fortuna 
pasó el paredón de Patrick, asombrando a los vecinos, [314] brindándote el regalo de sus 
ramas. Ahora florece, y a la caricia de estos buenos aires, fecundos para el comercio, la 
industria y la agricultura, se balancea manso y rumoroso. Mírale cómo te saluda de lejos y te 
llama, congrega al pie de su tronco a los empleados y a los peones, y sacudiendo sus ramas 
anuncia al vecindario: ¡Ahí viene el nuevo patrón! ¡Viva el patrón! Los viejos avestruces 
galopan en el patio, de contento, huecas las alas y bajo el retorcido cuello; las caballerías 
relinchan, y el porfiado trajín se suspende... Madama Clémence, la de los crespos cabellos 
rojos y carnes de leche y rosas, sale a la puerta y, entre las enredaderas espera al triunfador; y 
allá, en la lejana María Luisa, la noticia sorprende, emboba y regocija a Jean, al hermano que, 
siguiendo tu buen ejemplo, cultiva afanoso su arbolito. ¡Bien te lo has ganado, Max, bien te lo 
has ganado! No pretendiste, como el Aniceto Barbado, a quien devoran la roña y la miseria de 
puro gandul, y es ya carga y estorbo para la familia, [315] no pretendiste, digo, que fueran las 
Américas Jauja de perdularios, asilo de viciosos y granero de haraganes... Has traído tu fe, tu 
juventud, tus brazos y tu inteligencia; ¡la conquista está hecha y el aserradero es tuyo! Tuyo 
será también mañana el terreno en que se asienta, y tuya la casa de Andillo, y tuyo todo 
cuanto deseen tus poderosas manos de obrero. La Argentina no defiende ni oculta sus tesoros: 
los ofrece y entrega al fuerte, al trabajador y al audaz. Saluda al sol de este día, normando 
afortunado, y bendice al cielo y a la patria que te engrandecen... 

 
     El aplomo de su nueva posición le hacía andar gravemente, con la tiesura de 

personaje que lleva entre manos algo importante; al mismo tiempo su corazón se abría a la 
misericordia, y con más abundancia que otras veces socorrió a dos lisiados, sabandijas 
humanas que se arrastraban sobre la acera... Más allá encontró a un compatriota, negociante 
en paños, y le dio la noticia a quemarropa, recibiendo sus felicitaciones [316] emocionado. 
Todo, coches, tranvías, transeúntes, parecíale que celebraban su victoria, la victoria del 
conquistador, del obrero hecho hombre, del patrón consagrado, del cero de la escala social 
convertido en número positivo. Los ambiciosos proyectos, que no le dejaban dormir, 
adquirían relieve de verdad, ahora que en la milicia comercial disfrutaba de los honores de 
jefe, y envueltos con los otros pensamientos, formulaba otros, andando, andando: el primero, 
de no hablar de la compra del solar a Mr. Patrick, mientras no hubiese pagado el último 
centavo y no viera que el negocio, bajo su exclusiva dirección, marchaba con desembarazo; 
luego, que cuando comprara el solar, compraría también la casa de Andillo, que ni la de 
Patrick, ni la viuda, tenían interés en conservar. ¡Buena propiedad, buena! Edificaría una casa 
de tres pisos, el principal para él, el segundo para Jean, si se casaba, que, aunque a él nada lo 
hubiera dicho, madama Clémence pretendía que con la chica de Barbado andaba [317] de 
picos pardos... y el tercero para alquilar; haría locales para tiendas en el bajo, porque eso da 
mucha renta... 
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     Al volver de una esquina apareció el paredón de Patrick, y se paró a contemplarle, 
como la noche que, del brazo de su mujer, le devoraba en la sombra con sus miradas 
concupiscentes. Y sintió tan extraña alegría de saberle ya suyo, que, cual si cupiera en el 
hueco de su mano vencedora, la cerró fuertemente en señal de toma de posesión, y no quiso 
entrar, y corrió a su casa con la buena nueva. 

 
     Precisamente aquel día madama Clémence estaba de mudanza, porque al cabo había 

logrado encontrar un piso más adecuado a su posición, no lejos del aserradero, pintadito de 
nuevo y espacioso, y ya las ventanas de la sala ostentaban el papelote atado a las rejas con un 
bramante y el letrero: se alquilan piezas... Así todo era confusión, y entre los muebles sacados 
de su sitio, los líos enormes, los cuadros amontonados, andaba la sofocada normanda [318] 
con la facha más estrafalaria del mundo: arremangada la falda y también las mangas, la 
cabeza ceñida por un pañuelo, en una mano un plumero, de estos de cabo largo, en la otra un 
manojo de zorros, entre los dientes una carta, que por no soltarla hacíala parecer gangosa cada 
vez que regañaba a Sidonia, y toda cubierta de tizne, telarañas y basura. 

 
     Max se enfadó, y ella, sin soltar la carta ni dar tregua al plumero, contestaba: 
 
     -¿Y qué te crees, hombre, que soy alguna remilgada, a quien asusta el trabajo? No, 

que voy a sentarme junto a la chimenea, a calentarme los pies. Déjalo eso para nuestra vecina, 
la de Fiorelli, que desde que se hizo señora, dicen que no toca una escoba por no estropearse 
las manos. Yo seré todo lo señora que quieras, pero en casa no admito señoríos, si el señorío 
consiste en estarse sin hacer nada. No puedo, no; me consumo viva de ver a esta torpe. Hoy 
he lavado, he planchado, he preparado el puchero, he barrido, he estado trepada [319] en las 
escaleras descolgando cuadros... ¡Bueno andaría el pandero, si no fuera yo tan diligente!... 
Toma esta carta, que es de Jean, y no la he dejado por ahí de miedo que se traspapelase en 
este laberinto. Acaban de traerla... Oye, tenemos tres interesados por la sala, y dos por la 
alcoba: todos piden rebaja. Con las dos piezas siguientes, ya sabes que se queda el italiano del 
fondo. 

 
     Presentó la carta en la boca, singular buzón donde la mano de Max fue a recogerla; y 

mientras él se enteraba de lo que el hermanito escribía, madama Clémence, con agilidad 
impropia de sus muchas carnes, se encaramaba en lo alto de una escalerilla volante, y pedía a 
voces el martillo y las tenazas, arrancaba las escarpias, descuajaba los clavos, y con el peso 
del cortinón, de las ménsulas, de la galería y el suyo propio hacía crujir la escalera y gritar a la 
muchacha asustada. ¡Pum, pum, pum, pum!, el robusto brazo arremangado levantó, como una 
pluma, el fardo de madera [320] y telas flotantes, y con él a cuestas bajó la normanda, 
coloradota y risueña. 

 
     Max, prorrumpió: 
 
     -¿Sabes? ¡Gran noticia! Tenemos a Jean propietario: ha comprado las dos hectáreas 

de Pierre Fossac en condiciones muy ventajosas... 
 
     Dio madama Clémence con la carga en el suelo, y secando el sudor de prisa, por el 

hombro del marido se asomó ansiosa, repitiendo: 
 
     -¡Dos hectáreas! ¿Cuánto hacen dos hectáreas, Max? ¿Será tan grande como la plaza 

de la aldea? A ver, ¡pobre muchacho! ¡Al fin se salió con la suya! Ahora el castillito, y ¿quién 
le tose? 
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     Sí, sí, dos hectáreas sembraditas de trigo y de maíz, suyas, completamente suyas. Los 

hermosos ojos color de violeta se humedecieron, y la emoción y la fatiga la obligaron a 
sentarse en un baúl, que butacas no se veían sino patas arriba o recubiertas de lienzos y 
cuidadosamente fajadas... Con el pañuelo hecho una pelota, se enjugaba [321] las lágrimas de 
alegría. ¡Quién lo dijera!, ¡Pobre Jean! Ahora sí que podía realizar su gran proyecto de 
casorio... Porque Jean estaba enamorado de la Barbadita, y no esperaba sino la ocasión 
propicia para pronunciarse y cantar claro. Que la Barbadita le quería también, no había duda, 
y que los papás eran gustosos... ¡vaya si lo eran! ¿Y ella, la hermana? ¡Pero si el día que la 
confesó Juanillo su secreto le estrujó de un abrazo! Aparte la excelente posición y el brillante 
porvenir de la familia gaditana, Crescencita habíase criado a su lado, la conocía como a sus 
manos: tan modosa, tan guapa... Salida de la nada, como Jean, sería para Jean la mujer ideal, 
aquella humilde esclava de la Singer, a quien no asustaban ni los pinchazos de la aguja, ni el 
áspero contacto de estropajos y badilas, ni trasnochadas y madrugones cuando lo ordena el 
deber; dieran de nuevo en la pobreza, y sería la misma Crescencita del tercer patio, 
recomenzado con igual ardor a pulir sus diamantes de princesa. [322] 

 
     Max se enterneció también, y dijo que así como para su empresa agrícola había 

habilitado a Juanillo, le ayudaría en sus amores, porque el matrimonio acabase de sentarle la 
cabeza. Y sin poderse contener más, soltó en seguida la escondida noticia, que asustó de 
pronto a madama Clémence, la hizo reír y desbordar sus lágrimas, atarugarse con la emoción 
y la pelota de lienzo... Luego, saltó del baúl y plantó al marido un par de ósculos, que 
chasquearon como dos latigazos. 

 
     -¿Es cierto, Max? Cuéntame, ¿cuándo, de qué manera? 
 
     Y él la contó lo que acababa de ocurrir con mister Patrick; hasta la consultó acerca del 

resquemor que traía, de haberle aflojado demasiado pronto al británico, sin exprimir todo el 
jugo del asunto y de la situación. Gravemente madama Clémence sacaba cuentas moviendo 
los dedos rollizos, y negaba con la cabeza: no, no era malo el negocio, de fijo; la suma al 
contado, una bicoca, las cuentas pendientes, escasas; [323] el activo y la comandita más que 
suficientes; avezado él al manejo del establecimiento, no había que temer escollos ni 
contratiempo alguno. La inmensa alegría del suceso les cortó la voz, y ambos quedaron 
mirando por la pared medianera los haces de vigas que cada mañana, al abrir las puertas, 
saludaban con la misma expresión de secreto deseo: el de la propiedad futura; y el rumor de 
los carros y del serrucho, mecánicamente manejado, sonó en sus oídos como agradable 
música: la marcha triunfal del dios Trabajo. 

 
     Madama Clémence suspiró. 
 
     -¿Qué día es hoy, Max? 
 
     -Trece de Junio -contestó el normando pensativo. 
 
     -¡Trece; en día trece llegamos! ¿Te acuerdas? ¡Y pasa por número fatal! Para nosotros 

ha tenido muy buena sombra... 
 
     Por casualidad, había quedado solo en la pared el retrato de la mère Celeste que, más 

asombrada que nunca, abría los ojos, [324] sonriendo, acaso enterada también del suceso 
extraordinario, vuelta del lado de sus nietos, con el almidonado gorro de puntillas y los bucles 
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grises sobre las sienes. Madama Clémence, con ternura infinita fue a descolgar el cuadro, le 
abrazó y cerca del cristal, cual si le hablara al oído, decía: 

 
     -¡Abuelita! ¿Ve usted? ¿Escucha usted? ¿Sabe usted lo que pasa? Pues eso, eso tan 

deseado... ¡Sus nietecitos están ya ricamente, de señores! Max es patrón; Jean, aquel pillete 
que tanto la hizo a usted rabiar, es hombre de provecho y va a casarse; yo tengo mi casa, mis 
criados y llevo vestido de seda y sombrero. ¡Ay, abuelita! ¿Por qué se murió usted tan pronto? 
La hubiéramos hecho venir aquí y tendría usted su lindo cuartito y mil comodidades; la 
sacaríamos a pasear en coche, a usted que no anduvo sino en el carro de la aldea. ¡Qué 
lástima, no estar con nosotros para gozar de nuestra prosperidad!... ¡Pero usted está mejor, 
allá en el cielo, rogando a Dios que nos ayude: y Dios hace mucho caso de usted, [325] 
porque era usted más buena, más buena!... ¡Qué felices somos, abuelita! 

 
     Conmovido, Max ocultó la cara. Y cuando vino la veterana Sidonia a avisarles que el 

almuerzo esperaba, les sorprendió a ambos enjugándose los ojos, como si lloraran una gran 
desgracia. Madama Clémence se aseó rápidamente, antes de ir a la mesa, y en el revuelto 
comedor tomaron ambos asiento, silenciosos y desganados; mas, de pronto, enarboló una 
llave la normanda, abrió el aparador, sacó una barriguda botella de espumosa sidra de 
Normandía, y dijo a la criada: 

 
     -Descórchela usted, Sidonia, que hoy es día de fiesta en la casa. 
 
     Boquiabierta la muchacha, no comprendía qué fiesta era aquella que hacía llorar a los 

amos, y a trompicones preparó las copas, destapó la botella, con estampido horroroso y 
torpeza tal, que dio el tapón en la primera copa, la volteó, la hizo añicos, y el dorado líquido 
corrió alegremente por el mantel, salpicando de espuma a marido y mujer. [326] 

 
     Max, muerto de risa, exclamó, presentando la copa salvada de la catástrofe: 
 
     -¡Bravo! ¡Mejor manera de festejar el día! ¡Que corra el contento por todas partes! 

Eche usted. 
 
     Rebosante el vaso, bebió ávidamente, dio también a beber a la risueña madama 

Clémence, y, lleno de nuevo, lo ofreció a la muchacha, asombrada: 
 
     -Beba usted, Sidonia, y grite conmigo: ¡Viva Francia! ¡Viva la Argentina! [327] 
 
 
 
 
 
IX 
 
     Antes de que a los ediles bonaerenses les ocurriera la malhadada idea de fomentar, 

alrededor del principal cementerio, la creación de un barrio aristocrático, en esta que llaman 
bajada de la Recoleta, suave, pendiente que llega hasta el río, hoy peinado jardín a la inglesa, 
con grutas, lagos y demás artificios, y entonces baldíos solares plantados de sauces y ombúes, 
celebrábase la española fiesta del Pilar, remedo más o menos feliz de las verbenas 
peninsulares, con una particularidad digna de notarse: y es que no tenía carácter 
exclusivamente local, y copiaba, por ejemplo, la feria madrileña [328] de San Isidro o la 
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velada gaditana de los Ángeles, sino rasgos generales de las diversas regiones, y lo mismo la 
gaita gallega que la andaluza guitarra, el tamboril y la pandereta, congregaban a unos y otros 
en fraternal jolgorio. No sé a qué extremo de la ciudad la ahuyentó el progreso, y conste que 
no voy a defender los excesos de canto, de baile, de amor y de vino del otro lado de las tapias 
que circundan el sagrado lugar del reposo, que si he censurado la invasión del lujo hasta sus 
mismas puertas y el extravagante gusto de vivir a la sombra de sus cipreses, peor han de 
parecerme, y me parecen, las profanas y libertinas manifestaciones de antaño... 

 
     Pues, en el tiempo a que me refiero, no muy lejano por cierto, al promediar de 

octubre, que es cuando la Iglesia señala la fiesta de la Virgen en su advocación del Pilar y la 
primavera austral desata yemas y capullos, templa la atmósfera y aviva la sangre, la cuesta 
citada se cubría de carpas o tiendas de campaña, adornadas de ramaje y banderolas [329] 
azules y blancas, rojas y amarillas, donde las tías Javieras de dudosa autenticidad, 
organilleros, falsas gitanas, farsantes y la cáfila de gente moza y alegre, en las freidurías al 
aire libre, en las tabernas y en los bailes improvisados, mercaban, robaban, reñían unos y 
gozaban todos. Saltando y chirriando dentro de las sartenes, repletas de aceite hirviente, los 
soplados buñuelos y los enroscados churros atraían a golosos y hambrones; y aquí, en esta 
carpa que llaman La Malagueña, a falta de boquerones fríen el pejerrey de la tierra, rey, en 
efecto, de cuantos sabrosos peces habitan las aguas; en estotra, que apellidan La Flor de la 
Huerta, preparan las cazuelas de paella y las horchatas, si no de chufas, de almendras; en la de 
enfrente, La Castellana Vieja, ofrecen el clásico pisto manchego, y en La Gallega, la Catalana, 
La de Sevilla, La Montañesa y otras ciento, los productos característicos de cada región de 
España, más gustados y gustosos, porque recuerdan la patria, el hogar y la familia. [330] 
Chilla la gaita, solloza la guitarra, cascabelea la pandereta, y gallegos, astures, andaluces y 
aragoneses bailan a rabiar jotas, peteneras y fandangos, hasta caer rendidos al amanecer: 
pintoresca mescolanza a que no falta la nota criolla, delicioso alarde de confraternidad, el 
pericón o la milonga, que al compás del organillo ensayan algunas parejas, con mucho 
quebrar de caderas, apretar de cinturas y arrastrar de pies. ¡Qué ruido, qué confusión, qué 
alegría! ¡Cómo centellea el sol, cómo ciega el polvo y cómo aturde y marea la muchedumbre! 
De noche, a la luz de los faroles que vacilan en cada carpa al extremo de un palo, el amor, el 
juego y el vino, los tres infernales tentadores, se entretienen en perseguir a las almas débiles y 
hacen su agosto, a pesar del argos policiaco... 

 
     En una de estas fiestas, murió trágicamente, de una puñalada, el D. Aniceto Barbado; 

y en rigor de verdad, fue éste el menor disgusto que dio a su familia. Porque [331] los dio a 
porrillo, tantos y tan graves, que la sucursal de la calle de las Artes hubo de decidirse a 
cerrarla D. Rufino: primero, a causa de que el despacho se amenguó en razón de la ninguna 
atención que le prestaban los desidiosos consortes; luego, porque la pereza y la ociosidad, 
hembras de mala ralea, perdieron a D. Aniceto, le quitaron la poca vergüenza que le quedaba, 
le hicieron borracho y trapisondista, provocando en la tienda escandalosos jaleos, palizas de 
las que no curaba doña Angustias con todas las bizmas y los ungüentos de su repertorio, y 
hasta filtraciones sospechosas en la caja social y raspaduras poco delicadas en el libro mayor. 
Total, que se alarmó D. Rufino, y cortó por lo sano suprimiendo la pequeña Ciudad de Cádiz, 
y concediendo a la pareja suficiente mesada para su manutención; y cuando D. Aniceto 
sucumbió a manos de sus propios vicios, como no habían de lejar a doña Angustias en el 
arroyo ni querían recogerla en casa, la tomaron una pieza de alquiler, donde pudiera [332] 
dormir a pierna suelta y preparar todas las cataplasmas que le vinieran en gana... 

 
     No lamentaron mucho los Barbados que de manera tan lastimosa diera cuenta y fin el 

posma del hermanote; y tal es la levadura humana, que si ahondáramos un poco, acaso 
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hallaríamos en el fondo del alma de don Rufino el posillo de la alegría, bien disimulada, que 
le produjo el suceso, y en la de doña Orosia cantidad bastante para desbordar en esta frase sin 
recato: 

 
     -¡Gracias a Dios que se llevó el diablo a ese maldito! Así no nos calentará más la 

cabeza. 
 
     Las grandes preocupaciones comerciales de D. Rufino, aquel fantástico crear de 

fábricas, lo mismo en la capital que en las provincias, y atenderlo todo, dirigirlo y fomentarlo; 
la especulación de terrenos en que también andaba mezclado con Duseuil, a brazo partido en 
el maremagnum de los negocios y hecho personaje de la colectividad española, el más activo 
y el más incansable, [333] todo esto no le impedía que llegando el 12 de octubre dijera a su 
mujer, palpitante el corazón de emoción patriótica: 

 
     -Hoy es nuestra fiesta, Orosia; iremos a comer el pescadito como de costumbre, a La 

Malagueña, y tomaremos unas cañas de manzanilla. 
 
     Doña Orosia suspiraba hondamente ¡Ay! Aquello la recordaba la plaza de San 

Antonio de Cádiz en la noche de los Ángeles, cuando ella, mocita jacarandosa, se llevaba la 
mar de galanes detrás; la recordaba su Arcos, de fausta memoria; su España lejana, que no 
volvería a ver. Se ponía la mantilla y una falda de seda, y con la acicalada Crescencita, el 
doctor de la casa y D. Rufino, salían en busca del tranvía de la Recoleta, después de cerrar la 
tienda y dar suelta a las oficialas. ¡Qué día aquel de gratas sensaciones! 

 
     Jamás, en los muchos años de vida bonaerense que llevaban, perdieron ellos su fiesta, 

y a pesar de las mudanzas sufridas, lo mismo de chaqueta parda que de levita, [334] de lanilla 
barata que de seda, y cumplían idéntico programa siempre: la visita colectiva a la iglesia, la 
oración fervorosa al pie del Pilar y el almuerzo campestre en el merendero más apartado. Era 
para ellos un chapuzón refrigerante en las ondas del pasado, ilusorio viaje a la patria que les 
reconfortaba... 

 
     En este año que los Duseuil hallaron la cabal realización de sus legítimas 

aspiraciones, la comitiva que el señalado día de octubre salió de la tienda para tomar el tranvía 
estaba reforzada por apuesto galán, novio consentido, sin duda, de la niña, pues junto a ella 
caminaba, pegaditos los codos, prendidos los ojos del uno en los de la otra, y abiertos los 
oídos al susurro de ternezas; mientras los papás, de escolta, a discreta distancia, se fingían 
sordos y ciegos, y Tito, delante, sin querer fingirlo, lo parecía, absorto en algún problema de 
física o de química. Les molió los huesos el tranvía, les estrujó el gentío en la iglesia, y 
cuando sofocados por el calor y el polvo, lograron [335] sentarse sobre las duras sillas de La 
Malagueña, al pie de un ombú del campo de feria y en torno de una mesa barnizada a 
restregones, D. Rufino, que llevaba chistera, alivió la húmeda cabeza de su peso, y con 
excepción de Crescencita, que sonreía encantada, Jean, el doctorcillo y los demás, 
exclamaron: 

 
     -¡Uf, qué calor! 
 
     A poco sintieron el frío beso del aire del río, y le vieron agitar banderolas y juguetear 

con los rizos y los perendengues de las damas, repartiendo pródigamente oxígeno a los 
hambrientos pulmones, y también polvo en abundancia a los ojos, y desparramando los ecos 
discordantes de la alegría popular, gritos de vendedores, risas, tumultos y músicas, y las 



Librodot Promisión  Carlos María Ocantos 
 

 
Librodot 

91

91

olorosas emanaciones de los diversos guisados y frituras. A la sombra de las ramas del ombú 
gigantesco, cargadas de farolillos venecianos, se estaba tan ricamente, que los estómagos, aun 
los de los enamorados, incitaron a la voluntad con elocuentes manifestaciones a demandar 
[336] el lastre que les faltaba, y antes que D. Rufino, el revoltoso Tito batió las palmas, 
acudiendo una moza garrida, hija, sin duda, de la costa azul, y que andaba ocupada en proveer 
de bucólicos chismes las otras mesas. 

 
     -Nos trae usted cinco raciones de pescado y una botella de manzanilla -se apresuró a 

encargar doña Orosia. 
 
     En un santiamén puso la moza sobre el encendido anafre la sartén llena de aceite, 

zambullendo las postas de pejerrey enharinadas en el líquido, así que éste humeó y comenzó a 
chirriar; y entre tanto se doraban lindamente, trajo platos de loza, vasos de vidrio, servilletas 
de dudosa limpieza, pan criollo blanquísimo, cubiertos de estaño y la botella de legítima 
manzanilla, contestando a las preguntas de D. Rufino con soltura de lengua igual a la de sus 
manos: 

 
     -Sí, señor, soy del mismo Málaga, y me vine, verá usted por qué me vine: porque mi 

novio cayó soldao, y dijo mi novio: «Pues no me da la gana de servir al rey». [337] Entonces 
yo le dije, digo: «¿Si nos marcháramos a América? Así todo se arreglaría». Y así todo se 
arregló. No tenía yo ni padre ni madre, ni perro que me ladrara; fuimos a una agencia que 
contrataba emigrantes para el Brasil, y nos contratamos... ¡Allá voy!... Y embarcaditos para el 
Brasil. ¿Han estao ustedes en el Brasil? Pues es un horno encendido, como que viene a caer 
debajo del mismo sol... El calor y el miedo al vómito nos decidieron a jugarle una mala 
pasada al contratista, y una noche nos escapamos del cortijo donde nos hacían trabajar y, anda 
que anda, nos dirigimos hacia la mano derecha, que es donde habíamos oído decir que caía 
Buenos Aires. ¡Buenos Aires! Sólo la frescura del nombre nos halagaba... ¡Digo que allá 
voy!... Y llegamos, al cabo de los meses, con los pies desollados. Y aquí nos tienen ustedes 
tan contentos, mi marido y yo, porque nos hemos casado, para servir a ustedes. 

 
     -Eso está muy mal hecho -protestó D. Rufino, de pésimo talante. [338] 
 
     -¿El qué? ¿Que nos hayamos casado? 
 
     -No, que desertara su novio, su marido o lo que sea. El servicio del rey no puede 

eludirse, sin quedar sujeto a penas severísimas. Así, bien empleado les está cuanto tienen 
ustedes sufrido. 

 
     -¡Anda! -respingó la malagueña- que usted habrá hecho lo mismo, con levita, chistera 

y todo. 
 
     Rápidamente dio media vuelta y entró en la carpa; y gracias que doña Orosia logró 

calmar al antiguo clarinete de regimiento, intransigente en punto a la disciplina militar, y 
aparecieron las doradas postas, recreando los ojos, cosquilleando las narices y llenando de 
agua las bocas... 

 
     Tito, de pie sobre la silla, anunció que por el camino de Palermo pasaba el landó de 

Mr. Patrick, y dentro iban el mismo Mr. Patrick, misia María Cleofé, misia Liberata... y el 
Bismarckito en persona. Todas las cabezas giraron como veletas impulsadas por el viento de 
la curiosidad; pero de no hacer lo que Tito, encaramarse sobre [339] las sillas respectivas, no 
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distinguirían nada, a causa de la muralla humana que les aislaba... Más pudo el apetito que la 
curiosidad, y sobre el mísero pejerrey cayeron los cinco tenedores, dispuestos a ensartarle; 
cada cual retiró su ración, la fuente quedó limpia, empezaron a funcionar las mandíbulas, y 
entre bocado y bocado dijo don Rufino: 

 
     -Ya comprenderán ustedes que el mostrarse así Blümen en el landó de Patrick, y al 

lado de la viuda de Andillo, no es a humo de pajas; quiere decir que, al cabo, misia Liberata, 
después de pensarlo bien, ha dado el sí al Bismarckito. ¡Diablo de alemán, y qué guardado lo 
tenía! ¡Para que se fíe uno de estos pacatos y friones! ¿Qué te parece, Orosia, del Polo Norte 
que tú te figurabas? Y está el hombre que no cabe en el pellejo. Tuve que hablarle esta 
mañana de cierto asunto, y le encontró en su pieza de la calle de Corrientes afeitándose... Una 
pieza tan bien ordenada y limpita, como si anduvieran faldas a su cuidado; tiene en la pared 
[340] el retrato de su emperador y fotografías de familia, algunas hamburguesas rubiotas de 
muy buen ver. Entonces me dijo que se casaba, y aunque yo sabía por Duseuil quién era la 
pastora, me hice el tonto y el sorprendido. ¿Con quién? ¿Pues con quién ha de ser? con la 
señora viuda de Andillo... ¡Una pasión antigua, muy antigua! La boca se le llenó con este 
nombre, y él, que parece no tiene sangre en las venas, se atomató ingenuamente. ¡Miren 
ustedes que Blümen con pasiones! ¡Y Blümen casado con la señora Liberata!... No afirmo yo 
que la señora Liberata haga mal en casarse, pero... ¡señor! ¡qué vueltas damos todos acá, y 
qué lejos están aquellos tiempos de la calle de Charcas! Cualquiera reconoce en el señor 
Blümen de ese landó al Bismarckito del fondo... 

 
     ¡Eso es, cualquiera le reconocía! Iba Tito a desenvolver sus teorías favoritas respecto 

de aquel curioso ejemplar de evolución social, pero no le dejaron las damas con sus 
exclamaciones, ¡Casarse Blümen con misia [341] Liberata! ¡Qué sorpresa! ¡Qué escopetazo! 
Doña Orosia aseguraba que nunca, durante el mucho tiempo de vecindad con el extraño 
germano en la casa de Andillo, ni vio, ni sospechó, ni imaginó siquiera nada de aquella 
antigua pasión, que entonces fuera criminal, si hubiera existido; más aún, ponía las manos en 
el fuego, que misia Liberata no cambió con él sino los buenos días de rúbrica. La tal pasión 
debió de nacer y desarrollarse a la muerte del señor D. Hipólito, y de aquí los negros humores 
que se notaron en el pobre Franz, seguramente convencido de que jamás podría traspasar la 
enorme distancia que de la hermosa viuda le separaba. Y Crescencita contó, riendo, haber 
visto en sueños al Bismarckito relleno de estopa, y que, como las niñas traviesas a sus 
muñecas, por buscarle el corazón le abrió el pecho y sacó, entre un puñado de serrín... uno tan 
grande, sangriento y pesado, que daba miedo... A todo esto, del pejerrey no quedaban ya 
rastros, y parecioles muy puesto en razón pedir algún [342] plato generoso, pues no era aquél 
día de vigilia ni abstinencia; y requerida, con palmadas, la malagueña, sobre las mismas 
brasas colocó unas parrillas y en las parrillas acostó luego buena lonja de vaca con hueso, 
cortada al través de las costillas, y que forma la característica y sabrosa tira. También pidieron 
buñuelos, de postre, y pasas, de las gordas de Málaga, que en preciosas cajas, sobre el blanco 
mantel de una mesilla, exhibía la patrona a la puerta de la tienda. 

 
     Asado, buñuelos y pasas, no tardaron en estar al alcance de manos y tenedores, y el 

combate recomenzó, silencioso. Ardía, entre tanto, la feria en animación y alegría, y las notas 
de pasacalles y tangos, añadían nuevo fuego al que desparramaban en las venas el vino y en 
las alturas el sol; en la carpa del lado, La de Sevilla, rompió a sollozar una guitarra y luego 
una voz a quejarse de ausencias, duelos, traiciones y perfidias mujeriles, y en la de enfrente, 
La Pilarica, prorrumpió una jota estrepitosa, que [343] hacía saltar a cuantos en ella estaban, 
obligando a callar a la voz lastimosa, pero no a la guitarra, que, convenientemente jaleada, 
preludió una petenera: entonces, al rumor de los oles apareció una joven vestida de corto, la 
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faldilla encarnada guarnecida de madroños, la chaqueta, de terciopelo descubriendo la 
ajustada cintura, el sombrerito calañés sobre la oreja derecha, mucho colorete en las mejillas y 
abuso de tizne en los ojos; enarcó los brazos, ladeó graciosamente la cabeza, alzó un poquitín 
el pie... y allí fue el prender de miradas y deseos. Unos aplaudían, otros gritaban, arrojaban el 
sombrero a los pies de la danzarina y la decían muchas cosas indecentes... 

 
     Jean, conmovido por el recuerdo que le despertaba aquel baile, miró dulcemente a 

Crescencita, que, muy colorada por el calor, el vinillo y la dicha, y tan guapa mordiendo los 
granos de pasa, sonreía siempre con la ingenuidad de un niño que se divierte; y como ya 
habían terminado, y la beatitud de una excelente digestión comenzaba a [344] amodorrarles, 
propuso D. Rufino bajar hasta el río y entre los sauces pasar el resto de la tarde, lejos del 
bullicio: acudió la malagueña, en viendo que se levantaban, cobró lo que quiso, y entre la 
turbamulta desapareció la familia gaditana, muy apretaditos los novios, muy sofocados los 
papás, y el doctorcillo delante, abriendo paso a fuerza de codo y de puños. Como boya que 
flota en el agua y es juguete de la corriente, les empujaban, les arrastraban, les detenían, 
hacíanles retroceder o les desviaban del camino, y cuando no la muchedumbre, la curiosidad: 
de la mujer-sirena, que se mostraba en un barracón sobre desmesurado cartel, cubierto el 
tronco de verdes escamas y en vez de piernas retorcida cola de pescado; del hombre salvaje, 
vestido con las propias barbas, y que anunciaba un enano con redobles de tambor; de alguna 
gitana, que prometía adivinar lo pasado, lo presente y lo porvenir; de los rompe-cabezas y 
cucañas, en que los pilluelos, por la golosina del premio, se aporreaban de lo lindo y 
exponíanse [345] a descrismarse; de los mil atractivos, lances, batallas y divertidos sainetes 
de la feria; aquí comprando celudillas en blanco; allá mirando boquiabiertos, ya dando de 
narices con un conocido pegajoso, ora recibiendo un codazo y un pisotón de propina. 

 
     Llegaron, al cabo, y se sentaron a la fresca sombra de los sauces, en el sitio más 

solitario que hallaron, a la orilla del río sin límites, mientras hervía allá arriba el rumor de la 
muchedumbre. Vagaban en el sauzal algunas parejas amorosas, y sobre la hierba merendaban 
tranquilamente aquellos que huyen del ruido y se complacen en la soledad; las aguas, muy 
bajas, descubrían las peñas negras y enanas que llaman toscas y el lecho cubierto de resaca, 
donde una bandada de pilluelos descalzos correteaba a su sabor. Ganas le venían a Tito de 
hacer lo mismo, no por mero pasatiempo, sino para buscar ejemplares curiosos que añadir a 
su colección zoológica; y de pie, con una varita en la mano, mientras los otros, sentados no 
muy cómodamente a [346] causa de la dureza del suelo, dejaban errar los ojos y la 
imaginación, soltose el doctorcillo a perorar: 

 
     -Aquí tienen ustedes, papás y hermanitos, la mejor prueba de los inconvenientes del 

traje señoril: si yo no viniera vestido como vengo, y no fuera hijo del rico señor Barbado, 
ahora mismo me quitaba los zapatos y los calcetines, me arremangaba el pantalón... y ¡zas! a 
registrar las toscas y la resaca. ¡No lo he hecho pocas veces en mis buenos tiempos del pam-
param-pam! Pero, ahora, ¡Dios me libre! Mis señores papás me dirían que estaba muy mal 
hecho, con mi traje nuevo y mi nuevo pelo. Traigo aquí mi inseparable cajita de latón, y 
herborizaré, por no perder el tiempo... A ver, Juanillo, contéstame: ¿hay por tu tierra un río 
como éste? ¡Quiá! Ni en su Arcos de usted, mamá, tampoco; si el Plata no es un río, es un mar 
de agua dulce, el primero del mundo en extensión después del Amazonas. Mirarle cómo viene 
avanzando lentamente, tan turbio, porque el [347] fondo cenagoso le ensucia: antes de caer la 
tarde, si no nos apartamos de este sitio, vendrá a lamernos los pies. ¡Ah! ¡señor Río de la 
Plata! ¿Se ha enterado usted de que hay un gran proyecto de puerto y que pronto le echarán a 
usted muy lejos y no podrá ya usted venir a curiosear tan cerca? Le aprisionarán con murallas, 
y aunque quiera saltar por ellas no podrá. Y esos buques de gran calado, que se empeñaba 
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usted en hacer fondear a dos leguas de la ciudad, atracarán aquí mismo o cerca de aquí, 
porque cavarán con esas dragas enormes y quitarán tierra y más tierra para ahondar... Yo he 
visto una de esas dragas, papá; ¡qué atroz! ¡Y qué proyecto ese del puerto! Digo, cuando se 
realice, y todo esto que ahora cubre el río, sea un nuevo barrio con depósitos de mercaderías, 
estaciones de ferrocarriles... una nueva ciudad dentro de la otra, ya tan inmensa. ¡Qué dirían 
sus paisanos de usted, papá, aquellos compañeros de los fundadores D. Pedro de Mendoza y 
D. Juan de Garay, qué dirían si pudieran [348] verla ahora! ¡Y qué diremos nosotros (porque 
nosotros hemos de verlo antes de mucho) cuando toda esta parte de la ribera se modifique, y 
desaparezca el muelle viejo, y la aduana, y surjan, del fondo del río, calles empedradas, 
edificios y cuanto sabe crear el genio urbano moderno! ¿Qué les parece a ustedes? 

 
     -¡A mí me parece -dijo doña Orosia- que charlas demasiado, hijo mío! Eres un doctor 

Andillo en miniatura... Cállate, y vete con tu cajita de latón a recoger cucarachas y 
examinarles las entrañas... digo, si es que las cucarachas tienen entrañas... 

 
     Don Rufino, que se deleitaba oyéndole, salió en defensa del profesor, el cual, con la 

reprimenda maternal, abatía humildemente la varita, cuyo oportuno manejo había subrayado 
la oración, y levantándola de nuevo, gracias al bondadoso indulto del papá, repuso, como una 
taravilla: 

 
     -¿Cucarachas? Las cucarachas son insectos de la familia de los blátidos, orden de los 

ortópteros... cuerpo aplanado... [349] color negro rojizo... ¡Tienen entrañas, sí señora, y qué 
entrañas! Ahora no las encontraría, porque de día permanecen ocultas... Además, para mi 
colección no me hacen falta: tengo tres ejemplares, uno de ellos blanco, muy raro, que cacé en 
la iglesia un domingo: una cucaracha sagrada, como quien dice, puesto que su alimento era la 
cera bendita y el incienso... Bueno, dejemos a estos apreciables insectos y prosigamos... 
¡Juanillo, no me pongas esa cara, hombre! ¡Carambita! Desde que te tenemos de propietario 
en Santa Fe no hay quien te aguante. Vaya, que cualquiera creerá que has necesitado abrir 
muchos libros para lograrlo... ¿Ves tú esta frente? Aquí hay chispa, ingenio y fósforo por 
arrobas: la ciencia prende prodigiosamente. ¿Quieres que te explique la composición del 
potasio? ¿Cómo se forman las lluvias? ¿O te recite un trozo de historia argentina, las 
invasiones inglesas, por ejemplo? No sacaré partido de ti, Juanillo, porque no te gusta sino lo 
vulgar... A mí las alas me [350] han crecido tanto, que ya vuelo por los espacios cuanto 
quiero: aletazo viene, aletazo va, y las cinco partes del mundo me recorro en un periquete. 
Cuando sea diputado... 

 
     -¡Eso! -interrumpió Jean con mal humor-; para diputado estás bueno: pico no te 

faltará. 
 
     -Ni desparpajo -añadió doña Orosia-; ¡si marea a la Cámara como nos marea a todos 

en casa! Que se rompe un plato: discurso tenemos sobre la fabricación de la loza, de la 
porcelana y de la cerámica en general; que el gato, el perro o el canario... pues discurso de dos 
horas acerca de la historia particular de cada bicho. Nos vuelve tarumba, y no descansamos 
sino cuando está en clase. Ayer... ¡figúrense ustedes!... ayer le estuvo explicando a la cocinera 
lo de vertebrados o invertebrados a propósito de un pollo en pepitoria... 

 
     -¿Y qué? -respondió Tito gravemente-. ¡Carambita! ¿No es deber del que sabe 

enseñar al que no sabe? Ya podían ustedes [351] agradecerme el trabajo que me tomo para 
ilustrarles, para despejar las tinieblas de vuestra ignorancia... 
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     Tan cómico parecía, con la vara en la mano, el gesto serio y la voz ronca de 
adolescente, que todos se rieron; y él, fingiendo enfado, se volvió y apostrofó al río, como el 
rey Canuto: 

 
     -¡Soberbio Plata, amigo y paisano! Adelante, avanza más, y mójales los pies a estos 

mofadores impertinentes, a ver si con el baño se les refresca el meollo... Ea, me voy a 
herborizar... 

 
     -¡Aguarda! -dijo D. Rufino, que quiso acompañarle para que le explicara qué hierbas 

y qué bichos iba a buscar. 
 
     También doña Orosia, a quien molestaba el asiento incómodo y la idea de que pudiera 

mancharse la seda de su vestido, se fue en su seguimiento, recomendando a Crescencita que 
no se moviera de aquel sitio... Solos quedaron, pues, la chica y Juanillo, bajo los sauces, 
frente al río que lentamente avanzaba, ella más pálida que [352] en el merendero, el 
sombrerito de paja adornado de campanillas azules, sobre la falda, la cabeza rubia inclinada, 
mientras arrancaba hierbajos y los esparcía distraída; él mirándola silencioso. Y aunque la 
soledad no era más que relativa, bien podían ahora, pues nadie había de oírles, discutir un 
punto interesante para los dos, y que a los dos preocupaba hondamente. 

 
     -¡Al fin se marchó! -dijo Jean-. ¡Se pone más pesado tu hermanito con su sabiduría! 

Con razón hay quien asegura que los sabios son indigestos... Me parece que nadie nos oye, 
Crescencita: aquella pareja de enfrente está demasiado amartelada para mirarnos siquiera... 
Hablemos, y hablemos claro. Tú eres la misma de siempre: me desesperas y harás de mí un 
desgraciado. ¿Por qué has contestado eso a tu madre? En todo el camino me lo has querido 
decir, y a mis preguntas has opuesto sonrisitas, no sé si de burla o de lástima. Así, el almuerzo 
me ha sabido a rejalgar. Sabes que te quiero, aunque no te lo haya dicho, que [353] te quiero 
desde aquella noche que te vi, a la luz de la luna, en el patio de Andillo... ¿Por qué has 
contestado a tu madre: Que me lo pregunte él? Clémence me lo contó esta mañana, apenas 
llegué, y Clémence no miente; me contó que, adelantándose a hablar con tu madre de nuestro 
asunto, tu madre te llamó, y delante de ella te enteró de la embajada, y entonces tú contestaste 
eso: Que me lo pregunte él. Me explicarás... 

 
     -Sí, te lo explicaré porque es muy sencillo, y como largo de discutir lo he dejado para 

una ocasión así. ¿Qué otra cosa podía yo contestar a madama Clémence, si tú no me has dicho 
hasta ahora nada más que tonterías sin substancia, de esas que se dicen a todas, de guasa, y ni 
te has tomado el trabajo de averiguar... si yo... ¿entiendes...? Es cierto que me has demostrado 
afecto... amistoso, no olvidando venir a vernos en cada viaje... También en la última visita te 
marchaste regañado conmigo... 

 
     -Por lo de siempre: que al darme la [354] mano, acaso te la apreté demasiado y 

chillaste y vino tu madre; ¿qué necesidad había de que viniera tu madre? ¡Si supieras o 
comprendieras lo que yo siento cuando tengo tu manecita entre las mías! Ganas de no soltarla 
más, de guardármela, de llevármela... Será tontería sin substancia, como tú dices, pero no es 
broma, no, no. Cuando te las digo, ¿tengo cara de bromear? ¿No lees en mis ojos...? ¡Ay! ¡Si 
pudieras leer! 

 
     -Si leo, si leo... 
 
     -Bueno, mírame bien; ¿qué te dicen mis ojos? 
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     -¡A ver... no me hagas reír! ¡Ábrelos bien, más, más...! ¿Sabes que estás muy moreno, 

y que te sienta esa venda de blancura en la frente? ¡Ay! ¡cómo te han crecido los bigotes! los 
tienes de dos colores, como los gatos, pelos rubios y pelos castaños... ¿Y los ojos? ¡Qué ojos 
los tuyos, Jean! 

 
     -¡Ríete, que yo maldita la gana...! ¡Vamos! ¿qué lees? 
 
     -Pues leo... (Con fingida gravedad). Soy un... (Ábrelos más, que no veo las letras...) 

[355] Soy un mentiroso, y cuanto te diga no me lo creas... ¡Muy bien! ¡El niño es para fiarse 
de él! 

 
     -¡No es cierto! Si es todo lo contrario, todo lo contrario... Pero no insistiré, para que 

no me salgas con que digo tonterías. A ajustar cuentas, señorita, y pronto, antes que vuelva tu 
hermano a darnos una lección de matemáticas. De este ajuste de cuentas dependen dos cosas 
importantísimas: la primera, que me vaya esta noche misma a la María Luisa para no volver; 
la segunda, que allá o aquí perezca de mala manera, echándome de cabeza al río, por 
ejemplo... 

 
     -¡Jesús! ¡Qué miedo! Si te echas ahora, no podrás irte. 
 
     -Lo mismo da. Vamos a cuentas. 
 
     -Vamos. 
 
     -Me has dicho que yo... 
 
     -Hasta ahora has hablado conmigo en serio. 
 
     Porque yo no me creía autorizado a sellar un compromiso, que acaso no pudiera [356] 

cumplir. ¿Quién era yo cuando me fui a Santa Fe? Un niño y un pelagatos, ni más ni menos. 
Iba con la decisión de trabajar, con la voluntad de adelantar, pero lo mismo podía irme bien 
que mal: eso de querer es poder resulta una de las mayores tonterías. Si no tienes esa ayuda 
misteriosa que unos llaman suerte y otros Providencia, y en cada caso hay que darle un 
nombre distinto, querrás, sí, pero no podrás. Por lo tanto, si me iba mal me las compondría 
solo, y solo sufriría el desengaño, y no hacía víctima a nadie de mi torpeza, poca suerte o lo 
que fuera... He pasado unos días, ¿qué días? ¡años, esperando el resultado! ¡Y contigo 
siempre presente! ¡Con la duda horrible de que tuviera que renunciar a ti, por causa de los 
negocios! ¡Por causa de que tú, la orgullosa princesita de la huerta, no habías de querer a 
quien no la ofreciera aquellos diamantes soñados...! 

 
     -¿No ves? ¡Si yo no soy lo interesada que tú crees, si no acabarás de conocerme! 

¿Quién se acuerda de niñerías? [357] 
 
     -Bueno, pero yo te los quería ofrecer el día que tuviera derecho de hablarte en serio... 

Y ese día no llegaba, tardaba tanto, que parecía no iba a llegar nunca. Monsieur Jean Pierre, 
mi protector, el hombre más bondadoso que conozco después de Max, me decía: «Jean, 
¿cuándo estarás contento? El balance de cada año, por lisonjero que sea, te entristece; sin 
langosta hemos pasado hasta ahora, epizootia, ni plaga alguna, ¿qué más quieres? Yo quería 
el terreno, la vacada, la casa y abundantes cosechas, mío, todo mío, para decirle a una chica 
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que se llama Crescencita, y es un terroncito de azúcar, de puro buena, y un pedacito de cielo, 
de puro hermosa: «Aquí estoy, ponte estos diamantes, y vente conmigo». 

 
-Pues esa chica (con enfado), te habría contestado: «A mí no me venga usted con 

regalos; ¿tengo yo cara de irme con nadie por la golosina de unos pedruscos? 
 
     -¡No, por Dios! ¡Yo no me sabré explicar, pero tú me comprendes: en el campo se 

[358] vuelve uno tan salvaje!... Bien lo sabes, que si me abrieras el pecho, como al 
Bismarckito, me sacarías el corazón chorreando amor y gratitud, amor por ti, gratitud por 
Max y monsieur Fossac. ¡Iba yo a pedirte que te vinieras conmigo a pasar escaseces, 
inclemencias y malos ratos! Los diamantes que yo llamo, tontina, son la casa, los muebles, el 
servicio, la abundancia de todo, la seguridad del mañana... Y también los pedrusquitos esos, 
¿por qué no? para adornar las hojas de rosa que por orejas tienes. Entre tanto que pasaba el 
tiempo y no llegaba el día, más receloso, solía decir, mirándome en el feo espejo de mi 
palanganero: «Sí, al fin no me querrá, porque tengo la cara muy negra, y las manos muy 
negras, y el pelo se me ha puesto áspero, y estoy de ordinario que asusto a cualquiera... 
¡Cuando habrá tanto porteño elegante que le paseará la calle! También pensaba que como 
había sido yo tan malo... ¡Porque mira tú que lo fui! Las mismas ideas que perdieron a tu tío 
Aniceto traje de la aldea, [359] con otros vicios horribles, pero curé pronto; me curaste tú, y el 
ambiente, y el ejemplo de los hermanos. Tú me enseñaste el sitio donde guarda América sus 
tesoros, conforme soñé yo aquella noche. Digo que me curaste tú. Y aunque curado, parece 
que de la perversidad le quedaran a uno señales como de viruela, y decía: «Ella lo sabe, ella lo 
ha visto... y no me querrá, no me querrá». Luego, en cada visita, lejos de alentarme, te 
complacías en desesperarme con tus burlas y tu desvío: volvía loco a la María Luisa y no 
sabía qué contestar a monsieur Jean Pierre. «¿Qué te pasa, muchacho? ¿Si te veré algún día 
alegre?» El día esperado llegó: el terreno fue mío, como lo era ya el ganado, y la abundante 
cosecha me aseguró la edificación de tina casita digna de recibirte. Entonces me dije: ¡A 
Buenos Aires por todo! Y escribí a Max, ¡qué casualidad! cuando acababa mister Patrick de 
traspasarle el aserradero, y a pesar de las nuevas obligaciones, Max puso a mi disposición el 
anticipo que necesitaba para [360] emprender las obras desde luego... Ya ves: emprenderlas 
sin tu consentimiento, significaba atrevida confianza de mi parte, a pesar de cavilaciones y de 
dudas; esto no lo entenderás tú, pero parece que todos los enamorados son lo mismo. A 
Clémence le recomendé que nada dijera, que ya vendría yo en tiempo oportuno a tratar el 
asunto y resolverlo: ella se aguantó unos meses, y ayer, por no poder más, desembuchó todo y 
provocó tu salida, esa respuesta que equivale, sí, señor, equivale a una negativa... 

 
     Crescencita, muy pálida, arrancaba los hierbajos y hacía montoncitos, que luego 

deshacía, esparciéndolos a puñados. No miraba a Jean; a veces fingía distraerse con las 
músicas de la feria, que alegremente resonaban allá arriba, o espiar el avance del río, que 
murmuraba a sus pies. De aquel otro murmullo más cercano y sentido aparentaba 
desentenderse, y sólo cuando se extinguió en un suspiro, mientras examinaba una florecilla 
digna de la caja de Tito, dijo con indiferencia: [361] 

 
     -¡Ah! De modo que... ¡estás edificando una casa! ¡Hola! ¡Hola!... Dime: ¿es muy 

grande? 
 
     -Es un chalet precioso -contestó alegremente Juanillo-, copiado de uno que hay en 

Etretat, a donde mi abuela Celeste iba a vender sus pollos, y, que le tengo grabado en la 
imaginación... (Trazando líneas en el suelo con el junquillo). Mira: esta es la escalera de 
entrada, un perrón muy bonito; la sala, el comedor; en el fondo la cocina y demás 
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dependencias; aquí la escalera del primer piso, dos grandes habitaciones sobre el jardín y dos 
más pequeñas... Sigue la escalera: tres habitacioncitas en el segundo piso, el desván que forma 
la torrecilla. Tiene torre, balcones de madera calada, y exteriormente estará pintado de rojo 
con líneas blancas, imitando ladrillos. Antes de un año cuento con que me le darán terminado. 

 
     -A ver -decía Crescencita, muy atenta a la exposición del plano-, esa dices que es la 

sala... [362] 
 
     -Y este el comedor, esta la escalera del primer piso, aquí dos grandes habitaciones... 
 
     -¡Dos grandes habitaciones! ¿Para qué? 
 
     -Para dormitorios; este es el mío... 
 
     -¡Ah! Ese es el tuyo... (Aturdidamente). ¿Y el mío? ¿Cuál es el mío? 
 
     -¡El tuyo! ¡Ah! ¡Crescencita!... 
 
     La joven no pudo disimular la confesión, ni retirar su mano, de la que Juanillo se 

apoderó en seguida, y, encarnada por la vergüenza y el dolor de la presión amorosa, no 
chistaba, sin embargo; cerró los ojos para que no descubriera cuánto sufría y cuánto gozaba en 
la estrecha cárcel de sus dedos cariñosos, oyéndole que decía: 

 
     -Soy un torpe, te hago daño y no puedo evitarlo... Es la primera vez que no chillas y 

la defiendes. ¡Pobre manita mía!... Si no fuera por aquellos curiosones de enfrente, la daría 
mil besos. 

 
     De pronto, ella le echó a la cara la florecita silvestre, dio un salto y escapó riendo; 

[363] y él, detrás, la perseguía, como a mariposa burlona, cien veces prisionera y prófuga cien 
veces. Más risueña cuanto más de cerca seguida, se escudaba en los troncos de los sauces, le 
provocaba, fingía dejarse atrapar, huyendo luego, con una carcajada... También otras ninfas, 
no tan esquivas como las de la fábula, de las alturas de la feria bajaban a la misteriosa 
penumbra del sauzal, donde faunos y sátiros, vestidos a la moderna usanza, las daban alcance 
sin mayor fatiga. 

 
     Le dio, al fin, Juanillo a Crescencita, y porque no se le escapara de nuevo, puso un 

brazo debajo del suyo, y ella se dejó llevar donde él quiso, encendidas las mejillas por el calor 
y la pasión. Junto a su oído, más que el aliento, le quemaban las palabras amorosas del 
mancebo, y entre veras y risas dejaba fluir la sinceridad de su corazoncito inocente. 

 
     Pero ¡qué retontísimo era! ¿De modo que no había visto nada, no había sospechado 

nada? ¡Que le quería, sí, sí, que le [364] quería de mucho tiempo atrás, acaso desde sus 
primeros coloquios en la huerta de Andillo! Ella no sabría decirlo, ni analizar las sensaciones 
que en la larga separación primera y en la repentina vuelta de Santa Fe después, experimentó, 
sin darse cuenta; tristeza y alegría no disimuladas, que dejaba asomar al semblante y nadie 
descubría, ni él mismo, ni su madre, cuando sus frecuentes visitas a la nueva tienda, 
multiplicando las ocasiones, agrandaban el peligro. ¡Sí, sí; le quería! Y su delicadeza de no 
hablarla nada en serio hasta no haber cimentado su posición, aquel silencioso y sufrido 
laborar de tantos años para ella, sólo para ella, aumentaba su cariño. Así contestó a su madre, 
la noche anterior, en la confidencia a que dio lugar la embajada oficiosa de madama 
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Clémence... ¿Era de su agrado? Entonces no tenía por qué ocultarlo; si la hubiera 
desagradado, hija obediente, habría tratado de sofocar un amor que no merecía la sanción 
paternal, sucumbiendo quizá en la demanda. Pero, la desesperaba su [365] ceguedad, el apuro 
en que la ponía de confesarlo ella la primera, y ahora, cuando estuvieron en la iglesia, de 
rodillas al pie del Pilar, suplicó a la Virgen Santísima: «Madre mía, ábrele los ojos a este 
ciego que está a mi lado, para que se entere de una cosa tan vieja como es el cariño que le 
tengo; y puesto que mis tretas en la azotea y las sesiones junto al piano no dieron resultado, 
deslíale la lengua y que hable claro y no se ande con tapujos y conferencias entre su hermana 
y mi madre, cuando nosotros podemos entendernos sin necesidad de intérprete. Evítame la 
vergüenza de tenérselo yo que decir... ¡y que sea prontito, madre mía!». 

 
     Roto el hilo que las sujetaba, como sarta de perlas que se desgrana, sus expansiones 

candorosas se sucedían sin reserva, y los dos, más apretaditos que nunca, vagaron por 
aquellos elíseos campos, almas felices que el rumor de la tierra no turba ni preocupa. Y eso 
que el de tambores, gaitas y organillos era cada vez mayor, y no pocas [366] de las parejas 
aquellas misteriosas, a los sones de una murga que trajeron, rompieron a bailar en la misma 
orilla del río, y pronto el antes solitario sauzal fue todo alegría y revuelta bullanga; y voces 
conocidas, las de D. Rufino, Tito y doña Orosia, clamaban del otro extremo, sin duda porque 
no encontraron a los enamorados en el sitio en que les habían dejado. Pero ellos, embriagados 
con la música de sus propias palabras, uno al otro sólo veía y escuchaba, y el mundo estaba en 
ellos, que no ellos en el mundo, y sobre la verde grama andaban como andarían entre las 
nubes, hasta que dieron de manos a boca con el travieso doctorcito que les buscaba; y fue lo 
mismo que el despertar de un sueño delicioso para topar con la más fea realidad, pues el 
incipiente sabio traía en la punta de la varita ensartado un bicho muy atroz, de muchas patas 
peludas y repugnantes trazas, el cual, con perversa malicia, acercoles a la cara, diciendo: 

 
-Admiren ustedes a esta señora, y preséntenla [367] sus homenajes. Soir, espoir, como 

asegura el adagio francés. Es de la ilustre familia de los araneidos. Y también a este 
caballerito (abriendo la caja de latón), al que no le ha valido sacrificar su cola para salvar el 
bulto: familia de los lacértidos, orden de los saurios, lagartija en lengua vulgar... 

 
     Dio Crescencita un chillido, incomodose Juanillo y enfadáronse también D. Rufino y 

doña Orosia, que se acercaban pausadamente, él con su levita bien cortada y mal llevada, y la 
chistera de lado, y ella con sus aires de duquesa, fina estampa a que prestaban realce la falda 
de seda y la manteleta de encaje. Tito se excusó con una risotada, y al fin riéronse todos, 
porque, así los que estaban en el feliz secreto, como los que lo adivinaban, comprendieron que 
había algo digno de festejarse, y no ciertamente la burleta del doctorcillo. [369] 

 
 
 
 
 
X 
 
     Fossac el Menor subió las escaleras del antiguo club L'Union Ouvrière, dando saltitos 

y bufidos, amparándose del lustrado pasamanos, afligido por la disnea, la obesidad y los 
varios alifafes de sus muchos años; y asimismo su intempestiva alegría rebosaba por su boca, 
en forma de sonrisa feliz: porque ¡sacrebleu! (como él juraba en su idioma) aquel día era el 14 
de julio, fecha gloriosa de la toma de la Bastilla, que los residentes franceses conmemoraban 
de mil patrióticas maneras, y L'Union, su chère sociedad, en la que figuraba como secretario 
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perpetuo, siempre reelegido, con un [370] baile suntuoso al que asistirían el señor Ministro de 
Francia y tal vez Su Excelencia el señor Presidente de la República. Los detalles que de esta 
fiesta daba el viejo Coq Gaulois entusiasmaban a los más indiferentes, y la demanda de 
invitaciones tenía mareado al secretario, como las puntadas en el programa general, 
indispensables si las cosas habían de hacerse como Dios manda, y lo mandaba el nuevo 
presidente del club, Maxime Duseuil. 

 
     Acababa de asistir el diligente señor a la colocación en el portal de un arco de gas con 

fanales blancos, azules y encarnados, de otros arcos en las cornisas de la fachada y de cuatro 
candelabros monumentales en el balcón, cuya reja mandó arropar con algodón tricolor, 
figurando graciosa guardamalleta; había hecho colocar también encima de la cornisa central 
una estrella de hierro agujereado, con un gorro frigio en medio y encima las letras U. O., que 
con sus lengüetas de luz por la noche, sería pasmo y deslumbramiento de los transeúntes. Y 
[371] plantas tropicales y trofeos en la escalera, y más arcos de gas, emblemas y espejos 
disimulados entre el follaje, engañando la vista y agrandando el espacio. 

 
     Después de inspeccionar estos trabajos, subió, como queda dicho, y fatigado, buscó 

descanso en la Secretaría, en el blando regazo de un sillón de cuero, acostumbrado a soportar 
su inmensa mole sin detrimento aparente de sus muelles. Contempló monsieur Fossac, una 
vez instalado a sus anchas, cruzadas las manos sobre el abdomen y espatarrado a la bartola, 
contempló, digo, a sus mudos compañeros de las paredes: Thiers, el de la boca sumida y 
maliciosa; Mac-Mahon, el severo; Grévy, Gambetta, y otros más de tantas campanillas, 
sonriéndoles, como si les dijera: 

 
     -Esto se llama servir a la patria, ¿eh? 
 
     ¡Sacrebleu! ¡Valiente semanita acababa de pasar el lionés! Más atareada, apenas sin 

quitarse el frac... Tres corbatas blancas echadas a perder, dos pares de guantes, marca 
Barbado, mandados al tinte, perdido [372] en un guardarropa el abrigo de las grandes 
ocasiones, atacado él de indigestión después de la cena de casa de Duseuil: ¡balance 
pavoroso! ¿Fue en casa de Duseuil la indigestión o la pérdida del abrigo, o en casa de Patrick? 
Vamos por partes: Fossac el Menor reflexionó profundamente... ¿Dónde presentaron a los 
convidados aquel pavo en gelatina con trufas, del que comió un alón, un muslo y tres tajadas 
de pechuga? En casa de Duseuil, eso es, en casa de Duseuil, la noche de la boda de Jean con 
Crescencita Barbado. El abrigo le perdió en casa de Patrick, en ocasión de otra boda: la del 
alemán Blümen con la señora viuda de Andillo. ¡Dos bodas en una semana! ¡Valiente 
semanita! 

 
     ¡Qué fiestas! Sobre todo la primera, la de los Duseuil, en la casa nueva, edificada 

sobre el mismo terreno que ocupó la de Andillo, comprada, junto con el aserradero, a los 
Patrick y a la viuda copropietaria; moderna construcción de tres pisos, elegantísima, cómoda 
y con amplitud suficiente [373] para las dos familias, aunque Juanillo no hubiera de habitar el 
segundo, que le cedían, sino en los meses de invierno. ¡No se había gastado poco el gran 
Maxime en construirla, y en decorarla, amueblarla y dotarla de todas las menudencias que 
concurren al buen vivir, acertadamente expresado por la palabra confort! ¡Y no derrochó poco 
también en celebrar aquella boda, la del que llamaba mon fils, a tan justo título! Porque miren 
ustedes que la tarde de la torna de dichos había una mesa de refrescos... ¡qué mesa! A 
monsieur Fossac se le hacía agua la boca todavía. Allí pastas, almíbares de todas clases, 
lengua a la escarlata, jamón en dulce, emparedados y vinos generosos. Pues todo esto y 
mucho más hubo la noche de la boda: como que después de la ceremonia en la capilla del 
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Carmen y la poca de música que se hizo en la sala, se congregaron todos los convidados en 
torno de la mesa. ¡Qué mesa! ¡Qué cena opípara! Aquella sopa bisque de langosta... aquellas 
conchitas de foie-gras... aquel [374] filete a lo Richelieu, con sus tomates rellenos tan 
encarnados, color cardenalicio e indudable pretexto del monte... y aquel pavo, aquel pícaro 
dindon que produjo los mayores estragos en su pobre estómago, en complicidad, 
seguramente, con los petit-pois a la francesa y la perversa variedad de vinos. 

 
     A pesar del recuerdo desagradable de aquel fin de fiesta, sonreía el gordo lionés. ¡Qué 

guapísima estaba la novia! Con el velo de tul, el traje blanco y los azahares, parecía un ángel, 
tout á fait un ange; tan rubia, tan pálida, llena de dulce candor y melancólica gravedad. ¿Y la 
madre? Monsieur Fossac casi llegaba a asegurar que sus humos aristocráticos, de los que 
bastantes veces se había reído con madama Clémence, tenían algún fundamento, porque su 
manera de llevar el terciopelo y la mantilla de blonda no se aprende, se hereda. En cambio, la 
infeliz madama Clémence (buena prueba de la exactitud de este aforismo) lucía un talle... y 
unas manos tan enormes, que reventaban la cabritilla [375] de los guantes; no sabía qué hacer 
con el abanico, y ya lo empuñaba como si fuera el mango de una escoba, ya le ponía debajo 
del brazo, o le abría torpemente a riesgo de quebrar las varillas de nácar; estaba más colorada 
que un pimiento, sudaba a mares, y con el pañuelo, empapado en agua de olor penetrante y 
cursi, se restregaba la cara como pudiera hacerlo con una toalla. ¡Qué ordinariez la suya, 
sacrebleu! 

 
     Pero, ¡qué sencillez también, Fossac maldiciente! ¡Y qué corazón! Recuerda que, 

después de la cena, viéndote algo malucho a causa de tu glotonería, te condujo al gabinetito 
aquel de confianza, te sirvió ella misma una copa de licor que te puso peor, eso sí, armando 
una marimorena de todos los demonios con el bisque, los petit pois, el dindon y demás 
huéspedes incómodos de tu estómago, y entre muecas y retortijones divisaste, colgado en la 
pared, un objeto extraño que te pareció rodeado de un marco de peluche o felpa, y como tú 
preguntaras, más por disimular tu estado que [376] por curiosidad, qué era aquello, ella te dio 
esta respuesta, digna de un alma grande: 

 
     -¿Que no le reconoce usted? Es la muestra de planchadora que yo tenía en la puerta. 

¿No ve usted la plancha gris y el letrero? Debajo, en su correspondiente marco, está el 
serrucho de Max... ¡Nuestras armas de nobleza, amigo Fossac! 

 
     Lagrimearon los ojos color de violeta, hermosos aún, y tú, ¡oh lionés criticón y 

despiadado!, contemplando aquel glorioso trofeo del trabajo, así expuesto, antes que oculto en 
el seno de la tierra o destruido por obra del orgullo estúpido, te emocionaste también y 
encontraste palabras de alabanza con que encomiar aquel tan bello rasgo. Porque títulos de 
nobleza eran, a no dudarlo, y no menos dignos que los conquistados a punta de lanza, a fuerza 
de adulaciones o a trueque de bien contados dineros. 

 
     -C'est vrai -murmuró Fossac el Menor-, al fin y al cabo esa es la aristocracia de estas 

sociedades nuevas, y hoy a Duseuil, [377] al señor Duseuil, delante de quien todos se 
descubren, nadie pregunta si manejó el serrucho, ni recuerda su humilde origen. Si su mujer, 
la señora de Duseuil, fue o no planchadora, nadie tampoco lo toma en cuenta... Pero, 
¡sacrebleu!, confieso que no tendría yo la... frescura de mostrar los antiguos instrumentos de 
mi industria, porque no veo maldita la necesidad, si a nadie le importa. Mr. Patrick cojea del 
mismo pie, y hace mal, positivamente hace mal... 
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     ¡Ah! ¡Mr. Patrick! ¡Qué recuerdos tan gratos para su estómago evocaba el nombre del 
inglés! ¡Celebradas seáis apetitosas salsas de pickles, worcestershire y mustard rubia y 
picante, que contribuisteis, sabiamente asociadas a aquel extra dry seco y propio de paladares 
británicos, a facilitar la digestión de una cena copiosa! ¡Qué cena! ¡Y qué lástima de abrigo 
perdido! 

 
     Tornó el gordinflón a reflexionar profundamente... La boda aquella, de Franz y misia 

Liberata, había dado no poco que [378] hablar: primero, dijeron que la hermosa viuda se 
negaba rotundamente a contraer nuevas nupcias; después, que ponía por condición el ingreso 
del pretendiente en la comunión católica, sin duda nada gustosa de dar su mano a otro hereje. 
También decían que no fue ella la de la exigencia, sino el mismo Blümen, que quiso abjurar 
de sus errores, de motu propio. Lo cierto es que abjuró, y se casaron según el rito católico, en 
el salón de Patrick, espléndidamente adornado e iluminado, y después de la cena marchó la 
pareja a la quinta del Caballito, residencia suya en adelante. Dijeran lo que dijeran las malas 
lenguas, la viuda de Andillo hizo bien en aceptar el casorio, porque ni era justo que, joven aún 
y hermosa, viviera siempre al arrimo de parientes, ni Blümen acreedor a que se le despreciara. 
Y Fossac apostaba cualquier cosa a que la reunión de dos voluntades, tan bien equilibradas 
como las del Bismarckito y misia Liberata, produciría la mayor suma de felicidad a que se 
puede aspirar sobre la tierra. [379] 

 
     -Total -prosiguió cavilando el lionés- que tenemos en esta misma semana las dos 

bodas recordadas, con las aventuras y desventuras antedichas, el jaleo de nuestro baile 
patriótico... ¡ah! y los trabajos preparatorios de la candidatura de Duseuil para concejal. ¡Qué 
trabajitos, sacrebleu! El Coq se ha propuesto sacarle y le sacará; las simpatías con que cuenta 
Duseuil en su parroquia son suficientes para el triunfo. ¡Oh! ¡oh! Duseuil en el Concejo 
Deliberante dará mucho juego... Hoy se pegarán los carteles en todas las esquinas... Bueno, ya 
has descansado, mon cher ventre; andando, que no he visto aún si las guirnaldas del salón 
están puestas... A las dos, inauguración de la nueva sala de nuestro hospital; a las cuatro, 
recepción en la Embajada... ¡Voy a quedar molido, francamente! Pongamos los huesos de 
punta, y a ver esas guirnaldas... ¡Up! ¡Arriba! Ya estoy... ¡Hola, amigo Duseuil! 

 
     Entraba Max en la Secretaría, el Max de siempre, no con las trazas de señor 

improvisado, [380] ni la impertinencia de obrero enriquecido: de chaqueta y hongo, las 
encallecidas manos desnudas, algo más gris el bigote y la mirada llena de esa dulce 
benevolencia que es privativa de los felices o de los que han colmado sus aspiraciones, si 
estas no son tonel sin fondo, que nunca puede verse lleno. 

 
     -¿Se duerme la siesta, amigo Fossac? -dijo jovialmente Max. 
 
     -¡Dormir! Quite usted -contestó el lionés-, y eso que a las doce dadas me vendría de 

perilla... Pero, con estos trajines estoy rendido y me senté a descansar. ¿Qué le parecen a usted 
nuestros preparativos? La estrella del frente está... hasta allí; ¿y el trofeo de la escalera? Con 
la bandera argentina en el centro, según lo manda la ley. ¡Oh! Aquí nos picamos de no 
descuidar un solo detalle... ¿Qué, más compromisos? 

 
     -Sí, traigo una nueva lista... No pueden eludirse. Se les invita, y si no caben, ya 

cuidarán de marcharse. Tome usted. 
 
     Tomó el gordinflón el papelito que le [381] alargaban, le recorrió desdeñosamente y 

fue a sentarse a su mesa de trabajo, refunfuñando: 
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     -Pues, señor, ¿a que no queda sitio para mí, yo que he menester de triple espacio 

donde colocar mi generosa humanidad? 
 
     -¿Sabe usted -anunció Max- que nuestro Jean vendrá al baile? Pretendía marcharse 

esta mañana, pero no le dejamos. 
 
     -Y es natural que quisiera marcharse. Los enamorados necesitan soledad 

(escribiendo). Monsieur, monsieur Louis de la... ¡diablo de letra! Ca... Caille. Vamos, no le 
conozco. Sí, señor, necesitan soledad, arboleda que de sombra, pajaritos que canten, etc. ¡Ay, 
amor, amor! Debieron ustedes dejarle, aunque en esta época no haya ni avecillas ni frondas en 
la María Luisa. Pero ellos se lo fingen todo, y tan contentos. Ya tendrá Jean Pierre que taparse 
los ojos. Monsieur, monsieur et madame... 

 
     -Clémence se empeñó y hubo que complacerla. Porque decirle a usted la satisfacción 

de Clémence con el casorio del hermanito... [382] ¿Quiere usted creer que ya está preparando 
el ajuar para el futuro bebé? 

 
     -¿De veras? ¡Qué gracia! Ja, ja, ja. Seguramente que ellos, o ella, la mamá futura, no 

se dará tanta prisa. ¡Anda, ya eché un borrón! Sobre perdido. Si el señor presidente no me 
deja en paz... Parodiando la frase del célebre adulador, diré a usted, amigo Duseuil: deja de 
hablar o dejo yo de escribir. 

 
     -Corriente; me voy a la biblioteca. Así que estén listas las invitaciones, me avisa 

usted, que tenemos que pasar revista a todos los preparativos. 
 
     Era la biblioteca una habitación estrecha y larga, con estantería de pino arrimada a las 

paredes, repleta de libros que el mucho manoseo había estropeado, y una mesa central, campo 
de acción de lectores poco escrupulosos, y así estaba manchada de tinta, tallada a punta de 
navaja, y toda revuelta, papeles, periódicos, carpetas y lapiceros; caía la luz de una claraboya, 
y como no había chimenea, ni alfombra, sino [383] un mezquino ruedo para los pies, el frío 
encogía el ánimo y mataba todo deseo de entablar relaciones con los maltratados huéspedes 
de los estantes. Max entraba siempre en la biblioteca de L'Union Ouvrière con recogimiento y 
emoción, porque le recordaba las primeras páginas de su historia vulgarísima; historia que, no 
por ser la misma de todos los Barbados, Patricks, Blümenes, Fiorellis y otros mil que se asilan 
en argentina tierra, y carecer de dramáticos episodios, enredos, trapisondas, excesos 
psicológicos, tesis disparatadas y endiablados casos de conciencia, ha de tacharse de ñoñez o 
banalidad, pues la avaloran en cambio los anhelos, ambiciones, derrotas, victorias y conquista 
definitiva de un nombre y de una posición, tras de larga brega, que al fin y a la postre, tal es el 
norte de todos, por distintos caminos buscado, y no siempre ha de ocuparse la pluma en 
revolver las fangosas honduras del alma... 

 
     Allí leyó cuanto había que leer, sentado en el mismo banco, muchas noches, de [384] 

ocho a diez, ávido de instruirse; leyó lo malo y lo bueno, sirviéndole su sano criterio de tamiz 
que separa y clasifica, y el tiempo que pudo dar a la taberna, lo concedió a la estancia sin 
lumbre, a la grata compañía de los sobados autores de los estantes. Con ellos aprendió a 
pensar, a soñar, a esperar. Sabía dónde estaba cada uno de sus favoritos, qué hojas le faltaban 
o cuáles tenía manchadas; y en su agradecimiento casi filial, proyectaba reformas estupendas, 
ahora que el humilde obrero, recogido y silencioso de entonces, había sido exaltado al sitial 
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de presidente: habitación más amplia, más luz, menaje nuevo y reemplazo de todos los 
volúmenes inválidos. 

 
     Con el sombrero puesto, a causa del frescor de sótano que se sentía, iba Max 

recorriendo cada estante y saludando a sus antiguos amigos, los mejores, porque no cambian; 
y la bella figura de la Francia republicana, detrás del cristal de su marco dorado, soberana y 
sola en el testero del fondo, le enviaba, como en otro tiempo, su [385] sonrisa llena de 
promesas. Resonaron los pasos de Fossac el Menor en los pelados ladrillos y su voz aflautada: 

 
     -Cuando usted quiera; quedan complacidos los pedigüeños y libres nosotros para 

hacer nuestra revista. Pasaremos al comedor, primero, si a usted le parece bien. 
 
     Atravesaron ambos un patio, que habían cubierto de lona a fin de improvisar un jardín 

más o menos tropical, y entraron en el comedor, cuya oronda mesa vestían tres mozos con 
holgados manteles y aderezaban cuidadosamente, y dijo el lionés, brillándole los ojillos ante 
el agradable espectáculo: 

 
     -Observe usted, amigo Duseuil, que por ser la cuestión de bucólica la más intrincada, 

ha habido que soltar un poco los cordones de la bolsa: la vista perdona deficiencias de adorno, 
el oído asperezas de sonido, y así no me he corrido mucho en lo que a orquesta y galas se 
refiere; pero un estómago mal confortado no perdona nunca. Nada hay, créalo usted, más 
rencoroso [386] que el estómago, y nada hay tampoco más agradecido. Tienden, pues, todos 
mis esfuerzos, a que no pueda ponerse a nuestro buffet una tilde. Quiero que cada convidado 
nos guarde la gratitud de una buena copa de Champaña, de una pasta fina o de una excelente 
pechuga, gratitud que dura más que la mayor despertada por un gran servicio en el corazón, 
órgano donde los filósofos de tres al cuarto se empeñan en asentar móviles y sentimientos 
humanos. La prueba de cuanto voy diciendo, la tiene usted en el enternecimiento repentino 
que me ha invadido a la vista de los varios escuadrones de botellas que se amontonan en los 
trincheros, las de ancha panza y plateado cuello, aquellas de pescuezo de jirafa, que son o 
deben de ser del legendario Rhin, las otras rubias de la vega jerezana y las morenitas de 
Oporto; de los azucarados jamones, de esas fuentes de almendras y de estas naranjas en 
caramelo; de aquel bizcocho que huele a ron y de éste que huele a gloria... ¡Sacrebleu! ¡Quién 
resiste a la [387] tentación y no prueba siquiera una de estas pastitas que denominan lenguas 
de gato, golosina de niños, por lo inofensivas...! (Engullendo.) ¡Delicioso, delicioso! ¿Quiere 
usted, Duseuil? ¡Ya, es usted muy parco...! Conque, no me salga poniendo peros cuando 
llegue la aprobación de cuentas: al estómago hay que tratarle como rey y señor de la 
economía animal, dispensador de fuerzas y beneficios: acuérdese usted del apólogo famoso y 
me dará la razón. 

 
     Reíase Max de su machacona insistencia, y sobre todo, de su apetito siempre 

despierto, que instigaba a la rechoncha mano a escarbar en todas las fuentes y adular la lengua 
con lameduras de dedos melosos; y le sacó de allí, no sin trabajo, y fueron al salón principal 
donde, montados en altas escaleras, con exquisita simetría otros mozos colocaban guirnaldas 
de follaje, y en torno de los grandes espejos tupido marco de yedra esmaltado de rosas; el piso 
estaba acabadito de encerar y apestaba a aguarrás, por lo que tenían abiertos los [388] 
balcones y el frío se colaba sin respeto. Temerosos de que se les fueran los pies en la 
escurridiza superficie, contentáronse presidente y secretario con dar un vistazo y la 
recomendación de mayor prisa, y tornaron a la oficina en que antes estuvieron, donde se 
despidió Max por tener que asistir a la ceremonia consabida del Hospital. 
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     -Ya sabe usted que es a las dos, y a las cuatro la recepción en la Embajada. Levita de 
rigor, amigo mío, y sombrero de copa. 

 
     -¿Levita? -preguntó Max, que en punto a las reglas de indumentaria no estaba muy al 

cabo-; ¡me molestan los faldones de un modo, y aquel abrochado tan rígido! ¡Ay; la levita de 
esta tarde y el frac de esta noche!... ¡No está mi cuerpo para la estrechez y la presunción de 
tales prendas! Pero me someto, amigo Fossac. 

 
     -No hay más remedio; que más me duelen a mí y me someto también. Hasta luego. 
 
     Pasó el Menor a un gabinetito contiguo a la Secretaría, donde acostumbraba a vestirse 

[389] y asearse, cambió de traje, se perfumó y alisó el cabello, se puso la levita, y 
encasquetado el sombrero de copa, salió a tomar sus notas de las dos ceremonias en que su 
presencia era punto menos que indispensable. No volvió hasta pasadas las nueve, molido de 
cansancio, renegando de la presteza con que despachara la comida en su casa; y sin tiempo 
para descansar, aunque el sillón de cuero le abría afectuoso los brazos, se encerró en el 
gabinetito nuevamente, y en un periquete apareció vestido de frac, la saliente y redondeada 
pechera sujeta con botoncitos de perlas, y aunque no hiciera calor, enjugándose la faz 
apoplética y bufando. 

 
     Ya otros miembros de la comisión directiva mostraban sus fracs de variados cortes, 

estilos y edades, discurriendo por los salones y el entoldado patio, donde algunas palmeras y 
dos estufas calentadas al rojo lastimosamente fingían ameno jardín y atmósfera de primavera; 
los músicos desenfundaban sus instrumentos, alineaban los [390] atriles, y se oía rascar de 
cuerdas y desentonar de pistones; con largas cañas y enroscadas cerillas encendidas daban luz 
los mozos a los cien picos de gas de las arañas, y espejos, dorados, cristales, follajes y telas 
floreadas, se alegraban y resplandecían en las salas desiertas. 

 
     Pareciole a monsieur Fossac que era de su deber inspeccionar cómo andaba el 

servicio del buffet, y se metió en el comedor, y sus dedos y narices otra vez recreáronse en la 
numerosa colección de yemas, pastas, compotas y almíbares, gulusmeando con evidente 
perjuicio de fuentes y bandejas y de su pechera recién planchada, donde cayeron pocas hebras 
de huevo hilado, pero suficientes para manchar su prístina blancura. Le bailaban los ojillos 
risueños, y al maestresala estupefacto, decíale, señalando aquí y allá: 

 
     -Que se me guarden, por lo menos, dos jamoncitos enteros, ¡digo que se me guarden! 

Sirva usted de estos otros, y si se acaban, contesta usted que no hay más, y punto [391] 
redondo. También aquel almendrado le quiero sin tocar, y este ramillete, que debe de ser 
exquisito, por la buena cara que tiene. ¡Ah! De esas lenguas de gato una buena bandeja: a mi 
niño le gustan mucho. Y de vino, algunas botellitas. Todo lo cual pondrá usted en una cesta y 
colocará en mi cuarto de vestir, junto a la Secretaría. ¿Estamos? 

 
     No se despegaba de la mesa, retenido por el imán de su glotonería; y a todo esto, los 

músicos habíanse puesto de acuerdo y preludiaban alegre tocata, llegaban los primeros 
invitados y se formaba el grupo de la comisión encargado de recibir al señor Ministro de 
Francia. El presidente, Duseuil, no estaba, y algunos, alarmados, fueron en busca del Menor, 
para consultarle, y él, con la boca llena, les calmaba: 

 
     -¡Ya vendrá! ¡Digo que ya vendrá! ¿Han dado las diez? ¡Sacrebleu! No puede tardar... 
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     Decidiose a salir del comedor, limpiándose el morro y paladeando, las hebras de 
[392] huevo pegadas a la pechera, condecoración digna de su intemperancia; y en llegando al 
recibimiento, vieron todos a Max, que subía la escalera de prisa, abrochándose lo: guantes 
blancos, seguido de damas que parecían más bellas entre las gasas, sedas y terciopelos, las 
joyas y las flores, la emoción de la fiesta y los recursos del tocador. 

 
     Llenáronse a poco los salones, desatose la alegría, y de pronto, cuando más revuelto 

andaba el enjambre humano, resonaron los acordes de La Marsellesa, comprimiendo 
corazones y ahogando toda exclamación, y en la sala principal entró solemnemente la 
comitiva de honor... Venía, primero, su excelencia el señor Ministro, dando el brazo a la 
señora del presidente del círculo, madama Clémence Duseuil; detrás, Max Duseuil con la 
señora del cónsul general; luego, el cónsul general con la señora de Barbado, y D. Rufino 
Barbado con una encopetada dama que pocos conocían, y Fossac el Menor con una jamona, 
en su desmedida afición al género, y Jean con [393] Crescencita, y Tito, el doctorcillo, con 
una rapaza monísima... 

 
     ¡Oh! inclito cronista, el de la rosada pluma, regalo de El Cotidiano famoso, discreto 

en el decir, dulce en el alabar, habilísimo y jamás superado en el arte de describir femeninos 
atavíos, si pudieras venir en mi auxilio y dar ayuda a mi torpeza, que no acierto a expresar qué 
adornos y prendidos llevaba la rica falda de madama Clémence, ni si era de terciopelo 
brochado o sin brochar, o si de color de heliotropo o de violeta pálido, ni qué nombre asignar, 
que alguno ha de tener en la fraseología modistil, al tocado de su cabeza, donde se 
combinaban entre los cabellos rojizos plumas blancas y lazos de cinta. Tampoco sé si los 
encajes que sobre el raso de su vestido lucía doña Orosia eran de Bruselas, Malinas, Alençon 
o simple blonda catalana, y de qué tela era el de la cónsula, qué preseas ostentaba la incógnita, 
con otros extremos tan importantes como estos e indispensables para mi historia. [394] 

 
     Así pudieras prestarme también, ¡oh cronista! el plateado cendal de tu benevolencia, 

con que sabes vendarte los ojos para no ver defectos en el sexo que forzosamente ha de ser 
bello: no observaría yo el macizo talle de madama Clémence, sus manos enormes y su pecho 
y caderas desarrollados en demasía, el almidón de doña Orosia, las patas de gallo de la 
jamona y los pícaros afeites de muchas. 

 
     Mas para lo que no he menester de auxilio ajeno, y antes me serviría de estorbo, es 

para pintar a Crescencita de un solo trazo, vestida de blanco, adornada por la juventud, la 
belleza y dos diamantes en las orejas, que no brillaban tanto como sus ojos, ni seducían tanto 
como su sonrisa. Sonrisa esta de realizada felicidad, de vanidad satisfecha, semejante a la de 
madama Clémence y de doña Orosia, orgullosas todas de su triunfo, tiesas como imágenes 
que llevan en procesión... 

 
     Digo, pues, que entró la comitiva y se organizó el rigodón oficial, á tiempo que [395] 

en la calle resonaban estruendosas músicas y a los balcones, iluminados de modo que por el 
mismo sol de medio día se dijera, agolpábanse los convidados que no podían bailar todavía. 
Juanillo y Crescencita buscaron sitio apartado, en que abrigarse de la curiosidad y poder 
reanudar el eterno diálogo amoroso, y le hallaron en un sofá que aislaba un grupo de camelias, 
junto al balcón, enfrente de un espejo de aquellos encuadrados de verdura, y de donde veían, 
sin molestia, las reverencias del señor ministro de Francia a su compañera. 

 
     Sentáronse, tan arrimaditos como las conveniencias lo permitían, y no se dijeron 

nada, embobados en el divertido espectáculo. Armaban en la calle tamaño estruendo otras 
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sociedades francesas que, con sus estandartes recargados de coronas, venían a saludar a 
L'Union Ouvrière, y junto con las músicas resonaban vítores y palmadas; a la vez que en el 
salón, gravemente se movían los que bailaban al compás majestuoso de la orquesta, con 
alguna torpeza la señora [396] de Duseuil, con grande desembarazo la de Barbado, y Max 
enredando todas las figuras y descomponiendo el cuadro a cada paso. 

 
     Ya mirara al balcón, ya a la sala, ya en Crescencita recreara los ojos amorosos, 

extrañas ideas asediaban a Juanillo; y ocurrió que en el espejo de enfrente se viera retratado, 
de frac, pechera correcta, blanca corbata, zapato de charol... y viera retratada también a 
Crescencita, chispeándole los conquistados diamantes de princesa. Pareciole entonces que él 
no era él, ni Crescencita la que estaba a su lado, ni madama Clémence la que bailaba con el 
señor ministro, ni doña Orosia aquella señora de Barbado, ni Max aquel señor Duseuil, ni D. 
Rufino don Rufino, y ninguno lo que parecía, sino los menestrales de antaño: la una pegada a 
su máquina, la otra a su mesa de plancha, éste con la tienda portátil... ¡Por ver visiones, sobre 
los hombros de Tito, que paseaba junto a la rapaza monísima, distinguió el feo y pringoso 
cajón de limpiabotas! [397] Indudablemente soñaba, y como en la María Luisa, tendido a la 
sombra de un árbol en la hora de la siesta, se presentaba a su imaginación el brillante cortejo 
de sus ilusiones. 

 
     Oyó la voz de su mujer, que le decía: -Jean, ¿en qué piensas? ¿Tienes sueño?... Y se 

irguió sorprendido, apartando del espejo revelador la mirada. 
 
     -Pienso -dijo muy despacio- que estoy soñando... No sé si algo se me habrá pegado de 

nuestro hermanito el predicador, pero, a veces, me entran unas filosofías y un querer estudiar 
el revés y el derecho de las cosas, que no está en mis costumbres. Figúrate que la pobre abuela 
Celeste resucitara y la trajeran a esta casa y la dijeran: «¿Cuál es Clémence? ¿Cuál es Max? 
¿Cuál es Jean?...» ¿Crees tú que nos reconocería con estos trajes? ¡No nos reconocería! Yo 
mismo no me reconozco en el fatuo que pinta ese espejo, ni te reconozco a ti, ni a Clémence, 
ni a Max, ni a tu padre, ni a tu madre, ni a tu hermano. Se me figura que, [398] como en los 
cuentos, una maga burlona nos ha favorecido con este disfraz para asistir al baile del Príncipe, 
y al punto de las doce volveremos súbitamente a nuestro ser, y otra vez nos veremos tal cual 
éramos... Así, todo me parece mentira. 

 
     -Y sin embargo, todo es verdad -apuntó simplemente Crescencita. 
 
     -¡Verdad! -repuso Jean más serio-. Verdad indudable. Verdad que eres mi adorada 

mujercita, y esto por lo extraordinario de la felicidad que representa, se me antoja la verdad 
más mentirosa, o la mentira más verdadera... Nada, que el roce con Tito me va probando. 
Verdad que hace ocho días nos casamos, y que el domingo, sin que valgan ruegos de 
Clémence, te llevaré a nuestro nido de Santa Fe. Y apretadita a mí te tendré en el vagón, y 
saldrá M. Jean Pierre a recibirnos, y aparecerá al final del camino la torrecilla del chalet, y 
aunque te sienta a mi lado, y reconozca a M. Jean Pierre y a su caballo, y a la torre, dudaré 
aún y creeré engaño de los ojos lo [399] que será realidad pura, y temeré que la maga del 
cuento, con un golpe de su varita, haga desaparecer todo y me deje solo como antes. Por eso, 
por extraordinario, se me ocurren tantas ideas... pero no sé expresarlas. ¡Ojalá tuviera yo la 
labia de Tito! 

 
     Había concluido la segunda figura, y los que bailaban esperaban la nueva señal 

charlando animadamente: madama Clémence, con el abanico hacía movimientos elocuentes, 
que sin duda convencían a su ilustre compañero, inclinado delante de ella. Y al compás de la 
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orquesta, empezaban la tercera figura, madama Clémence, doña Orosia, la cónsula y la 
incógnita preocupadas tanto de sus colas, como los caballeros cuidadosos de no pisarlas: 
adelantaban, retrocedían, deslizando los pies, sonriendo, saludando, reuniendo las manos, 
separándolas luego... Crujían las sedas, y la animación crecía con el bullicio de la calle. 

 
     -Pues yo -dijo en voz baja Crescencita- no creo estar sollando, sino muy despabilada. 

¡Cuántas veces con los ojos cerrados [400] he visto lo mismo, lo mismo que ahora veo con 
ellos bien abiertos! Nada me sorprende, ni temo que desaparezca todo como si fuera cosa de 
teatro... Aquella del espejo, ¡soy yo! ¿Quién ha de ser? ¡Y me retrata mejor que un fotógrafo: 
retrata mi traje, mis joyas, lo exterior de la persona; lo que no sabría retratar es la felicidad y 
el amor que llevo dentro, Juanillo! 

 
     -Eso lo descubren tus ojos azules, Crescencita, y me pone más miedo de perderlo. 
 
     -Descuida, que si la perversa maga nos desnuda al punto de las doce y transforma, el 

corazón no podrá cambiarnos y perderá el viaje. Ya concluyó el rigodón: ahora van a 
buscarnos... Quietecitos, y no descubrirnos. 

 
     Calló la orquesta, y seguidamente se oyó mucho tropel en la escalera, y el remolino 

que subía hizo desbordar a los convidados en las demás salas, apareciendo los lujosos 
estandartes de la calle, el de los Alsaciens-Lorrains cubierto de crespón, el de [401] la Belle 
Normandie, el de Jeanne d'Arc y el de los Enfants de la Révolution, abatidos galantemente 
ante el concurso por los que los llevaban, mientras las músicas, a unísono, entonaban la 
Marsellesa, y todos fraternizaban con gritos patrióticos, con apretones de manos y abrazos 
efusivos. Fossac el Menor, que entre todos andaba, y, nuevo Desmoulins, la idea de asaltar la 
otra Bastilla, el comedor, traía más inquieto y sofocado, no creyó necesario arengar a la 
muchedumbre, bien preparada, sin duda, para la batalla, y dio la voz de ataque, y contra la 
cerrada puerta marchó valientemente, con otros muchos que quisieron seguirle; y la fortaleza 
no resistió, entregándola el maestresala sin defenderla, siendo el primero Fossac quien clavó 
su tenedor en el más rollizo jamón de cuantos en la mesa se ofrecían inermes y sumisos. 

 
     Antes, mandó que descorcharan el Champaña, y al estampido de los taponazos entró 

el señor Ministro, el presidente Duseuil y su lucida comitiva, adelantándose [402] el Menor a 
presentarles las copas coronadas de espuma, lo que obligó a Max a levantar la suya, y con 
frase inculta, pero sincera, torpeza de lengua y temblor de los nervios, a ensartar cuatro 
lugares comunes en forma de brindis, algo de «patria lejana», «tierra hospitalaria», «trabajo 
fecundo» y «óptimos frutos», que al brotar de los labios, dictadas por el corazón, adquirían 
novedad y aumentaban el entusiasmo. Entonces habló el Ministro y esmaltó el mismo tema de 
brillantes palabras, sacudiendo todas las fibras, y en el pecho de cada emigrado despertando el 
amor, la gratitud y la melancolía del recuerdo... Se gritaba, se aplaudía, unos se abrazaban y 
otros lloraban. 

 
     Y al chocar de las copas, los más jóvenes, los que ni del pasado ni del porvenir se 

preocupan, en alas del wals giraban por los salones casi desiertos. Tito, con su rapaza, a la 
cabeza de la bandada, era el más ágil y desenvuelto, y el más hábil en evitar choques y 
resbalones, conduciendo a su parejita [403] sin vacilación, más bien con aquel aire de triunfo 
que imprimía a sus menores acciones, a fuer de hombre seguro de sí mismo: su cara de 
angelote ya púber, en que el bozo apuntaba enérgico, resplandecía de satisfacción y de 
orgullo, y sus pies, calzados de charol, se revolvían sobre la lisa superficie, sin tocar aquellos 
más menudos que le seguían dócilmente. En cada espejo se remiraba y sonreía, él, el bombix 
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de la rinconera, hecho señorito de frac y guante blanco, tan refinado como el que nació entre 
holandas... Y vueltas van, vueltas vienen, y sorteando escollos, pasó como un relámpago 
delante del sofá en que Jean y Crescencita seguían refugiados. 

 
     -Da risa de verle -dijo la hermana-; por ser precoz en todo, hasta en el amor quiere 

ensayarse. Ella tiene catorce arios, ¡figúrate! es la hija de ese español tan rico, asturiano, que 
tiene registro enfrente de nuestra casa... ¿Cómo se llama? ¿no te acuerdas? ¡Ah! Quinteros: es 
hija única de Quinteros y está derretida por él. Si no [404] cambian, porque los chicos son 
como las veletas... Aunque dice mamá, y dice bien, que a los monigotes azotes... 

 
     -Y se casará -observó Jean convencido- una vez terminada su evolución, como él 

llama; ahora debe de estar, según mis cálculos, en el tercer período. Nosotros ya la hemos 
terminado, mujercita mía... 

 
     -¡Jesús! - exclamó ella-. ¡Qué fuerte te ha dado esta noche con esas cosas! Me has 

puesto tanto miedo, que no dejo de mirar el reloj de aquella chimenea, esperando que al dar 
las doce se presente la pícara maga y nos quite las galas y nos deje vestidos de mamarracho! 
¡O se parta en dos la pared y surja un desaforado dragón que te robe de mi lado!... 

 
     -A ti, a ti pretendería robarte, y ese es mi temor: que, o yo sueño, o es tan grande mi 

felicidad que dudo de ella... Ven, levantémonos, apóyate en mi brazo, que así puedo guardarte 
mejor, y en el sofá, por culpa de los mirones, no puedo tocarte siquiera con la punta de los 
dedos. Pasearemos, [405] hasta que llegue el momento deseado de escabullirnos. ¿Quieres ir 
al buffet? 

 
     Dijo Crescencita que no, y se quedaron junto al balcón, siempre en su deseo de 

aislarse, rehuyendo la enfadosa visita de salones adornados con ese gusto impersonal, 
característico de los centros de reunión. Y apoyados el uno en el otro, sintiendo latir sus 
corazones, vueltos de espalda para que las curiosas parejas no vieran que tenían estrechadas 
las manos, miraban a la calle silenciosos... 

 
     La gran ciudad reposaba. El último tranvía arrastrábase en la calle desierta, resonando 

su agrio trompetazo con eco temeroso: ni otra luz que la de los faroles, ni otro ruido, ni puerta 
abierta, ni alma viviente que pasara; la ciudad del trabajo dormía, la colmena humana que al 
nacer del alba había de agitarse y conmoverse toda. Jean tendía el oído y se imaginaba 
percibir, como en la simbólica campana del doctorcillo, el rumor que, debajo de aquella 
inmensa de la República, producían los millares [406] de seres venidos de todos los puntos 
del globo: españoles, franceses, italianos, ingleses, alemanes, rusos, suecos, noruegos, 
portugueses, dinamarqueses... los hombres de buena voluntad, los coleópteros y lepidópteros 
de la escala superior, sujetos á la maravillosa metamorfosis. 

 
     Y conmovido, sobre la rubia cabeza de su mujer dejaba caer ahogadas frases de amor. 

Lentamente, el reloj de la chimenea dio las doce: una, dos, tres... Y Crescencita se volvió 
risueña a contarlas: cuatro, cinco, seis... once, doce. Las doce y la maga no aparecía, ni 
abríase la pared para dar paso al dragón formidable. ¡Las doce! y el espejo seguía 
retratándoles, dentro de su marco de yedra, con todas sus galas y atavíos señoriles. 

 
     ¡Las doce! La maga que se mostró en el fondo de la sala fue madama Clémence, 

arrastrando la cauda magnífica de su vestido de terciopelo color de heliotropo, luciendo las 
blancas plumas de su tocado, y con madama Clémence doña Orosia, D. Rufino y Max 
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Duseuil, sacudiendo éstos las colas de sus fracs. Y dijo madama Clémence, alzando su vara, 
digo, el abanico: 

 
     -Son las doce, hijos míos; ¿no les parece a ustedes que es hora de marcharnos? De 

seguro que no estaréis muy divertidos, porque para los enamorados se ha hecho la soledad y 
el silencio. 

 
     Crescencita miró a Juanillo burlonamente, se apoyó en su brazo, y seguidos ambos 

del brillante grupo, se alejaron. Acaso dentro de sus corazones cantaba la voz de la gratitud: 
 
     -¡La Argentina es tierra de promisión! 
 
     -¡Y también de redención! -añadía en el de Jean la del amor... 
 
 
 
 
 
FIN 


