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En la casa

Es la cuarta vez que Panchita, la mayor de dos hermanas, cumple diecinueve aios. Con
motivo de suceso tan extraordinario como feliz, la familia estd de fiesta: pasteles con hojaldre
a la tarde, en la comida y tertulia improvisada a la noche, exactamente como en los afos
anteriores.

Don Esteban, el padre, empleado subalterno en una reparticion cualquiera, ha obtenido
permiso de su jefe para faltar ese dia a sus quehaceres. Compra algunas fruslerias para
obsequiar a su hija, y recuerda emocionado el par de zapatillas o la relojera con que ésta
acostumbra obsequiarle el dia de su santo.

-iPobrecita, lo que me quiere! -exclama enternecido-. Esas obras las hace a escondidas, sin
que yo sepa nada. jAh! ;Si yo fuera rico o si Panchita se casara!...

Dos amigas de confianza han ido a pasar el dia con la hija de don Esteban. Cada vez que
suena el llamador de la puerta, la casa se pone en revolucion: es algin regalo que mandan.
Panchita esta nerviosa, sonadora; tiene no sé¢ qué vaga esperanza de que alguna persona que
ella no sospecha pueda enviarle algin rico presente; pero no dice nada de esto a sus amigas
intimas.

El dia ha pasado sin que se realicen sus fantasias. Solo tres obsequios se han recibido;
ninguno de ellos tiene valor positivo: un pafiuelito en una bandeja de flores sueltas, sobre una
hoja de papel de oficio recortada y picada en los bordes; un escote tejido a mano y una
almohadilla de costurero hecha con retazos de terciopelo.

Panchita, aunque estd profundamente desolada, se muestra agradecida y contenta ante sus
amigas. Estas, a su vez, han ponderado el mérito de los objetos reservandose para después el
placer de criticarlos.

La sefiora de la casa, misia Filomena, estd furiosa con las relaciones que no se han acordado
del cumpleafios de su hija.

Pedrito, el Benjamin de la familia, de doce afios escasos, ha examinado los regalos colocados
sobre la cama de su hermana mayor, y ha manifestado disgusto por no haber entre ellos cosas
de comer.

Don Esteban, en persona, se ocupa en rellenar un ave, expresamente cebada para ese dia.
Misia Filomena cuida de bafiar en almibar los pasteles al mismo tiempo que atiende el postre;
arroz con leche cocido con céscaras de limon, y polvoreado con canela después de frio.
Entretanto, no cesa de murmurar de las amigas que no han mandado nada, teniendo medios
para hacerlo.

Don Esteban se limita a responder:

-iPaciencia, hija, como ha de ser! Nosotros también hemos de tener algin dia.
Concluidas las faenas en la cocina, la mama, ayudada por su hija menor, se pone a arreglar la
mesa tratando de variar el miserable aspecto del comedor. Remueven muebles y trebejos;
ponen servilletas para las dos visitas y la dueria del santo, y sacan a relucir algunos cubiertos
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de reserva. Ese dia han traido vino en un botellon previamente lavado con agua de ceniza y
granos de maiz. Todos notan con sentimiento la falta de un ramillete con angelito y banderita

Juan, pobre pardito de nueve afios, que a fuerza de trabajos y privaciones ha perdido su color
de mulato y la poca inteligencia que tenia cuando nacid, ayuda a la sefiora y a la nifia,
recibiendo al mismo tiempo oOrdenes diferentes y reprimendas semejantes. Corre
incesantemente a todos lados, arrastrando un calzado hecho trizas y moviendo su cabeza
voluminosa en la extremidad de su cuello ahilado y escrofuloso.

Panchita y sus amigas, sentadas a la ventana, mirando a la calle, charlan esperando la hora de
comer. Don Esteban, arrellanado en una ruina de sofa cubierta con una funda amarillenta,
fuma cerca de las nifas, reposando de sus tareas culinarias. Tiene un aire contemplativo con la
pierna cruzada, se entretiene en mover el pie calzado con la zapatilla que bord6 su hija la
primera vez que cumpli6é diecinueve afios; de tiempo en tiempo mezcla una palabra en la
conversacion de las jovenes.

El mulato viene a anunciar que la comida estd en la mesa. Don Esteban no puede contenerse
de exclamar: "{Santa palabra!", frase que repite siempre que recibe el mismo anuncio.
Panchita pide a las amigas que la acompafien a hacer penitencia, y todos pasan al comedor,
transformado con muebles de las otras piezas puestos alli para ese acto solemne. La comida
empieza, servida por la sefiora, que se levanta a cada instante, y el mulatito que no sabe lo que
debe hacer.

Un concurrente

Emilio entra sofocado a su habitacion, son las siete y media. Apenas tiene el tiempo necesario
para vestirse. jCorrer tanto para conseguir una levita! Llegar tarde no vale la pena; seria hacer
creer que se demora de ex profeso para llamar la atencion. Ademas bien sabe que la tertulia en
casa de don Esteban es improvisada: lo sabe con una semana de anticipacion.

En fin, empieza a vestirse con toda la prontitud de que es susceptible. jCaramba! ;Donde
habran tirado la caja de betin? Es en vano buscarla, no se encuentra en ninguna parte. Emilio
se resigna a charolar sus botines con el cepillo seco, inutilmente. |Y ¢l que pensaba disimular
una rotura, a un costado, a fuerza de cubrirla de betin! Pero no hay tiempo que perder; los
pantalones, verdaderos martires de la hidroterapia, han sufrido bafios de todo género, a fin de
darles un hermoso color negro que ellos se resisten a admitir.

La cinta que guarnece el chaleco esta raida en varias partes, y en los bolsillos es de todo punto
imposible guardar cosa alguna, de tal manera estan destrozados.La levita es la pieza esencial,
la que da tono al traje e importancia al individuo. Felizmente, ésta es nueva pero Domingo, el
amigo de Emilio, es dos veces mas grueso que éste. Sin embargo, €se no es un obstaculo serio
que impida asistir a una reunioén de confianza. En la camisa, la lavandera ha hecho gala de un
escandaloso lujo de aiiil, y la planchadora ha encontrado el secreto para hacer brotar hilachas
en las orillas del cuello y de los pufios. Emilio rectifica con las tijeras las lineas que limitan el
cuello y los pufios.

Van a dar las ocho. jQué¢ rabia!, los botones de la camisa no quieren entrar en los ojales. La
planchadora tiene la culpa, que los pone tiesos de almidon. jCuantos trabajos! jCualquiera
diria que va a divertirse!
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Por ultimo Emilio, aunque rabiando y disgustado, ha conseguido vestirse. Son las ocho y
cuarto. Toma el sombrero y escapa. Detras queda su habitacion semejante a un campo que
acaba de ser teatro de la guerra. Cajas abiertas, ropas diseminadas por el suelo, una mezcla sin
nombre de cosas que parecen asombrarse de verse juntas. Emilio va inquieto por su traje, pero
procura consolarse haciéndose la reflexion de que la tertulia es de confianza y que de noche
no se ve. De todos modos, jpara ir a una reunion improvisada!...

En el baile

Después de comer, misia Filomena ha hecho trasladar a la sala los muebles del comedor. Las
amigas de confianza han ayudado a verificar el arreglo. Todas opinan que la sala estd puesta
como lo mejor.

A lo largo de las paredes se ha distribuido simétricamente una docena de sillas de esterilla. El
piano estd esquinado en un rincon, mostrando hacia fuera su forro de un mordoré descolorido;
se han asentado sus pies sobre tablitas de cajon de cigarros superpuestas, a fin de que suene
mejor. Don Esteban habla de comprar unos platillos de vidrio que ¢l ha visto en los demas
pianos. El susodicho instrumento produce una combinaciéon endemoniada de una parte de
sonido por tres de ruido; Panchita culpa al afinador que es quien lo ha echado a perder, y por
otra parte la excelencia de las cuerdas hace que se rompan con el mal tiempo; es causa
suficiente para que no produzca las melodias a que esta destinado. Si no fuera por eso se veria
que el piano es de los mas ricos.

Encima del sofé, puesto de honor para las matronas amigas de dofia Filomena, se ostentan
clavados en la pared algunos retratos fotograficos pequefios, estampas todas de miembros de
la familia que han sido o fueron capaces de dar gran lustre al nombre de los suyos. Al verlos
alli pintados, empacados en posiciones violentas y con aspecto de infelices, nadie sospecharia
que son aptos para cualquier cosa, pero es necesario creer a la familia, que naturalmente debe
estar mas interiorizada que ningun extrafio. Mas arriba aun, cuelga un gran cuadro bordado en
lanas de vistosos colores, representando una escena biblica. Tiene esta inscripcion en letras
doradas sobre fondo negro: "Hecho por la nifia Panchita N. a la edad de once afos". Es el
orgullo de la casa. En otro rincon, al lado del sofé, sobre una mesita cubierta con una piedra
marmol oval, hay una lampara, la que unida a las luces del piano compone la iluminacién de
la sala. Rodeando la ldmpara se ve una aglomeracion de chucherias entre las que se destacan
dos grandes floreros sin flores; al lado de la base tripode de esta mesa, dos calabazas y dos
caracoles enormes completan el adorno. En el piso, desnudo en su mayor parte, se notan
varias baldosas rotas o salidas de su encuadramiento.

Al entrar, Emilio se encontrd con que no habia un solo hombre en la tertulia. Todas las sillas
estaban ocupadas por las nifas, que desde temprano habian acudido a aquella fiesta
improvisada. El sofa crujia bajo el peso de tres sefioras voluminosas. Una de las seforitas
golpeaba una polka sobre las teclas empedernidas, mientras las otras se disponian, aburridas
de esperar, a danzar entre si, haciendo un simulacro de baile completo. Emilio se ve asediado
por todas, contaban con €l para que trajera algunos sefiores, nada mas fécil para ¢l que tenia
tantos amigos; ellas esperarian, pues seguramente Emilio regresaria pronto. Ya sabia, la
tertulia era improvisada y de confianza como quiera que estuvieran los otros estaban bien. No
se trataba mas que de dar algunas vueltas y de pasar una noche agradable. Contaban con su
amabilidad.
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Emilio prometio, llegd hasta dar seguridades, y sali6 bufando. Correr de ese modo toda la
noche. ;Para qué se le ocurriria ir alli? So6lo a ¢l le pasaban estas cosas. De todos modos
estaba bien hecho que le sucedieran; asi escarmentaria. Las mamas y las nifias en la sala
ponderaban su amabilidad. jQué mozo tan simpatico! Era una monada; lo mas bien educado.
iQu¢ diferencia con Fulano y Zutano, que eran unos groseros! Este daba gusto; jtan atento,
tan servicial, tan caballero!... Su llegada habia sido un rayo de alegria. Seguramente iba a traer
muchos otros, y ya en la sala pasaban revista a sus amigos, nombrando a los que vendrian
probablemente.

La pesquisa

iDe polo a polo! Ni un peso para tramway. Veintitantas cuadras andadas inuatilmente.
Ninguno esta en su casa esta noche. jVaya uno a saber en doénde se han metido! ;Y no
habérseles antojado dejar dicho a donde iban! ;Qué hacer? Volver solo y decir que no he
encontrado a nadie, jimposible! Ni me creerian, ni habria perdén. jVaya un bonito
entretenimiento! Naturalmente, me han tomado por tonto, y yo tengo la culpa. Esta vez sera la
ultima que vuelva a encontrarme en tales enredos. Pero entretanto, son las diez y media. ;Qué
hacer? Estoy muerto de cansado. No me queda mas remedio que pasar por el café, como
ultimo recurso.

En el café

-...Pero, jestds loco! ;CoOmo quieres que vaya a un baile con este traje?
-iSi te digo que no es un baile! Es una tertulia improvisada, de confianza; esa ropa esta
perfectamente. Vamos, no perdamos tiempo, nos estan esperando y me he comprometido a

llevarte. Deseaban que fueras tq.

-¢De veras? Pero... ;y como voy asi, con estos pantalones gastados, este saco...? jAh! ;Y ti
estas de levital...

-Eso no importa; si no fuera tan tarde me la quitaba; voy a ser el Unico, te lo garanto.
-Pero es que mis botines...

-Y los mios también; eso no le hace, es una cosa improvisada, de confianza, te lo repito; y
ademas, de noche no se ve. Animate, no me hagas quedar mal.

-Si cuentan conmigo..., en fin, vamos; pero ya sé¢ lo que nos divertiremos. Te advierto que no
voy a estar mas que un momento. Mafiana tengo que levantarme temprano.

-Yo también, entro y salgo; sin embargo, la cosa no ha de estar mala. La cuestion es cumplir.
(No sabes donde encontrariamos algin otro? Siendo tres nos divertiremos mas.

-Hombre, ese que esta jugando al billar, ese rubio que en este momento mira para este lado, se
pinta solo para estas cosas. ;No lo conoces?

-No.
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-Te lo voy a presentar; es buen compafero. Asi vamos los tres. Es algo loco, pero
recomendandole que esté con juicio... y como no te conoce a ti...

-Bueno, como quiera que sea, vamos pronto.
En la sala

Las once y nadie llega. Las nifias han vuelto a bailar entre ellas, parodiando un baile de veras.
Probablemente Emilio se ha ido a acostar a su casa, o se ha entretenido por ahi, sin acordarse
de la tertulia. ;Donde se ha visto que las nifias tengan que estar rogando a los hombres? jQué
mas quieren ellos! Todo ruido de pasos en la calle es escuchado con avidez. Ninguno se
detiene en el zaguan de la casa. Nadie toca el llamador. jChasquear asi a la gente! ;Y esta
misia Filomena con su Panchita y toda su familia, que manda buscar bailarines a ltima hora,
como quien manda al almacén a traer aztcar! jQué se habréd figurado! ;Creera que estamos
acostumbradas a estos flambres? Y las sefioritas continuan, entre pieza y pieza, su
murmuracion en crescendo.

Han llamado a la puerta. El eco sonoro del llamador ha llenado la sala despertando la
esperanza en todos los corazones. Las parejas de nifias se han detenido en mitad de un vals.
Los tres jovenes, que han ido a depositar sus sombreros y quiza algin abrigo al dormitorio,
sobre el talamo nupcial, hacen su entrada a la sala, después de discutir cual entraba primero.
Como por encanto, el piano ha cesado de tocar, y todas las sefioritas alineadas en sus asientos,
afectando gravedad y modestia, tratan de divisar a los demas caballeros que deben acompafiar
a los tres que han entrado. Sin embargo, por mas que escudrifan, no alcanzan a columbrar
ninguno mas. Dos de las mas curiosas se levantan con un pretexto cualquiera, tienen sed y van
al comedor donde estd el ambigl. Al pasar por el dormitorio matrimonial lo revisan de una
sola ojeada. No queda ninguno; los sombreros que estdn sobre la cama, lo prueban: tres
mozos, jqué miseria! No valia la pena haber esperado tanto.

Otra rafaga de vida ficticia pasa sobre esa tertulia improvisada. El piano asmatico se lamenta
bajo la presion de los dedos que trotan por su teclado. Dos sirvientas, prestadas por amigas de
la duefia de casa, cebaban mate para la concurrencia. Las sefioras del sofa se cuchichean cosas
reservadas. Don Esteban dormita pacientemente en su silla, en la pieza contigua, con la
cabeza apoyada en la batiente de la puerta; un cigarrillo negro, apagado y medio consumido,
esta proximo a caer de sus dedos entreabiertos.

La musica continua sonando con intermitencias, arrullando las felicitaciones forzadas al
cumpleafios de Panchita. Los trajes de los caballeros y el tocado de las sefioritas parecen hacer
una mueca amarga a esas alegrias improvisadas. Y en las paredes de la sala, en los muebles,
en los trajes y en los rostros de los tertulianos, hasta en las llamas de las luces, puede leerse
esta frase: de noche no se ve. La reunion termina a la una. El santo de Panchita se ha festejado
espléndidamente, y es indudable que todos se han divertido. Esa noche, en sus casas, las
seforitas antes de rezar para acostarse hacen la méas minuciosa crénica de la fiesta. jAh!,
cuando eran pequenas, cuando sofiaban con poder usar vestido largo no sospechaban
seguramente que pudieran divertirse tanto en tertulias de confianza.

"El Diario", 1884
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