HIJUNA...

CARLOS SEPULVEDA LEYTON

tARLVS SEFVLVEM LEYT!

) I‘ o e
] I.l' [ B

LIBRD 42t

http:/ /www.librodot.com



Librodot Hijuna Carlos Sepulveda Lyton 2

El prologo de Hijuna

Quizas cueste creerlo: quienes tuvieron la heroicidad de leer Ios
originales de HIJUNA..., amigos mios, naturalmente, me repitieron tanto
concepto elogioso que (mi debilidad acaso me alucino) me decidi a la
publicidad.

Por ahi por el sur, el hombre mas hermano mio de mis amigos -
periodista de prestigio Ilimpiamente ganado-hizo una frase colosal al
Insinuarme yo en demanda de un prologo escrito por su mano y firmado con
su nombre:

-"HIJUMA... es un acierto muy grande... El ambiente tan honradamente
enfocado, el estilo tan original, tan de tu modo, los personajes tan vivos en
su realidad; oye... créeme: YO NO SOY CAPAZ para eso de un prologo..."

La cosa ya no tenia remedio: el libro estaba en prensa.

-"1Haberme dicho antes tu juicio... para no embarcarme...!

Por su parte, otro buen amigo de Linares, democrata y poeta, encontro
de su deber escribirme una carta muy atenta y muy sincera:

"Mi estimado y buen amigo: He leido HIJUNA... y me ha gustado en
lineas generales, aunque, para serle franco, debo decirle que no estoy muy
de acuerdo en ciertas reflexiones puestas en boca de algunos de sus
personajes y, sobre todo, EN EL COMENTARIO SARCASTICO Y ESCEPTICO
QUE MI AMIGO HACE DE PERSONAS Y DOCTRPINAS EN SI
RESPETABLES. Habria sido un placer para mi prologar MIJUNA.... etc., etc.”

¢cHabra necesidad de afirmar que no he tratado de escribir un apologo?
¢cDebo decir, para que se me comprenda y se me crea, que no he pretendido
presentar una tesis?

Dolida hondamente la impotencia mia ante la miseria fisica de los ninios
de hoy, preferi escribir sobre ninios de mi época, cuando el obrero manirroto
ganaba el sustento y alimentaba las "cantinas" con los pesos de plata que el
sistema no escatimaba: nifnos criados-si se me perdona la frase-a todo
potrero, bien nutridos y bien ignorantes, rezadores del Padre Nuestro,
Imperante y viva la fantasia, audaces y temerarios hasta decir la verdad de
ellos, que no puede, de manera alguna, ser la verdad codificada por el buen
criterio de los hombres circunspectos...

Al escribir sobre el barrio Matadero de Santiago, barrio que el autor
conoce y que, naturalmente, ama, habria sido un atentado de torpe
sectarismo no haber insinuado, aunque episodica y deficientemente, (NUNCA
CON SARCASMO), la obro civilizadora y, por ende, revolucionaria, del
revolucionario mas auténtico-en su campo- que yo haya conocido: el
sacerdote catolico don Miguel Leon Prado, actual Obispo de Linares.

No creo, pues, como teme mi buen amigo el poeta democrata, que
HIJUNA... vaya a dar un pesar al senior Obispo, tampoco he tenido, ni he
querido tener, la inteligente habilidad de ir a preguntarselo...

Maestro de escuela el autor (maestro chileno) seria ocioso aclarar la
negra intencion de vender "su obra’...

Amigos de Linares me felicitaron -honrandome- los pesos de niquel
necesarios para esta aventura... EL afan de la Editorial por establecer
capacidades linarenses afines en la técnica del libro literario, ha hecho
posible esta materializacion de Hijuna... que, a pesar de acerbas
tribulaciones (1), acaso no desmerezca de las ediciones corrientes de la
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Capital. Y la interpretacion que Gustavo Zarate Valenzuela -artista nuestro-
ha hecho en la portada, es, sencillamente (asi lo pretendo), una profunda y

humana captacion de HIJUNA...
Todas estas gentes que me han ayudado y estimulado, tienen la "culpa’,

pues, de esta COSA que, acaso, pueda tener lectores.

CARLOS SEPULVEDA LEYTON.

Linares, 13 de Marzo de 1934.

(1) Por un inconveniente imprevisto, este libro hubo de ser terminado en otra
imprenta, y no en la que se empezo.
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Mi buena madre, la senora Rosario, no era, precisamente, mi madre:
era, mas bien, mi tia. Aunque, a decir verdad, tampoco era mi tia: era la tia
de mi padre.

Mi piadosa abuelita, la sefiora Micaela, santa entre las santas (resistia
tres misas en ayunas), no era, precisamente, mi abuelita: era, verdadera y
simplemente, s6lo y nada mas que la madre de mi padre.

Para el caso, Juan de Dios, me digo ahora, da lo mismo...

Pero, de nino...

Porque yo, a pesar de todo... también (jhace tanto tiempo!) he tenido
una almita de nino...

Yo mismo... jtan grandote como soy!...

La verdad: de nino me habria gustado cabalgar al hapa de mi padre, y
que este dijera: " - «jHupal... jhupal...

De nino, me habria gustado que la madre mia...

Bueno, para el caso, me digo ahora, da lo mismo, Juan de Dios.

Alta y robusta mi buena madre, emprendedora y dadivosa, gustadora
del mejor comer posible, todo su carino lo dejaba caer enérgicamente en mis
espaldas: en cada azote ponia todo su caracter enérgico.

Yo no podia dejar de reirme cuando me azotaba: recogia alientos y hacia
tantas figuras y producia tanto estruendo que copiaba ridiculamente a los
gigantones arrancados de los cuentos de los malos gigantes: de aquellos que
echan abajo a los robles enhiestos; pero que no pueden con la doblada yerba
que pisan.

Mi buena madre, la senora Rosario, pegaba fuerte; pero lo hacia con tan
hondo convencimiento que el hacer otra cosa habria sido negarse a si
misma.

Por eso la queria yo entranablemente, y si me reia era s6lo porque me
daba risa el verla afearse sin necesidad: los palos duelen de la misma laya,
sean dados con gesto asesino o no.

Era, mi buena madre, una mujer sincera, y nunca engano a nadie. Creo
si que una sola vez en su vida engané a alguien; pero fué a mi: por eso digo
que nunca en su vida enganoé a nadie, y digo la verdad. Y todo fué una poca
cosa.

Parece que ya en aquella circunstancia, la pobre vieja estaba
francamente en camino de pobreza, es decir, de mayor pobreza aun, algo asi
como si dijera de mucha estrechez. Me resisto a escribir la palabra miseria,
porque es demasiado grande, demasiado noble, demasiado triste...

Y asi las cosas, lleno6 la casa toda una familia.

Llegé un senor espanol y sentoé sus reales en la casa nuestra. Pero el
senor espanol no venia solo. Un hombre honesto y muy cargado de
espaldas, tenia que ser, forzosamente, muy cargado de familia. Casado con
una mujer flaca, casi esquelética; jpero qué fecunda...! La mujer flaca, en
sus ratos, raros, de bondad, o en sus momentos, frecuentes, de necesidad,
decia al dirigirse a mi buena madre:

-Tiita, mire tiita...

La tiita respondia con brusquedad:

-Qué yo no soy tu... eso que dices... jYa se lo han comido todo...!

Pero la mujer flaca mimaba gimiendo:
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-jTiita... tiita...!

Mi buena madre, entonces, con gesto desesperado de hombre a quien
no queda mas camino que transformarse en héroe, estrujaba el pobre bolso
sucio, de tela de buque, levantada la amplia pollera azul...

Asi pues, aquel senor espanol, tan honesto y tan cargado de espaldas,
se habia dedicado en Chile, quizas en obediencia a qué imperativos resabios
de herencia, a procrear a todas sus fuerzas.

Empecinado en su denodada empresa, embistio con brios, y, en aquella
mujer flaca y casi esquelética, hubo trece hijos, no mas.

Trece hijos pataleantes y grunones; pero muy «fidalgos», eso si...

Tan fidalgos, que pretendieron procurarse un rato a mi costa.

Porque sabian ellos, los chiquillos y las chiquillas, muchas historias de
indios salvajes y mal avenidos con el senor Dios de la cristiandad y con el
senor Rey de las espanas: vale decir, estar en desgracia irremediable con el
Dios del Cielo y con el Dios de la Tierra: sin posibilidad alguna de
salvacion... Caballos fogosos, corazas refulgentes, indios «en cuero»,
capitanes donairosos y terribles, marquesados y condados aureos, todas
esas palabras las sabian de corrido los trece vastagos del senior espanol.

Todo eso lo sabian, lo contaban y trataban de revivirlo.

Intentaban, en sus juegos, actualizar las escenas heroicas de «sus
antepasados».

Claro: yo debia hacer el «indio».

El indio debe huir, y yo debia huir.

El indio debe «esconderse», y yo debia esconderme: la casa nuestra, y la
calle nuestra y todo lo que pudiéramos abarcar, serian la selva, la montana,
el rio, el refugio desesperado del indio...

El pendon de Espana, airoso, senalaria el camino a los bien garridos
caballeros, y el indio, «en cueros», a mansalva, apuntaria su flecha
envenenada...

Avanzaria el ejército: un gran capitan a la cabeza, todo escamado en la
soberbia coraza, y yo debia hacer el sordo y el ciego, agarrado a mi
escondite, sin moverme.

Confiado en la ley del juego, me escondi en el hueco de una puerta, sin
gran empeno de ocultarme.

Los bellacos, ahora lo sé, con falsia de raza superior, abusaron de mi, y,
en mi, de la ingenuidad de toda raza primitiva, de todo rebano.

Atisbaron mis pasos y, a poco de dada la senal convenida, caia yo en la
triste condicion de un prisionero de guerra. Eso si que no me guardaron
respeto alguno. El derecho de gentes... no... era s6lo un juego de nifnos,
demasiado bien imitado del de los hombres...

Y lo tomaron tan a lo serio, y tan a lo serio me iban a aplicar la ley de
los hombres, que no me quedd otro camino que pedir auxilio a mi hermano
unico, es decir, a mi Unico perro... jA mi Perro!

Mi Perro...

iMi soberbio perro amarillo, mi buen caballito capaz de galopar
llevandome triunfalmente en su lomo blando, mi «Nato», hermano mio,
indudablemente!

Clamé:

-iNato... Nato...!

Mi perro entré en batalla, y recuerdo bien que intenté jugar haciendo de
nino...

Eramos dos indios mi perro y yo, dispuestos a pelear de firme y con
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buen animo.

Los muchachos caian revolcados en el abrazo poderoso y amigo de mi
Nato.

Nos menudearon palos y piedras, desbordada la inquina de aquellos
descendientes de los conquistadores inclitos y astrosos.

Menudeé yo también palo y piedra, florecida mi sangre en rojo, como
una copihuera.

iNol...

No serian capaces esos «conos» de porqueria...

Bien sabia yo lo que era el pelear a punos, a piedra, a palos.

Dia de por medio teniamos batallas campales con los muchachos «del
otro lado del cequion», y esos «cuadrinos» si que eran bravos y habiles. De
cien pedradas no nos pegabamos una: bastaba recoger una pierna, inclinar
un poco la cabeza, mover levemente las caderas, doblarse en ellas o
perfilarse en un giro rapido, para que la piedra recta a nuestro cuerpo
pasara rozandonos... Pero estos pobres diablos no sabian mas que del
cuadrillazo y de pegar por la espalda. Afirmado a la pared, uno solo de
nosotros podia «darselas» a diez de «éstos»...

Tontos y pesados, habia que advertirles:

-Felipe, Alonso, Manolo... jalla val...

Habia que buscar las partes menos peligrosas para pegarles...

Ya lo he dicho: mi perro intenté jugar, haciendo de nino; pero a poco los
vio tan <hombres» que gruno fuerte y peld, amenazante, los grandes dientes
bravios...

Y basto.

Basto6 que mi perro los tratara como a perros, ya que ellos no quisieron
ver en €l un nino, para que las huestes soberbias de conquistadores
trasnochados en el tiempo, pusiéranse en atropellada fuga.

Y quedamos duenos del campo.

Y nos olvidamos de todo, mi perro y yo.

Solos y victoriosos, jqué lindo era el mundo y qué nuestro eral...

Dos ninos frente al mundo, dos perros, dos seres absolutamente
hermanos...

-jHijunal... Hijunal... -escandaliz6 una voz en la calle tranquila, y
ensombrecio el mundo lindo y nuestro.

El Nato entendi6é al momento. Al momento entendi yo.

El perro agacho el hocico alegre, y culebreo la cola entre las patas...

Se nos llamaba... y no para darnos chocolate...

No habia mas «Hijunal» en el mundo que nosotros, mi perro y yo, no
tanto mi perro como yo...

Ibamos a compartir una paliza, seguramente.

Siempre compartiamos las palizas.

La causa la provocaba yo, y €l, mi querido perro, hermano mio, nunca
dejaba de sufrir los efectos.

En mi defensa, una vez zamorreé por las polleras a mi buena madre, la
senora Rosario.

Se habloé de ahorcarlo; pero todo quedé en nada, porque los dos nos
fuimos, en fuga, al Parque, dispuestos a no volver nunca mas, y nunca mas
habriamos vuelto, si mi buena madre, acompanada de algunos vecinos, no
se comprometiera solemnemente a no pegarnos aquella noche...

Abandonamos el matorral en que nos habiamos refugiado y nos vinimos
adelante: el Nato reia mostrando sus agudos colmillos amarillentos, y
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llegamos a casa sin pelear con nadie.

Ahora, la cosa es distinta: atroz escena gesticulante del senor espanol
tan cargado de espaldas y de familia...

jPero qué tremendo coraje de hombrel!...

Dice de Dios unas cosas terribles, y trata de cabrones a todos los
santos.

Su afilado rostro se alarga mas y mas, hasta terminar en un punto
negruzco; la nariz en gancho empalidece y resopla...

Ruge:

-iMuerte para el perro!... Correccion para el muchachol!...

Y lo dice con tal denuedo, que es un verdadero gusto oirle.

La zalagarda formada por el «gringo» pone en alarma a la gente del
conventillo del lado.

Los perros y los chiquillos primero, después las mujeres y, por ultimo,
los hombres, salen en tropel y forman corro.

Todos forman corro y todos toman partido.

Dona Filomena, tan gorda y tan sucia, redonda de los pies a la cabeza,
hecha toda entera una pelota fofa, se desinfla:

-jQue el gringo se vaya a la puta...

Los chiquillos chillan.

La mujer flaca y tan fecunda, gimotea:

-jTiital... jMire tiita...!

El espanol, ofendido en forma tan descomedida por dona Filomena, se
recoge en una musarana de gato enfurecido, zanquea, y, en las narices
mismas -unas narices como un botoncito rojo perdido en el rostro esférico-y
en las narices mismas de dona Filomena, grita frenético:

-iZambomba...! Zambomba...!

Pero la gorda Filomena se vuelve un poco, se palmotea las nalgas
exuberantes, e insulta:

iTu abuela... «gringo» emigrante!

Un carcajeo desafiante zahiere y aplasta al espanol, huérfano ya de su
Dios, de su Pendon y de su Rey.

Abatido, lacio, murmura:

-Indios... indios...

Y yo me planto frente al gringo:

-jOiga...! jA mi perro no lo mata nadie...! {Nadie!

Mi buena madre, la senora Rosario, hace estruendo:

-Entre todos se querian comer al chiquillo.

iYo no soy tu tia, zalamera! jTodo se lo han comido ya! ;Y nadie me toca
el perro...! Ven, Hijuna, ven.

Me entrego entero. Me lleva al dormitorio y me dice (nunca la vi asi
antes), casi llorando:

-iYa me tiene cansada esa «parvan...!

Toma unas trolas de quillay y golpea con fuerza en el bronce del catre...

Y me advierte:

-Grita lo mas que puedas... Y da otro golpe, gritando:

-iPa que aprendas...! (Pero grita fuerte, Hijuna...)

Las trolas de quillay levantan un ruido de azotes en el bronce del catre,
que parece quejarse.

-iPa que no seas peleador!-sigue reprendiendo al aire mi buena madre...
(«jPero grita Hijuna...! {Por amor de Dios...}»)

La miramos con mi perro sin comprender.
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Yo no puedo gritar... no entiendo, no puedo...

Mi buena madre deja de apalear el bronce del catre y comienza a
pegarme, desganada:

-(jGrita... Hijuna de mi alma... grita que me vuelvo loca...!)

No puedo, no entiendo...

Desesperada, mi buena madre, la senora Rosario, comienza a cargas la
mano, a resoplar y a ponerse fea...

Entonces (no pude resistirme) me rio con una risa alegre, grande, que
atraviesa la casa...

-iNo quieres gritar, Hijuna... te ries de mi sufrir, Hijuna... toma...
toma...!

Me da con toda su alma, me pega con toda su enorme sinceridad...

jQué buen pegar tiene la pobre vieja...!

Pero no puedo gritar: no esta en mi, a pesar de los ruegos y a pesar de
los palos...

Después, cuando la veo anhelante, sofocada, rendida, corro a darle
agua fresca en un vaso claro como una lagrima muy grande...

Recibe el agua la pobre vieja y llora mi buena madre, con llanto de
madre, sentada en la cama ancha...

Mi perro se echa a sus pies y, mansamente, lame los zapatos de género
de nuestra inica madre...

Veo claramente en ese momento lo inolvidable: la pobre vieja se ha
pegado a si misma... jy con qué fe...!

Se tiene rencor, indudablemente: algin hecho suyo «e pesa» y por eso
se aplico en mis carnes (tenia que ser en mis carnes), aquella despiadada y
fervorosa disciplina...

No siento el dolor de la azotaina y reacciono igual que mi perro: almas
iguales, después de todo. E, igual que mi perro, me echo a los pies de
nuestra madre...

Llora largo ella, y lloramos largamente juntos, despacito. Juntos
lloramos los tres... Juntos: el lamer puede ser el llorar de los perros.

Los tres: ella, la pobre vieja sufrida; él, el Nato, hermano mio, un pobre
perro, y yo, el jHijuna!, un pobre nino, pasamos la tarde juntos, llorando y
acariciandonos...

jFeliz momento de mi infancia...!

Una mujer tan sincera que nunca engano a nadie, me engano...

Diome maltrato sin quererlo: la obligué con mi risa cruel...

Y fué ella la maltratada...

Siquiera, en esa edad, tuve la dicha de poder llorar... Después...

Pasamos la tarde en el dormitorio humilde: la ancha cama de ella
(demasiado ancha para su soledad); la angosta camita mia (demasiado
angosta para mi soledad); una mesa adornada con tejidos de hilo blanco;
una lampara, un par de sillas y la comoda, antigua y solemne.

Inolvidable escena: una mujer sufrida, un perro sufrido y un nino
sufrido, llorando juntos...

Una gran paz nos cobija y cae en nosotros con el suave peso de una
cortina de terciopelo.

Después, el sennor espanol se va con su parva.

Desde entonces, todos, los tres, nos procuramos una vida feliz.

Nada de palos.

Continuamos el Nato y yo entendiendo por Hijuna. Pero, ahora, esto es
un hijuna dulzén y acariciante, algo asi como si con eso se pretendiera decir:
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«hijo mio»...

Desde entonces, aquella mujer emprendedora y dadivosa, cuando
cuenta su cuento de como compr6 aquella casa, en el arrabal, una gran
casona de mucho fondo, la mejor del barrio; cuando habla de sus trabajos,
pone tal ternura en su voz que yo la veo transfigurada a modo de un gran
corazon irreductible. Ella, la que rara vez fué a misa (da misa se hace en
casar), cuenta que, en un apuro extremo (iba a perder la casita), invoco a su
devocion: el Senor «Jesus de la Buena Esperanzan.

En el abandono de la noche, sola en su pieza, en la desolada compania
de su anima huérfana, ella «lo vio», ella «lo sintio»: en la pared de adobes en
bruto, se movio de «un lado para otro» el senor de la Buena Esperanza. Y
ella, sin mas ayuda que ella misma en el mundo, logro, aferrada a la
milagrosa oportunidad, salvar su casita. Todo no fué mas que un leve
movimiento del Senor de la Buena Esperanza que, de izquierda a derecha
hizo «ras-ras»... «y la casa se salvor. El Senor de la Buena Esperanza habia
dicho en su movimiento de izquierda a derecha, en su leve ras-ras, rozando
la dura paja del adobe en bruto... si... cuando iba hacia la derecha, y habia
repetido... si... cuando volvia hacia la izquierda... Por lo demas, el Senor de
la Buena Esperanza no hizo tamana gracia «sin su qué».

Mi buena madre se acerca a la estampa y contempla con carifio un poco
socarron a ese manso Senor de habitos inflados en las caderas, como si
usara polizon; en la diestra, una desproporcionada da cruz, grande en
demasia; cordolon terminado en borla y, ennobleciendo el policromo, una
sonrisa infinitamente comprensiva de la fatalidad de los siete pecados
capitales:

-Eres un buen muchacho, caballero mio -murmura mi buena madre-y
afirma con voz convencida: «pero tienes tu qué».

Cuando nos cuenta el cuento pueril de su casita lograda mediante
milagro, cuando reticente tintinea su duda carinosa y simple: «no hizo
tamana gracia sin su qué»; invariablemente el Nato menea la cola, dandose
por enterado de todo, y yo, ensimismado y suspenso, galopo en el caballito
brincador de la fantasia:

-¢Y por qué este Senor de la Buena Esperanza no hace una cosa bien
buena: repetir su milagro en el cuartito de todos los pobres...?

Todo el conventillo del lado pasaria a ser de todos, y la gente no pelearia
a fin de mes, en el momento de pagar «o que no se acaba nunca de pagar»,
como dice la gorda Filomena.

Y con so6lo moverse en la pared, de un lado para otro, haciendo un
poquito el péndulo, haciendo un poquito el caballero que vuelve de una
fiesta, ya nadie en el mundo pagaria arriendo... y nadie pelearia. Pero el
Senor de la Buena Esperanza, «con ese qué que tiene», no hace nada, y ahi
se esta en la pared, inmovil, con las polleras infladas en las caderas, sin
querer hacer «ras-ras...» «<Eso es lo malo», diria Enrique, el muchacho triste.

Mi buena madre no sabia explicar su intencion al decir aquello; pero
era indudable que en la frase la buena vieja rebelde ponia mucho de malicia
y que se dirigia al Senior de la Buena Esperanza sin melindres, como dando
a entender que se entendian y se conocian las mutuas flaquezas.

Y en tanto exalta su espiritu y amasa en su alma la dulce ficcion tan
obstinadamente repetida, hasta conseguir hacerla carne de verdad, la
buena, la heroica vieja, nos acaricia: al perro y a mi: es como nuestra Unica
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madre y, a modo de madre, también sabe acariciar...

10
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II

Un domingo de Setiembre, en la calle terrosa en partes y en partes aun
hecha un lodazal, a pleno sol, en amplia libertad, estamos «sujetos», en las
nubes, al colorido de los volantines que florecen el alto cielo en flores vivas y
saltarinas: los muchachos de «este lado del cequion» sostenemos un desafio
colectivo con los «del lado de alla». Los del lado de alla nos estan ganando
lejos: sus padres saben «curar» mejor el hilo que la mayoria de los obreros
aburguesadotes del lado nuestro: casi todos obreros de la Fabrica de
Cartuchos. Los del otro lado tienen sus manas, aparte de que curan el hilo
con lo que solo ellos saben de la hiel de vaca...

Nos estan ganando lejos, y ya nuestros mejores volantines se han «ido a
las pailas». Pero, como no hay nada que alegar, estamos haciéndoles la
«cruza» con unas «neclas» livianitas y que «a revuelven» a los dos lados,
encabritadas y audaces.

Hemos usado las mejores tacticas; pero la mala suerte nos persigue. Al
principio, Perucho «colio» el volantin de Cesario, un bandera chilena
soberbio: dos volantines nuestros se dejaron caer en el hilo tenso por la
«recogida» que hizo Cesario, la mejor mano en el campo de nuestros
enemigos. Pero la «canuela» de Perucho se enreda en un pedazo de zuncho, y
no tiene mas que recoger también; pero, al hacerlo, embarrila sus propias
piernas con el hilo envidriado. Entonces, Cesario, inteligente y rapido,
«alargar», y uno de los nuestros se va a las pailas... En seguida, el volantin de
Perucho que tiene coleado al otro, se va cortado también.

-iMaricas...!-insulta despechado Perucho- «jCon timbales!»

Pero no se trata de pelear y hay que seguir. Con las cuatro neclas que
nos quedan les hacemos la cruza. El bandera chilena, triunfante y sosegado,
esta «parado en el hilo» que, por la mitad de su extension «guatea un poco» y,
en el cielo claro, se estila una suave morbidez que se esfuma en un puntito
tricolor, como una cabecita de nina pintada. La derrota nuestra alcanza un
poco a los hombres y a las mujeres de nuestro lado, y la victoria de los del
otro lado entusiasma en seguridad y orgullo a la mezclilla azul del matadero.
Pero la gente crecida no puede tomar parte en el suceso: de hacerlo, echaria
a perder su causa. La pesadumbre y el regocijo son expresados en gestos
febles por nuestra parte, y en ademanes heroicos por la de ellos.

Solo Perucho no pierde la fe: es nuestro capitan.

-Piquerazos, piquerazos-ordena bravamente.

-Falta viento-contesto.

Hay que llamar el viento, no hay otro remedio.
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Siete desharrapados rondan en medio de la calle y chivatean:

José... José... José...
que corra el viento otra vez...
José... José... José...

El conjuro embruja a los elementos y, a poco, desde los confines del
sur, donde debe haber molinos colosales que fabrican el viento, nos llega el
largo respirar de lo desconocido: los volantines crujen y el papel de seda
gime en una amenaza de partirse; remolinan nuestras neclas, y el volantin
bandera chilena, un pavo de a pliego, tira del hilo con ansias de espacio.
Mas pequenos los otros volantines de su bando, nos buscan «haciendo
ladeadas» y cruzando sus hilos a poca altura del propio companero.

Perucho, infatigable, corre de un lado a otro dando rapidas y apagadas
recomendaciones:

-Lucho, siguelo con la canuela: tres adelante; déjense caer; Juan de
Dios, jno te metas!, quédate atras, recoge.

Desafiantes, en una clavada profunda de «peuco» nuestros pequenos
volantines «chupetes», carcomidos ya casi hasta la mitad del palillo «del
medio», se dejan caer en los hilos entrecruzados de los que nos han estado
persiguiendo y acorralando, cegados por el triunfo inicial.

Se hace un silencio expectante: el interés de toda esa gente arrabalera
esta prendido en las suertes de los volantines «en comision».

Los del conventillo han llegado hasta el cequion, y ahi amarran
apuestas con los hombres vestidos de mezclilla azul, con los «cuadrinos».

Todo se hace entre bromas y puyas; pero sin ofensas graves, pues el
torneo ha sido planeado por el gordo don Pedro, el del buen chancho a la
chilena, a condicion de la exclusiva competencia de los chiquillos y «sin
picarse».

Todos los ojos clavados en los volantines, las manos protegiendo el
mirar a modo de visera en la frente, aparece la calle pintarrajeada de percal
y de mezclilla, como si «desde arriba» alguien pudiera entretenerse en
«encumbrar hacia abajo» estos bultos a modo de barriletes.

Solo no Flojera, sentado en el umbral del porton del conventillo, no se
mueve, y su mirada barre la pared del frente, la horada acaso y la traspasa
quizas hasta donde, perdida en su pensamiento.

Alba en su delantal, sin dejar de tejer, Lucia, hermana de Perucho, «la
Senorita», ha soslayado un poco la esquina para ver mejor, y sonrie...

Ella entregara el premio a los vencedores: el buen hilo marca cadena
para los muchachos y unas cuantas varas de zangala que seran entregadas
a las madres.

Ademas, el gordo don Pedro ha prometido un tragullo «pa los hombres».

* k% %

Sale como un humito de los hilos que se corren hiriéndose, royéndose
en un mordisco largo.

Cesario mancha el silencio con una palabra sucia, dicha en su tono
cantante de maucho.

Todos, amigos y enemigos, han caido sobre su volantin bandera
chilena, simbolo de triunfo y de pelea sin cuartel,

Suelta el hilo de golpe, a punados: tres de sus companeros desenrollan
la canuela que baila en el aire como si fuera un huso; se anade otra canuela
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desenvidriando los extremos del hilo con la saliva de la lengua asomada en
punta a los labios resecos: con un solo movimiento de los dedos agiles y
nerviosos, soldan el hilo en un nudo ciego, y con un roer enérgico de los
incisivos mondan el nudo a ras del hilo. En espirales van desenrollando la
canuela y el hilo envidriado hace un ruido de lija en las manos veloces.

-jListo!, gritan, y Cesario, como quien dice dios a lo que no se puede
retener, abre las manos y el hilo huye, serpenteante y fugaz... el volantin
consigue bajar y burlar por un momento el asedio de todos, amigos y
enemigos, revueltos en la confusion del ataque cuerpo a cuerpo.

Huye el hilo y corre por el moginete de las casas, rebanando el pastito
que, en el barro que junta a las tejas, forma una cintita verde en remedo de
larga diadema de esmeralda: salta el pastito segado bruscamente y cabrillea
en el blanco del hilo en fuga,

-jAlarguen, alarguen!-resuena la voz de Perucho.

Golpea un poco mas el viento y las fieclas chupetes, sin firmeza en el
hilo suelto, giran en remolino y bajan el nivel de los tejados hasta quedar
fuera de la vista, algunas, perdidas en el fondo de los sitios sin arboles.
Obligado a levantar, Cesario sostiene levemente la tension y, haciendo un
bocin de cada mano, a la altura de los ojos hace que ruede la canuela a
merced de lo que tira el volantin. Los demas, incluso los companeros, ya
enredados y confundidos todos, ven elevarse sus panuelitos de papel y los
diferencian apenas por sus colores.

A lo lejos, en la otra cuadra, un volantin contrario queda asido a las
ramas del alto eucaliptus que, tomando parte en el juego, pierde en €l unas
cuantas hojas desprendidas en vuelo zigzagueante: van cayendo las hojas
agudas aserradas por el hilo inteligente y beligerante; pero, de pronto, el
volantin se sosiega y se eleva en alto; el hilo, de la parte de aca del
eucaliptus, se afloja primero y, después, cae cortado haciendo una larga
serpentina.

Entonces, es el eucaliptus, grandote y bobo, el que juega al volantin en
un juego sin alternativas.

Anudado a las ramas, el papelito de seda se mece cerca de las nubes
sosegadamente, como descansando.

Impedido de tomar parte en la batalla, pretendo entrometerme en el
juego del eucaliptus; pero me sorprende Perucho y me ordena «no meterme
con nadie». Me entretengo, a pesar de todo, en hacer revoleteos por sobre los
volantines en comision, cuidando de no comprometerme. Hombres y mujeres
gritan un solo grito: -«jA las pailas...! jA las pailas!»... Los del otro lado del
cequion barbullan cochinadas.

Repentinamente, como un hombre fulminado que cayera de espaldas, el
soberbio volantin de Cesario <ha parado la cola» y, dando volteretas, se ha
hundido como un pajaro herido de muerte. Corren chiquillos y hombres del
lado contrario: el volantin se va con mucho hilo. De pronto, chiquitito ahora,
el bandera chilena hace un tirabuzon hacia arriba y comienza a elevarse sin
apremio, libre de toda domesticidad, y se pierde en el profundo azul,
guinando...

-Recoge, y listo -pasa diciéndome Perucho. Me rodean unos cuantos y
encanuelan el hilo cuidadosamente. Uno me desea:

-iCon tal que no te pesquen debajo!

Nervioso, intento tirarme encima de todos; pero el jefe amenaza:

-jCuidado con hacer leseras...!

Y se van cortados un volantin y otro, y otro mas.
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Uno de los chiquillos nuestros llega sudoroso y sangrante: ha sostenido
un verdadero zafarrancho para conseguir traer en triunfo los palillos de
nuestro volantin pechuga amarilla, orgullo de Vicente, el volantinero
nuestro.

-jPerdimos! -dicen las voces de nuestro lado- jperdimos!

-jArranca...!-resuena la voz de Perucho.

Dos volantines contrarios, neclas como el mio, de un cuarto de pliego,
han quedado duenos del campo.

Cesario ordena a los suyos:

-iTanteen el hilo!

De mis enemigos, es el Cabro el mas de temer: eleva su volantin, todo
rojo, lo mas alto que puede y, temerariamente, en una vuelta, lo clava recto
en un «tiranteo» repetido, enérgico.

Clavado hacia el lado nuestro, a pesar del viento que nos favorece,
agarra media cuadra de nuestros dominios y, al medio de la calle, por sobre
las cabezas de los espectadores, la «revuelve» y se «encumbra» nuevamente.

-jPerdimos... pero esta bonito!-confiesan los nuestros.

El otro, un volantin a cuadros negro y blanco, carcomido casi hasta los
tirantes, rezonga en hilachas haciendo sus ultimas cabriolas.

Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso y timorato.

Perucho viene hacia mi y, apenado, da su orden ultima, una
desesperacion:

-Juan de Dios... jtirate a la suerte...! Y se va paso a paso, ya sin
preocupaciones: llega a la esquina de su chancheria y se sienta en la piedra
que sirve de grada para entrar «al negocio». Su padre, el gordo don Pedro,
majestuoso como un barril, llena la esquina y, al hacer un movimiento,
«tapa» materialmente a Perucho: el no ver «al capitan» me desalienta...

-jiGuarda... que no te pesquen debajol-me advierten en un grito
alarmado y solidario.

El volantin rojo me persigue. Hago todo lo puedo. Me domina. Pasa con
su piquera rozando el hilo tenso de mi volantin encabritado y mismo, con un
arte asombroso, se revuelve sobre si en un circulo cerrado, y se rasga el ala
vibrante en el hilo cobarde que hace «quites» desesperados. Cae el volantin,
abierto, de lado y de golpe.

-jBravo!-gritan los mios, admirando la audacia y el juego del Cabro.

Perucho llega a mi, corriendo y revivido.

-¢No ves...? A la pura suerte... jtirate...!

Los mios recogen el volantin del Cabro y, en un gesto de amplia
pleitesia, lo entregan al enemigo «con todo el hilo».

Me domina un ansia irresistible de emular en audacia y en
generosidad... (jLucia repartira los premios...!)

El viento pega fuerte. Mi volantin es un remolinito gris, cual runrun, un
remolinito nada mas.

El contrario esta recogido, sosteniéndose en sus palillos, carcomido
entero en sus cuadritos blanco y negro: rezonga.

Corro y me clavo casi en las mismas manos de mi enemigo y alargo,
alargo, cruzandolo casi a flor de tierra.

Perdido el control, el muchacho, una manchita azul de cuadrino metido
en su mezclilla, recoge afiebradamente, y yo me entrego alargando
afiebradamente.

-jAsi no... asi no!-protestan de uno y otro bando.- jAsi néoo...!

En tierra, al besar la tierra casi los dos papelitos de colores, una alita
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blanquinegra aletea, hace un saltito para elevarse; pero, sin sostén,
guillotinado el hilo a una cuarta de los tirantes, cae, como un cuerpo sin
cabeza.

Mi remolinito gris, amplia ahora sus circulos tambaleantes, de una
vereda a otra, de un alero a otro y, triunfante, sobrepasa las casas humildes
y, crujiente, se eleva y se agita como una bandera, mientras en ambos
bandos el regocijo es cierto, porque «se pelio de veras».

El buen Perucho ensaya saltos de carnero, tirando a la tierra suelta
toda la verdad de lo que ha pasado:

-...jLa suerte... la pura suerte...!

Cesario, encabezando su grupo, proclama nuestro triunfo:

-iGanaron, pues... pa otra vez sera...!

Don Pedro, en mangas de camisa, gordo y afable, invita:

-jAl tragullo, ninos, al tragullo...!

«El Cristo», el hombre de respeto del otro lado, accede:

-Vamos, pues... Este don Pedro...!

Los hombres se juntan en la esquina; pero siempre agrupados por el
color de sus ropas... los chiquillos también. Los hombres beben en
«potrillos».

Lucia (jqué orgulloso me pavoneo ante sus ojos de ensueno!...) reparte
los premios con sus manos albas de hada, (las hadas han de tener las
manos muy albas) y yo retengo en mis manos «rebanadas» por el hilo
envidriado, las manitas de la linda nina que me premia: hilo marca cadena y
zangala...

Mi buena madre y dona Filomena intervienen.

Mi madre dice:

-Que sea por igual...

Y dona Filomena:

-Y si no... jno!

Entonces don Pedro hace brillar el sol, proclamando:

-jDoblaos los premios... igual pa toos...!

«El Cristo» detiene su gesto al beber y comenta, potrillo en mano:

-iEste don Pedro... salud!

* k% %

Caen las primeras sombras y la calle se aquieta.

Solo, grandote y bobo, el eucaliptus, una cuadra mas alla, hacia el
norte, sigue jugando al volantin en un juego sin alternativas... Y el papelito
de colores sigue, amarrado a las altas ramas, en un movimiento de cuna,
acunandose cerca de las nubes, como un ninito que se fuera a dormir...
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I1I

Viene hecha una potrilla mi piadosa abuelita: al verla tan peripuesta
nadie diria que es tan terriblemente piadosa...

Ungida en dignidad, baja del lamentable coche de arriendo y hace un
globo negro con sus polleras de monja.

Flacos los caballos y flaco el cochero, y flaco el pucho apagado en los
labios flacos del simon: gorda mi abuelita...

La palomilla, en cardumen, rodea el coche. Mi buena madre, alta y
amplia, la esconde en el robusto abrazo fraterno de ella: abraza igual que
azota, con toda su alma grande.

Mi piadosa abuelita, recatada, abraza con un brazo (negro el brazo
hasta los dedos enguantados) y con el otro, también enfundado en negro,
hace una raya, gruesa como un negro reptil, por debajo de las caderas de mi
buena madre, y golpea sus muslos, agarrandolos hasta las corvas, con las
macizas cuentas fanebres de un rosario largo, terminado en una cruz de
lata.

Yo no podria decir ahora a qué vino a casa; pero es lo cierto que veo a
las dos buenas viejas irse de palabra en palabra, hasta llegar al escandalo y
abrir de par en par las puertas imprecantes del odio y de la fatalidad.

En el comedor, sentada mi piadosa abuelita en el abierto sillon de
mimbre, mi buena madre al frente, hecha toda un solo ademan de rabia,
dando grandes golpes en la mesa, hicieron las dos una larga, una pueril,
una tragica escena ridicula... Una, fria y melosa; aspera y brava la otra, se
pelearon con ganas.

Arrinconados mi Nato y yo, cambiamos miradas de inteligencia, porque,
la verdad, no comprendemos nada; pero nos gusta todo.

Mi piadosa abuelita, acaso para aplacar el espiritu del mal que se
encrespa en la lengua de mi buena madre, se persigna a cada rato y cuando
habla, lo hace con uncion muy grande y muy gangosa:

-iLoado sea nuestro Senor...! Ya todos murieron y yo purgo en este valle
de lagrimas la culpa de todos... jQue el buen Dios quiera perdonarme...!

-iPerdonarte...! {S6lo que fuera un Dios de piedra...!-protesta
implacable y sacrilega mi buena madre.

-Rosario... Dios... mi Dios...

-¢Tu Dios...? ¢También tendras poder para robarme a Dios...?
¢Enganaras a Dios también...?

-iLa voluntad de Dios...!

-jPicara... no metas a Dios en tus porquerias... Dios esta ciego cuando
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no te aplasta y no sella tus labios falsos... falsos... que rezan...!

-Soberbia... soberbia...

-Soberbia... (rie en una risa gruesa...) Soberbia la tuya...

(Se recoge en un silencio penoso, y galopa su vida por los gestos de sus
manos, por el llamear de sus ojos, por el acero de su tono, cuando estalla,
desbordada, volcada la entrana):

-¢Porque eras bonita, verdad...? jMuneca de leche...! Pero eras falsa,
eres falsa y moriras falsa... Y es falso todo lo tuyo: jTu infierno y tu gloria! Y
por tu culpa, su vida y mi vida y la de todos (me mira), fueron y seran un
solo nudo ciego de fatalidad...

(La pobre vieja se ahoga y, en asfixia, dibuja un manoteo grotesco, y asi
subraya una grande herejia: resuena en mi alma como una bofetada en las
luengas barbas de Dios, o, también, como una patada en la fea cola del
diablo):

-iQue el Diablo te lleve... si es mas tonto que Dios!...

-iMisericordia...!

Una lonja de sol nimba a mi piadosa abuelita y, por la puerta abierta,
se estira la raya amarilla y se agudiza en el rincon, tal que una daga.

Mi piadosa abuelita se levanta en un movimiento solemne: su negro
habito de monja se infla y se acuchilla en lo gordo...

Sin alientos, rendida acaso por haber gritado hasta el concho de sus
penas, mi buena madre se entrega entera al Destino, maniatada por un
brusco y enorme cansancio de vivir: una palabra simple:

-Sola... sola...

Entonces, una voz tranquila, cruel, fria y gangosa, gangosea:

-Juan de Dios... acércate...

(Hasta ese momento yo no existia, ni existia mi perro para esa...
senora).

No tengo ganas de acercarme a esa senora que azulea en lo negro de
sus ropas, como si sus manos y su rostro fueran un poso de leche con agua
en una gran fuente de greda negra. No tengo ganas y se lo digo:

-iNo quiero...!

-Anda... Hijuna... que es tu abuela...

-iNo quiero...!

-jHijjuna...!

-iRosario! jMira lo que hablas... mas decencia...!

(Se persigna apresuradamente).

Mi buena madre se estremece, electrizada; pero logra atajar el insulto:

-Hablo como me da la gana, con mi lenguaje

-iBien lo decia yo, Dios mio...! (Se persigna) No lo podra educar la
pobre... [Rosario, eres demasiado «arrotadan...!

Mi buena madre se levanta, corpulenta y fornida, y con una gran
dignidad de reina muy fea, dice:

-Esa es la puerta, Micaela... y muchas gracias...

Precisamente, en la puerta asoma la frutilla de la nariz de la vieja
Maria. Es una vieja seca, de largos brazos de esqueleto. Pero es una
lavandera formidable que se pasa el dia entero y la mitad de la noche
brunendo con la escobilla, haciendo globitos multicolores en la espuma de
clara de huevo batida, lavaza de jabon vetado que es como flor de harina
cruda en la artesa grande, cortada hacia el fondo por la tabla de alamo en
que la Frutilla escobilla la ropa blanca.

Los muchachos la decimos «Frutillar.
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Una protuberancia carnosa en la nariz, es como si en la nariz llevara
una roja frutilla de verdad. La vieja no se enoja; pero, en medio de la calle
empedrada del conventillo, donde lava bajo los cordeles sostenidos por un
palo largo terminado en dos palitos desmochados como dos dedos abiertos,
medio oculta por la ropa que el viento infla en los cordeles, la Frutilla se
pelea con nosotros, alegremente, y nos replica en un idioma que solo ella
sabe significar:

-iLa poronga... la poronga...!

Cuando por su trabajo se la ofrece (las parturientas del conventillo
sobre todo) una paga liberal con visos de hipotética, la vieja Maria cimbrea la
roja frutilla encaramada en su nariz y, acariciando con los ojos «al recién
llegado», dice -tanta experiencia tiene-con el tono amigo de quien hace un
favor sin esperanzarse en la paga:

-jSi... pa cuando haya pajaritos nuevos...!

Entra la vieja Maria al comedor con toda confianza y, al ver a una
desconocida tan asenorada, tan azuleja en su negro de luto, retuerce en sus
manos huesudas el delantal de brin, y se corta.

-Entra no mas -dice mi buena madre-:Qué te pasa?

-Con permiso de su mercé -hace cortesia a la que no conoce-Misia:
«hay» esta una cristiana con todos los dolores... jLa poronga, misia...!

Mi buena madre salta al dormitorio; se oye un ruido de llaves, de
cajones que son abiertos y cerrados nerviosamente, y sale del dormitorio con
un atadito...

-Llévale, Maria... jy andate de una vez!

Sale la Frutilla apresuradamente y, al salir, hace en la puerta un angulo
agudo con el «traste» huesudo.

Y ahora, afirmada en su buena accion, embriagada nuevamente por su
amargura recondita, mi buena madre se enfurece y aplasta sin piedad a mi
piadosa abuelita: da la impresion de pisotear una culebra.

-¢Arrotada yo...? jArrotadal...

(Repleta sus grandes pulmones y larga una andanada, de un tiron,
como en los teatros)...

-jSantona de todos los diablos... que alguna vez me dejes en paz para
siempre...! Que me dejes en paz y que no te vea nunca, nuncal

A lo mejor te gozas...

jPero lo mataste tu... lo mataste con tu cuerpo, con tu pensamiento, con
tu alma... mezquina toda entera eres! Mira...

(Da un gran golpe en la mesa: salta un vaso y se quiebra, y las flores del
alto florero se estremecen).

-Mira... No te perdono, no podré perdonarte...

Esperé largo tiempo, esperé toda mi vida que ta, de un momento a otro,
por un milagro de todas las misas que te comes todos los dias, te abrieras en
flor y en mujer, y fueras la mujer y la amante del hombre que fué tu
marido... jporque te lo robaste...!

cArrotada... no...? Mira... jRepasa «<no mas» tu rosario de piedra negra...!
tu rosario y tu... jpiedras! Mira... que lo sepas... derrotado y borracho
venia... Ahi, donde estas tu... se estaba, borracho y derrotado, como un
estropajo...

Ganaba el dinero que te cubrio de sedas negras, que te compro esa
enorme casa que tienes y que tu helabas y humedeces ahora...

18

Librodot



Librodot Hijuna Carlos Sepulveda Lyton 19

En mi cama durmié muchas veces... la compré ancha para él... para
que durmiera solo en ella, completamente solo... jlo mismo que al dormir
contigol...

En mi cama ancha jqué la compré ancha para los dos! él dormia su
pena y su borrachera, solo, solo...y yo velaba, duena de todo el mundo...

jQué cobarde fuil...

¢Qué sabias tu de nada? Hablabas de que yo me iria al infierno... jese si
que era infiernol!...

Y lo que yo crei honradez y pureza, tonteria fué y cobardia... Ta... jy lo
sabias! me lo robaste de mis propios brazos y yo jcobarde! lo dejé helarse
en los tuyos...

Y naci6 tu hijo y creci6 tu hijo... y también lo helaste...

Tu lo pariste; pero, mira... jera mio!... jPor eso no lo quisiste! ;Y yo te lo
di con tan buen corazon!...

iNo puedo perdonarte y que el diablo me lleve!...

Esta bien que no amaras a tu marido que nunca amaste y que nunca te
amo al conocerte... jpero a tu hijo, a esa carnecita palpitante que pariste de
adentro, Micaela!...

Lo perseguiste en su ninez y en su juventud... y cuando el muchacho
ardia... osaste tu jta que lo pariste! apagarlo como a una lampara
inflamada... tapandolo... jLo tapaste con las sotanas del seminaristal...

iQue el diablo te lleve...!

Y cuando el pobre nino revento y entregoé su vida en un amor a gritos...
jQué facil te fue maldecir su vida en flor...!

No era tu hijo... {Pero podias haber sido blanda con lo que no tiene
culpa...!

Ahora me vienes con el cuento de que todos han muerto... j{Pues todos
viven en mi...! jTa eres la muerta... y contagias...! Pero a mi no, venenosa, es
bueno que lo sepas... Y no te dejaré matar a nadie mas...

jEl Senior de la Buena Esperanza ha de hacer el milagro...!

Porque tengo que perdonarte... no en la hora de mi muerte, sino en la
tuya... Y viviré un poco mas para perdonarte mas, para sufrir un poco mas y
hacer que tu nieto... «no sepa nadav...

Mi buena madre pierde el respiro al final de este parlamento, tan ajeno
a su caracter; pero lo ha dicho todo, estrujandose.

El Nato debe haber comprendido a fondo lo que se ha dicho, porque me
tira de los pantalones y, como no le hago caso, me suelta para grunir a ese
monton negro de luto que es ahora mi piadosa abuelita, echada de bruces en
el blanco mantel de la mesa... Suspira largamente y, toda llorosa, se levanta
echandose aire, hecha toda entera un invierno de pobre...

Se acerca a mi en el rincon en que nos encontramos mi perro y yo, me
pasa la mano azuleja por la cabeza hurana (me estremezco de frio), me pone
en los labios la cruz de lata de su rosario negro, y gangosea en sollozo:

-Son cosas de Dios... jQué se haga su santa voluntad, Lucifer...!

* k% %

...¢Hijuna... Lucifer... ;Guau... guau...!?

Si, verdaderamente: nadie me dijo un nombre mas tierno que mi
perro...

-jGuau... guau...!
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Con latas vacias de duraznos en conserva, se preparan verdaderas
bombas, y el barrio entero retumba en «Cuasimodo».

La carga de negra polvora es comprimida con barro amasado en la calle,
y, al dar fuego a la mecha con un papel encendido al extremo de un colihue,
el tarro sube a los aires en una explosion formidable.

Todos en la calle, viejos y ninos, compiten en eso: a qué tarro revienta
con mas grande estruendo; a qué tarro logra mayor altura.

Y, aunque el dia es de fiesta, y de fiesta sagrada, los hombres con los
hombres, las mujeres con las mujeres, los ninos con los ninos y, a veces,
todos revueltos en una sola rina, emulan en ese afan de hacer ruido a base
de polvora, y de elevar por sobre sus vidas vacias, una lata vacia de duramos
en conserva.

Sin embargo, gente hay que hace otra pantomima: dias antes de
Cuasimodo anuncian enfermo en casa. Y cuando llega la fiesta bulliciosa y
pagana hasta no poder mas, senalan la casa con una banderola blanca,
hecha de lienzo, acaso de un pedazo de enaguas. Flamean las banderolitas
blancas, y hacen el efecto de anunciar la venta de «pan amasado de mujer...»

En cada cuadra, dos o tres banderitas blancas en espera de la llegada
del Santisimo. Don Pedro, recio y paternal a su modo con la gente menuda,
nunca deja de enfermarse en Cuasimodo.

Las puertas del boliche van siendo cerradas de a poco: primero una
mano de la ultima puerta que da al norte, después toda la puerta, y, al otro
dia, una mano de la puerta que sigue, y después toda, hasta dar la vuelta en
nuestra calle atravesada de mar a cordillera: entonces, el negocio queda en
clausura...

Ya todo el mundo sabe que el dueno esta muy mal, «en las ultimas...»

Sin embargo, Perucho, después de afirmar en el marco de la puerta la
banderita blanca, se viene con nosotros cargado de tarros vacios y con un
cachito de buey lleno de polvora...

Manejamos la polvora sin atolondrarnos, sabedores de la fuerza endiablada
que esconde era sus negras entranas.

Nadie comenta ya el extrano caso de don Pedro: «es un mal anero»,
comentan cuando mas.

Bien se sabe que la costumbre de don Pedro obedece al pago de una
manda.

Don Miguelito, aburrido de cobrar inutilmente los arriendos de aquella
esquina a la que llego, don Pedro apenas edificada; vencido por la
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conmovedora maniobra de agonizar regularmente en Cuasimodo y de recibir
el albo pan de la comunion con todo el aparato de ritual, «don6» a don Pedro
la casa «bajo escrituran.

* k% %

Los cuadrinos, hombres de duras entranas en su oficio sangriento
(jcomo martirizan a las pobres reses aquellos barbaros!), se emperifollan
para «correr a Cristo».

Montan soberbios caballos facilitados por los abasteros ricos y
rumbosos, y lucen aperos plateados hasta los estribos.

Emborrachados de petulancia en sus arreos de huasos enchapados en
plata, hacen locas carreras temerarias: en las inmensas nubes de tierra en
que pasan envueltos, se distinguen apenas y solo se vé el llameo intenso del
rojo panuelo que amarran a su frente y cuyos largos extremos forman un ala
roja, agitandose.

Rematan sus cabalgaduras en las esquinas donde hay ventas vy,
anhelantes, dando ventaja al coche en que va el Santisimo, se empinan
«<hasta los alamitos» grandes potrillos de chicha «crua»: en cada esquina, un
boliche: ese es el barrio de don Miguelito.

Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un poco mas que un
patriarca, como el Cristo perseguido y corrido ya de este mundo por la
traicion de Judas, va repartiéndose en sangre y en carne: inspirado simbolo
de entrega total y de posesion total, en hostia diafana, anidada en el caliz de
oro.

La carroza, con estrépito de fabrica, hace saltar las piedras sueltas de
las calles arrabaleras, mientras el monaguillo luce la fachenda de la
sobrepelliz albisima y suena afanoso el campanilleo que hace el milagro de
arrodillar a las gentes al paso de la carroza ungida por la fe y el respeto de la
plebe.

El coche, perseguido por los que corren a Cristo, se detiene en seco en
cada banderolita blanca, y los jinetes se abren hacia la calle libre y corren
locamente hacia la esquina cercana, en tanto la pirotecnia primitiva del
arrabal hace retumbar la explosion de los tarros vacios de duraznos, en una
redoblada carga de polvora negra que, al expandirse, eleva a los cielos la
hojalata en saltos de cabro.

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su coche hasta la puerta de la
casa que visita, en blandujos de alfombras viejas o en cueros lanados de
chivato.

El enfermo, rodeado de sus familiares, es signado en su carne corporal,
recibe la extremauncion... y recobra lozania, indefectiblemente...

Es cosa sabida: agonizante en Cuasimodo... no tiene «pa qué» morirse...

Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el milagro.

* k% %

Pero la cosa se resuelve asi: Cristo es corrido y sufre malas fortunas por
culpa de la veleidad de Judas. Entonces, interviene la justicia de los
hombres, la justicia de la tierra, que nada tiene que ver con los
procedimientos de arriba, donde galopan las nubes: castiga inmediatamente.
Y Judas es quemado vivo...

Apretujada la muchedumbre, en un revoltijo de mantos negros, de
chaquetas azules de mezclilla, de ninos descalzos y de perros «seguidores»,
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se encamina hacia la Parroquia por el extremo sur de la calle de San Diego,
dando frente al llano Subercaseaux que se abre en pampa alrededor de la
Parroquia, y continua, estrechandose, en un valle generoso que se pierde,
verdeando, lejos...

Frente a la Parroquia, en la Plazuela, se levanta una horca; un alambre
tendido entre dos postes semeja una barra de circo y, del alambre, colgando,
como un titere, Judas... Judas, en su cuerpo de trapo esta repleto de
cohetes.

Dicha y oida la misa solemne, sale una procesion desde lo mas adentro
de la Iglesia: el incienso y los canticos se elevan muy altos.

En la plazuela se apelotona el silencio, y los ojos se hacen crueles
apunalando a Judas, el triste pelele de todos los anos.

De pronto, una llama en las manos del monaguillo: la llama lenglietea
las patas lacias de Judas, y Judas, el triste pelele de todos los anos, se
retuerce, salta y, en estampidos de petardos, revienta... Y mientras el
monigote salta, y salta y salta, la muchedumbre, a pleno campo, hinca sus
huesos en tierra, se golpea el pecho, y maldice a Judas y alaba al Senor.

Mi buena madre me sopla al oido, sin pizca de fe, un ano y otro ano:

-Hijuna... ese mono... jes un puro mono...!

Y, sin embargo, se hinca, y mi perro y yo nos arrodillamos también,
juntitos...

* k% %

Cuando el pobre diablo de Judas ya no tiene fuerzas para hacer el
ajusticiado, y el ultimo cohete revienta ya sin prestigio, y cuando ya todo el
mundo se rie de todo, la muchedumbre regresa.

En la tierra, mantos de mujer, chaquetas azules de cuadrinos, perros de
todos. En el cielo, lo de siempre; profundidad, humo de nubes, azul y cielo,
nada mas.

Mi buena madre me defiende con su largo brazo de la gente que pasa y
atropella, me aprisiona en su mano grande y esposa mis dedos rebeldes de
nino libre y guapo.

Mi perro, airoso, se aduena de todo lo que es: se entromete por las
piernas de los hombres respetables y de las mujeres compungidas...

A los ninos los manotea en son de amistad de ninos y, a los perros, los
huele, en son de amistad de perros...

Mi buena madre aprovecha un claro que se hace entre la muchedumbre
que se apretuja en la vereda del largo camino, para ganar la mitad de la
carretera, donde, entre el polvo levantado por los pies en premura, se
marcha en grupos, de bracero.

Saltamos la pequena acequia que es como decir el cano para la
poblacion entera: corre el agiita haciendo cascadas minusculas y alegres:
brinca en la gruesa raiz de los «alamos extranjeros» que, inmoviles
centinelas, guardan el camino y se han puesto en fila para beber del agua
alegre: en las champas, estirandose desde el corazéon mismo de la tierra, las
raicillas se alargan y se entretejen en el agliita corredora, igual que
lombricitas rojiblancas.

El chapitel de la alta torre de la Parroquia, en una ilusion de abarcarlo
todo, de dominarlo todo, desde la crucesita promisora engarzada al cielo,
proyecta por todo lo redondo de la tierra, y es chapitel de la alta torre el dedo
omnipotente que todo lo abarca, que todo lo domina... porque todo lo sabe.
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Del campanario surge alado el romance de las palomas pérfidas, y las
parejas enamoradas bajan por sobre las gentes que regresan: se posan en
los hombros, ahuecados por el manto en forma de nido, de las mujeres
piadosas. Mi buena madre acaricia el ala de la paloma que anida en su
manto y dice conversando para si:

-Cuando los pajaritos de Dios no huyen de uno, no se ha de ser tan
mala... jEl perro, Hijuna, el perro...!

-iSuéltalo... Nato!

En un remolino de tierra, marcornados, el Nato se pelea con un perrazo
negro: pavoridas las mujeres, arremangadas las polleras, mostrando el
blancor de las enaguas y el rojo de los refajos, corren; las palomas huyen en
revuelos cortos, curioseando azoradas; los hombres azuzan a los demas
perros y se desata una terrible carniceria entre hermanos... Pero el Nato,
después de un zamarreo enérgico, suelta al perrazo negro y, desentendido de
todo, vuelve a nosotros y nos abre escolta, a dos pasos...

Pero la carniceria sigue a espaldas nuestras: los amos vociferan y,
desde la enorme altura de sus bocas, se cambian insultos atroces, mientras
muy abajo, a ras de la suela y aun por debajo de los zapatos de los amos, los
perros, tontos los perros, se destripan...

* k% %

En el Zanjon de la Aguada, entre la linea férrea y el puente del Zanjon,
grandes hornos convexos de ladrillo y barro. Mesas de alamo en bruto.
Mujeres gordotas y agiles ofrecen las ricas empanadas: mordisquea la gente
y el jugo picante y de color de sangre se escurre entre los dedos golosos.

El carrito de sangre que va hacia el sur, a Lo Ovalle y los «Alamos
Injertados», se detiene: rechina la palanca de manivela, se cimbra el
armatoste reumatico, y «el cochero» afirma, anudandolas en la palanca, las
largas riendas remendadas con alambres.

Bajan rapidamente los pasajeros y se proveen de empanadas y, al grito
del auriga y al restanar de la huasca, la osamenta de los escualidos tordillos
amenaza romper el cuero zurcido en costras muja: casi arrodillandose, en
un tiron de todos sus huesos, logran los pobres pingos hacer rodar el carro
que, a poco, en la bajada del puente, se precipita encima de sus ancas...
Entonces, las osamentas galopan como si fueran caballos de verdad...

* k% %

Avanza la muchedumbre hacia la calle Franklin y se desparrama por las
calles atravesadas en busca de las ultimas casitas, enterradas casi en los
muladares.

En San Diego esquina de Franklin, grandes letreros anuncian el
comercio terrenal y divino. Al noroeste -viva la impresion de un potrero
entrebolado-una imponente casa verde ostenta un letrero magnifico:

MONTEPIO DE PIEDAD
"EL ARCANGEL SAN MIGUEL"

Tanto para la calle Franklin como para la de San Diego, una alegoria
tremenda habla a gritos de la potencia del Arcangel San Miguel: San Miguel
Arcangel: un efebo suspendido en el azul por unas alas descomunales,
pisotea a una serpiente feroz (el «Malo») y le saca los ojos con una lanza
falgida:
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-«jSolo Dios es Dios...!I»

A la sombra de esta alegoria y de este «montepio de piedad» (en el barrio
lo llaman «a Agencia»), enriquece rapida y milagrosamente una familia
rubia.

En la esquina opuesta al Montepio, esta el "EMPORIO SAN MIGUEL",
sin arcangel y sin alegoria.

Ambos comercios son de propiedad de una familia rubia.

En diagonal al emporio, una tienda de todo: lienzos, casimires,
sombreros, paraguas. Un gran numero de sombreros en perspectiva parece
que vuelan en el pintado azul subido de la pared.

Desde un gran letrero de hule, un huaso pintarrajeado, en actitud de
montar un enorme caballo blanco, grita en letras mayusculas:

SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQUI:
"TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL"

Al frente, una Botica: un hombre chiquito lleva a cuestas un pescado
muy grande, tan grande que arrastra toda la cola. Rojas letras en la pared
blanca, anuncian:

FARMACIA'Y DROGUERIA "DON MIGUELITO"

y mas abajo, haciendo pedestal al hombre del pescado:

EMULSION DE SCOTT

En la tienda cecean unos jovencitos rubios, muy bien tenidos y muy
contentos.

En la Botica, un hombre moreno, delgado y palido, enfundado en
blanco, languidece al lado de una senora gorda, joven aun; pero con el
vientre abultado toda la vida.

En la Agencia, es decir, en el Montepio de Piedad, nunca hay centavos
para la vuelta: los cobres son valorizados en cajas de fosforos. En el
Montepio "se pasa por las prendas" un dinero que es cambiado al frente por
azUcar y yerba, y harina cruda.

En toda la calle Franklin, hasta topar en San Ignacio, el imperio del
Arcangel San Miguel es absoluto: puestos de carbon y lena, despachos,
cantinas, bodegas, prostibulos, todo es una sola cosa, una sola advocacion:
"San Miguel Arcangel".

Las mismas pellejas, las "Matas di'hojas", no chicolean ni se "quedan"
en los dias solemnes de la Parroquia.

Don Miguelito es el parroco, el pastor, el civilizador, abnegado y pleno
de su fé apostolica: nada tiene que ver con las ruindades del comercio de los
trapos y de la carne.

Hombre y sacerdote a la vez, acaso mas hombre de fibra que sacerdote
mistico, alto y recio impulsivo y francote, es el arbitro de aquel barrio
inculto, creyente y feroz.

Los mas temidos, los "hombres mas panudos", son una miga de pan en
manos de don Miguelito: entre los cuchillos asesinos que bucean las tripas
enemigas, don Miguelito interpone el broquel de sus sotanas negras, y los
cuchillos se humillan y los hombres se abrazan.

Las "elecciones" son obra suya.

Todo un hombre don Miguelito: honrado con su fe, con su verdad y

24

Librodot



Librodot Hijuna Carlos Sepulveda Lyton 25

con su error.
En el barrio, los ninos son echados al mundo sin consultar a nadie.
Don Miguelito impone su ley: donde nace un nino la cosa se resuelve
entre marido y mujer casa y apadrina, sin alardes, obstinadamente.
-Estaria borracho-dudan algunos... Pero terminan por casarse.

* k% %

El tinico comercio que no se pone bajo la advocacion del Arcangel San
Miguel, es el Emporio "EL NUEVO SIGLO", puesto como una cufa en
Franklin esquina de Nataniel.

En la esquina ochavada, arriba, un pajarraco grande, pico corvo,
garras en punal, abre las alas sobre una bola grande que representa nada
menos que el Mundo. Es un Mundo Nuevo, barnizado, bonito.

-Eso es un aguila, el Porvenir -explica don Vittorio- y vuela sobre el
mundo nuevo... el mundo nuevo, después se pone viejo... pero el Progreso,
vuela cada vez mas alto... jSacramento! Don Vittorio es un italiano hereje y
gusta de hacer herejias a la vista de todo el mundo; pero nadie le hace caso.
Don Miguelito lo tolera y dice que acabara por confesarse; pero don Vittorio,
la camisa recogida hasta el hombro, hace molinetes con sus gruesos brazos
rosados, y protesta:

-jSacramento...! {Revoluzzione!

-Alma de Dios -concede don Miguelito- hace falta eso; pero falta
mucho...

Las procesiones que inventa don Miguelito son estupendas.

Audazmente reemplaza los maderos pintados por cuadrinos auténticos,
ladinos y creyentes. La escena se representa a lo vivo: pasa nuestro Senor
Jesus, sangrante, con los ojos en blanco, manso ante la azotaina que recibe,
inerme, amarrado a la columna... Los "judios" no le escatiman azotes. "El
Cristo" va haciendo el martir y va martirizado en verdad en el anda
recargada de encajes. La poblada, maravillada ante el espectaculo, sigue tras
los fieles que himman... Hay sudor y hay -jquién lo sabe!-hasta
convencimiento.

Don Vittorio cierra su comercio y sale a la calle armado de un gran
baston: bufa desafiante y, sacrilego, se encasqueta el sombrero alon hasta
los ojos.

Baston en alto, entregado a la corriente de la procesion, pisoteado y
estrujado, acezando, ostenta su corpulencia y su impiedad: terco, no pierde
un paso de la procesion.

Llega hasta la Parroquia misma y, en las gradas, mientras la
muchedumbre se abate en himnos, don Vittorio, alto, solo con él mismo,
grita cosas feas contra Dios.

Cuando todos elevan sus voces en un himno largo y solemne, don
Vittorio se esfuerza, moviendo enérgicamente la cabeza a los lados, porque
todos vean su boca hermética, en agrio gesto...

Y cuando se hace el silencio, y como un halo de Dios se extiende el
recogimiento en las almas, don Vittorio increpa al Cristo vivo:

-Ta... Oye ta... Te digo... jtramposo! jjCristo!!

"El Cristo" no se molesta ni hace nada que esté fuera de su papel.

Y no es una oveja.

Hace de Cristo, porque es noble de rostro y ademas, don Miguelito lo ha
dicho, porque soportando esa lejana, atenuada y dulce imitacion del Rabi
fraterno, befado y apaleado, purga este rudo cuadrino su vida pecaminosa,
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"El Cristo" es bebedor y tiene encajada en su alma pueril el alma
tremenda de un caballero antiguo.

Respeta "su cuchilla" por sobre todas las cosas.

En las peloteras que se arman noche a noche en las cantinas abyectas
de miseria, €l, sin esfuerzo, a pesar de la borrachera que le incita, se aisla y
se arrincona, ajeno a las bravatas.

Ama la pelea; pero a las derechas, mano a mano.

Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin razon, "El Cristo",
afirmadas las espaldas en la pared, la mano derecha en la faja azulina,
ronquea:

-iNo me "hagay" sacar la cuchilla...!

Los borrachos clarean los negros impulsos...

Se acodan nuevamente en el mugriento meson de alamo, y "piden mas".

Porque lo saben: nunca "El Cristo" sac6 la cuchilla para hacer de
espantajo.

En manos del Cristo, la cuchilla cuadrina tiene su prosapia ennoblecida
en cien batallas.

La cuchilla tiene su prosapia en manos del Cristo: en el Matadero,
herramienta de trabajo, limpia y eficaz; en su hogar (cuando lo tuvo), eficaz
escudo de su honra.

Porque €l no lo habria querido hacer... {Tantas veces que se lo advirti6 a
Rosa! Todavia, cuando esta bebido (a eso de las nueve de la noche),
refunfuna:

-Yo no tuve la culpa... cuando "la oli", se lo dije: -Rosa... bien harto que
te quiero, jpero una perra tuya y me... esgracio...!

Y es en estos momentos cuando ruge "El Cristo" en medio del silencio
sordo que se espesa:

-jOtro trago... pa toos!

Nadie osaria ahora golpear la voz.

(Y los maté a los dos-"muge" El Cristo... Y fué con "su" cuchilla: con la
punalada limpia de "su" mano...)

Don Miguelito lo libr6 de la carcel "sin que nadie se lo pidiera" y, desde
entonces, hace de Cristo y aguanta los golpes con la misma resignacion
esperanzada que el manso Rabi.

Por eso don Vittorio hace negocio sobre seguro cuando increpa al Cristo
y lo moteja de tramposo: el hombre no chista: tomado desde la entrana por
la farsa sagrada, en esos momentos el noble cuadrino dolorido y doloroso, se
haria matar antes de sacar la cuchilla.

Por lo demas, don Vittorio es una real persona y no tiene otra debilidad
que esa: escandalizar en la procesion; pero paga religiosamente el arriendo, y
se le tolera: don Miguelito sabe lo que hace.

Los "pijes" del "Camino Cintura" al norte (la Avenida Matta), intentan
muchas veces escandalizar en las procesiones: a la altura del Colegio de San
Carlos Borromeo, entre Pedro Lagos y Sargento Aldea, en el espacioso frente
que deja la Escuela Olea, hermoso edificio de ladrillo rojo, los caballeretes se
agrupan muy "entongados", lanzan dicharachos a las mujeres, burlan a los
hombres y, por ultimo, se dispersan entre los fieles, soplan en los cirios vy,
con alfileres, prenden uno a otro los mantos... en fin, hacen mil diabluras
ostentosas...

Pero del colegio "de los pechonos", salen disimuladamente algunos rotos
jovenes y fornidos: con aire humilde, sombrero en mano, dicen a los futres:

-Patron, no lo castigue Dios... saquese el tongo...
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iTonterias, mi amigo...! "oscurantismo"... y no tengo intencion...

-jVaya, patron...! {Si no cuesta naa...!

Y, de un solo golpe, vuelan los tongos como redondas aves negras de
mal augurio.

Nadie se alarma, porque todo esta previsto, y el himno sacro sube al
cielo en voces graves y en ritmo pausado.

Solo don Vittorio tiene carta blanca; pero en casa propia, de Franklin al
sur.

El italiano es querido, porque él también quiere a todo el mundo.

No cree en Dios; pero ama a los hombres, y ha puesto toda su fe en el
Nuevo Siglo, el XX, el siglo que esta en panales; pero que se «anuncia» como
el Siglo de la «Revoluzzionen.

En Semana Santa, cuando el tenebrario hace ennegrecer mas la sombra
enlutada en los intercolumnios de la nave profunda de la Iglesia en duelo, y
los «cucuruchos» recorren el barrio y, en quejumbre, piden una limosna «pa/
santo entierro de Cristo y solea de la Virgen», don Vittorio echa en la
alcancia de lata todo el sencillo que pilla a mano, y advierte:

-Cucurucho espanta bambinos... don Miguelito no me hace leso: eso es
para la pobreria... jy por eso doy! Te voy a servir una copa...

-On Vittorio, mas mejor sera que no...

-iSi anday pasao...!

Metido en la saya negra y con el enorme bonete en la cabeza, el hombre
hace un feo espantajo finebre.

Bebe el cucurucho, y sale a la calle a trabajar su quejumbre:

-jPal santo entierro de Cristo y solea de la Virgen...!

Y don Vittorio rezonga con el cliente que llega y habla de cosas que
nadie entiende:

-jSupersticiones, cadenas por todas partes! jLas mil patranas que ha
inventado el hombre para esclavizar al hombre...! {Desde la cuna hasta la
muerte! jPero ha de llegar el dia que el Dolor presintiera! En alguna cercana
primavera de los espiritus, el Pecado ha de huir en derrota, y el hombre ha
de ser el agua y ha ser el trigo para el hombre... {Duenos todos los hombres
de todos los trigales...! jToDO ha de ser universal y de ToDOS...! jLa
revoluzzione sera el triunfo de Cristo!...

Y todo esto lo grita en discurso, acalorandose, accionando los brazos
en  movimientos que empujan y recogen, como si el hombre intentara
pelearse con el Tiempo, empujarlo en el presente, atraerlo en lo porvenir...

Mas, la «casera» respinga presurosa:

-Apure, casero.... no se «dilate». {El «pichin» de yerba, don Vittorio! jNo
sea cicatero y déjese de guaras...!
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La Fabrica de Cartuchos y la Penitenciaria, son los dos grandes
establecimientos fiscales de aquel barrio.

Los obreros de la Fabrica de Cartuchos se distinguen por su correccion
disciplinada y hacen una especie de burguesia.

Ningun obrero de la Fabrica vive mas alla del cequion que corta en dos
y, al cortarla, da dos fisonomias distintas a nuestra calle, pomposamente
llamada Avenida de la Penitenciaria.

Los trabajadores del Matadero viven al final de la calle, pasado el
cequion, y estan como arrinconados y acorralados en los conventillos
miseros, mil veces mas abandonados que el nuestro.

Desde el cequion hasta la Penitenciaria misma (ahi se abre el campo
francamente, salta por sobre la linea férrea, y se pierde en la lejania, alla por
el Molino de "Juan Diablo"), la poblacion, esta formada por esta clase de
obreros bien vestidos, reposados y discretos, y por la gendarmeria del penal.

Las casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a cartabon, blanquean
humedecidas bajo la sombra de encinas frondosas y altas.

Un carrito eléctrico de miniatura, sujeta el compas abierto de sus
ruedas en una linea de trocha ancha, apta para el ferrocarril del Estado, y
une, en la movilizacion del personal superior, a la Fabrica de Cartuchos con
los Arsenales de Guerra y el Cuartel de Artilleria Tacna, a todo lo largo de la
Avenida Viel.

El Parque Cousino, limitado en su enorme cuadrilatero por altas
murallas de cal y ladrillo, abrese en majestad por numerosas puertas de reja
forjada. Toda suerte de viandante se cuela por ellas.

En cuadrilla, haciendo de palomilla menuda, algunos descalzos, todos
resueltos, asaltamos el Parque y, a pedrada limpia, abatimos los frutos
mucres de arboles extranjeros.

Los guardias del Parque defienden sus dominios celosamente.

Son unos pobres guardias lamentables, embutidos en los desechos
azules de la 4.2 Comisaria. Cabalgan jamelgos de policia de aseo. No pueden
con los chiquillos, ni el "Colorado", que es el mas pirata y el mas joven: nos
ha dado correteadas soberbias; pero ha recibido lindas pedradas. No pueden
con los chiquillos: tras los enormes eucaliptus, saltando de un tronco a otro,
los bravos muchachos burlan las bravatas y los juramentos de los "pacos”™

-jPaco asoliaoo... Catana mogosa... Bolsillo planchao...!-chivatea la
palomilla.

Sin embargo, un paco viejo, de barba en punta, alto y seco, es un leal
amigo de los muchachos: cuando esta de servicio £/ General, la osadia de los
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chiquillos no tiene limites.

Llega el viejo paso a paso en su caballo pio, viejo tal que el caballero y,
tal que el caballero, manso como un palo. Los chiquillos gritan: -jGeneral...
General...! {Voy que le "achunto"!

Pero el General se pone serio y, desde lo alto, hace un solemne gesto de
monumento ecuestre, y reprocha:

-iNo ven...! jPor eso no los dejan comer a gusto los "chupas"...!

-iChiquillos! -perora como si leyera una proclama heroica,- jya les "hey"
dicho que los arboles son de toos, hasta de los pajaritos...! y que "aemas" los
arboles son "cosas" que estan vivas y que les duele el aporreo, y que "endey"
se "pueen" secar.

Perdido el consejo, por el momento: en los propios ojos del General, los
muchachos apedrean de lo lindo y, ramas, hojas y frutos, caen en derrota...

-iEso noo...!I-atruena el General-y, moviendo con el esfuerzo de sus
piernas la esquelética pasividad de su caballo pio, solemniza:

-iYo no lo aguanto...!

-jAlto!-ordena autoritariamente y, de subito, haciendo de su rostro una
mascara horrible y encantadora, da la orden desconcertante:

-jA ver... vos... ja vos te digo! -amenaza-. jjSubete al anca...!!

Y sin mas ceremonia, un muchacho trata de subir al anca del pingo...

Pero no todos pueden subir al anca: El General exige que se haga por el
lado izquierdo, apoyando el pie en el estribo que el viejo deja libre al mismo
tiempo que se inclina recto a lo largo de la tusa del caballo de palo; el
muchacho ha de subir en esta forma y de un solo "envion"... Estricto, el
General no deja pasar falta:

-jOtro gallo, que este es gallinal-falla sin apelacion.

Hecho el ejercicio en forma correcta, de pie, abriendo los brazos, se
equilibra el muchacho en el filo del anca del jamelgo y, de ahi, se pasa al
arbol, trepa como un mono y, sin apuros, remece las ramas, y se hace buena
cosecha: todo en santa paz.

El viejo come con nosotros del fruto mucre y, al hacerlo, echa fuera su
simplicidad de hombre sano en una ancha sonrisa amiga:

-Oiga, General... ¢Mat6é muchos cholos...?

-iComo! ¢Matar...? Eso no se llama matar... ¢Tengo yo cara de
asesino...?

Lo rodeamos y nos afirmamos en el caballo pio, manso como un palo.
Unos juegan con las riendas, otros con los estribos sueltos; y no falta quien
acaricie el largo sable, colgante e inofensivo como una culebra muerta...

-Mira, Juan de Dios, -me dice- vos sos muy chico pa andar con estos...
"anda a vete pa la casa".

-No hay cuidado,-se protesta a coro- janda con el Perro!

-Bueno, permite el General, y agrega: quéate... Yo también tenia un
perro, igualito a ese en lo entendio y en lo hermanable... jy me lo mataron en
la guerra...! Me di6é una pena... Bueno, me voy... y vayan "yéndose" ustedes
también.

Pero los granujas se cuelgan de las riendas, y saltan y gritan:

-iN6, no...! ¢Y usted no defendi6 a su perro, General...?

-iHombre...! ¢Como lo defendia?...

Después de todo, el mismo tuvo la culpa... No queria echarse nunca
cuando habia sonajera... jy la "tostaera" era grande!

Nosotros disparabamos tendidos y hasta un terron nos servia pa
esconder la cabeza. Pero mi perro, al lado mio, muy tieso en sus cuatro
patas... no aprendié nunca el ejercicio... Asi fué como lo mataron y asi
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mismo mataron a mi teniente Urzua... jDiablo de chiquillo...! jTampoco
aprendio nunca el ejercicio...! En lo mas negro de la tostaera, se paseaba por
detras de nosotros, "pitando" tranquilamente, y diciendo sin apurarse:

-jGraneao... ninos... graneao...!

Cuando nos dimos cuenta, aun humeaba su cigarro entre los dedos...

iMi teniente Urzia y mi perro murieron juntos! No aprendieron nunca el
ejercicio...

Mi teniente quedo "encogio" y como agarrandose el corazonazo... Y mi
perro, con las patas tiesas pa arriba, qued6 como si hubiera "quedao" "parao
al revés..." No aprendio nunca el ejercicio...

-Pero, usted, General, ¢a cuantos cholos maté...?

Soberbios carruajes victorias, landos arrastrados velozmente por un par
de caballos del mismo porte y color, hacen armonioso ruido en el camino que
bordea la elipse. Damas y caballeros tienden su lujo y su indiferencia en los
amplios asientos: se acurruca la molicie como avergonzada... Solamente el
cochero (todos llevan pantalon blanco), es el dueno del mundo: un colero
lustroso, una librea aurea; la vista clavada en wun punto fijo,
destacado en relieve por sobre la vida toda, no puede ser otra cosa nada mas
que un rey...

-Ustedes son unos mocosos tontos, -dice el viejo-. Hay que ir a la
escuela pa saber estas cosas. Dicen que van a abrir una escuela por ahi por
frente a tu casa, Juan de Dios. Ayer hablaron de esto unos caballeros que
hicieron once en el Restauran y que después pelearon por unas cosas de
laica... pero se quedaron a comer y dicen que se arregléo too: se fueron
cantando tarde e la noche, en un coche con las luces apagas. Entonces,
cuando vayan a la escuela, ahi sabran lo que es la guerra. Yo no sé na.

-Pero usted anduvo...

-jDale...! Mi caballo también va palla y paca...

Nos apartamos, y el viejo, haciendo el buen jinete, mueve su pingo por
entre los arboles; lo para en seco y, de pronto, lo aviva en un taloneo joven, y
el caballo hace por imitar un trote de picadero. Vuelve a nosotros el General
y lo rodeamos nuevamente.

-¢Vén... no vén...? jPregunten ahora a mi caballito por qué hizo estos
culebreos...! Cuando vayan a la escuela, entonces sabran... ;Y no sean
ignorantes...!

-Pero... ¢cuantos cholos mato, General...?

El viejo se empina en los estribos, mira el cielo por entre los altos copos
de los eucaliptus que, despejado y azul, extiende una techumbre diafana por
sobre el verde obscuro de las hojas firmes y corvas... Después se inclina
hasta posar las nervudas manos en las grenas de Enrique, el mas crecido de
la pandilla y el mas silencioso y el mas palido: siempre tiene hambre.

-Enrique... ;:Qué estas pensando...? jPa mi que debis correr y gritar...
que vos sos nino, Enrique! Comete todos los chupas que poday y veris qué
gloria... jLa alegria es cosa del vientre...! Y pa que vos no pongay esa cara de
nuestro Senor... jmira! Te voy a contar.

Enrique, como si su mirada fuera un canamo, queda como colgando de
los labios del viejo, y los dos sonrien con la misma sonrisa ancha y amiga...

El caballo cabecea en modorra de hombre viejo.

El Nato se echa a mis pies y ronquea. -A éste no me lo matarian en la
guerra-pienso gozosamente.

En el paseo, agudas voces incansables airean bochorno con el vivo
anuncio de refrescos: sin verlos, se ven nitidos los mantelitos blancos de los
pregoneros...
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Y el imponente cochero del victoria, dominando a los soberbios troncos,
con la vista clavada en un punto fijo, con su gran colero lustroso, con su
librea relumbrante, no, es imposible, no puede ser otra cosa nada mas que
un rey...

-La pura verdad de la verdad -confiesa el General- yo no maté a
"naide"... o los maté a toos...

-iGeneral...!

-La pura verdad de la verdad... uno no ve na... {Disparen...! Bueno...
jUno dispara como un condenao...! Sube una humarea delante de uno y por
todas partes... y uno carraspea... jAlto...!

Cuando se oye la voz de jalto!, se acaba la fiesta y eso es "toa" la verdad
de la verdad... Son las balas las que matan; pero naide puede decir quién las
dispara... jQué si yo s€é quién maté a mi perro...!

Al principio, el soldado tirita, y los dientes se muerden unos a otros con
ruido de calaveras que chocaran, metidas y remecidas en un cajon... Es
como cuando a uno le da miedo... Después viene la sonajera y la humarea y
uno pierde el sentio... y cuando se pelea a la bayoneta es lo mismo: no se vé
naita...

-Es al otro dia, cuando el Regimiento esta formao y el General pasa
revista, cuando viene a saber uno, porque asi se lo leen en un papel de
oficio, que uno es el soldao mas valiente del mundo... Entonces, con la
noticia, uno se entusiasma y grita con voz terrible:

-jViva Chileee...!

-Pero la guerra, Enrique... vos que sos tan callao... jhas de saber que no
es broma! "Afijjate": Pa que un pais se agarre con otro pais, tiene que haber
motivo muy grande, una causa muy regrande: el Presidente, afijate, tiene
que pasar muchas noches desvelao, y los grandes caballeros tienen que
hacer muchos trajines... Los paises no pelean de puro gusto como los
borrachos. Cuando ya no hay mas remedio, entonces viene la guerra...

iY Chile tiene que ganarla! Y para eso estamos nosotros, Enrique, vos
que sos tan callao... pa defender a la Patria, y si vos defendi a tu Patria,
afijate, defendi a tu madre...

-General...

-Si ya sé... vos no tenis na madre. ¢Es fuerza que lo digay? A mi me
paso lo mismo. La vieja se habia muerto hacia rato... Pero me pescaron y fui
pa defender a mi perro, y mi perro fué pa defenderme a mi... jPero no
aprendio nunca el ejercicio y me lo mataron! Quedd con las patas tiesas
vueltas p'arriba, como si hubiera quedao parao al revés... Hay que ir a la
escuela pa comprender... Sos ignorantes.

Verdaderamente, el cochero del victoria, con su librea relumbrante,
imperando sobre los caballos soberbios, fugaz por los caminos de la elipse,
con la vista clavada en un punto fijo, es el dueno, el tnico dueno del
mundo...

Al caer la tarde, Enrique nos dice con voz mansa:

-Recojamos lena...

Y es una fiesta buscar y juntar los pequenos pedazos de ramas y hacer
un atado de chamizas.

Cargo a mi Nato a toda conciencia, y el perro me deja hacer sin
protestar. Ya bien cargado, mi perro toma un continente grave y despacioso.
No se deja seducir por tentacion alguna. Otros perros pasan por su lado en
tropel, mordisqueandose, agarrados por el pecado inmortal de la especie.
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Mi perro, en ese momento, es un hombre de caracter. Sabe, yo sé que lo
sabe, que esa lena que le hunde el lomo, no es para €l, ni para mi, su
hermano, sino para Enrique, sin hermano y sin perro... Yo sé que lo sabe y
lo siente; pero si no lo siente ni lo sabe, da lo mismo.

Enrique esta mucho mas solo en el mundo que un abandonado: su
padre, No Flojera, no quiere trabajar: dicen que esta "apenao".

Al lado de mi casa, de cuadra a cuadra, se estira un conventillo como
un reptil escamado de piedras, sucio y feo: No Flojera se sienta en el umbral
de la ancha puerta y, sin moverse, corretea todo el dia detras de su
pensamiento.

Ahi, sin meterse con nadie, como un portero somnoliento, el padre de
Enrique recoge el sol. Busca y sigue los rayitos del sol, sin levantarse,
moviendo el culo desganadamente hacia el ladito tibio. Y no es tonto No
Flojera. Sabe leer. Cuanto papel impreso llega a sus manos, €l se lo traga en
una lectura atenta y cerrada.

Mi buena madre, la senora Rosario, le puya, escandalizada, desde la
puerta de nuestra casa:

-No Flojera... asi como se "lo" pasa echado... jUd. es peor que un piojo
pa la humania...! jNo pica ni pa reventarlo, tan siquiera...! |Ni pa
reventarlo...!

Sin moverse, pero con tono comedido, y con una voz agradable y clara,
se digna contestar:

-iMucho peor que piojo, sennora Rosario; pero mucho peor que piojo...! ;Y
ya estoy reventao! Y me "reventaran mas y mas", hasta el tltimo término...

Mi Nato se acerca a él sin temor: se echa al lado de No Flojera en un
movimiento sosegado, de plena confianza, y yo me siento al lado de mi Nato.
Los tres: No Flojera, mi perro y yo, formamos un solo grupo y una sola
persona: recogemos el sol con tal paciencia como si nuestro empeno fuera
guardarlo en el bolsillo. No Flojera no se mueve, mi perro se esta quieto y yo
(jqué ganas de encaramarme en el pensamiento de No Flojera!) no puedo
hacer otra cosa que imitar a mi perro.

* k% %

Cuando los domingos en la tarde, el conventillo es como una sola
bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e injurias, No Flojera se
arrincona en su umbral y mira lejos: es, acurrucado, como una cosa, y no
como una cosa entera, sino como un pedazo de cosa, olvidado hasta de las
bofetadas.

Entonces, Enrique entra a mi casa (jpuertas mas abiertas!), busca en la
cocina a mi buena madre y deja caer su angustia de todas las semanas:

-iEl mayordomo Manuel...!

Mi buena madre ni lo mira; pero ordena:

-jHijuna... a poner la mesa... vamos a comer alguna cosa!

Enrique corre a la llave del agua y se lava las manos y se salpica el
rostro, y vuelve muy ufano: por la cara le corren unos surquitos de tierra
remojada.

En el comedor, blanco de mantel de lonas de harina y blanco de rosas,
mi buena madre da el ejemplo, engullendo y haciendo engullir de lo que
hay.

Ella se ha "criado comiendo".

En la pobreza hay que tener un solo cuidado grande: "comer". Hay, por
sobre todas las cosas, una virtud capital: "comer’. "Comer", a pesar de todo.
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Se trabaja para "eso’; se es noble y bueno para "eso". Se roba y también se
mata para "eso". Mucha gente en el mundo "se echa a perder" para eso:
"para comer..."

El estomago es lo principal. El doctor se lo ha dicho (jel doctor Monroy!):
"Si no tiene qué comer, beba agua, agua, hasta llenarse..."

El mayordomo Manuel se "cura" todos los domingos y, amparado en la
amistad del dueno del conventillo, un senor Castro mordido de viruelas
(parece que les une no se sabe qué pasado comun de perrerias), hace el
dueno absoluto y cobra el arriendo arbitrariamente...

Viejo y flaco, con los pantalones raidos apenas sujetos a mitad de las
nalgas, a cuero vivo de cintura arriba, bravuquea en un desafio a toda la
tierra, menudeando brazadas al aire. Insulta a todo el mundo, a las mujeres
y a los hombres, mas las mujeres. Amenaza con hacer cerrar las puertas 4
las ocho y jura "que no quiere ser mas cabrén de nadie...”

Las mujeres alarman unanimes:

-iViejo "descasaor"...!

Los hombres, en celo, grunen:

-iYeguas...!

Entonces, el hijo, Manuel 2°, moceton simpatico, se apresura a
intervenir violentamente, trenzandose a golpes con su propio padre.

-iEsta borracho...! jViejo borracho...! |Es capaz de acarrear una
desgracia...!

Y para que el viejo no acarree desgracia alguna, se pelea de hombre a
hombre con él. El viejo es firme y gusta de creerse "bien hombre".

-iTe doy permiso...!-alcanza a decir al recibir los primeros golpes.

Y el joven simpatico, duro el puno, duro el corazon (jquizas qué quiere
ahogar en la boca de su padre!), le machaca el grito ahi mismo, antes que se
eche a volar: ahi misino, en el yunque negro de los belfos borrachos...

Los hombres, libres ya del deber de matarse, ostentan la certidumbre
"de que no ha pasao na", de que son "muy hombres", y, muy inflados,
engarfian a sus hembras, apretandolas por la cintura, y las hembras,
aliviadas ya del panico, terriblemente fieles en aquel momento, se restriegan
en su hombre, haciendo las gatas...

Afuera, todo el mundo esta borracho de conventillo.

En la mesa, Enrique se aisla un momento y monologa:

-iSi le llega a pegar a mi padre...!

Mi buena madre, carcajea:

-iTu padre...!

Enrique, palido y con un orgullo de toda su carne, ataja y corta el
desdén de mi buena madre en un ademan decidido de irse:

-iEs mi padre...! Y nadie sabe...

Se ennoblece el rostro de mi buena madre, y dice:

-¢Qué te pasa...? Come, nino...

Mi perro, correctamente sentado en el trasero, recibe en un tarascon de
toda su boca lo que yo le tiro.

Vuelve mi buena madre a su tema:

-Hay que trabajar y sudar... ;Y todo para comer...!

Enrique, un poco herido, defiende:

-Eso es lo malo... ¢Trabajar...? Yo sé que mi padre no es flojo... Lo que
pasa (se pone triste), lo que pasa... {Es que no hay pa qué...!

En la calle, el escandalo.

Y pegado a las bisagras del porton del conventillo, No Flojera, ausente
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del mundo, caballero de su pensamiento...
Arriba: la risa de Dios...
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VI

Agil, en un trote liviano y rapido, en la penumbra del largo atardecer (en
el barrio atardece desde que clarea el dia), se agita la sombra amiga del
cuidador de los faroles: una escala liviana sobre su hombro derecho hace, en
la penumbra, el recuerdo de una gran cruz animada; ora, inclina su brazo
hasta besar la tierra en un gesto de total abatimiento; ora, se endereza en la
sombra, gatea en la pared y, en lo alto, revienta en estrella.

Los muchachos del otro lado del cequion corretean a su lado
jubilosamente: nosotros corremos a "encontrarlo” al borde la zona neutral.
Nos hacemos bromas, nos desafiamos "para manana"; pero, en esos
momentos, nadie es osado de apedrear a nadie.

Anselmo, el farolero, silencioso y agil, dibuja con el blanco de sus
alpargatas, en la tierra negra, un fugaz revoleteo de palomas...

iQué envidia, qué tristeza nos da el no poder sembrar estrellas de una
manera tan facil: una escala y un fosforo...!

¢Quién de nosotros, en la fantasia de ese destino, no se duerme y suena
correteando en un mundo de estrellas chiquititas...?

Seguimos la suave carrera de Anselmo: nuestras manos se anudan en
la escala apoyada en la pared y hacemos a manera de sujetar la escala,
"para que Anselmo no se caiga".

Y Anselmo trepa y, arriba, se vuelve: hecho el milagro de su magia, baja
de frente a nosotros, una sola mano resbalando leve por el lado derecho de
la escala, el cuerpo casi recto y, como si fueran las sabias puntas de los
pies, los talones tabletean rapidos y seguros al bajar los peldanos flexibles.

Y nuevamente, incansablemente, felinamente, Anselmo trepa "escala
arriba", enciende el fosforo y juguetea rapido sobre la mecha; sopla el tubo, y
el gran chonchon a parafina, desde el alero de las casas, se aduena de la
calle: las sombras negras galopan un momento, se diluyen y quedan
haciendo musaranas en las puertas, en las brasas de los cigarrillos, en las
voces y en los ladridos, y en la tierra toda.

Las sombras hacen musaranas; pero Anselmo sigue, agil y sin ruido, y
se esfuma en la calle profunda: una cruz en fuga que ora se abate en la
tierra, ora se trepa por las murallas y, en un momento, se nimba de una
radiacion lejana...

El mundo, todo el mundo, seria a modo de un hoyo inmenso: los
hombres, Lucia y mi buena madre, mi piadosa abuelita, mi perro, don
Vittorio, don Miguelito, No Flojera, el General y su caballo de palo y hasta el
mismo cochero del victoria, con su tarro de unto brillante y su librea con
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macizos botones de oro; y el Presidente, y el Rey y la Princesa; los gigantes y
los enanos; todos, todos, en el hoyo inmenso y negro, serian unos ratones
largos, feos, tontos, si Anselmo, con sus alpargatas blancas, no hiciera
revoleteos de paloma en la tierra ciega; si Anselmo no gateara en las
murallas y sembrara estrellas...

En los dias de lluvia, la calle entera se mete en la cocina.

El viento guapea ronco y desafia al viento.

Invitado por mi buena madre, Anselmo, hecho un trapo mojado,
presuroso, sin dejar de mover los pies convertidos en unas enormes pezunas
de barro, bebe a sorbos rapidos un gran jarro de café humeante.

-jQuédate, Anselmo!, -suplico,- mientras, a pesar de lo feo que me dice
mi buena madre, trepo y bajo, y vuelvo a trepar por la escala maravillosa del
farolero.

-Hay que ir no mas, explica Anselmo,-y recalca: "y ahora mas que
nunca..."

Patalea mi vocacion en la cocina:

-iEs bonito ser farolero... qué me gusta...!

-...jjHIJUNA...!!

-jiLINDO SER FAROLERO!!

-...jjHIJUNA...!!

Interviene Anselmo, conciliador:

-No le haga caso, misia Rosarito... Oye, Juan de Dios, es un trabajo
muy cansao... uno llega rendio... na mas que a dormir como una piedra...

-jQuién iba a dormir, Anselmo...!

Se bebe el café, dando brinquitos, y sale: un trapo mojado que
chorrea...

La liviana escala al hombro, trotando las enormes pezunas de barro... Y
el aguacero hace cabriolas en las tejas, y la noche negra nos tapa los ojos...

En el luto de la noche, los faroles son como una camelia roja media
helada.

Llueve...

En la cocina, mi buena madre reza y me hace rezar largamente «por las
benditas animas del purgatorio», por los marinos que navegan en la mar,
«por las mujeres perdidas» y por los presos que estan encerraosn...

Mi buena madre reza con voz entera y da la impresion de hablar mano a
mano con Dios, confiadamente...

Un lamento se arrastra en la noche:

-jAlerta... centinela... alertaa...!

-jAlertaa... estoy...!

-La mar es pura agua, -se interrumpe mi madre, explicando- y no tiene
principio ni fin...

-¢Y los marinos... son del agua...?

-iHijuna...! «Padre nuestro que estas en los cielos»... Andan en buques,
grandes como esta casa... «Asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores»... Tienen una guata muy grande los buques, Hijuna, y los marinos
van "aentro", sin mojarse... «Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierran...
Las animas no hacen mal a nadie; pero cuando estan en "penas", vienen a
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penar... «<Ahora y en la hora de nuestra muerte»... Las mujeres perdidas, es
por la pura pobreza, Hijuna... <Alabado sea el Santisimo Sacramento... Los
presos que estan encerraos... es por la pura pobreza, Hijuna... «Dios te salve,
Reina y Madre» Estan encerraos en las carceles, en la Penitenciaria, en
calabozos, muchos, muchos...

-jAlertaa... centinelaa... alertaa...! -jAlertaa... estoy...!
-«<De tu vientre, Jesus»... Para que no se salgan, hay gendarmes...
también estan presos los gendarmes... también son pobres...

«Segundo Misterio Doloroso; los azotes que sufre nuestro Senor atado a la
Columnav...

-iTontos...! ;Yo me arrancaba con los presos!

-«Creo en Dios Padre»... ¢Y tus hijos, Hijuna...? Los gendarmes tienen
hijos... les pagan... viven de eso... jAlertaa...!

-«jAmeén...! Kirie eleison... Christe eleison...

Después del Rosario, mi buena madre me cuenta historias

truculentas. -Hijuna... hace tiempo que no fusilan...

Me entretengo en mirar en la crucesita del rosario de hueso blanco que
cuelga del brazo de mi buena madre, un vidriecito lindo, donde, en campo
esmeralda, se ve la burrita con la Virgen Maria y el Nino Dios...

-Fusilar es matar a otro entre muchos, Hijuna, y por eso todos dicen
que bueno... Al ultimo, a Pancho Zuniga, lo mataron "con todas las de la
ley». Ta no sabes lo que es la Ley... ni nadie lo sabe, pero hay que creer y
creer no cuesta nada. Los tontos no creen.

-¢Sabes ta por qué mataron a Pancho Zuniga? Por esto: El viejo le
estaba pegando a la vieja. Igual que las peleas que se ven en el conventillo...
Pancho los queria a los dos: a la vieja y al viejo. Pero le di6 mala rabia el
demonio y Pancho agarré6 un hacha brava para cortar espinos, y largd un
hachazo... y mat6 a la vieja... "sin querer"... Enfurecido, maté también al
viejo picaro y lo corté en pedazos...

-jAlerta...!

-Después que mataron a Pancho... jle sacaron versos y lo dejaron como
angelito...! Porque Pancho Zuniga... fijate: pidio que lo mataran arrebozado
en la bandera chilena...! Pero la Ley, Hijuna, no permite eso por ser una
honra en demasia; morir asi... El pobre no pudo cumplir su ultimo deseo...

-Hijuna: lo amarraron al banquillo y le taparon los ojos; pero Pancho
Zuniga rog6 que lo dejaran mirar... "pa ver la cara de la vieja muerte"... Y
como en esto la Ley no dice nada, le fué permitida la gracia: Pancho mir¢6 al
oficial, a los gendarmes, al cura... con unos ojos muy abiertos... pero parece
que no viod la cara de la vieja muerte... no dijo nada. Por eso le sacaron estos
Versos:

Pancho Zuniga, en silencio,
murié como un hombre honrao.
Por defender a su madre

ique Dios lo haya perdonao...!

(Mi buena madre levanta un poco la voz y recita):

Pidi6 la bandera e Chile

pa morir santificao...

La Ley le nego esa gracia...
ique Dios lo haya perdonao...!

En el banquillo pedia
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que le quitaran el trapo...
(Mi buena madre se pasa la mano por los ojos).

Cumpli6 con la Santa Iglesia...
jque Dios lo haya perdonao...!
Con los ojos bien abiertos
contemplaba a los soldaos.

(Mi buena madre mira al techo negro de la cocina y entorna los o0jos).

Quedo mirando pal cielo
ique Dios lo haya perdonao...!

(Y ahora la voz se hace ronca y dura y, con los punos cerrados, mi
madre abarca el mundo en un movimiento de apretar en sus brazos la
maldad y el dolor de la tierra).

En todas partes el pobre
jmuere como el pobre Pancho...!

(Pero, de golpe, la voz se hace humilde y esperanzada).

Por defender a su madre
jque Dios lo haya perdonao...!

-Y esto no es na, -agrega ingenua y sentenciosa- lo grande es que Dios
se enojo con los que no perdonaron a Pancho Zuniga: La mujer del juez que
condené a Pancho... "se fué con otro"... y el juez se maté. Uno de los
gendarmes se neg6 a tomar parte en el "peloton" y lo "echaron"; pero después
se encontré un entierro... El gendarme que se ofrecid6 como voluntario, al
poquito tiempo se volvio loco y comenzo a disparar su carabina: casi mata al
Alcaide que, desde entonces, quedo con una pierna "recogia’...

Asi es Dios, Hijuna... habla claro cuando habla... pero se demora... Y
esto es tan cierto... jque hasta don Miguelito lo dice...!

* % %

Poco a poco las brasas encanecen: en la blanca ceniza del brasero
familiar, a trechos y en el fondo, algunas brasitas bermejean como heridas
frescas.

La noche larga se inmoviliza en el ron-ron de la lluvia tenaz.

Mi buena madre, recogida en el tibio bienestar de su vida sencilla, hace,
a ratos, una figura venerable.

Su ancha mano sufrida se aliviana en mis cabellos, hundida mi cabeza
en su falda ahuecada, en nido.

Mi Perro gime dolorosamente y hace movimientos torpes y angustiados,
mientras duerme, echado en un rincéon. Intento despertarlo; pero mi madre
me advierte:

-No, Hijuna... que despierte solo... Es una pesadilla... y un caballero se
muri6é de la impresion cuando lo despertaron, y al Nato le puede pasar lo
mismo... El Nato estda muy gordo... y las personas gordas sufren del
corazon... Es mejor no despertarlo... ¢Sabes, Hijuna...? Los perros que uno
cria deben estar siempre gordos, mas gordos que las personas, en todo
caso...

Con las tenazas remueve las cenizas y refulgen por todas partes unos
alegres ojitos rojos, como de diablitos traviesos y buenos...

-¢Ves...? No hay como el buen carbon: el espino se quema con corazon y
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todo y asimismo debia ser la gente: arder toda la vida hasta consumirse los
huesos en bien de los demas.

Con movimientos tranquilos, mi buena madre prepara el mate: con la
bombilla, maquinalmente, da cuatro toques en la boca del mate, en cruz. Lo
hace sin fe, con un movimiento reflejo. La miro a los ojos, burlandola.

-No te rias, Hijuna...- dice con bondad-. De grande vas a ver muchas
cosas tontas y si te vas a reir... jte embromas! Yo no digo que vayas a ser un
«pasmaor; pero jmiral! la gente inteligente no se rie de los tontos. Los tontos
tienen mucho poder...

Llevamos el brasero al comedor y, en el secador de mimbre,
deshumedecemos las ropas de cama.

-La manta, Hijuna...

iMi manta...! De color crudo, hilada en el huso por alguna buena vieja
insomne; yo sé que mi manta, deshilachada ya, es mia.

Para silenciarme, para que no importune, me han dicho cuando
pequeno:

-De Paris venias envuelto en una manta... jDiablo de chiquillo! Podias
haber venido sosegado; pero te caiste al cequion y si no es por la manta...
Eras muy bonito y por eso te sacamos...

-iMentira... mentira...!

-Los nifios nacen...- afirmo-"nacen en el conventillo..."

Si... jEn el conventillo es mucho nacer...!

Tantas veces que han corrido mujeres en mi casa:

-Sefiora Rosario... jLa Fulana...!

-¢Pero hasta cuando...?

Y mi buena madre da lo que puede; pero bajo una condicion:

-jQué nunca mas...!

Los ninos no pueden nacer en otra parte: tiene que ser en el conventillo.

Ademas, yo lo he sabido por Juanita, la hija del mayordomo: muy linda
y muy nina.

Una tarde se la vé en la calle con un atadito en brazos; con un atadito
que llora...

-iDamelo, Juanita...!

-No se puede, Juan de Dios, es hijo mio...

Miro el atadito y es una muneca que mueve los ojos y las manos, y que
llora con lagrimas...

-jDamelo, Juanita...!

Pero Juanita se aleja con su muneca en brazos... Juanita va llorando de
una manera rara: alta la cabeza, uno vé sus lagrimas; pero no vé su tristeza,
porque Juanita sonrie gozosamente... Se aleja con su atadito, sola, sola con
su atadito... sonriendo...

39

Librodot



Librodot Hijuna Carlos Sepulveda Lyton 40

VII

A eso de la oracion, la gente se encamina hacia el Matadero.

Hombres descalzos, mujeres desgrenadas, chiquillos sucios; perros, y
también hombres bien vestidos y senoras.

Vamos jugando con el piso de mi buena madre mi Perro y yo: un rato lo
lleva €l y otro rato yo... y nos lo peleamos...

-Hijuna... jbueno va a quedar el piso...!

Se marcha en tropel y hay quienes azotan el aire con el colorin de las
alfombras, pero no consiguen librarse de la tierra hecha polvo que nos rodea
en nubes.

Algunas personas llevan sillas de Viena al hombro, y las cuatro patas de
palo negro parecen, en el vaivén del caminar, cuatro palos vivos que se
entretuvieran en golpear tantas y tantas cabezas resignadas, tantas y tantas
cabezas enclavadas, por la voluntad de Dios, en la picota de los hombros.

Se entra al Matadero por la ancha puerta roja, abierta como un ojo
negro en la noche, como un ojo negro que mirara por el tubo obscuro de la
calle Chiloé, por encima de las luces lejanas, hacia el confin del norte...

Las «misiones» movilizan a toda la gente y, en la noche, apinada en el
Matadero, la muchedumbre sudorosa y eructante es algo asi como la
fantasmagoria de la muchedumbre que, a pleno sol, regatea las piltrafas en
las propias manos del jifero.

Al fondo del patio hay un recorte de barandillas y, dentro, un espacio
entablado. También un altar radiante y también un pulpito sombrio.

(Pocos pueden entrar a la parte entablada que, mas de ser muy comoda
es, a mas, un hervidero de pulgas... Las mujeres se rascan con fruicion...)

Los demas, nos arraigamos a las piedras del enorme patio.

Por sobre el run-run de las conversaciones ahogadas, un bramido pone
una nota de pavor en las almas medrosas: alguna vez una vaca irrumpe
como un animal poseido por entre la muchedumbre apinada: gritos, herejias
y desmayos... {Tiene que ver mucho el Diablo en eso...!

Los buenos padres misioneros (creacion de don Miguelito) se ponen
una cosa blanca en el pecho, colgante, en forma de cruz; se encaraman en el
pulpito, y, extendiendo los brazos en un gesto fraterno, nos dicen a todos, a
mi Perro también, indudablemente:

-jHermanos mios...!

-Hijuna... |El perro...!

El Nato grune bronco: no se mira bien con el perro negro y esta
dominado por la censurable inclinacion de iniciar las peloteras: iniciadas
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éstas, cuando los hombres toman la parte que les corresponde y azuzan
frenéticos, se aparta tranquilamente y -mala entrana la del Nato- deja a los
demas perros que se destripen tonta, heroica, patriéticamente...

Ahora, para domenar sus impetus belicosos, yo me siento en mi Perro,
cerca de la cola, y, sin preocupaciones ya, atiendo:

-iHermanos mios...!

Es una voz acariciante, pegajosa, a veces ceceada; pero muy agradable.

Con gestos amplios y con palabras macizas, el sacerdote nos dibuja el
Cielo y la Corte Celestial.

El buen Dios, como un gran abuelo-jqué blanca y crecida es la barba de
Dios!-esta sentado en su trono...

(Un trono es un piso bien grande y bien ancho, con cosas de oro...
Siempre lo lindo tiene color de oro... Dios... ¢sera de oro...? jTiene que ser de
oro...!)

-jHermanos mios...! El sacerdote predica, inspirado. Nos cuenta cosas
del Cielo y del Infierno, de San Pedro y del Juicio Final... Y todo lo cuenta
con tan asombrosa seguridad, que parece que el santo sacerdote viene
llegando de todas esas partes...

En el Cielo, la vida es un suave cantico sostenido eternamente: con
trompetas de oro, en notas de oro, en el Cielo todo plata y oro (jtodo es plata
y oro por todas partes!), se alaba al Senor.

No todos pueden entrar al Cielo, tan facilmente como a un circo... La
«entrada» no se paga en dineros: se paga en obras de piedad a través de toda
una efimera vida terrena... Una buena manera de realizar obras de piedad,
es dar limosnas...

(¢Quiénes pueden dar limosnas, Juan de Dios...? Tu, pues, que tienes
un diez en el bolsillo... Me tranquilizo y sonrio en la noche).

Peco, he aqui que el cielo tiene puertas invulnerables y grandes
cerraduras... y las enormes llaves las tiene San Pedro, vigilante, omnimodo...
¢como burlarlo...?

jAy! Pierdo, desde luego, toda esperanza de entenderme con el hombre
de las llaves: el mal hombre no dejaria pasar a mi Perro... Acaricio el diez
entre mis dedos y rasco suavemente con €l el lomo del Nato...

-Sera «pa helados», entonces-me digo con pena...

El Juicio Final entusiasma al misionero, y amplia los gestos en una
descripcion fastuosa: la Corte Celestial entera se asomara a la Fiesta.

Resonara la trompeta del Juicio y la tierra se maravillara florida de
calaveras. Los esqueletos danzaran en busca de su ser primitivo. La vieja
Maria encontrara la frutilla de su nariz... Dona Filomena sus nalgas
exuberantes...

Y los que bien se amaron en el mundo, se buscaran en la multitud
g0z0sa, y Se reconoceran:

-iTramposo! jsacramento! -gritara al «Cristo» don Vittorio....-
jRevoluzzione...!

-Enrique... vos que sos tan callao... la alegria es cosa del vientre-volvera
a decir el General...

-jHijuna... Hijuna...!-ha de clamar mi buena madre...

Y yo he de saltar, he de saltar gritando con un grito de todos mis
huesos:

-iNato... Nato... Nato...!

Bruscamente, cuando la muchedumbre absorta vaga en lo diafano, el
misionero acorta y acelera los gestos; saca, desde el fondo del pulpito, una
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VOZ ronca y rencorosa, y nos estremece en panico: yo veo saltar en chispas
las piedras de los corralones del Matadero:

-iY los malos...! jréprobos...! jal Infierno, a penar para siempre...!

Llamas y diablos; azufre y plomo hirviente.

Arde todo: la pobre gente arde en largas llamas crepitantes y
gesticulantes, tal que un arbol ardido al viento, frusleria del viento... Arriba,
el cielo de hace un momento, de plata y de oro, arde de ahora en rojo de
infierno.

Mi buena madre, una sola llama desesperada, silbante.

Todo mi Perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis pantalones, una sola
llama ardiente e inacabable, por los siglos de los siglos...

Y Lucia... También Lucia es una sola llama...!

iSu blanco delantal y sus grandes ojos verdes una sola llama
enloquecidal

(Decididamente, Dios no lo sabe: Lucia es demasiado linda... Yo seré
bueno: dejaré de comprar helados... y hace un sonido alegre en el plato
limosnero mi diecesito de plata...)

Pero el sacerdote no perdona a nadie... Desde el pulpito, es un camison
blanco implacable: el rostro magro se hace cruel, como una mascara de mala
bruja...

Y se extiende un gran ruido sordo y terrible: golpes y golpes en los
pechos huecos, y la desesperacion en una sola palabra:

-iMisericordia... Misericordia...!

Agotado, el misionero se va apoyando en los gestos y en la voz,
dificultosamente, apagandose, y la pesadilla terrible se apaga también:
sombras, mugir de animales acostados ya con la muerte, y olor a bostas
frescas.

Se esfuma el Cielo y se esfuma el Infierno...

El buen Dios se pierde en las nubes, y es como una nube chiquitita la
luenga barba blanca; y el senor Diablo, rojo y coludo, se hunde en las
entranas de la tierra como un palito de fosforo que se extingue...

Concluye el rosario en un ruido apresurado de una sola nota incolora,
como de cansancio. Y la gente sale a la calle en pino y se ahoga en la tierra
suelta, removida en nubes.

Los hombres entran a las cantinas y, en las casas alegres, resuena el
arpa, y las castanuelas traquetean una carcajada, alegremente, como si
fueran pajaros.

Mi buena madre hace el regreso en compania de la flaca senora
Mercedes, la mujer de don Pedro.

Lucia lleva a Perucho de Ja mano y me toma de la mano; pero me
enrabia un no se qué y me voy con mi Perro...

-jQué yo también sé andar, Lucia...-digo con énfasis, dandola un fuerte
tiron...

Lucia me persigue con sus endiablados ojos verdes que alegran la
noche, y canta en la sombra un presagio:

- iMal genio... yo te limare...!

La flaca senora Mercedes habla para todo el mundo:

-jQué sermon, senora Rosario...!

-Pero muy «pintao», si Ud. me cree; demasiado pintao, Mercedita...

-Yo me vi en el Cielo, a la diestra...
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-No se apure... La diestra es como esta calle... estira, estira, Mercedita...
y puede llegar hasta la mar, y puede dar la vuelta... Lo que le digo:
demasiado pintao... ¢Y los negocios?

-Asi... asi... bien cansada...

-jHijuna...! jEl piso, Hijuna...! {Bueno va a quedar el piso...!
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VIII

La apertura de la tal escuela di6 mucho que hablar en nuestro barrio y
la cosa se resolvio después de un proceso laborioso.

En el propio terreno de la escuela fueron hechas unas excavaciones
anchas y profundas y de ahi se extrajo el material. Resulté una casona de
frente de sal y ladrillo y de corredores bajos, en rectangulo, que defienden a
las salas sombrias, de tabiques, de los manotazos de la lluvia; pero que, al
mismo tiempo, no dejan pasar el sol.

Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa comun de las excavaciones.

Las aguas lluvias han formado un remedo de laguna del Parque
Cousino.

En la laguna del Parque, los domingos, los caballeritos y las seforitas,
haciéndose los asustados, gritan y se abrazan, mientras el bote se mece de
lado a lado; pero nuestra laguna es mucho mas estrecha y profunda. Una
lama verdinegra cubre la superficie del agua putrida...

Los sapos, unos sapos grandes, atigrados, con cuatro ojos fascinantes
(dos de ellos en el lomo), solazan en el tibio lienzo de las piedras lisas, en los
dias de sol. En la noche, desde el atardecer, estan de jarana y atruenan:
hacen un solo ruido agudo en partes, y, en partes, como un jadeo.

Las piedras que lanzamos sin fuerza, con la propia gravedad de su peso,
parecen detenerse, enredarse en la lama, y esta se abre en hilachas, Como
en las norias hundidas en lo profundo de la tierra, desde las entranas de la
tierra sube a la superficie un ruido sordo, agorero...

Perucho nos mira en desafio y dice:

-Bah!... Yo soy capaz de atravesarlo; pero... jpa ensuciarme...!

El Cabro, rechoncho y cruel (siempre anda matando pajaritos con su
honda larga; siempre persigue a las lindas lagartijitas en las viejas tapias),
burla;

-La pana se vende en el Matadero...

Perucho se estremece al insulto, y de dos manotazos aparece desnudo
y, de un salto rabioso, se lanza de cabeza al inmenso hoyo en gelatina.

No podemos gritar...

El Cabro, el nifio cruel, se pone lacio y queda con la boca y con los ojos
muy abiertos; pero, al instante, como si un resorte empujara su cuerpo
rechoncho y firme, se tira a lo profundo, y rasga el aire y el agua con un
alarido:

-jPerucho... Perucho...!

Al otro extremo se levanta un monstruo: unas barbas verdes y largas

44

Librodot



Librodot Hijuna Carlos Sepulveda Lyton 45

como cochayuyo penden de la cabeza triunfante de Perucho y, rapido, casi a
flor de las lamas, el Cabro nada enérgicamente hacia é€l.

En nuestra alegria bullente gritamos, reimos, saltamos y apedreamos el
pozo profundo, locamente, victoriosamente, hasta cortar las lamas y
despejar el agua turbia.

Nadie confiesa que fué casi extrangulado por el miedo, por el terror de
ver, por la primera vez, «una cosa a punto de morir».

Cesareo, el Maucho, companero de vivienda del Cabro (los hemos
invitado a ver la escuela), comenta con su voz cantada:

-iSi los pesca el «Cuero»!

El Cuero, hipocrita y terrible, se habria tragado a los dos...

-Una vez en San Carlos...

Si. El Cuero es capaz de tragarse a un buey... Porque... el Cuero es un
animal que no es un animal... no tiene forma y nadie sabe lo que es.

Esta en todas partes, en los remansos, en los raudales, y por eso...

-Para librarse del peligro del Cuero -asegura Cesareo,- antes de tirarse
al agua... hay que hacerse una cruz en la guata...

* % %

Frente de cal y ladrillo y fondo de fosa comun, esa fué la escuela que
asesinoé la alegria de nuestro barrio.

La poblacion entera fué apinada en el rectangulo del primer patio, y los
hombres las mujeres y los chiquillos se fueron apartando por el color de los
vestidos, hasta quedar divididos y senalados los del uno y del otro lado del
cequion, en dos clases.

Unos caballeros gordos y unas damas vejanconas y severas, se atreven
en el victoria tambaleante con los hoyos y las piedras, y las basuras de
nuestra calle hurana. Y los tres o cuatro landos soberbios, hacen una fila
barnizada en la que se destacan los cocheros omnipotentes e inmoviles, con
fachenda de dioses.

La escuela es el galardon triunfal de un senor muy encopetado que,
segun pregon de quienes le admiran, es muy «gallo».

-¢jSu Senoria representa a los negreros del pueblol»-dicen que ha
gritado a otro senior mas encopetado que €l.

-iY Su Senoria es un analfabeto...!

-iEl H. colega es un ladron.... senor Presidente...!

Se insultan aquellos encopetados senores de esta manera tan
ferozmente cordial, y mi calle brama de entusiasmo... y se abofetea de lo
lindo...

Solo que, entre la placidez de un insulto y la delicada benevolencia de
una afrenta, los encopetados senores amasan entre todos, con manos
unanimes, la Ley...

A mi me parece un hombre grandote.

Ahi esta.

Parado en unos cajones con alfombras, en una alta tarima, el mismo
nos lo cuenta: la escuela es inspiracion de €l...

-iHijo soy del pueblo...!-retumba su voz.

(Verdaderamente, grita demasiado para ser tan poca cosa...)

-He luchado sin cansarme durante mucho tiempo para conseguir esta
escuela... De ahora en adelante, esta escuela estara al servicio de los hijos
del pueblo, como yo...-(Aplausos cerrados).

-De ahora en adelante, estas murallas... (feas las murallas, sin reboque)
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encerraran la luz... jirradiaran la luz...! (Aplausos cerrados).

-Los ninos, hijos del pueblo, ya no andaran «selvaticos» por las calles...

(Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuerdo bien que el hombre
grandote dijo «selvaticos»).

Y sigue y sigue perorando el caballero grandote: a veces, casi nos
amedrenta: parece tener poderosos motivos para gritar sumamente
enojado... y nosotros no le hemos hecho nada... Cuando termina su
perorata, el hombre lo hace en profeta:

-"|Se acerca la redencion del pueblo!"...

(Aplausos. Aclamaciones. Vivas. Los mas que aplauden son los obreros
aburguesadotes de nuestro lado).

Los cuadrinos, estupefactos, abren la boca devotamente...

Los fabricanos, se confian unos a otros:

-iNo hay quién pegue con el gallo!...

Las sefnoras vejanconas y severas nos miran con cierto interés
bondadoso y, al sonreir, nos pelan los dientes, en rictus... (Mi Nato,
naturalmente, lo hace mucho mejor: se rie francamente, con toda la boca).

Después, sube a los cajones un viejito muy mono, chiquitito (ni lo
habiamos visto), vestido de negro y con una gruesa cadena amarilla
atravesada en el chaleco. Antes de hablar, saca el reloj (un reloj amarillo,
grande), lo mira como para ver la hora y nos lo muestra, y lo guarda...

En voz baja, y como avergonzado de ser una cosa tan grande, nos
cuenta:

-Soy el Visitador... y estoy muy contento, muy contento... Un aforismo
(dijo aforismo, estoy seguro), dice que abrir una escuela es como cerrar una
carcel...

Después, su mirada atenta tirabuzona en la muchedumbre y dice en
tono de conversacion:

-Veo dos grupos distintos... ¢Por qué...? Los ninos descalzos a un lado,
junto a estos hombres vestidos de azul, y ustedes, sefioras y senores, junto a
estos ninos que parecen apartarse de los otros... y todos parecen
desconocerse... ¢Por qué...? Os divide alguna diferencia... algan alto
muro...?

El viejito tan mono mira atentamente el techo, las blancas vigas de
alamo, descubiertas y mal aserradas, y dice con uncion:

-Buenamente, mis amigos, todo puede y debe tener remedio... La
diferencia no sera tan grande -pienso en Jerico, mis amigos-como las
fortificadas murallas de aquella ciudad biblica. Enormes murallas
almenadas las de aquella ciudad soberbia, "la cual no se podia derribar ni
asediar facilmente..." y, sin embargo, cayeron derribadas facil y
milagrosamente... ¢Os acordais?

Fué asi: Josué ordeno que alrededor de sus muros fuera paseada el
Arca de la Alianza, y que la precedieran los sacerdotes tocando las
trompetas, y, a los siete dias y a las siete noches de glorificada el Arca al son
de las trompetas, los muros se desplomaron de subito y la ciudad fué
tomada: asi cayo Jerico... y asi han de ser abatidas las fortalezas del orgullo
entre los hombres: las Trompetas de Jericé... json los maestros...!

(Miren lo que es la escuela... ¢no?, piensan nuestras almas libres de
palomilla libre, nuestras almas de muchachos desharrapados; pero bien
comidos: los maestros son las trompetas de Jerico y las trompetas son unas
flautas largas que al sonar echan abajo las mas gruesas murallas, aunque
estén defendidas por soldados valientes... Ademas, las carceles seran
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cerradas, a pesar de lo grande que son, y seran cerradas por la obra de estas
escuelitas feas... Esta escuelita fea ha de hacer caer esa mole cochina de la
Penitenciaria, y ya no han de fusilar a ningin pobre Pancho Zuniga mas... y
yo me he de ver libre de rezar todas las noches «por los presos que estan
encerraos...» No esta malo, me digo, a pesar de lo que ha dicho Enrique).

El viejito sigue insinuando con su voz amable unas cosas de la
civilizacion, del jabon y del agua...

Después, se vuelve un poco, pone el dedo en la estrella de la bandera
que, a su espalda, hace como de, telon de fondo, toma alientos y perora:

-ijLa Estrella de Chile es nuestro Norte...!

La ultima frase del viejito tan mono, vestidito de negro, con una gran
cadena amarilla en el chaleco, es de un efecto colosal.

Los obreros aburguesadotes, y los cuadrinos metidos en su mezclilla
azul, destenida a trechos, y los chiquillos y las senoras y los senores,
palmotean entusiastas, puestos todos de pie.

El viejito se desconcierta y, en su sonrisa afectuosa y timida, parece
querer significarnos que €l no tiene la culpa de aquel alboroto.

Por ultimo, confundido, nos hace una venia muy cortés, saca el
hermoso reloj amarillo como para mostrarlo, y baja de los cajones
alfombrados.

El caballero formidable que hablé primero, abraza con un abrazo
forzudo al lindo viejito, y el pobre desaparece entre aquellas aspas enormes.

Sofocada, entrega sus manos a todo el mundo, y todo el mundo se las
estruja.

-Es raro, Hijuna-murmura mi buena madre... -no ha llegado don
Miguelito...

Pero en ese momento aparece don Miguelito, alto, como en relieve su
rostro afable por sobre la tristeza de su manteo negro.

-Al fin ha muerto la pobre vieja "Margara" -predice a sus vecinos la flaca
senora Mercedes-. Don Miguelito -explica-ha estado dos dias "ayudandola" a
bien morir. {Tan abandonada la pobre!

(La Margara era una vieja loca. Recogia huesos en los basurales. Y en
las calles recogia caca blanca de perro para las curtiembres. No vivia en
ninguna parte. ¢En qué rincon habra muerto...?)

Don Miguelito, alzada la diestra, parece bendecirnos.

Se hace un grave silencio mientras don Miguelito avanza hacia los
personajes que, de pie, rinden homenaje al sacerdote.

(Pienso pedirle una medallita...) Después, un futrecito palido, con una
ropa negra muy escobillada, con los zapatos muy lustrados (los pantalones
le quedan un poco cortos), hace "hablar" el violin. Toca una y otra vez.
Musica de violin quiere la gente, y musica tocada, arrancada a sollozos, en
trinos, en carcajadas, desde el fondo de ese aparatito insignificante, rojo, de
largo cuello y de cabecita pequenita; palida la mano ligera en las cuerdas;
palida y morbida la mano segura en el arco y, mucho mas palido y sosegado
el rostro del futrecito metido en su ropita negra, los pantalones un poco
cortos, los zapatos muy lustrados.

-Es un artista-musita Lucia.

(Tan blanca ella y "tan lejos" que la vemos al lado nuestro...)

Las damas nos reparten golosinas, nos preguntan nuestros nombres y
la edad, y nos aconsejan que nos limpiemos "eso"... (los mocos).

-¢Pero con las mangas no, no...?

Todo lo hacen con una sonrisa fruncida, como haciendo fuerzas...
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* % %

Salimos a la calle: a la tierra, a las piedras, a la basura. Nos deslumbra
el sol.

El sol y el cielo dilatan el mundo en una claridad abierta hasta lo mas
lejano: se vé el verdor de los altos alamos al fondo, por sobre la
Penitenciaria, muy lejos... y, desde alla, se extiende hacia nosotros, como
llamandonos, como diciéndonos cosas de aventuras de viajes, de correr y
correr por el mundo, el humito blanco de una locomotora.

Parten los victorias, silenciosos en sus ruedas de goma, tambaleantes
en los hoyos, y mientras las mujeres agitan sus grandes panuelos a
cuadros , y las damas unos panuelitos pequenitos y albos, en una
despedida cordial, la palomilla se encarama a la parte trasera de los
victorias: las piernas desnudas juguetean entre la barra negra y la tierra
suelta; al volver la esquina, por San Ignacio hacia el norte, hacia el centro, el
cochero -jtan elegante en su librea de dueno del mundo!- hace restallar la
huasca en un largo azote hacia atras, a las piernas y los brazos y los
ojos de los muchachos felices.

-jHuasca "atras"!-gritamos en advertencia fraterna.

Ante la amenaza, agiles, los chiquillos se van dejando caer de uno en
uno, como grandes hojas aventadas.

Saltamos en la tierra caliente y, en un solo rito, insultamos al cochero
impasible y grande: -jSaliste feo...!

Tambalea en vaivén de volcamiento el suave coche de ruedas de goma:
se hunde en los hoyos, se levanta en las piedras, sin ruido, "como
navegando".

Perdidas en los cojines, las damas severas y vejanconas, han
desaparecido; sedas y puntas de zapatos relumbrosos es lo que vemos en el
fondo del coche, al pasar en carrera, dando al aire los harapos de la
chaqueta y de la camisa flamantes, tal que banderas cosidas a nuestros
cuerpos flacuchos...

-iHijo soy del pueblo...I-ronquea en el interior el vozarron del
caballerazo que trajino eso de la escuela.

Pero estamos en guerra. Ofendidos y belicosos, arreciamos, provocando,
tocando los caballos casi, mostrando la lengua al cochero en un gesto de
burla; echandonos a tierra en movimientos felinos, esquivando el largo azote
que, de vez en vez, el cochero -jtan elegante en su librea de rey!- nos larga
hacia los lados, con rabia, ahora, perdido ya, todo su prestigio.

-jSaliste feoo... saliste feoo...!

Vuelve a restallar la huasca, brava y silbante como un insulto. Salta la
tierra y un papel mugriento, partido en dos, sube en el aire, aletea indeciso,
y se posa en la punta de un zapato lustroso, que lo rechaza, y cae entre las
ruedas el papelito sucio, aleteando.

Como un insulto, la huasca se estira hacia nosotros, y nuestro insulto,
silbante y bravo como una huasca, desde la tierra caliente, se agarra a las
ruedas, trepa por las botas del cochero magnifico, patalea en sus botones de
oro, se encarama en su colero, y lo envuelve, y lo veja y lo desprecia:

-iSaliste feoo... saliste feoo...! jjBabosoo...!!

Tierra quiltros y palomilla: el barrio entero persigue a los coches
flamantes.

En la calle Victoria frente a la puerta principal del Parque,
abandonamos la persecucion, despidiendo a los cocheros con «tamanas»,
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iSa-lis-te fe-oo' jSa-lis-te fe-oo!

Curioseamos frente a la puerta del palacio Mac-Clure y, al fondo, en
una alta escalinata, se nos aparece, decorativa como una figura de marmol,
una empleada joven restregando el marmol blanco.

Hacemos el regreso por el interior del Parque. Nos ponemos de acuerdo
para dar una vuelta a la elipse. El Tonto de la Hallulla, orgullo de los
corredores de fondo, esta entrenandose, y se le divisa, en nuestra direccion,
a dos cuadras, enfrentando los jardines. Nos ponemos al trote, las manos
al pecho, los punos cerrados, livianos en la punta de los pies. «Si quiere
pasarnos, lo atajamos», grita uno y, en grupos, los chicos delante,
corremos, sujetando el aliento y cuidando de no cansarnos hasta la fatiga,
para «no cortarnos». Al oblicuar, enfrentando la puerta que da al Club
Hipico, el Tonto de la Hallulla nos alcanza y lleva trazas de querer irse sin
nosotros; pero lo rodeamos, obstaculizandolo.

El corredor sonrie con todos sus musculos morenos y acorta su trote
elastico; entonces, seguros de que no se nos ira, alargamos el trote lo mas
que podemos y, asi, damos la vuelta, orgullosos. Frente a los jardines,
dejamos libre el paso al campeoén, y éste, haciéndonos senas con su
panuelo, se aleja con redoblado brio.

* k% %

Paso a paso, esquinamos hacia la puerta de la Avenida Viel con Tupper.
Descansados, salimos al solar de la calle Concepcion con San Ignacio. El
Cabro comenta:

-iNos pasamos de gente... pudimos haberle volado el tarro...!

Vivamente arde la epidermis y siente el escozor de los huascazos como
si fuera flagelada en ese mismo instante. Llamea el odio, amarillea la
verguenza.

-iNos pasamos de gente...!-reconocemos con pesar.

(Todos los cocheros del mundo son en estos momentos para nosotros
un solo cochero de mugre).

Nerviosamente inventamos el hacernos justicia, y buscamos en el solar
un tarro parafinero comido por el moho y, con un palo, hacemos un
espantajo que nos ha de servir de blanco.

Colocamos la personificacion del cochero a cincuenta pasos, bien
asegurado el palo que hace de cuerpo y, a piedras, rencorosamente, hacemos
una carniceria espantosa en el cochero de mugre.

Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda estremeciéndose,
implorante...

-jGraneao, ninos!-imita Perucho al General.

Nos acercamos, y con sana hundimos el tarro inerte y ronco: una y mil
pedradas descargamos en la lata, mohosa.

-iPa que aprendal,-gritamos implacables. Y, ya cansados, ahi dejamos al
cochero-jtan elegante! - hundido en la boniga, aplastado y muerto para
siempre.

* % %

El ajusticiamiento hecho en el solar, con el beneplacito y la complicidad
de todos, selld la paz entre la palomilla.

Perucho y Cesareo, capitanes de tropas irreductibles, dan la voz de
orden:

-ijSon leseras pelear por puro gusto!
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Y todos decimos:

-jSon leseras!

Ya se podria ir y venir por toda la calle. Ya no tendriamos que esperar a
Anselmo en la orilla de aca del cequion. Y ya el cuadrinaje no tendria para
qué quedarse con la boca abierta, envidiandonos, cuando, en triunfo,
siguiéramos en la penumbra los revoleteos de paloma de las blancas
alpargatas del farolero. Iriamos por la calle profunda en alegre trote,
sembrando, viendo sembrar, glorificando la siembra: luces, y luces, y luces...

Corre la buena nueva por el barrio, y es el Cristo, el temido, el que
encabeza el grupo de cuadrinos: vienen un poco alegres ya (el anochecer los
pone alegres en la cantina), y cantan y dan grandes voces amistosas.

El conventillo echa a la calle todo lo que tiene dentro y se forman
grupos.

Mi buena madre, sin saber lo que pasa, corajuda, atropella:

-Hijuna... jHabrase visto! {Ca uno pa su casal

Frente a ella, el Cristo, que se vé incomprendido, saca su cuchilla y el
fierro afilado hace un relampagueo: toma el ancho cuchillo de la punta e
intenta pasarlo; pero el grupo retrocede, pisandose.

Mi buena madre se abre paso e insulta:

-jCobarde...!

De la mano robusta del temido cuadrino, florece un hilo plateado que,
en curva, pasa sobre las cabezas: salta la cuchilla de teja en teja y queda;
detenida bruscamente, tendida hacia la calle, mostrando su filo, amarrada a
las tejas, en son de advertencia y de juramento.

Un milagro: No Flojera sale disparado de su umbral y, como si fuera un
enorme murciélago, con los brazos abiertos «de par en par», avanza
prepotente, arrastrando y confundiendo a los grupos, y los encierra, y los
junta, y los apelotona.

-jGanaron los chiquillos! - clama - jy viva la union de los pobres!, y
vos... (se dirige al Cristo) jno te conocia...!

Los grupos inician una conversacion animada, fraternal, de primera
vez.

El Cristo y No Flojera, ayuntados por los brazos, confianzudos y alegres,
se encaminan por el medio de la calle hacia el otro lado del cequion, a
echar un trago.

(Después he leido, en la épica, rendidos gestos de guerreros romanticos:
vencida la terrible espada ante la magia de unos ojos limpidos, ante la
inexpugnable inocencia de una nina, el guerrero se inclina en cortesia y
ofrece su tremendo corazon en el regio presente de un alfiler precioso: su
espada).

Y ahora somos nosotros, desharrapados y libres, quienes, como en la
épica, hacemos el romance, y es el Cristo, el temido, quien hace el gesto
inesperado y conmovido: rendir su cuchilla... Y es No Flojera, amargo como
el natre, quien borra las diferencias de familia, y nivela en una clase sola a
toda la pobreria...

Cuando el General vio aumentada la pandilla y viéo a Enrique brincar y
echar colores, se bajo del caballo manso como un palo, estir6 las piernas
tiesas, y con un gozo nacido de las entranas aseguro:

-Tenia que ser asi... jLa escuela tenia que hacerlo...!

¢Qué sabia el General...? ¢Qué tenia que ver la escuela con nosotros...?
Nos unimos libremente, libres de todo embrujamiento...

(Fué el tonto del cochero el que nos enlazé con su huasca en un fuerte
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despertar de nosotros mismos, a golpes de latigo, desde su alta injusticia de
dueno del mundo...)

¢O serian las palabras del viejito tan mono, del Visitador que hablo de
las trompetas...?

¢Quizas si fué el violin del futrecito palido?

-Fué el cochero -explica Perucho,- «nos tiré a matar por parejo...»

El pobre viejo bondadoso, enfundado en el raido uniforme azul de
deshecho, refresca el tosco zapato en el bano verde del pastito nuevo, y
sonrie largamente...

-Es la Escuela, chiquillos...
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IX

Aprovechamos los ultimos dias de libertad. Con facil maestria
hacemos vertiginosas carreras guiando unos aros de zunchos sonajeros: el
«garfio», un alambre rigido terminado en U, donde rueda el aro inteligente, es
en nuestras manos un «volante» de sensibilidad asombrosa: donde ponemos
el ojo, por ahi debe y tiene que pasar la rueda.

Uno tras otro, a distancia de un metro, disciplinados en un control
unanime y honrado, formamos «un tren de a cuadran.

La «maquina», elegida a la suerte, ensaya un pitazo estridente y,
despacito, y haciendo chaca-chaca-chaca, parte el tren «pal sur»...

Senales convenidas de antemano regularizan la marcha. Las estaciones,
el alto puente del Zanjon de la Aguada por San Ignacio, mirando al cuadro
Viejo, dando frente al Hipodromo (los caballos tienen las patas muy largas y
ostentan capas muy bonitas); el canal San Joaquin; las «puertas de
trancas», «el cruce», la banderita; hasta Lo Ovalle, son respetadas en su
calidad de primera clase: San Bernardo, Rancagua, Curico, Talca, Chillan...

La maquina no puede «perder», porque, si pierde, automaticamente y
sin réplica pasa «pa la cola».

En el pesado camino rural, para nosotros maravilloso indice dirigido
«mas palla de todo: de la lucecita en que se juntan los alamos y se ven
chiquititos, «mas palla» de los cerros; lejos, lejos... corremos... jlibres...!
haciendo «un tren de a cuadran.

Los bueyes nos miran desde los potreros, se vuelven a mirarnos, y nos
siguen con sus ojos buenos e inmoviles, como si fueran los grandes bueyes
ganosos de correr, unos ninitos tristes y pensativos, condenados a no correr
y a estar sentaditos en un piso...

De regreso, después de haber hecho cabriolas en el agua chocolate de
los canales en el remanso de un potrero, desnudos bajo el cielo y frente,
como gusanillos blanquiscos y morenuchos, a la naturaleza
inconmensurable; después de «amarrarnos bien los pantalones», nos
entregamos en cuerpo y alma a otra fantasia de movimiento, creandonos
una locomocion imposible para nosotros:

Ahora somos como esos jovenes rubios del Montepio de Piedad de San
Miguel Arcangel que, en compania de otros jovenes, dependientes de otros
Montepios tal vez, encamisetados en yersis blancos, con boinas azules, corto
pantalon y medias gruesas, pedalean en sus bicicletas aceitadas y limpias
por los suaves caminos del Parque, ora en competencia veloz, ora en
tranquila marcha, agrupados de a tres, en wuna linea armoniosa,
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placidamente, gloriosamente.

Nuestros aros sonajeros, inteligentes y dociles en el garfio sensible al
impulso de nuestra mano experta, ruedan cenidos a las huellas anchas y
parejas dejadas por las carretas en la tierra fofa; y, en grupos de a tres, en
una linea, despaciosos, regularizando la marcha los mas pequenos y los de
menos «aguante», regresamos transformados en ciclistas apachorrados...

* k% %

En el cruce, inmediatamente de bajar el puente en repecho del Zanjon
de la Aguada, nos apelotonamos hasta juntarnos todos.

Platicamos con el banderista gordo que tiene una pata de palo.

En la muralla de los polvorines, a la sombra de los cardos y del hinojo
de fuerte olor a anis, vamos afirmando cuidadosamente nuestros aros
infatigables y relucientes por el enérgico roce de los largos caminos.

Nos aentramos por la linea, hacia abajo, segando y pelando «pencas»
con el filo de los roncos runrunes de lata, agujereados en cruz.

Pasamos mas alla de los muros posteriores de la Penitenciaria. Frios los
muros humedos y foscos fria y gruesa la sombra que proyectan.

A esa altura ganamos la linea, y al trasponer la curva, la tierra se hace
amplia nuevamente, y vuelve a brillar el sol, y vuelve a ser fascinante la
lejania, abierta para todos los lados del mundo...

Ennegrecidos los labios, aspera la lengua, rasgunadas las piernas y las
manos por las espinas rojo-amarillo que se meten en la carne y que hay que
arrancar con un movimiento rapido y seco, hartados de pencas, nos
volvemos trayendo cada uno un atadito «pa llevar pa la casanr.

Con ruido espeso, y en un trote pausado de animal muy gordo que
resoplara en asfixia, entrechocando su esqueleto de fierro redondo, asoma el
«Abastero», tren de carga que hiede en acre olor de vacunos que, en la
proximidad de la ultima estacion, Matadero, presienten el despiadado fin que
les espera «manana por la manana»r, y mugen en la prision estrecha y
crujiente con un mugido que se prolonga, igual en la misma nota opaca de
agonia, hasta el ultimo carro que, en la curva, simula esconderse, en una
esperanza desesperada de no llegar a término.

Alla, en el cruce, la banderita blanca hace un movimiento de alas en las
manos del banderista gordo, con una pata de palo.

Los palanqueros saltan de carro en carro, livianos, y «aprietan» las
palancas en un movimiento circular, rapido y rechinante...

Se extiende un olor a asfalto bullente y el humo pone manchas de yodo
en la transparencia de la tarde inmévil. Los palanqueros, ahora enhiestos,
las piernas entreabiertas, parecen ser ellos los que echan el humo,
quemandose sin arder, como si fueran grandes cigarros de alquitran,
humeantes.

Agitamos las pencas cenicientas por sobre las cabezas enmaranadas, en
gestos de buenaventura.

Rojos panuelos llamean pegados al cuello de los palanqueros que,
engreidos de su oficio y de sus grandes panuelos rojos, hacen equilibrios
inverosimiles, remachandose al borde mismo de la techumbre de los carros
galopantes y, temerarios, nos hacen saludos grotescos y regocijados.

Un poco antes de enfrentar la banderita blanca, el fogonero se trepa a la
carbonera, y saltando en el liso carbon reluciente, va tirando a la orilla de la
linea gruesos adoquines de carbon de piedra. Metros mas alla, la locomotora
hipea ronca, y una nubecita de verano se diluye en hilachas de seda.
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Atras, en el techo de la «casita», en una cosa como sillon de palo, seguro
en la altura, sentado, una pierna sobre la otra, el «conductor», el dueno de
todo el tren y de toda la linea, pasa ante nosotros y da la impresion de un
senor que diera vueltas en un caballito de carrusel: no hay peligro.

Recogemos nuestros aros sonajeros de zunchos flexibles, nos los
colgarnos del hombro, y en una mano el atadito de pencas y en la otra un
macizo carbon de piedra, llegamos alborotando al patio del ranchito del
banderista que sentado en una banca, al lado de las banderas de senales,
roja una, verde la otra, y blanca «a que mas se usa», tacta, con el tacto de su
mirada, la gruesa pierna de palo terminada en un anillo de cobre.

Rezonga el agua espesa del Zanjon al cabecear en las pilastras del
puente: un ternero nonato, patas arriba, gesticula acusando al cielo; un
tripal culebrea anudandose, entre dos aguas.

El banderista, siempre tactando con el tacto de su mirada la extremidad
terminada en un anillo de cobre, nos cuenta la historia de su pata de palo:

-Igual que el 58, su gran amigo, el maquinista que ahora le tira carbon
y nunca deja de saludarlo con su manaza negra, €l principiéo de carrilano,
desde abajo...

Ya de palanquero, le gustaba hacer de «oro» y conocia, en la noche,
cuan do no se vé otra cosa que el volar de las chispas rojas de la maquina,
por donde iban. Lo conocia por el «meneo» del carro y <hasta en el olor.
Entre Guindo y Buin, al entrar en la curva, refresca el aire, y es como una
mano helada y humeda que nos tratara de limpiar la cara; las chispas de la
maquina hacen una lengua larga, desde la misma chimenea hacia el lado de
abajo: es el Puente del Maipo, cuyo profundo lecho esta, desde arriba,
emparedado en cerros, y por eso ahi el viento es como un soplete...

Hay puentes traicioneros, de arcos muy bajos y que <han partio» a
muchos hombres: €l, en la noche, «os sentia» y nunca le pasé nada malo.

Lo de su pierna... fué la pura «fatalia», una pudricion... En vano hizo
emplastos con aceite «quemao» de las «rueas»... Y le cortaron la pata, eso es
«toor... «<En la de no»... jqué tiempo que seria maquinista, igual que su gran
amigo el 58...!

Y ahora esta ahi, remachado a las cadenas del cruce... Ni siquiera un
accidente: entre los durmientes, su quiltro regalon, un ratonero, a pura una
ha hecho un hueco y de ahi no se mueve, ni se moveria aunque pasara por
ahi el tren expreso... {Es mas carrilano el diablo...!

Los domingos se alegra, porque viene tanta gente por esta parte: en
parejas, en familia: vino y guitarra. Todo el mundo viene a las pencas... y
«pasan muchas cosas...»

Puntean las guitarras y canta todo el mundo... Las mujeres hacen un
jardin con sus «percalas» de todos colores y el colorido es una borrachera, y
todo también es una borrachera de vino... Las ninas vienen muy
almidonadas... pero cuando se van... al oscurecer... /ala... lala...
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X

No fué cosa facil para nuestros mayores el conseguir domenarnos:
que a unos un pantalén y a otros un par de zapatos, ofertas fueron que
no lograron reducirnos.

Y asi fué como, chicote en mano la gente crecida fué metiendo a sus
crios en la escuela, hasta desbordarla.

Balamos metidos en el corral, acorralados en la estrecha escuela:
nos ahogamos en sollozos y moqueamos de lo lindo. Pero, después de
todo,
nos salvamos por algun tiempo mas.

Un hombre negro, grueso, mugriento, con una cabeza que es una bola
negra, nos mira con ojos feos:

-¢Tu nombre...?

El chiquillo friolero (jsin correr en toda la santa mananal), contesta:

-Perucho...

El hombre feo respinga:

-iTu nombre!

-iPerucho... no le digo...!

Interviene el padre, el gordo don Pedro, y con su amabilidad
acostumbrada a ofrecer chancho a la chilena, explica embrolladamente:

-Se llama Pedro como yo...; y sonrie satisfecho,

Su nombre de pila es Pedro 2° Miguel...

Mire usted: lo bautizé don Miguelito. Y usted no creera: yo estaba
agonizando... Todos los annos me da el mal, en Cuasimodo...

El no sabe decir las cosas y cree que se llama Perucho a secas. La
buena de mi mujer le dice Perucho desde que estaba en panales, y todos
le decimos Perucho en la casa y Perucho le dicen en la calle... y en la calle
ha crecido tan lozano como usted lo vé...

iQué quiere usted!... Aqui se vive en la calle... Por eso dice que se
llama Perucho... En verdad se llama Pedro 2° Miguel Cuasimodo... Y no
crea usted que el chiquillo es tonto...

Apoyado en el libro abierto de grandes hojas amarillas, rayadas
verticalmente en rojo y a lo largo en azul, el hombre feo impacienta:

-El apellido...

-Mi buen senor... ¢Usted es el Director...?

-Si, el Director...

-Senor Director... Por lo que toca a la madre, es un apellidazo:
Valdivieso...
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¢Conoce usted a los Valdivieso, a los ricos...? jLa mejor chicha que se
ha visto nunca...!

Unos grandes carretones de cuatro ruedas la reparten. A los lados,
en el hule, hay pintados dos chanchos blancos, conversando trompa con
trompa... Es un aviso mal hecho, senor Director... Lo mismo que si yo
anunciara mi chancho a la chilena haciendo pintar dos barriles
tamanos...!

El senor Director ya no puede mas y pretende sonreir, y lo hace
feamente, en una mueca.

-Pero... digame su nombre... para «colegir...»

-jQué va a colegir usted, mi buen senor Director...! No hay necesidad
de tanto trabajo... y yo no quiero molestarlo. Pero la gente debe
conocerse... ¢Y como se llama usted?

-Amador Lizama Pizarro, para servirle... Y estira la manaza que
relumbra en negro, igual que una bota de «milico» bien lustrada.

Don Pedro la estrecha enérgicamente y dice convencido:

-Bien lo sacaba yo por la cara... Este caballero no puede ser mas que
de Talca... ¢Usted es de los Lizama de Talca...?

-No, senor... Soy oriundo...

-jiHombre! jQué va a ser usted oriundo...! {Usted es de Talca... a mi
no me la pega...!

-Naci en un pueblecito de Cautin y no sé nada de esa gente de
Talca...

-¢Quiere decirme su nombre?

-Pedro, pues... Espinosa Guajardo...

El hombre feo ha colegido ya, y escribe, hablando...

Después hacen un enredo con la edad, el domicilio, la profesion, hasta
que don Pedro, amable y locuaz, deja enterado de todo al hombre feo;
pero, en tanto, el chiquillo se ha ido a la calle, en compania de otros que se
aburren.

Flojera, que ya es un hombre de pro, en el zaguan del conventillo hace
cantar la garlopa, matricula a Enrique y reprocha:

-Yo le ruego considerar que estos chiquillos son un poco salvajes... es
lo mejor que tienen... Y si la escuela no los atrae...! Senor... los muchachos
lloran... ;Y esto parece un velorio...!

-Cuando lleguen los profesores -se disculpa-cambiaran las cosas...

Parece reconocer una falta y se esfuerza por hacerse comprender. Y
explica:

-El Supremo Gobierno, gracias al celo del diputado Tal, un hijo del
pueblo como nosotros, creé esta escuela; pero el Presupuesto,
desgraciadamente, no ha consultado mas plaza que el puesto de
Director...

Mientras, €l hara lo que pueda... A eso ha venido... a cumplir su
deber...

-Pues, senor... jHasta cuando lleguen los profesores...! Y sale con
Enrique de la mano...

Y todos, nuestros mayores y nosotros, y antes que nosotros nuestros
perros, salimos a la calle alborozados, jA la calle nuestra...!

x x %

Y transcurren los meses: el invierno acarrea agua desde las nubes y la
deja caer en la calle; y, como un ganan empenoso, pisotea fuerte, hasta
hacer de toda ella y de todo el barrio, un solo adobe blando y pegajoso,
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Todas las mananas, a las ocho y treinta llega el Director, aunque
truene, y abre la escuela. Cierra a las once y media. Vuelve a abrir a la 1
y se va a las 4. Todo con mucha puntualidad.

Mi buena madre atraviesa la calle y entra a la escuela. El senor
Director esta en su oficina.

-¢Quisiera usted ir a mi casa? Un buen fuego de carbon de espino y
algo caliente...

-Mil gracias... Pero son horas de trabajo... asegura, convencido, el
buen hombre.

-jValgame Dios... Pero si esta solito corno alma en pena...!

Y aquel hombre taimado, con esa tenacidad inutil, logra ser creido,
y se tiene mas fe en él que en el pito de la Fabrica.

La hora exacta es la que da él, al abrir o cerrar el caseron vacio...

Sin apresuramientos, llega afirmando sus grandes zapatos en las
piedras de la vereda enjabonada en barro, saluda en forma correcta e
igual a todos; se detiene en la puerta, consulta su reloj, y ahi se esta
como un tronco quemado, todo negro... Cuando saca del bolsillo de
atras un manojo de llaves, y rechina la puerta, y el senor Director se
pierde en el hoyo sombrio de la escuela, es como si un cronometro diera la
hora:

-iLas ocho y media! - dice la gente convencida.

Un poco antes, o un poco después, el pito de la Fabrica da la hora
de desayuno: las ocho y media es la hora que da el senor Lizama.

Los fabricanos llenan la calle y saltan como gatos para embarrarse
menos. El desayuno les espera humeante. Tragan apresurados. En la
calle, a los pocos minutos, aun mordisquean pedazos de pan,
apresurados, hombres y nifas, atropellandose.

No Flojera hace cantar la garlopa en el zaguan del conventillo.
Trabaja con impetus, como si quisiera resarcirse del tiempo perdido,
atornillado €él, en cuerpo y alma, al umbral del conventillo. El trabajo parece
haber rejuvenecido a No Flojera, como si sudando hubiera ido echando
fuera, gota a gota, la mala bestia fatalista que se le habia metido en la
entrana.

Enrique, en el comentario nuestro, nos explica:

-Era pura pena... desde que nos quedamos solos... Estabamos como
«contagiaos».

La chiquilleria rodea el banco del maestro, y con las serpentinas de
las virutas, se fantasea: blancas diademas en las frentes de unos; una
linda cuerda de reloj de campana en las manos de otros; una cuerda que
«se encoge y se estira»; un bonete, un cucurucho... Sélo las mujeres, mas
practicas, recogen del suelo las virutas cortas que no nos sirven y, en la
pollera pintada, hacen un globo de color, desbordado de virutas
esponjosas «pa encandilar el fuego».

Flojera se comporta como si fuera un nino mayor y, a veces, ni sabe
lo que dice...

-Saber leer es como ver, es como tener mejor vista. Es mejor ver poco,
hasta la muralla de enfrente, nada mas...

La vida de uno es pura cosa que a uno le parece y no es ninguna
cosa. Uno se enferma y se pone triste y es porque piensa... El
pensamiento «duele» como si fuera una aguja enterrada en las carnes...
Hay que trabajar para no pensar «en lo de adentro»...
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Y los hombres son malos, porque son tontos: pelean por el pan...
Los mas vivos, que son los menos, le roban el pan a los otros, y, con
robarles el pan, se encaraman en sus espaldas y los apalea , y los
aturden... en esta tierra tan grande «ques de toos...»

Y después se aclara un poco:

-Ahi tienen al Director, abriendo y cerrando las puertas de la escuela
vacia. Ahora veo que somos malos. Pero el hombre esta «emparedaon...

¢Qué diablos hace solo en esa ratonera...? Espera que la gente vaya
por su gusto a la escuela; pero no «suenar... {Hay que hacer repiques...!

Ese hombre sufre: lo hemos mordido demasiado con nuestra
indiferencia, y €l también nos ha mordido; pero sin darse cuenta: el
hombre cree que su deber es hacer de portero...

Aquella manana, el hombre negro y feo, contra su costumbre, se
queda en la puerta después e abrirla.

Saltamos en la escarcha dura como un vidrio grueso, y, al ver al
Director jugando con el llavero en la puerta, nos acercamos un poco
encogidos.

El tronco negro nos mira sonriendo y nos dice:

-Manana hay clases...

Pasan los fabricanos presurosos y dejan en el aire el vaho de sus
respiraciones en nubecillas tenues y repetidas.

El Director saluda y agita un papel, en triunfo:

- Buenos dias... jHay profesores...! Tres profesores...!

Nos alejamos cariacontecidos...

Ya no habia remedio...

Los terrenos escarchados crujen al paso de la carretela pintada de azul
y, de lo alto, domina la calle el claro pregon del verdulero. Se vacia el
conventillo en la calle, y las sefioras salen de sus casas...

-jEspere...! {Espere...!

El verdulero, entre dicharachos, prestigia ampulosamente sus repollos:
como si fueran livianas bolas de lana, intenta malabarismos, mientras
pregona marrullero, haciendo el charlatan:

-jCon estos «mercaos» me amuelan!

Los repollos ruedan desde la alta pila y rebotan en las agiles manos
del malabarista que los aprieta, y los lanza a lo alto, y los recibe, jugando,
como si fueran livianas bolas de lana...

-jCon estos mercaos me amuelan...!

Una mujer se aparta de la carretela y atraviesa hacia el conventillo,
hecha una flor en su percal. La calle y la niebla y la cordillera sinfonizan
en gris, y la muyjer, afirmando un repollo en la cadera redonda, y llevando
una mano en alto, y en la mano una media luna de zapallo barnizado
en ocre, hace estallar la tarjeta postal de una oleografia barata....
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XI

Tres profesores: un relojero, un matéon y un futrecito...

El senor Mallea, relojero, ojos saltados bigote caido y canoso, pies llenos
de juanetes que le martirizan y que se dibujan en la cabritilla resquebrajada;
el senor Montero, un gigante joven, recias manazas, la izquierda, en el dorso,
cortada en diagonal por un ancho tajo blanco y liso que se estira reptando
en la oquedad del puno almidonado; el senor Arriaza, palido, con una caja
larga y negra como pegada a modo de prolongacion de su mano izquierda
(nunca la lleva en la derecha), es el mismo futrecito lindo que hizo hablar el
violin en la fiesta de inauguracion de la escuela.

En un par de dias aquella gente intima con el barrio y la escuela se
repleta.

Quien mas se contenta por el acontecimiento, es Lucia, la hermana de
Perucho.

-Es un artista-dice por el senor Arriata.

(Lucia... Lucia...)

* k% %

La «senorita» es ya toda entera una mujercita, orgullo del barrio. Esta
muy adelantada en la Escuela Italia. La senorita Rosa, la Directora, dicen
que habla de que Lucia es una «excepcionn...

-jQué va a ser excepcion!- dicen que contesta don Pedro.

Pero no es nada mas que una nina, un poco mayor que nosotros... Lo
que tiene es que es muy bonita y por ser tan bonita... se va tan lejana...

Limpiecita y brillante como una cuchara de plaqué, Lucia atiende, en
las tardes, a la clientela. Ahora, después de estar algin tiempo la escuela en
funciones, lo que fué en un principio un ocio de chancheria, se agranda y se
adecenta. Ahora, pretende ser almacén. La esquina ha sido pintada de un
lindo color crema (eleccion de Lucia), y en grandes letras verdes ostenta un
llamado:

ALMACEN Y CHANCHERIA «EL PORVENIR»

También fué Lucia quien impuso el nombre.

Por las mananas abre las ventanas del dormitorio, y mientras sacude
hacendosa, trina como un pajaro las canciones que, en los organillos, nos
llegan como un mensaje de mares azules, de palmeras cimbreantes, de
arrullos y de ausencias, de tumbas olvidadas y de madreselvas floridas.
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Algo como una historia de amor bajo el verde dosel de los platanos, en
un edén que se adivina: selva poderosa, enormes reptiles luminosos, pajaros
de colores llameantes, y el sol eterno, dado totalmente a la tierra, y la tierra
que se entrega totalmente al sol... Y la pareja humana que obedece, y goza, y
agoniza...

La voz emocionada, ajena al artificio, extiende su laxitud tremulante:

Al pie de una verde palma

yo desperté...

Mi amor... me dejo... dormida...
iQue ingrato fue!...

...Y al canto de una calandria
me desperté...

Quiero reir...

quiero llorar...

y no sé qué hacer...

Y, acaso en otro mundo, seguramente que en otra parte que en la selva,
el Amor amarga y endulza el recuerdo:

Las madreselvas fueron
lazos de amores... lazos de amores...

Lo inevitable se deja caer: uno ha de morir y ha de ser olvidado...

jFatal y piadosa ley de Dios...!

Ha de ser olvidado completamente, definitivamente: el sol, el cielo, el
aire y el agua, todo lo que es hermoso y vivo, nos borrara de la memoria de
lo que mas amamos, y que nos amoé por eso, porque éramos un milagro del
sol, del cielo, del aire y del agua... Y la desolada angustia de aquella certeza
atroz, se defiende en la seda tenue de lo que no podra ser...

Y nuestro ser total, el alma y los sentidos, en un desesperado afan de
ennoblecernos en generosidad, se hunde en el seno pavoroso de la Nada y
del Todo, y musita el consuelo egoista y trivial:

Mas, como yo te quise, desenganate
asi no te querran...

Y la voz sin artificios de Lucia solloza el presentimiento:

Cuando la muerte ponga fin a mis dolores
y yo contigo en mi tumba helada suene...

Aquietados, apelotonados en el ladito del sol, escuchamos...

Es inutil sonar...
Es inutil sonar...
Lo que brilla entre nubes lejanas...
Eso yo no lo puedo alcanzar...
Todo es barro en la calle: el barro, la escarcha, la niebla, las puertas,
las casas y todos los arboles flacos y secos, y todas las mujerotas sucias, y
todos los perros, y nosotros todos, chiquillos sucios y mocosos... So6lo es
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linda Lucia, nivea en su delantal, linda y triste...

Envejecemos rapidamente.

No fue la Escuela, no... no...

jFue Lucia, tan cerca de nuestro corazon y tan lejana...!

«Es inutil sonar...»

Nuestros harapos quedan a la vista de nuestros ojos... «y es triste verse
uno mismo...»

Cuando Lucia estremece los cascabeles de su risa y destellan sus
enormes ojos verdes, riendo el halago de algun cliente asiduo, Perucho,
ajeno al martirio de nuestro embeleso, caballero y senor de la oportunidad,
conquista para €l la victoria del juego que jugamos.

Nadie lo dijo (¢quién podria decirlo?), nadie, ni nosotros mismos,
extranjeros en nuestro propio mundo. Todas nuestras audacias y bizarrias:
domenar el cabello hirsuto, ansiar saber «eer y escribir», jqué rapidos
progresos hicimos!, y dar vueltas a la manzana en carreras de resistencia (el
premio lo entrega Lucia), corajudos, en dura voluntad de llegar, de hacer
todo el recorrido, aunque se llegue el tltimo; luchar en las competencias que
premia Ossa, el talabartero, maestro mayor de la Fabrica; luchar, y ganar, o
perder; pero nunca, vencidos o vencedores, sino al final del esfuerzo ultimo,
integro; y dar la mano al caido en todo caso, y abrazarnos en el abrazo leal
de la plebe robusta, incontaminada... todo es una soélida y calida pleitesia
rendida en un solo altar: Lucia... tan cerca de nuestro corazéon y tan
lejana...!

«Es inutil sonar...»

Pero ella nos habla del senor Arriaza y nos pregunta por el senor
Arriaza.

-Me dice que ustedes son muy buenos, muy inteligentes, Juan de
Dios... ¢Y ustedes «como lo encuentran»?

Nos duele el interés de Lucia; pero decimos:

-Como el pan. Hoy mismo el senor Arriaza nos ha hecho una clase muy
hermosa, en un cuento muy lindo: En una gran ciudad muy rica, un barrio
muy pobre, unos ninos muy pobres.

Un senor todopoderoso ordena traer a su presencia la nina mas pura de
sus dominios La buscan por todas partes (lo mismo que en los cuentos de
reyes y de princesas). Los servidores llevan a su presencia a muchas vestidas
de seda, lindas, y el senor todopoderoso dice:

-iNo...!

Hasta que los senores buscan en el barrio ignorado de la ciudad
esplendorosa (lo mismo que en los cuentos de pastoras), y encuentran una
nina muy linda, muy blanca en su delantal de pobre y de pureza. El senor
todopoderoso la mira y dice:

-iSi...! (lo mismo que en los cuentos de milagros).

-¢Y qué mas...?

-Lo de mas en violin, Lucia...

La miro largamente.

-En violin lo demas... porque tu cantas, Lucia, en ese mismo momento,
y tu voz llega apagadita y gime en la sala... Eso:

Yo he visto en invierno llorar la avecilla,
pidiéndole al cielo un rayo de luz...

-Si, despacito, siguiéndote, el senor Arriaza hace llorar el violin...
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-¢Y qué mas...?
-Nada mas, Lucia... {Sino que todavia lo estamos oyendo...!

* k%

El senor Director es un trabajador infatigable y un griton portentoso.
Desde la manana a la tarde ladra su voz aguda y apaga todo ruido. Su
ancha, su redonda cara negra se hace relumbrosa y el hombre suda de tanto
gritar, suda igual que los carrilanos que ripian la linea férrea. Con un
panuelo grande y con un movimiento que lo abraza hasta el cuello corto y
embetunado, se limpia el sudor, y sigue incansable, obstinado, ladrando su
ladrido agudo.

Los chiquillos, cruzaditas las manos y los ojos fijos en el profesor jcomo
si fuera tan lindo!, piensan en el senor Montero que, al recreo, «los echara a
peliar» en grupos, «para que salgan hombres».

El senior Mallea habia muy poco; pero sus nifios adelantan y ya saben
muchas cosas.

Cuando los ninos hacen sus garabatos, el sefior Mallea se sienta.

Tranquilamente pasea sus ojos miopes por las cabecitas inclinadas.

Después, grave y ceremoniosamente, se coloca, en un ojo, en el ojo
derecho, una cosa como un dedal, con un vidrio al extremo angosto y, con
toda gravedad, limpiamente, juega al prestidigitador: va sacando un reloj de
cada bolsillo, de todos los bolsillos...

Abre los relojes y los mira en las entranas vivas, reconcentrado,
ausente... Después, cierra los relojes, se saca el dedal del ojo, se restriega el
ojo con el panuelo, y hace guinos muy para la risa...

Los muchachos rien con alegria confiada.

Y el senor Mallea, muy seriamente, hace su confidencia:

-Es casi nada... los arreglaré a la noche...

Hoy ha traido un reloj de oro, de dos tapas, grande y pesado como un
tejo de bronce, como esos tejos amarillos que hacen los fabricanos para
jugar a la rayuela.

Los chicos rodean su mesa poco a poco y €l, el sennor Mallea, con un ojo
aprisionado en ese dedal, examina de soslayo atentamente.

Los muchachos se agrupan y, cabeza con cabeza, forman un solo
mechon revuelto... En medio, brilla, rosada y limpia, la calva en angulo del
maestro.

Despacito, las cabezas van bajando hasta casi tocar la cubierta. El vaho
de la respiracion empana el barniz, y las narices, jugosas, se trompetean con
suavidad, como en una caricia.

El maestro, con un movimiento seco de persona que sale del agua
después de una zambullida larga, levanta, buscando aire, el rostro
congestionado: el dedal sobresale del ojo derecho, pegado a las cuencas, y
un nino, sin temor y sin audacia, en movimiento de amigo, avanza sus dedos
y arranca aquel objeto frio y luminoso, y parece que al senor Mallea se le
arranca algo suyo, pegado a su rostro, como si a uno le arrancaran la nariz.
Pero al senor Mallea no le duele. Se restriega el ojo y hace visajes...

-No sirve... jEs pura tapa...!

-Tan bonito... lamentan los nifnos.

-Tontos... les digo que no sirve... Pero ;:Qué no vén...? No sirve: el pelo,
el volante...

-Pero... jtan bonito...!

-A sentarse... No hay como el reloj de niquel... El mio es de puro niquel
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«y no ha variado nuncan.

La verdad es que el senor Mallea tiene cierta inquina contra el oro: el
oro tiene la culpa de todo lo que pasa: es flojo: gusta de amontonarse en
pocas manos avaras que lo guardan bajo siete llaves, y solo sirve para
endiosar los odios y fomentar las vanidades. Y, después de todo, bien
mirado, el oro es un puro fierro inutil: el noble fierro verdadero, los caminos
de hierro, las letras de imprenta vaciadas en fierro vulgar, eso es lo que vale:

reloj de oro, medallas de oro, joyas de oro, crucifijos de oro... (jEl Hijo de
Dios, una frusleria de oro...!l)... tonterias... jPuras tonterias...!
* k% %

Nuestro futrecito, nuestro pijecito, el sefior Riaza, es nuestro. Juega y
estudia con nosotros. Porque no sabe nada. Todo nos lo pregunta. No sabe el
nombre de las calles. Ni siquiera sabe que la altisima cordillera que
blanquea como una sabana enorme tendida al sol, es un cerro muy largo y
muy alto, tan largo que no sabemos donde se «pierde», tan alto que no
sabemos quién pudiera ser capaz de «subirlo».

Mucho nos reimos cuando alguno de nosotros dijo una palabra
corriente: nieve. No dijo cosa alguna mas. Dijo «nieve»: nada mas.

Inmediatamente, nuestro futrecito acalla el violin que acaricia terciado
al estomago:

-¢Nieve... nieve...?

Reimos y gritamos

-iNieve...! La escarcha...!

-¢Escarcha...?

Vicente el volantinero nuestro sale al patio y regresa triunfante saltando
en las manos ateridas el pedazo de vidrio helado:

-iEso es la escarcha y es la nieve de la cordillera...!-pontificamos ante el
futrecito que no sabe nada.

Pero el maestro no cree sonrie y no cree y para silenciamos toca con los
dedos apagado el violin, una cosita linda...

La duda nos agarra y nos preguntamos muy adentro de nosotros:

-¢Nieve... escarcha...?

Pasa el tiempo y el maestro no cambia de terno.

Un ano, en clase de aritmética, nos reimos cruelmente del senor
Arriaza, y el maestro se rie con muchas ganas... Nosotros y €l, €l y nosotros
nos reimos de él.

La sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila siete bancos de dos
asientos: estamos como sardinas; pero en otras salas la cosa es peor: los
chiquillos estan en cuclillas... y hasta pedazos de ladrillos sirven de asiento.

El maestro se inclina ante el cuaderno del Cabro.

El muchacho ha andado a caza de zorzales con su honda larga y no ha
traido la tarea. El maestro se inclina mas y explica carinosamente, sin darse
por entendido de la perreria que ha hecho el Cabro...

Pera, entonces... queda a la vista de nosotros un parche vergonzoso, en
el trasero del maestro...

Alborotamos en forma estrepitosa y descomedida; pero, de golpe,
sudoroso y desencajado, irrumpe en la sala el senor Director, y ladra...

-¢Pero qué es esto, Santo Dios...? ¢Es un corral...?

Nuestro futrecito se endereza, palido: mas palido que la leche.

-Son ninos...-dice, y pregunta: ¢Por qué han hecho tanto ruido...?

El Director revienta de coraje.

63

Librodot



Librodot Hijuna Carlos Sepulveda Lyton 64

Hacemos un silencio pesado, aplastados por nuestra culpa,
acobardados ante el hombre feo.

-¢Por qué reian...?-insiste el profesor.

-Senor... jQué no lo diran...! El maestro no tiene por qué preguntar...
jDebe saberlo!

Arriaza empalidece mas, dominandose, y, reprimido, insinta con la voz
suave que nos hace bien:

-¢Quién dira la verdad...?

El senor Director es una tarasca en su mala risa negra, negra...

En un arranque de todos mis nervios me precipito adelante v confieso
en sollozos:

-Del parche en el poto... jDel parche...!

Ante la estupefaccion de la clase entera y ante el escandalo del Director,
el nuestro me alza en brazos, riendo, riendo, y grita mas que dice:

-iLa verdad... esa es la verdad...!

El profesor y nosotros nos reimos largamente... y el profesor se rie
mucho mas que nosotros.

-iEl parche en el poto...!

Para la risa, indudablemente.

* k% %

El senor Director, en ciertas épocas, gusta de imponerse de la sabiduria
de los distintos cursos Y, como quien cambia una bolita por otra bolita, el
senor Director anda de curso en curso, «estirando» su fealdad, mientras su
clase es atendida por el profesor que €l suplanta.

Toda una manana larga jque larga! se pasa con nosotros.

Grita y suda.

Nos moteja de flojos.

Nos tira las orejas... y, como si a €l le doliera el dolor de nuestras pobres
orejas heladas, se desespera, grita, ladra, suda.

En la tarde, el senor Arriaza entra a la sala, tranquilo y cordial:

-Buenas tardes...

Nos quedamos tiesos al lado del banco, tristes: es la orden del senor
Director...

El profesor nos torna de los hombros y nos obliga a sentarnos, sin decir
nada: callamos, cruzamos las manos en el banco, correcta, pasivamente.

De pronto, en una resolucion enérgica, Arriaza, el maestro, el futrecito
nuestro, ordena:

-jAl patio... Al patio...!

Y nos pasamos toda la tarde jugando juntos, haciendo patitos.
Hincandose casi, el profesor ensaya hacer cabrillas en el agua sucia, tejida
de lama verde, del gran hoyo que hace de laguna en el fondo de la escuela.

Resbala la piedra lisa y salta, y salta, livianita, levantando apenas unas
chispas de agua, cinco, siete y diez veces, hasta rebotar en las grandes
piedras que limitan, a treinta metros, el hoyo profundo.

Somos cincuenta risas, cincuenta brincos, cincuenta almitas olvidadas
del hombre negro y feo que nos tirara las orejas y nos motejara de flojos; que
nos ensenara a pararnos tiesos, con la boca hermética, en senal de saludo
atento y respetuoso.

Y, en la tarde arrebujada en su gran capote gris, la escuela se
ensombrece en los corredores y, por las puertas y ventanas obscuras, igual
que ojos vacios, la voz aguda del hombre incansable, ladra: «La tierra es
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redonda y achatada en los polos como una naranja, y esta atravesada por un
eje imaginario».

De la clase del senior Montero se arrastra penosamente un murmullo
monocorde, en un deletreo fatigado, desarrollado a tirones como un cable
humedo.

Seguimos haciendo patitos en el agua espesa, y la seda de la verdusca
lana, en la rueca de las piedras que saltan livianitas una y diez veces en
besos breves, se hila en hilos finisimos que envuelven la piedrecita lisa, y
ahi, entre las piedras grandes que limitan el pozo, acurrucadas, semejan
orugas pequenitas a la espera de la metamorfosis de milagro: y se vé clarear
el dia, y se siente llamear el sol, y se corre en juego agil tras las lindas
mariposas que han reventado en floracion en este mismo momento desde el
alma nuestra, y las mariposas incendiadas «empapelan» toda la tierra
redonda achatada en los polos, nos hacen «quites» y, de pronto, se entregan
y extienden en nuestra mano amiga ,el colorido ardiente de sus alitas
diafanas...

Ahora, y de golpe, son nuestras propias risas las que hacen eco en la
casona vacia.

A las cuatro justas, el hombre incansable ha guillotinado su ladrido
agudo, y se ha ido, en silencio obscuro.

Salimos a la calle rodeando a nuestro futrecito.

En la calle se nos juntan nuestros perros. Los pobres se lo pasan
echados en las veredas, con la cabeza entre las manos; esperandonos. El
Nato se ha aduefiado de un hoyo frente a frente de la ventana nuestra y yo lo
miro cada vez que puedo levantarme del banco. El pobre dormita, resignado,
amodorrado (se esta haciendo viejo) y, de verlo, hace recordar a los escolares
que se aburren y bostezan, y cabecean...

Todos juntos -jqué alegria la de nuestros perros!- acompanamos al
profesor.

Alla, blanca en su delantal limpiecito (haciendo la nifia del cuento que
nos contara Arriaza), de pie en la puerta de la esquina, tejiendo lanas de
colores, esta Lucia...

Perucho se adelanta y la toma de las manos, y la hace dar vueltas como
un molinito de luz mientras grita:

-jHemos jugado toda la tarde...!

Al saludar, Arriaza retiene un poco en su mano palida la mano blanca
de Lucia...

Miro a Lucia descaradamente y me atenaza un ansia penosa, un
cosquilleo doloroso... Lucia me vé, claro que me vé...

Al apartarme en silencio del grupo vocinglero, canta tras de mi la voz de
Lucia:

-Juan de Dios... jChiquillo...!
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XII

Arriaza encarna en nuestro barrio y es el bien querido de todos.

Para estar mas cerca de la Escuela, consigue la pension en casa de don
Pedro.

Las viejas y las jovenes hilvanan el comentario y celebran la posibilidad:

-jCasorio... casorio... se merecen!

Solo mi buena madre, la seniora Rosario, no dice palabra alguna. Mi
hermano, el Nato, tampoco dice nada. Yo tampoco.

A los chiquillos, a pesar de querer tanto a nuestro futrecito, nos duele lo
que se anuncia, nos duele sin que sepamos por qué, y sin que nos lo
digamos, nos escondemos, por primera vez, en nosotros mismos.

Al poco tiempo se da como un hecho la noticia doliente: "han quedado
de novios".

Pero Arriaza parece no tener apuros: insiste ante don Pedro y consigue
la venia paterna para que Lucia estudie y siga «una carreran.

-Yo queria que saliera una mujer de su casa -dice entristecido don
Pedro-; pero si asi es mejor «pa toos», no me opongo... {Con tal que no nos
pese...!

Ahora Lucia sale a la calle metida en un traje de uniforme azul, y
esconde su carita de imagen debajo de un sombrero también azul, de alas
caidas en redondo.

Lucia se nos va... *

Medias negras de hilo cinien la pierna, y la carne blanca y firme trasluce
en el tejido e incita el instinto...

Un «bolson» de hule lustroso en la mano izquierda y un ramo de juncos
en la derecha, completan el disfraz de Lucia que, ante nosotros, aparece
diferente, absolutamente extrana a la nifia blanca que tanto queremos.

Porque -jqué profundamente siento yo la herida!- la Lucia de ahora es
otra, y bien a las claras vemos que nos abandona y que se eleva por sobre
nuestra miseria mas alto que un volantin.

Nos saluda, es cierto; pero de pasada, y, a veces, hasta sin sonreir.

Cuando la veo doblar la esquina, después de estar esperandola hervido
en ansiedad, me alejo delante de ella, mirando distraidamente a los lados o
hacia el cielo, sin mirarla...

Una tarde lluviosa (no habia nadie en la calle) repito el juego... Pero
Lucia me llama...

Me llama Lucia y vuelvo arisco.

Me cubre con su paraguas, me toma del brazo: siento en el aire su
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tibieza suave y olorosa y me atormenta un cosquilleo que me hace mal; pero
me retiro brusco:

-jQué te importa de mi...! -la increpo...- {No quiero verte... «para que lo
sepas»!

Me mira con sus endiablados ojos verdes.

-Me esperabas, Juan de Dios...

-iEsperarte...! jQué te espere tu novio...!

Corro, huyendo de mi, a encerrarme en mi casa.

Porque es verdad: Lucia es otra, diferente, ausente de nosotros.

Ya no asoma al mostrador ni siquiera los domingos. Hago compras
inutiles; pero no logro verla.

La flaca senniora Mercedes es la de los trajines, mientras don Pedro, que
también parece haber variado de costumbres, hace el palique con los
hombres, en la puerta, sin vernos.

La verdad me afiebra: Lucia sera una maestra igual que el senor
Arriaza. No igual, la denigro en mi pensamiento: el senor Arriaza es un
chiquillo como nosotros; un chiquillo que todo lo ignora; que todo nos lo
pregunta; pero Lucia sera demasiado sabia, tanto -monologo con rencor-
que a fuerza de sabia no conseguira hacer feliz a nadie.

Nunca mas hemos oido la voz de Lucia, esa voz sin artificios y
sollozante, tomada por la tristeza de las canciones de los organillos, por la
vieja tristeza de los barrios pobres.

Y es el violin de Arriaza el que sigue pescando el alma nuestra, y es
Arriaza el bien querido, en tanto Lucia se nos hace extranjera.

Me asusta sorprenderme pensando:

-Si se muriera no lo sentiria...
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XIII

Hacemos un monton de nosotros a la orilla de la pared y nos contamos
cuentos populares de ladrones bien intencionados y graciosos; pero la noche
se nos echa encima, y nos rellena, hasta salirsenos por la boca:

-Lucia tiene razon -revienta Enrique en exabrupto que nos deja
perplejos...- (Somos demasiado ronosos...!

Bajamos la cabeza, y nuestros dedos se entierran, hurgando en los
adobes reblandecidos de la pared, nerviosamente. Perucho mira a Enrique
en los ojos, pero no dice nada: da la sensacion de que €l también esta en
nuestro caso y de que, tal que nosotros, igual que yo, siente la herida en lo
hondo.

-Somos demasiado ronosos - tarasquea Enrique -Lucia es una sefnorita
de verdad...

-¢Qué...?-recela Perucho-. ¢Qué...?

-ijSil-afirma y sostiene en redondo... -;Si!- grita Enrique exasperado... -
iEl barrio ahoga a tu hermana... y eso es lo malo...!

Perucho le pasea los punos por los ojos, amenazante:

-iYa no somos chiquillos... Yo no defiendo a mi hermana... Pero me
gustaria saberlo...!

-¢Te gustaria saberlo...? -desafia Enrique-. Acuérdate, mira: jLos
pantalones parchados en el poto son para la risa en todas partes... Arriaza
es bueno... (parece arrepentirse) jpero los parches de Arriaza no son para
Lucia...!

Perucho grita:

-Por mi madre...

Nos levantamos lentamente y nos interponemos, desganados.

Aquietados, volvemos a nuestra posicion a la orilla de la pared y, en
cuclillas, en la noche, formamos un solo monton de sombras y de pena...

-Perucho -habla Enrique con voz ahogada y gesto cordial- ya no somos
chiquillos, tu lo has dicho, y es hora ya de que hablemos de algo que valga la
pena... Desde anoche que sé como hablan los hombres...

Mientras nosotros nos contamos tonterias de ladrones, la ciudad esta
ardiendo... la rebelion de los hombres esta en furia... y los ricos hacen matar
a los pobres sin compasion.

-¢Y donde pasa el cuento, Enrique?

-jOjala fuera cuento! Pero es la pura verdad. ¢No lo saben, entonces?
Fijense que anoche llegaron al conventillo unos delegados de la Universidad:
dos jovenes muy simpaticos, disfrazados de pililos.
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En la pieza del mayordomo reunieron a toda la gente y hablaron de una
manera tan linda y de cosas tan tristes... que yo ya no quiero ser mas
chiquillo... La vida es algo muy triste y por eso es linda...

Nadie lo sabia, pero en el Norte estan matando a los pampinos por
carretadas. El Norte es como si dentro de Chile existiera otro pais: los
gringos son los que mandan, y los chilenos echan los bofes en las calicheras
y la platita que gana va quedando toda en la pulperia...

¢Y Uds. saben? Anoche lo dijeron: Chile arrebato esos terrenos a otros
paises, después de triunfar en una guerra donde se asesin6 mucha gente
pobre. Y los veteranos ahora van a trabajar a las pampas, y alla, en la tierra
conquistada por ellos, ahora son apaleados por las tropas chilenas, mientras
los gringos millonarios del mundo entero engordan a reventar. Eso entendi...

-Sigue con el cuento, Enrique...

-iLinda laya de cuento...! Es la purita verdad... jLo juro por esta cruz!-y
sacude en el aire su mano en signo e incrusta un largo beso devoto en los
dedos en cruz, negros de sombra...-En Antofagasta, creo, y en otras partes,
los obreros en huelga, con mujeres, chiquillos y perros, han sido barridos de
las calles a punta de bala.

Uno de los jovenes que estuvieron anoche estudia para médico, y acaba
de perder a su padre en el Norte: lo mataron de un lanzazo y lo ensartaron
«como picaron de a cobre». El pobre viejo iba a dejar sus ultimos restos de
pulmones en las pampas, y a trocar su agonia por algunos pesos para
ayudar a su hijo. Ahora éste no quiere nada. Grita que lo iinico que desea es
que lo maten en las calles: quiere morir por la Libertad... ¢Saben Uds. lo que
es la Libertad?

-jBah! -me entrometo- jLa Libertad es ser libre...!

-Eso es lo malo... jNadie es libre... es una mentira todo eso de la
libertad! Hay una sola libertad: MORIR DE HAMBRE...

Enrique pontifica acaloradamente; pero, al comprender que esta
demasiado ridiculo en esa elocuencia «sin haber para qué», se disculpa:

-Asi hablaron anoche los estudiantes...

-Libertad -musita alguien en la sombra: -el viento, las estrellas...

Y otra voz monologa en susurro:

-Dios es libre... jEl que todo lo manda...!

-Ademas -continua Enrique- que yo no lo comprendo bien... Por lo que
esos jovenes explicaron... A mi, no sé como decirlo, la Libertad se me
representa como un pedazo de carne de buey...

-jUn estandarte...! -decimos en mofa-. Un pedazo de carne de buey
colgando como un estandarte...!

-jSi, un pedazo de carne! -afirma Enrique- y agrega con rabia: jUn
pedazo de carne dice mucho mas que un trapo cualquiera...!

La pelea de ahora es por eso: por la carne de buey: los pobres piden al
Presidente que deje pasar los bueyes argentinos que detras de la cordillera
estan que ya no caben en las pampas; que se deje pasar el ganado argentino
sin que se cobre nada a los hermanos cuyanos... entonces la carne andaria
botada en Chile... Pero los ricos no quieren que baje el precio de la carne... y
es por eso que estan matando la gente en el Norte, y no se sabe si manana
mismo comenzaran a matarnos a nosotros...

Nos reimos francamente, alegremente, sin comprender.

Enrique se molesta. Perucho se rie mas alto que todos y, aliviado ya,
comenta:

-jPero que bandidos son los ricos que nos cuenta Enrique... parece
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mentira...!

Enrique bravea:

-iVerdugos!

-jPero tu hablas mal de mi hermana, Enrique!

-iNadie puede hablar mal de Lucia! - grito engallado.

-Terroncito de azucar... - moteja Enrique. jQué me importa a mi tu
Lucia! ;Yo la quiero mas que todos Uds! -grita desaforado-. La quiero (lo dice
«con religion») porque «es de nosotros», la quiero como los quiero a Uds... y a
la vieja Maria y a la gorda Filomena, y a los perros de esta calle, y a las
piedras... jNo la quiero por bonita...!

Nos callamos, intimidados por su fervor. Prosigue:

-Temo que Lucia se aleje de nosotros... y me da en el corazon que va a
dejar plantado a nuestro pobre diablo de maestro... Con su violin y sus
parches, Arriaza fué un encanto para nosotros, y es la alegria de los ninos;
pero no sabe nada de lo demas...

¢Qué pretende decir este diablo de chiquillo triste...?

Arriaza, es verdad, esta cada vez mas palido, y en la calle parece echar
llave a sus sentimientos: en la Escuela si que revive, y es alegre, y es lindo...

Lucia se nos va por esto -continua Enrique, accionando los largos
brazos-: en primer lugar no esta enamorada...

-iEnrique!- protesta Perucho.

-ijHombre! jComo si tu no lo supieras! Pero no hablemos mas... Sin
embargo -agrega- es bien posible que se enamore de alguno de nosotros...

La salida de Enrique nos alborota la risa (jtan lejana que esta Lucia de
nosotros!) y le damos unas cuantas palmadas en el lomo.

-iTonto... tonto...!

-iEnamorada de ti! - burlo a Enrique.

-O de ti...-musita Enrique. jDe quien la sepa amar en cuanto a mujer!
El amor que yo la tengo es grande, pero es so6lo un amor de hermano.

¢De donde saca esas palabras? ¢Quién le enseno a sentir asi?

Continua exaltado:

-Me gustaria ser como Arriaza... y lo seré: el corazéon tan grande que
todo el mundo quepa en €l y que no lo llene nadie exclusivamente: ni la
madre, ni el padre, ni la mujer, ni el hijo...

Habla demasiado en hombre Enrique en aquel momento y nos
desconcierta, y nos mete cabeza abajo en el pozo sin fin del alma de cada
uno...

¢Por qué nos hace vivir tan aceleradamente?

-Lucia se puede ir de nosotros, si nadie de nosotros la sujeta... jPero
somos tan plastas de vaca! -declama-. Todo el barrio es una sola y grande
plasta de vaca, con Escuela y todo...

Lo Unico grande y forzudo es San Miguel, con su torre tan alta, con sus
campanas tan sonoras... y también la agencia y las bodegas... Cuasimodo,
procesiones, comunion por todas partes, y la muchedumbre en largos pinos
negros, bramando... Y Judas de trapos viejos, rellenos de poblvora,
pataleando, reventando el aire... y cucuruchos... y castanuelas en los
tambos... jImpera San Miguel en todas partes!, asi lo dijeron anoche esos
dos pililos que son estudiantes de la Universidad... se disculpa Enrique,
apagando la voz.

Un vacio se abre ante nosotros tal que en los suenos, cuando uno
suena que de una escalera muy alta uno se deja caer y no topa nunca el
suelo...
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-Porque, ¢qué seremos nosotros? -interroga Enrique-. ¢Qué seras tu,
Perucho, y qué seré yo, y qué seremos todos...? jPlastas...!

* k%

Y a esa hora, en la noche ya, suena estridente el pito de la Fabrica. Es
una alarma repetida y nerviosa.

Mas que se divisa, se siente una muchedumbre oscura que, con un
rumor de enjambre, avanza hacia la Fabrica desde San Ignacio.

De pronto llenan la calle los gritos agudos de las mujeres e incendian la
noche unos fogonazos repetidos.

Se abren las puertas en la calle negra y las aceras amarillean con la luz
de las lamparas. Del conventillo se echa a la calle un tropel de harapos.

Mi buena madre, grande y como enlutada en la puerta, clama:

-iHijuna... Hijuna...!

Flojera llega al montén que hacemos arrimados a la pared y nos abraza
en un gesto. Lo acompanan dos pililos. Nos dice a todos, buscando a
Enrique:

-Ninguno en la calle, jqué la cosa es seria...!

Los fabricanos corren hacia la Fabrica, y por sobre el estrépito ulula
una voz de mando:

iGuardia de Honor... Guardia de Honor...1

Un lloriqueo de violin se corta en seco. En la esquina, unos bultos
manotean en la sombra y, saltandonos, corren las sombras presurosas hacia
la Fabrica.

Del otro lado del cequion se precipitan grupos que gritan pestes de la
madre de todo el mundo, y haciendo flamear el terciopelo negro de la noche,
gesticulan en la obscuridad. Las palabras fraternas inciensan el instante
lébrego:

-iNo entren a la Fabrica, companeros! jsomos todos amigos!

La novedad nos entusiasma. Se derrumba el negro montén que
hacemos arrimados a la pared, v corremos chivateando.

Al pasar, se ven las puertas abiertas: los blancos hules de las mesas
hacen relumbrones.

Llegamos hasta enfrentar las puertas de la Fabrica, y de pie,
descamisados, con el pelo en revuelta crin, comenzamos a gritar, agresivos,
los sobrenombres de los fabricanos:

-iEl Negro Carrillo! jEl Pata Chula! jEl Viejo Guaton!

Llueven las piedras y rebotan en los hierros duros que, al vibrar,
ronquean amenazas. De los barrotes llamean los fusiles. Las balas chirrian
entre las ramas de las encinas que limitan la ancha calle terrosa.

Las hojitas hacen un ruido de enaguas almidonadas, al saltar en
pedacitos.

Tendidos en la tierra suelta, o guarecidos detras de los troncos, los
hombres atisban el fogonazo, y a cada fogonazo... piedras...

Vemos claramente que los hombres forman una sola masa tonta,
hinchada en infulas... A lo mejor, nadie es capaz de sacarles de la cabeza
que estan peleando heroicamente... jTontos!... Ni las piedras pueden hacer
mella en las puertas de fierro, ni las balas son dirigidas a matar... ;Y tanta
bulla.!

Cansados de la pantomima estruendosa, celebramos en pleno campo de
batalla un a modo de consejo de guerra y decretamos el exterminio de todos
los faroles.
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En la esquina de San Ignacio, dentro del recinto de la Fabrica, un
globo eléctrico de dos carbones incandescentes, atrae a las grandes
mariposas nocturnas que embisten ciegas de luz.

Reimos de los hombres echados en la tierra suelta, agazapados en una
ilusion pretenciosa de batalla, y lanzamos nuestra metralla al foco
redondo.

Desde el medio de la calle quedamos un poco cortos, y nos acercamos
casi hasta el pie de las murallas mismas. Una tercera andanada nuestra y,
en estrépito de vidrios rotos, la luz, haciendo celajes, se precipita en pedazos
y, apagandose a mitad de camino, queda todo negro.

Enfilamos la pandilla hacia nuestros dominios y los pobres faroles
parafineros saltan volcados y hacen volantines llameantes en el negro pano
de la noche cerrada... Los pobres faroles parafineros se quejan opacamente
con ruido de latas y caen, retorciéndose.

Pero los chonchones siguen alumbrando en el suelo, lenglieteando la
tierra: las piedras los persiguen, dan botes y apagan los ojos llameantes...

En el angulo de la esquina de don Pedro, el farol amarra sus brazos en
las murallas contiguas y hace por alumbrar a dos calles; pero, desde un
cuarto de cuadra, a una voz, a un tiempo mismo, hacemos el mas famoso
blanco en él, y lo abatimos: quedan colgantes los fierros torcidos, igual, en la
noche, que esqueletos fumiformes.

Ahora no somos mas que sombras moviles en la negra sombra de la
cerrazon y, sin embargo, nos ensefioreamos y gritamos petulancias en contra
de lo imaginado y en favor de lo que no sabemos que...

-...jAbajo! jAbajoo!... jViva...! (Vivaal...

Encendidos en belicosidad, nos sabemos en guerra: hemos apagado
todas las luces y cantamos victoria.

Ahora, en la obscuridad que hemos hecho con la arrogancia de
nuestras propias manos, solo brillan los fogonazos de los fusiles.

Y recordando obscuramente las palabras de Enrique, sabemos que,
obscuramente, estamos peleando por la Libertad.

-jAbajoo! jVivaal

Al pasar arrogante (uno se «siente» arrogante en la noche negra), me
apiala un susurro:

-Juan de Dios... acércate.

Es la voz de Lucia que me acaricia por la ventana entreabierta.

Si... sin pensarlo, he aqui que estoy acodado en la ventana de Lucia,
buscandonos las manos (los ciegos tienen los ojos en las manos), desertor
por un instante de la gran batalla: en la noche ciega fulgura la palabra
enorme y cabalistica: jLibertad...! jLibertad...!

Libertad... He aqui que estoy amarrado a Lucia, sin quererlo.

-iNifno... mi pobre nino! -apasiona Lucia-. ¢Estan locos?

-jSi yo fuera un hombre, Lucy...!

Lucia, febril, me retiene, me abrasa las manos.

-jAndate... Juan de Dios!

-Lucy... ;Si yo fuera un hombre...!

-Que se venga Perucho... que ninguno quede en la calle {Qué tormento
seria si te pasara algo...!

-(Si yo fuera un hombre...) Mira Lucy: hemos hablado mal de ti. jQué
nos desprecias!

Un largo silencio luminoso en la noche negra: las manos se miran
profundamente, extaticamente, extasiadas: las manos se miran, pues que
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son
en la sombra nuestros ojos de ciegos... Estamos ciegos, ciegos; pero nuestras
manos se miran, se ven, se reconocen y se extasian...

Atruenan las descargas cerradas...

-Despreciar... tontos... Andate, mi pobre chiquillo...

Beso profunda y sosegadamente las manos maravillosas. (jTanto
ensueno nuestro que hilvanaron!)

Atruenan las descargas cerradas... Bruscamente, en un impulso de
fuga, desarraigo de la ventana, gritando:

-jSi yo fuera un hombre, Lucy...!

* k% %

Desde el norte, a la altura del Parque, llega el estruendo... Son los
milicos del Tacna que en pelotones de ejercicio, vienen barriendo las calles.

Los pililos que acompanan a Flojera, dan la voz de orden:

-jA sus casas... a sus casas!

Recula la masa y se atropella sin asunto.

Las puertas son cerradas de golpe y atrancadas precipitadamente.

Solo nosotros quedamos en la calle. Libres somos, y somos bien capaces
de quebrar todos los faroles del mundo...

Libertad... Libertad... ¢una piltrafa?

Salen patrullas armadas desde el hondo hocico de la Fabrica, y
nosotros nos juntamos a los fabricanos que forman la Guardia de Honor.
Nos burlamos de los hombres y manoseeﬁmos los fusiles, pero no se nos hace
caso.

El barrio entero esta distribuido entre los defensores del orden. Nos
obligan, sin maltratarnos, a meternos en nuestras casas.

Mas tarde, después de las doce, recrudece el tiroteo.

Tanto gritan, tanto se entusiasman, tanto disparan, que parecen estar
todos borrachos.

Por el tragaluz del dormitorio, a cada descarga, penetran relampagos y
nos alumbran a mi buena madre, a mi perro y también a mi: los tres,
aquella noche medrosa, igual que en la alegria, somos un alma sola.

Ahora parece que la cosa va en serio. Revientan blasfemias. Los
gemidos parecen arrastrarse.

Un hombre se refugia en el vano de una puerta y dispara locamente,
ululando:

-jAlla va... alla vaa...!

-jAlto el fuego!-ordena una voz angustiada.

-jEran de la Guardia... Eran de la Guardia...! -gritan azorados, en
panico.

Mi buena madre nos arrincona a mi perro y a mi, y, en la sombra,
permanece atenta, armada del antiguo revélver que, cuando dispara, parece
atragantarse en un atoramiento de humo. Se acerca a la puerta y, apoyando
el hombro en el guardapolvo, amenaza al hombre que en ese momento acaba
de hacer un nuevo disparo, ululando:

-jAlla va... alla vaa...!

-Quitarse de la puerta, amigo... {Se lo advierto...!

El hombre tranquiliza:

-No tenga cuidado, sennora Rosario... Hay orden de cuidar la propiedad...

Y hace dos disparos seguidos que nos alumbran completamente.

-jAlla vaa...!
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-Pero jpor mi Senor de la Buena Esperanza! ¢A quién disparan?

-A todo lo que vemos pasar, sefiora Rosario.

-Carrillo, por Dios... ¢Y si pasa un inocente?

El hombre hace nuevos disparos...

-jAlla va... alla va...!

-Quitese de la puerta, sefiora Rosario. Las balas estan silbando
cerquita...

De repente, haciendo como ladridos de quiltros entre los estampidos
poderosos de los fusiles, estallan descargas repetidas de revolveres. Saltan
astillas de la puerta y Carrillo deja de gritar ese «alla val», que tanto parece
gustarle. El pobre ahora, se lamenta.

-Me pegaron... me pegaron...

Los disparos se hacen mas vivos, y grandes voces de mando, dadas de
todas partes, siembran la confusion, y en la calle tropiezan los hombres en
carrera, se enredan los gritos y estallan los balazos.

Los de la Guardia de Honor corren en persecucion de no se sabe qué.
Los gritos desesperados pregonan la muerte de un soldado del Tacna, de un
gendarme de la Penitenciaria y del sefior Ravets, jefe de seccion de la
Fabrica.

Vuelve una patrulla y dice que en la calle Franklin, en la remolienda
que se armo donde las «Matas d'ihojas» los guardias se corrieron balazos
unos a otros, y que hay dos muertos, a mas de tres o cuatro heridos
agonizantes, sin contar «todo lo demas...»

A grandes voces se cuentan lo que saben.

Una de las mujeres habria quitado el fusil a un guardia marrullero, y
habria comenzado a disparar para todas partes: los hombres «arrancan», y la
mujer, con las polleras desapretinadas, los persigue gritando palabras
hediondas. Después, habria el Diablo confundido a la gente, pues que se
dispararon unos contra otros.

Carrillo sigue retorciéndose y gimiendo. Cesa el ladrido de los
revolveres. Mi buena madre esta desatrancando la puerta, cuando se oye la
voz de Flojera, al mismo tiempo que unos golpecitos discretos.

-Sefiora Rosario... un cristiano herido. Abra la puerta, pero no encienda
la luz...

Carrillo esta desmayado. No Flojera y los dos pililos que lo acompanan,
entran al herido.

Mi buena madre enciende la lampara. La pantalla empavonada en
blanco refleja la luz en los hilos blancos del tejido que adorna la mesita
redonda, en medio de la pieza.

Flojera atranca la puerta y da un gran respiro de alivio... Esta un poco
nervioso: pregunta por Enrique y sélo se tranquiliza cuando mi buena madre
le da seguridades que el muchacho esta salvo: alcanz6 a entrar antes del
cierre del conventillo.

Carrillo tiene partida la mano izquierda, por el dorso.

-Nada de peligro-dice uno de los pililos examinando la herida con aire
inteligente-. Si la senora tuviera unos trapitos limpios...

Cuando Carrillo abre los ojos, lo primero que atina a frasear es el
reclamo de su fusil.

Uno de los pililos, alto y moreno, sentado a horcajadas en una silla de
Viena, juega con el arma, haciendo, en seco, funcionar su mecanismo
mortifero. Displicente, pregunta al herido:

-¢Estas armas son del Ejército?
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-De la Fabrica

El joven moreno sonrie y mide a Carrillo de alto a abajo, con una
sonrisa que es como una mirada atenta, e inquiere:

-¢Ustedes tienen orden de disparar a todo el mundo? A nosotros casi
nos despachan...

Y levanta el brazo y muestra la manga atravesada por unos portillos
requemados.

-¢cEsta herido?-se alarma mi madre.

-Apenas chamuscado, senora - explica cortésmente el pililo moreno y
alto-. (No es nada que merezca la pena...!

Y dando tono zumboén a sus palabras, zahiere:

-Estos caballeros se divierten... disparan sin ton ni son...

-Pero -agrega, encarandose con el fabricano-¢qué diablos tenemos que
hacer nosotros con las peloteras de ustedes...? ¢Qué premioso deseo de
matar los convierte en un gatillo de fusil?

Sigue el baleo y los estampidos se acercan: carreras y gritos de

-iLo mataron... lo mataron...!

Mi buena madre se detiene en su trajin doméstico de hacer hervir la
tetera y, ensanchando la base de las narices, parece captar en sensibilidad
hipertrofiada la inutil tragedia de la calle.

Pienso en los faroles cegados para siempre... ¢Qué sera de Anselmo... y
de su escalera livianita... y de sus alpargatas blancas...?

-Pero, ¢qué pasa? -pregunta mi madre-. ;Esto va a ser como lo del 91?
¢Es que ya se quieren comer a otro Presidente...?

-jQuién va a saberlo! -se amarga Carrillo-. Yo estaba en mi casa cuando
se toco alarma. Mi mujer se quedo con la comida servida... La pobre estara
con el credo en la boca... Me voy...

‘No, mi amigo -lo retiene el joven que le ha vendado la mano-. Lo
matarian sus propios companeros: andan borrachos y se estan matando
unos a otros.

-Bebimos para agarrar valor -concede Carrill0- y después nos
entusiasmamos disparando... Pero ustedes, ¢qué andaban haciendo?

No Flojera, que esta encapotado por la sombra en un rincén, rezonga
con voz agria, un tanto agresivo:

-Viendo la funcion... jde puros mirones...!

Pero los jovenes quieren explicar su presencia:

-Somos de la Avenida Matta -dice el moreno- y por alla se armo el jaleo
desde temprano... Y aqui nos tiene usted a carreras de un lado para otro y
por todas partes la persecucion y el baleo.

Carrillo se afana y, como quien abre la mano y deja caer algo suelto,
abre los ventanales estupefactos de su ignorancia y repite la pregunta hecha
por mi buena madre:

-Pero, ¢qué es lo que pasa?

-Amigo -dice calmoso el que ha hecho el vendaje- es lo que nosotros
queremos preguntar. ¢Qué pasa? ¢Por qué abandona su casa y deja a su
mujer con el credo en la boca, como usted dice... y sale usted a jugar a los
balazos, a entretenerse haciendo de soldadito en guerra?

Nosotros so6lo sabemos que acordamos la huelga... Queremos
libertad, trabajo, pan, carne... Una cordillera libre... Como no tenemos
armas, presionamos dejando caer los brazos largo a largo... Y entonces se
nos persigue como a perros rabiosos... Nadie ha trabajado en el centro.
Salimos a la calle. En la Alameda se apretujaba la gente y los discursos
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echaban chispas, pero nada mas... Un gran despliegue de fuerzas armadas.
Policia y lanceros. Los colihues de las lanzas, rectos al cielo, en correcta fila,
marcaban angostos caminitos floreados en mil banderitas de la patria
nuestra, jugueteando al extremo de los colihues, junto al destello plateado
del acero terminado en aguja. Parecia todo como una fiesta dieciochera... Y
por sobre el entusiasmo clamoroso se impuso el clarin en agudo toque de
atencion. A la cabeza de su escolta, un oficial de lanceros se acerco a la
muchedumbre y se abrié camino, diciendo:

-Despejar... despejar. No se permiten grupos. Orden superior.

Era un oficialito sonrosado como una senorita.

Los balcones de los grandes edificios se veian defendidos por gruesos
colchones, blandos broqueles en que las balas se embotarian.

-Despejar...

Una nube de piedras fué la respuesta de la masa enrabiada.

El oficialito sonrosado se llevo las manos a la frente y después se incliné
hasta resbalar por el cuello del caballo, silenciosamente.

-jPobrel-lamenta mi buena madre.

-Si, -continua el joven pililo- es triste-. Pero después la fuerza armada
atropello a lo derecho: hombres, mujeres, ninos, fueron masacrados. Las
banderitas chilenas de las lanzas se tineron totalmente en rojo de sangre...

La gente, furiosa, perdida la nocién de su inferioridad, se defendi6 a
piedras... Cayeron muchos... Mas de algun lancero se estrello en los
adoquines... Y en el Norte la cosa ha sido peor... (Se ahoga un poco la voz del
joven) Alla ni siquiera se intenta una conciliacion... Desembarca la marineria
y las ametralladoras tartamudean afanosamente... ¢|Pero ustedes no leen la
prensa obrera? ¢No conocen la hoja que publican los estudiantes?

-Nada - confiesa mi madre.

-jAh! Todo esta por hacer! El pueblo ve en las fuerzas armadas al
enemigo irreconciliable... Y ni la Policia, ni el Ejército, ni la Guardia de
Honor, pueden ser enemigos del pueblo... Falta disciplina y comprension en
las masas... ¢Pueden ser enemigos del pueblo los que son carne, sangre y
alma del pueblo?

jLos hambrientos exterminando a los hambrientos! - irrumpe en clamor
el pililo moreno.

-Nosotros -se defiende Carrillo- sabemos lo que es una orden... Hay que
defender la propiedad y la defendemos.

Barbota la tetera en el brasero. Mi buena madre prepara un café oloroso
que olfateamos profundamente.

Se endereza mi buena madre y grita en abierta beligerancia:

-Hace rato que lo estoy cavilando... Grandisimos bellacos! jAsesinos
todos, digo yo! jAsesinos, repito!

Todos la miran.

(La pieza esta olorosa a café. Mi Nato dormita, placido).

Todos la miran: Carrillo, con la boca abierta, como atorado por lo que
tal vez iba a continuar diciendo a propésito de lo que es una orden; los
jovenes sonrien con simpatia, y con la sonrisa logran borrar los harapos que
les cubren. Flojera se queda serio y triston, y mi perro y yo (mi perro que ha
despertado y esta en actitud de echar el alma en defensa de lo que €l no
sabe, de lo que yo tampoco s€) nos «ganamos» al lado de las polleras de
nuestra buena madre.

-iNada mas sagrado ni de mas simple propiedad de uno que la vida que
Dios ha querido darnos! -declama mi buena madre en un arranque-.
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Entonces, ¢por qué «tirar» asi no mas contra la gente que pasa o que se
reune a gritar su hambre? ¢Por qué matarse los y otros igual que fieras?
jAsesinos son los hombres, asesinos y locos...! |Y lo seran por los siglos de
los siglos... asi permita el Senor de la Buena Esperanza que me lleve el
diablo...!

Los jovenes estrechan las manos de la buena vieja brava y todos
quedan de acuerdo en que la matanza ha sido provocada por aquello de
pedir el pueblo la cordillera libre, sin ofensa alguna a Dios.

-iTodo por una piltrafa! -insiste el joven moreno-. Los ganaderos hacen
las leyes, y en el Congreso lo hacen todo en el nombre de la patria... y nos
embroman...

Pero ya no tiene auditorio y su voz cojea en falso.

Mientras sorben el café oloroso, el que ha hecho de doctor me dice:

-Tienes buenos ojos, muchacho... ;Qué te gustaria ser de hombre...?

-Perro...

Resuenan nuevas descargas y, gritos desesperados:

iSoy de la Guardia... Soy de la Guardia...! Acaricio silenciosamente a
mi Nato, largamente...

* k% %

Al amanecer, se extiende el silencio anchamente. Abrimos la puerta y la
calle esta igual que siempre: tierra y piedras sueltas, charcos y basuras. Pero
en las murallas se ve claramente el rastro de las balas.

A poco la calle se llena de perros, y después de gente. La gente se
cuenta sus impresiones. Los perros entierran las narices en la tierra,
olfateando...

La vieja Maria cimbra la frutilla encaramada en su nariz y dice en tono
cantado:

-iLa poronga, misia...! jLa carne va a bajar «pa cuando haya pajaritos
nuevos...I» {Y tantos cristianos «perdios» en esta bolina...! jLa poronga!

Se dice que en la calle Tupper las patrullas se desconocieron: tres
fabricanos muertos. En Sargento Aldea esquina de San Ignacio mataron al
jefe de los talleres de remonta. El hombre se qued6é dormido, abrazado al
palo del teléfono, y cuando le dieron el «jquién vivel» "el pobrecito debe
haberse asustado" (dice la gorda Filomena, en planido), porque contesté a
balazos. La patrulla, naturalmente, disparé entusiasmada sobre el pobre
hombre: el difunto deja en la orfandad a siete hijos pequenos y rucios, y
PECosos...

Salimos, los muchachos, a inspeccionar el barrio: ojos enrojecidos; el
manto negro echado a los ojos de las mujeres dolorosas; voces
tartamudeantes que sollozan su angustia:

-iMuerto... muerto...!

Una viejita seca, fuma que fuma cigarros liados en hoja, sin hablar
palabra. Dentro de la pieza se mueven bultos enlutados. Lucen las velas del
velorio; pero la viejita, en un rincon, fuma que fuma, sin hablar palabra la
pobre viejita seca...

-iMuerto... muerto...!

Dos ninitas rubias y un nifnito rubio, completamente desnudo el nifnito
(con alitas de papel haria un angelito de iglesia), en medio de la calle, en la
tierra suelta, juegan bulliciosamente... al jpum... pum...! Un pedazo de lata
imita un revolver, y los ninitos se persiguen, se apuntan y disparan:

-jPum... pum... pum...!
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Por la puerta entornada, unos ojos moribundos pretenden vigilar a los
ninitos que se regocijan en la calle: una madre que al mismo tiempo vela a
su marido y vigila a sus hijos...

-iMuerto... muerto...! -es la quejumbre sostenida, pegajosa, que se
arrastra por el barrio entero.

-jPum... pum... Te «aputé»! - rien en la calle abierta los tres angelitos
rubios, huérfanos en la tierra... huérfanos...

-Pum... pum...

-iTe «aputeénr...!

* k% %

A medio dia aparece una carretela cargada con hombres. En ese
momento se estan peleando a piedras, mas por via de travesura que por otra
cosa, cerca de la Fabrica, un grupo de trabajadores que andan bebidos.

Al ver la carretela, como si obedecieran a una voz de mando dicha en
secreto, todas las piedras convergen a la carretela. A los gritos que reclaman
auxilio, avanza un piquete de soldados desde la Fabrica; pero,
instantaneamente, los asaltantes de la carretela se dispersan, no sin haber
alcanzado antes a cortar los arneses y a poner en libertad a los caballos que,
asustados ante la libertad inesperada, corren hacia el campo abierto,
relinchando...

* % %

EI trabajo de la Fabrica se ha suspendido y el personal permanece
acuartelado... Se dice que se teme un ataque de un momento a otro. Se ven
los largos capotes azules de los jefes que caminan apresuradamente y dan
ordenes tonantes.

La calle queda vacia de hombres. En grupos, siempre a la vista unos de
otros, se van hacia el centro.

Los muchachos intentamos seguirlos, pero se nos corre a piedras, como
se corre a los quiltros.

Don Pedro y Lucia nos aconsejan que pasemos el resto de tarde jugando
en los sitios. Nos reunimos en casa de Perucho y logro extasiarme en la
contemplacion de Lucia que, blanca toda, teje en el corredor asoleado... La
miro intensamente y Lucia no dice nada.

Al anochecer, traen las noticias del centro: en la Alameda ha sido
horroroso. Parece que el Cristo y Pedro el Tomador y otros cuantos matarifes
han quedado con la «guata al sol». Heroica fué la resistencia de los
cuadrinos: se les divis6 entre las patas de los caballos blandiendo la cuchilla
limpia y sabia. Muchos caballos estrellaron a sus jinetes en las aceras, o los
aplastaron al caer, abierto el vientre...

-Yo vi al Cristo -dice Ossa, el talabartero- Lo vi dejarse caer antes de ser
ensartado por las lanzas. Se formdé un gran tumulto, una tracalada
espantosa: las mujeres topaban con su pecho los fusiles amenazantes: las
descargas cerradas desgranaron la muchedumbre tal que desgranar un
choclo maduro. Al Cristo deben haberlo hecho pedazos... {Harto les di6 que
hacer!

-Si lo han «matao», no hay otra que vengarlo... -dice tranquilo y casi
dulcemente el Fosforito, un cuadrino pequeno, coloradote, enjuto, borracho
y «malero».

Todo el mundo sabe lo que eso significa.
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-No, Fosforito-dice en suplica el gordo don Pedro-. La venganza...

-No se apure, don Pedro... Ayer la gente le di6 «el bajo» a dos oficiales...
Han muerto miles de obreros y todo esta bien igual en el mundo...

-Pero vengarse a sangre fria...

-Un paco mas, un paco menos... don Pedro. Ayer un grupo quiso
defenderse al pie de la estatua de San Martin, pero fué contra na... Los sesos
quedaron chorriando entre las grandes letras de gloria... Al pie de la estatua
no quedo ni uno para contar el cuento... Y al tal San Martin no se le di6 na...
Continué corriendo en su caballo verde que no se mueve, con la bandera
verde en alto, y con la virgencita verde «para» en la punta de l'asta... {Todo
por «la pura arvejanr...!

Entrada la noche, no se puede dejar de cumplir la orden impartida por
la Guardia de Honor:

-iTodo el mundo a sus casas! Nadie salga a la calle!

Nos encerramos y cae la noche pesadamente, en un silencio ancho
como el mundo.

No Flojera salta las murallas del conventillo y viene a contarnos cosas.

-Senora Rosario, anoche usted salvé a esos muchachos...

Mi buena madre mira a No Flojera con simpatia amplia.

-¢Para qué hablar de eso? Lo siento por los muchachos. Estan
condenados a vivir como perros, perseguidos ahora y manana. No tienen
remedio. Nacieron hombres, desgraciadamente para ellos... ¢Y donde estan?

-jQué sé yo! Me han apretado la mano y me han dicho:

- jCamarada...!

-Se han ido igual que llegaron... Son estudiantes... Y por mi vida que
son valientes...! Jugaron con las guardias de honor... En la misma boca de
los fusiles gritaban:

-jAlla... alla...!

Era un reir peligroso en las propias narices de la muerte... Ya vé cuanta
bala disparada sin asunto en este barrio...

-¢Y los muertos... y los pobres chiquillos sin padres ya?

-En la Alameda habria sido peor... Ahora hay que salvar la huelga...

-No me gustan las huelgas, No Flojera... Hay gente que toda la vida se lo
pasa en huelga... ¢Por qué estuvo haciendo el flojo tanto tiempo, No Flojera?

-Senora Rosario... Yo no he sido nunca flojo...! (Es que uno a veces se
descorazona...!

Mi buena madre hace una gran risa comprensiva.

-También sé de eso, No Flojera. Cuando uno se descorazona... jes

porque encuentra una alegria grande en descorazonarse...! Pero la gracia
esa no se puede hacer por toda la vida... Un dia, un ano... jAventar la pena,
No Flojera, como se avienta el trigo... ese es el mas duro y el mas alegre
deber del pobre...! Un pobre que, de serlo, se ponga triste, «es mas mejor»
que se mate... Ponerse a gritar el hambre por las calles puede ser,
al principio, un medio de llamar en cristiano a los hombres que «rebasan»,
pero hablar eternamente en hambre es una verglienza.

Llegan los diarios a nuestro barrio, los grandes y los pequenos diarios.
Los diarios obreros traen unos monos que representan «el triunfo de la
causa...» Pero la prensa seria proclama en titulos muy grandes que la Patria
se ha salvado y que los chilenos, los buenos chilenos caidos en su defensa,
viviran imperecederamente en el recuerdo inmarcesible de las
generaciones...

Los diarios pequenos endilgan vibrantes argumentos y hacen un
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analisis «dialéctico» de la huelga y constatan, constatan, constatan...

Los muchachos nos hastiamos... ¢Para eso muri6 tanta gente? Se diluye
aquella aventura del jueguecito al «<pum... pum...» que hicieron los hombres y
solo queda en nuestra memoria la certidumbre de que nosotros fuimos los
héroes, los paladines de la gran huelga de aquel ano. Los hombres son
cobardotes y amigos de <hacer aparatos»: no supieron nunca a quién
mataban, ni a quién debian matar. Nosotros, no: nos fuimos derechamente a
los faroles y, al cegarlos... claro... al cegarlos...

Nos creamos una penosa idea de los hombres que se arrebanan: forman
una sola boniga que se puede pisotear a discrecion. Los hombres son todos
una pandilla de cobardes. Para hacer alguna cosa tienen que reunirse
previamente en un rebafno, en una sala cerrada o en las plazas abiertas, con
un afan de tontos de alarmar a todo el mundo sobre lo que pretenden
hacer...

Los chiquillos no, y no: hacen lo que debe hacerse en el momento
necesario... Decididamente, los hombres en rebano son una pura
porqueria...
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X1V

El buen futrecito de Arriaza sigue haciendo sollozos en su violin, y
sigue, como desde un principio, ignorandolo todo, preguntandolo todo, como
si los chiquillos fueran, en verdad, los maestros.

El senor Director esta un poco mas negro y un tanto mas gordo: parece
un barril de asfalto, desduelado... El ladrido de sus gritos sigue igual: ni
siquiera se le ha ocurrido enfermarse de la garganta.

Mallea y Montero, preocupados: uno, de los relojes, y el otro, de «sacar
hombres»; siguen, con el dedal en el ojo derecho el uno, y con los punos
cerrados haciendo finteos, el otro...

Ahora, Arriaza ha conseguido que tres de nosotros pasemos al Liceo. Y
para despedirnos, se hace la fiesta escolar inevitable.

«Nos honra con su presencia» el senor Visitador: chiquitito, igualito que
antes, y hasta se pudiera decir que mas joven.

Ya no estan las seforas severas que nos aconsejaran limpiarnos «eson...

-jPero no con las mangas, no... no...!

Ni esta tampoco el caballerazo que nos aturdiera con aquel refran:

-iHijo soy del pueblo...!

El Visitador, con el suave tono de anos atras, nos habla del mismo
simbolo:

-iLas trompetas de Jerico son los maestros...!

Saca y muestra el mismo reloj amarillo... Y se confunde todo con los
aplausos y trata de esconderse.

La bandera de Chile sigue haciendo de telon de fondo y sigue su estrella
solitaria senalando nuestro norte...

Arriaza, un poco mas palido que antes (ahora tose), hace un discurso
sobrio:

-Son los primeros de esta Escuela y de este barrio que se abren camino.
Después «nos tocara a otros»-dice sencillamente.

La gente esta un poco enternecida, particularmente Flojera y mi buena
madre: Perucho, Enrique y yo somos los vencedores.

El Director esta orgulloso y sonrie con una sonrisa en que pone toda su
gran voluntad de trabajo, sonrie «en sostenidos», sin cansarse.

Lucia, metida en el uniforme azul marino-jy tanto que le sienta lo
blanco!-recita una poesia; la poesia nos resulta melosa y la senorita un poco
melindrera ¢Por qué cecea?

La vieja Maria que esta a mi lado, mueve la frutilla de su nariz en
vaivén negativo:
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jLa poronga...!-refunfuna.

Los hombres aplauden a Lucia mas de la cuenta, sobre todo el senor
Bisquer, algo gringo y algo viudo, Jefe de Maestranza de la Fabrica.

Arriaza se desentiende de todo, y siempre enfundado en negro, toca el
violin de una manera que llega hasta muy adentro de uno, en escalofrios.

Aparece un mocoso guatoncito, con un martillo en la mano y en mangas
de camisa, haciendo el obrero. El mandil amarrado a la cintura le queda
largo y el nino guatoncito parece que esta metido para toda la vida en una
pollera coluda.

El mocoso es del curso del senor Director. El barril de asfalto
desduelado pasea en triunfo el carbon apagado de sus ojos feos.

Se encarama el nifio en el tabladillo, hace una venia profunda, y
martilleando el aire con el martillo que amenaza las cabezas (hasta parece
que la gente se «agacha»), a voz en grito, y pegando pataditas en las tablas,
nos espeta de un tirén:

iNacio pobre, pero honrado...!
iNo meci6 su pobre cuna la
Diosa de la Fortuna

cegada por la ambicion...!

Tanto coraje pone el mocoso en lo que grita y tanto se atropella que todo
parece una cachetina, pero le hace gracia tanta que la gente le aplaude y le
obliga a repetir, y el guatoncito repite con mas fuerzas el simulacro de
abofetear al mundo entero... Al final, da una patada final y se pierde en la
pollera del mandil al hacer una venia profunda, una inclinacién arrancada
de las estampas de «Las mil y una noches» jQué grande orgullo le negrea al
Director en la cara gorda y negral

Enrique lee en un papel y dice la despedida de nosotros: la hemos
hecho entre los tres. Al principio, quisimos zaherir al Director, pero después
nos convencimos de que el hombre no tiene la culpa de ser feo y que, por lo
demas, es un ejemplo de trabajador infatigable.

Enrique lee su papel con voz clara y pausada, sin hacer gestos.

Se hace un silencio atento: parece que toda aquella gente se preguntara
que quién es aquel joven alto que, como si estuviera conversando, lee
claramente las palabras conocidas de todos.

Desfila en sus palabras el barrio entero: las personas, las casas, los
arboles, los maestros y la Escuela, los nifios y los libros, los perros y los
volantines.

Arriaza esta emocionado vivamente: esta mas palido y como encerrado
en su alma grande. No quiso saber qué podriamos decir nosotros, y se opuso
a las pretensiones del Director que «necesitaba» conocer «el discurso...»

Enrique hace una promesa en epifonemas cristalinos:

-Estudiaremos afanosamente para sentirnos cada dia mas hijos
auténticos de este barrio pobre... Mas hijos de la calle nuestra... Y de esta
Escuela... Y de estos maestros... jPara no olvidar nunca lo que somos...!

Lucia apaga un poco la ardiente esmeralda de sus ojos y parece
ruborizada... Su primer ano en la Normal (ella lo sabe porque se lo he dicho),
le di6 ciertos humos...

Pasamos dos anos en el Liceo, un poco postergados, sin llegar a la
intimidad con nadie: los muchachos tienen ciertas arrogancias de
caballeritos... Atravesamos media ciudad a pie, cuatro veces al dia.
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Enrique sale de una gran facilidad de palabra: hace senalados trabajos
escritos e inventa cuentos de ninos con hambre, de jergones que sirven de
cuna a los ninos sin madre, de la pena de los conventillos... Y el pobre se ve
obligado a apartarse de nosotros para seguir los estudios de la Escuela de
Agricultura...

Flojera dice que el porvenir del mundo esta en la tierra y que su hijo
debe ser agricultor. En vano alega Enrique su preferencia por el corazonazo
de Arriaza y por su profesion...

-iNo hay corazon mas grande que el de la tierra, hijo...!

Perucho no quiere ser otra cosa que comerciante: suena con grandes
establecimientos de cecinas...

Pero don Pedro lo mete de cabeza en la Escuela de Artes y Oficios...

Me quedo solo al principio de las vacaciones, cuando ya los otros han
accedido a la voluntad paterna.

No quisieron hacerme caso y mi plan era tan sencillo:

De Valparaiso... ¢por qué no...? Un gran buque blanco con chimeneas
rojas nos llevaria hasta el mismo Japon, y después, rodar y rodar tierras: ir
al Asia, juntos los tres, amalgamados en un solo hermano vagabundo, y
poner en todo un poquitin de amor patrio. Hacer grandes cosas: llegar a
sentarse en la ultima altura del Himalaya, cerquita del cielo, y extender unas
servilletas, como se hace en el Parque para el 18 de Setiembre. Y desde
arriba decir «jSalud!» al mundo, y reirse con toda el alma del mundo, de los
dolores y de las alegrias del mundo, todo hecho debajito de la gran risa de
Dios...

Nadie me hace caso, y me quedo solo, tan solo que no me puedo apartar
de mi mismo.

Mi buena madre esta entregada a sus trabajos. La vieja Maria hace de
empleada de confianza y mete la frutilla de su nariz en todas partes. La vieja
Maria se deshace en dar ordenes a unas diez mujeres que lavan
afanosamente ropas de soldados. De las artesas espumosas sube un olor «a
soldado en marcha...»

En las noches, las mujeres canturrean hasta tarde, mientras la estufa
se enrojece y chirrian las planchas al contacto de los dedos ensalivados.

Mi Nato esta flojo, acaso ya por viejo; regalon y gordo, manqueando, se
me queda atras cuando, solos ahora, corno dos unicos hermanos en el
mundo, nos internamos en los largos caminos que, ahora mas que en
ocasion alguna, me hacen senas con los copitos de los alamos, desde la
lejania...

La mayoria de los muchachos son ya trabajadores, ligadas sus vidas a
los pitos disciplinados de las fabricas.

La Refineria de Aztucar abre en Franklin esquina de San Ignacio la boca
enorme de cuatro portalones rojos, antigua entrada de los carritos de sangre
que llegaban «a dormir» a la «<Empresa»r. Se extiende la Refineria hasta la
linea férrea y abarca gran parte del cachureo.

Una enorme chimenea se levanta al cielo y no para dia y noche de
fumar el humo negro que en la altura se confunde con el humo de la Fabrica
de Vidrios.

Estas industrias y las curtiembres de los alrededores; el Matadero y la
Fabrica de Cartuchos, tragan para siempre en sus fauces a los muchachos
de mi generacion, a la gleba en que nos amasoé el Destino.

En la calle igual, tierra y basuras, hormiguean los animalitos que aun
no alcanzan a ser ninos: gatean embadurnados de mugre, berrean.
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Afirmados en las murallas reverberantes, dan pasitos y gorjean la alegria
borracha del primer paso.

Todos en semidesnudez, las piernecitas gordas haciendo arrugas de
grasa firme, la guatita hinchada haciendo un tambor; fuerza y salud de la
tierra es la carne brava de la plebe... De la plebe que, en la miseria de la
urbanizacion, aun tiene trabajo, y se harta.

* k% %

Solo, en medio de la calle, frente al mundo, con todos los caminos del
mundo cerrados para mi...

Nieva a pelotones la tristeza en mi soledad...

La fiebre me centellea en los ojos, en circulos frenéticos.

Lucia ha salido a la puerta. En vacaciones, vuelve a ser el angelito
blanco. Siento un gran frescor al verla, como si se hubiera levantado un
vientecito sureno.

Me acerco. Ahora que no es: tan fresco estar a su lado: la presiento en
mujer con una borrachera de todos los sentidos.

Ella -jtan ajena a mis ansias!- me repite la tonta cancion:

-Juan de Dios... hay que seguir estudiando...

La cojo las manos blancas y estrujo sus dedos.

-jLucy...!

-jPero estas enfermo, Juan...! {Quemas como una brasal!

-jQué te importa de mi...!

-Nadie comprende a nadie... (Su mirada resbala por la calle misera)
¢Por qué no miras fuera de ti mismo...?

Me domina una rabia obscura, y hago mi primer teatro:

-jOjala me muriera...! No quiero estudiar, no quiero ser nada...

Abro mis manos desesperadas en un gesto ridiculo, igual que todos
los grandes gestos.

-¢De qué me sirve estudiar...? Ya no quiero ser hombre... ¢Por qué no
cantas, Lucy? ¢Las senoritas no cantan? Porque vas a ser una maestra,
Lucy... ¢Esas mujeres no cantan...? ¢Te queda estrecho el barrio, verdad...?
Una senorita tu... Por eso te aborrezco... {Para que lo sepas...!

-iMocoso! -mima Lucia- jLo que dices!

-Senorita... yo no soy un mocoso.

-¢Senorita? Tontin... Lucy...

-iTa si que eres una mocosa! Yo no, ninguno de nosotros. Sabernos
sentir de la manera que es nuestra y que tu... no comprendes. Cuando se
trabaja, se deja de ser nino. Yo trabajaré, iré a trabajar a cualquiera parte,
lejos... No quiero verte...!

Lucia me palpa la frente.

-Ardes, pobrecito...

-Yo no quiero tu lastima, Lucy... Trabajaré en cualquiera cosa, para
hundirme mas... El ano pasado trabajé en la Fabrica de Vidrios, de noche,
de «hachero». Lo hice a escondidas, pero cuando mi madre me vié todo
tiznado se ri6 y me dejo hacer. No quise que me vieras... Las vacaciones las
trabajé integras... No quise que me vieras, por no verte... jQué te va a gustar
a ti un tiznado...!

-Nadie comprende a nadie, Juan de Dios...

(Su mirada resbala por la calle misera).

-Es lindo trabajar en la Fabrica de Vidrios: del horno inmenso, con una
cana de fierro, sacan una bola de vidrio hecho una pasta roja. Con un
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restriego de la mano, la cana da vueltas sobre un aparato y la pasta roja es
como sobada ahi, como si se quisiera hacer pan de vidrio. Una mujer pone
una totora humeda en el molde abierto, el hombre sopla en la cana,
hinchando los carrillos, levanta la cana, humea la totora y sale una botella;
la acerca a un cajon lleno de carboncillo y entonces uno la toma con una
palita que es como una poruna cerrada, y corre hacia el horno grande,
donde las botellas concluyen de «cocerse». En la noche, las botellitas pegadas
a la cana semejan brasas que bailotean. Eso me gusta, ya que no puedo ser
magquinista de tren. Quizas si seria mejor marinero... Soplaré toda la vida en
la cana de hacer botellas, hasta echar a volar el alma...

Y, sin transicion alguna, la pregunto en un reto:

-¢Y cuando te casas?

-Nadie comprende a nadie, mi pobre Juan de Dios...

Poso sus brazos en mi cuello y me miré muy hondo.

Llame6 mi fiebre en el fondo de sus ojos que me acogieron... y el
cristalino espejo de su alma me retuvo y me vi, retratado, vivo, dentro de
ella, hecho carne y espiritu de ella... aprisionado para siempre en su
pensamiento... Para, toda la vida... fatalmente... Me acurruqué en sus brazos
hasta hacerme una plumita insignificante, temeroso de que me llevara el
viento...

-jLucy...! jQué ansias de ser hombre...!

La fiebre me abrasa y hablo ya casi en delirio:

-jLucy... huir contigo o matarte...!

(Veo nitidamente a Lucy soslayando la esquina, la manita sobre los
ojos, toda blanca, prendida del colorido ardiente de los volantines que «la
revuelven» locamente, cerquita de las nubes).

-Ir por todo el mundo, Lucy... huyendo de todo el mundo...

Embriagado de todo su ser, adentrada en mi ser, vitalizandome, como el
aire, deliro:

-Y hacerte sufrir, y sufrir juntos hasta reirnos... Y una noche
cualquiera, hundirnos juntos en el mar... !Y que nadie supiera nunca
nada...! Y también unos copihues de sangre en tu gargarita, floridos mis
dedos de tu sangre... Vivir tanto que toda alegria fuera como esta tristeza de
amarte... Toda la felicidad del mundo en nosotros... hasta hundirnos juntos
en el mar, y que nadie supiera nunca nada...

Fiebre... fiebre...

Frente al conventillo, en la tierra caliente, dos trapitos sucios juegan un
extrano juego: el chiquitin galopa en el estomago de la pequena... Galopa el
galope que ha entrevisto correr en los jergones...

* % %

En la noche, el pensamiento afiebrado no me deja dormir. Me aplasta la
desesperacion de reconocer que, siendo ya un <hombre», no puedo, tal como
estan arregladas las cosas en el mundo, hacer otra cosa que aparentar
seguir siendo un nino inocente...

¢Y todas mis ansias mias y las de todos los muchachos del mundo?

Me atormenta la certidumbre de que Lucia no se casara nunca.

¢Que va a ser de ella? ¢Qué de todas las muchachas del mundo?

Los grandes ojos verdes de Lucia, y el encanto de su boca y la seda de
sus manos... chan de ser solo un tormento mas para ella misma?

* k% %
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Los remolinitos de luz blanca giran vertiginosamente desde el fondo de
mi cabeza enloquecida: el mundo todo, a todo lo largo y a todo lo ancho, es
nada mas que un remolinito de luz blanca, de blanca luz de artificio... Una
sola pirotecnia de los cuatro confines del mundo...

* k% %

Fiebre... fiebre...

¢cY no tendra nunca un hijo parido de ella misma, florida toda entera en
un florecimiento gozoso y desgarrante?

La opulencia de su vida plena ¢esta condenada a la esterilidad y a la
absoluta negacion de la vida? Y si fuere capaz de pelear su propio destino...
jComo la ha de estigmatizar el mundo...!

«jPuta... puta...I»

No puede ser. ¢Qué hombre que la vea, si es hombre, no la ha de rendir
el homenaje de quedar prendido a su vientre...?

-jLucy... Lucy...!

cY ella atravesara la vida sin ver, ausente de la vida?

No puede ser, no puede haber sido, no podra ser... Vivira su vida,
fatalmente.

Y la veo: duena de si misma, llenando la «clase» alegre, ante cincuenta
ninitas parleras, jcincuenta delantales blancos...! La veo oficiando su alta
mision alegremente... Alegremente, porque ha de estar segura de que el
Amor, el amor de hoy y el de manana... y el que llegue después de manana,
la espera...

Fiebre... fiebre...

iQue felicidad la de ser un maquinista de tren!

Un maquinista de tren... correr y correr y, de regreso desde el fondo del
pais, correr y correr con mas animo... para llegar a la casita blanca... y
blancala buena companera en su delantal... y blancos los mantelitos de lona
de harina... Y lavarse bien el tizne después de haber tiznado la boca y el
delantal de la mujercita... Y, al otro dia, salir a correr otra vez, y traer a la
mujercita manojos de copihues del sur, rojos como el fogon de la maquina...

Y toda la gente nuestra estaria muy vieja y muy contenta

Fiebre... fiebre...

El Nato estaria enterrado al pie del naranjo... (De puro viejo y de puro
regalon se habria quedado dormido en mis rodillas para siempre)

La tumba de mi Nato al pie del naranjo... Una cruz pintadita de blanco
y una rejita... como en el cementerio, en el ladito de los pobres... Y, con mis
manos, yo haria que la carne de mi Perro se transformara en violetas... igual
que en el cementerio, en el rinconcito de los pobres... «Aqui «yace» mi
Hermano, muerto en tal fecha... »

Y después, muchos, pero muchos mocosos, tantos como Dios
quisiera... valientes, voluntariosos, blandos... incapaces de cortar la cola a
las lindas lagartijitas... y, por sobre todo, Lucia... madre de mis hijos, y,
mas que todo, indudablemente, la madrecita mia... Eso es... mas que
nada... Una madre para mi... El mundo esta lleno de mujeres, por eso es
lindo; por eso es triste... Buscar la madrecita mia en cada nombre...
presentirla en cada mujer, y amar, amar con un corazonazo humilde... y
ser, de hombre, nada mas que un nifnito valiente y voluntarioso... ¢Porqué
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no podria yo, tiznado y todo, grandote y todo, con bigotes y todo... ser el nifio
regalon de mi largo ensueno?

-Mamaita...

Y el barrio nuestro seria atropellado por la ciudad. Al conventillo lo
emperegilarian de cité... pavimentos, luz eléctrica; blanco el mundo,
incandescente de luz eléctrica... Pero nosotros defenderiamos nuestro
mundo, nuestra calle, los faroles y nuestro farolero... Es una locura correr
por el mundo... Me quedaré en mi calle...

Fiebre... fiebre...

-Lucy... los copihues... la maquina no se cansa, corre, corre como un
caballito bueno... Los anos también han de correr... pero que solo corran
para mi, hasta lograrme un cuerpazo de hombre, Lucy... Los anos han de
florecer en mi carne y en mis huesos...

-Mi alma estara por toda la vida, Lucy... aqui mismo, en este mismo
momento... Que Arriaza siga haciendo llorar el violin, El tiene la culpa. Yo lo
quiero. Pero €l no tiene animos para ser feliz... Su palidez, y su tos y sus
treinta y tantos anos, ¢lo habran envejecido demasiado a prisa? jAlma noble
la de ese hombre triste!

¢No habra tenido nunca una gran pasion de la carne, o una gran pasion
de la carne lo habra consumido hasta los huesos? Pero Arriaza vive para los
demas, para entregarse todo entero... ¢Seran asi los monjes? ¢Los maestros
verdaderos seran como Arriaza?

*k *

Fiebre... fiebre...

El mundo se ha wvuelto loco: arboles que bailan una danza viva de
llamas; caballos alados que cruzan veloces el aire rojo; gatos atigrados que
mayan endiablados; perros enfurecidos que se quiebran los dientes en la
carlanca ardida, peleandose con furia de hombre en guerra... y palomas que
se arrullan en un frescor de alas; enormes toros que braman en un potrero
verde, y vacas dociles y estremecidas en un espasmo de toda la tierra;
fugaces mujeres desnudas en el agua alegre, bajo los sauces, los largos
cabellos sueltos, y por todas partes, centelleantes, los verdes ojos de Lucia...

Los ojos verdes... naufragar en ellos como se naufraga en el mar... Miles
y miles, millones y millones de estrellita verdes... El mundo es un remolinito
vertiginoso, todo esmeralda...

Fiebre...

Y después, la noche, una noche eterna. Un espeso y acre sopor de anos
y anos. La muerte, y la Nada en la Nada...

* k%

Cuando abro los ojos, mi buena madre esta junto a la comoda,
revisando unos papeles, y hay una lucecita de vela a los pies del Senor de la
Buena Esperanza... Se acerca mi buena madre con paso leve. Al verme con
los ojos abiertos, sonrie tiernamente...

-El Senor de la Buena Esperanza te ha salvado, Juan de Dios...

...cJuan de Dios...?

Vuelve a la comoda y se acoda frente al policromo de aquel manso senor
de habitos inflados en las caderas, como si usara polisén,

-Esta bien, caballerito mio -musita-, Has hecho un nuevo milagro, mi
buen senor...
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Socarrona, hace una sonrisa ancha de toda la boca, y dice con la
cristalina ingenuidad de su alma clara:

-Eres un buen muchacho, caballerito mio... «pero tienes tu qué...»

Ahora me cuenta:

-Has delirado tanto... El doctor Monroy dijo que te podia agarrar una
enfermedad... en latin... en griego... un nombre, enrevesado, pero muy de
temer... Pero ya el Senor de la Buena Esperanza hizo el milagro... ¢Qué
diablos de lios tienes con unas maquinas y unos copihues?

Apoya, livianita, su mano enérgica en mi frente, y me mira con alma de
madre...

Después, con un tono de confidencia, en una comprension, recondita,
sus palabras me envuelven en suavidad de velos diafanos...

-Lucia acaba de salir... Cierro los ojos como «desvanecido...»

-Mira... Te ha cuidado como una madre...

La miro largamente, con un agradecimiento de perro.

Coge del velador una botellita con un liquido lechoso y algo rubial, la
agita y lo hace espuma, me da la pécima y me aletargo... Al principio, entre
pétalos blancos; después sobreviene una noche negra como en un cajon
cerrado...

* % %

En mi frente, ahora juegan unas mariposas de seda, y oigo
distintamente la voz amada que dice:

-Yo tengo un ninito... soy de mi ninito mio.

Siento a los pies, sobre la colcha, las manos de mi Perro que ha de estar
mirandome, esperandome... Llega hasta mi el ajetreo de las mujeres que
lavan en el sitio.

Mi buena madre habla con alguien, y dice:

-Bueno, mujer... {Hara la Primera Comunion!.

Gangosea un fervor:

-jQué Dios te oigal

Esa misma voz me ha llamado «jLucifer!»

Temo abrir los ojos. Con miedo, murmuro:

-Lucy...

-Calladito...

Por el alma de mis ojos abiertos e inmoéviles me penetra el alma abierta
de Lucia, y se queda en mi, y su alma es mi alma de ayer, de hoy y de
manana...

Beso largamente las manos de mi amada y ella me deja hacer... Los
grandes ojos verdes, brunidos en lagrimas... ,

-Linda... linda...

Mi Perro alegra sus ojos viejos y lame la colcha.

¢Para qué hablar...?

Inclinada, alisandome los cabellos, Lucia es una nina... la misma que
fué alegria del barrio, la predestinada a ennoblecer todo lo que mire...

Inmovilizados mis grandes ojos absortos, pugno por no llorar a gritos
esta loca alegria de saber que todo lo sabe, y lo comprende y lo acoge en su
alma...

Y son los labios de Lucia los que perfuman mi frente en un beso
presentido a través de toda una vida nunca acunada... Huye y se diluye la
infancia, y la juventud estalla como una flor de granado, abierta y entregada
a todos los vientos...
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Ahora siento una pena inmensa... ¢Qué podré darla yo...?

iMi pobrecita chiquilla...!

Trato de incorporarme en la cama, pero ella me sujeto par los hombros,
y se teje el abrazo... Se ha cumplido la voluntad de Dios.

Sollozo y me banan las lagrimas, faciles y alegres, el rostro flaco.

Me besa las lagrimas y canta lo que no es un canto, sino el primer r6-r6
de cuna:

Yo tengo un ninito,
yo tongo un ninito
mio... mio...

Soy de mi ninito
mio...

Soy de mi ninito
mio... mio...!

La embrujada voz de madre y de amante muere en mis labios avidos...

-Mi pobrecita... Yo te mataria...!

Detiene sus caricias, y como si hablara con un hombre fuerte y
triunfador, capaz de pelearla a todo lo nacido; como si ella también fuera
capaz de pelear el amor de "su" hombre, solemniza, mirandome al fondo del
cerebro:

-iY yo también...!

Corre brava la sangre por las venas azules, y es todo como una cancion
a la vida triunfante... El mundo es claro y limpido, y hay una posibilidad en
cada cosa, y una misma y grande alegria en todo, y todo es bueno y
limpido...

-Lucy... estudiaré para ser digno de ti... ¢Qué quieres que sea?

(jQué facil conquistar el mundo en ese momento!)

-Igual que yo... iguales en todo...

Los nervios se me enroscan dolorosamente y mis sentimientos se van
apelotonando como una mala gleba... La miro largamente y soy todo entero
un solo rictus de fatalidad... Un hombre malo se agita en mi entrana y
emponzono el aire...

-¢Igual que Arriaza, no? jYo he de ser un monito que te lo recuerde!

Lucia me mira con sorpresa, plena de serenidad:

-Igual a nadie, Juan de Dios... igual a ti mismo, y diferente de todo el
mundo... Pero no te exaltes... Eres un atadito de nervios y estas, muy débil...

Me rio claramente, alegremente, triunfalmente... La triste figurita de
Arriaza, dado totalmente a su violin, se va alejando como en un largo
camino, hasta perderse esfumado en lo mas lejano del mundo... Parece una
hormiguita insignificante que hiciera el artista y el triste.

No, yo seré cualquier cosa, menos de esa clase deslavada de artistas
tristes... jComo pelearia yo lo mio, la mujer mia, sus besos, sus ojos...!

Me rio alegremente en una risa que me hace duenio del mundo.

-Muyjercita linda... {Nunca he estado mas robusto! Tengo fuerzas para
llevarte en brazos y, contigo en brazos, conquistar la tierra... Ir contigo por
todo el mundo... Un ano aqui y después un salto... Ir, nada mas que ir y
nunca llegar a meta alguna... Y en todas partes habra nifos y escuelas...
¢Andaremos por todo el mundo, Lucy?

-Juan...
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(Lucia esta solemne y deja caer sus palabras como una sentencia

irrevocable).
-Ya nada ni nadie podra apartarnos... Iré contigo por todos los caminos,
y después... (¢Qué angustia la oprime?), después de mi... siempre iré

prendida a tu alma asi como tu quieres... por todos los caminos... iré
prendida a tu alma para sostener y alentar tu almita de nifio triste en todos
los caminos... siempre... siempre...

(¢Por qué llora?)

Y los dos, los tres con mi Perro, indudablemente... nosotros tres
lloramos suavemente, lloramos sin dolor... en un gran desahogo de no sé
qué pena inmensa...
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XV

Yo no salgo a la calle en esta facha, mi buen amigo...

Arriaza es ya mi amigo, un grande amigo que lo sabe todo, que todo lo
comprende, que no dice nada...

La enfermedad me estiro los huesos y ya soy todo un hombre, alto y
delgado; blanca de color la cara; una que otra peca, y soy, como el gringo,
algo cargado de espaldas...

Arriaza lo ha hecho todo, y ya estoy empaquetado...

¢Qué cosa mas que un paquete puedo ser en esta facha?

Ya estoy empaquetado, «embalado», listo para ir a la Escuela Normal...
Todo yo -jel palomilla!- no soy mas que una cosa acorde con el «Prospecto»,
un petimetre hecho a lienza, «segin modelo».

-Yo no soy capaz de salir a la calle en esta facha -insisto...- jMe
recuerda demasiado la fachenda del cochero particular!

Se rien de mi.

Perucho y Enrique me abrazan.

También Perucho tiene su uniforme: gorra de marino y capa de oficial
de artilleria... S6lo Enrique, el que se va a la Escuela de Agricultura, viste
como la gente... con la decencia de la multitud.

Mi cortedad les mueve a risa. Pero yo me rio de ellos... Porque es
ridiculo que se me haya emperifollado de monigote para echarme siete llaves
en ese encierro de la Escuela Normal.

Mi buena madre y el gordo don Pedro me encuentran magnifico.

Lucia me acompana a reir y se mira conmigo al espejo, audazmente,
inocentemente.

Maria, mas roja ahora la frutilla maromera de su nariz, dice tonterias:

-iLa poronga que te dejan pasar las chiquillas! jPa cuando haya
pajaritos nuevos...!

Mi Perro me olfatea, y como si mi Perro fuera un normalista identificado
ya conmigo -jhermano al fin!- guarda compostura, circunspecto...

Me encaro con todos -jcon todo mi barrio!- y declaro muy formal:

-Bien capaz que soy de salir a la calle con este luto... embetunado como
un par de zapatos... y todavia me encuentro capaz de llevar el «tongo» en la
mano... y hasta soy capaz de hacerlo calanés... asi... (y le doy un golpe de filo
al hongo, y la cosa semeja ahora una pelota hendida por la mitad...) Pero yo
no soy capaz de salir a la calle con el tongo en la cabeza, con la bolsa de
cotin al hombro... y todavia con el violin colgando como un ataud... i{No soy
capaz...!
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Mi buena madre, deslumbrada, sonrie con la sonrisa de su alma
enorme, y dice chabacana:

-Hijuna... jPareces un caballero...!

(Pero yo no quiero serlo: no quiero ser tan desgraciado... JRenegar de mi
mismo...?)

-Mi buena madre...

Pero Flojera me bambolea en un abrazo grande, comprensivo de todo mi
martirio...

-Tonto...

(Fraterno el pobre Flojera... Huele todo entero a Hermano... a perro...)

La gorda Filomena resopla, revuelve los ojos, mueve las ancas para
todos lados, me da patente de bonito y coquetea:

-jQué me das impresion, Juan de Dios...!

-Chiquillo -rie Lucia por reir- jTienes verglienza a la calle...!

Y la acaricio con las palabras, haciendo un poquitito de teatro:

-A la calle no, Lucia... nunca a mi calle, LUCY jA quien tengo verglienza
es a mi...!

Se me encabrita la rabia, y grito:

-Y que lo sepa Arriaza de una vez por todas... Mi buen amigo Arriaza...
Que lo sepa: |Mi palomilla que soy esta haciendo brincos empaquetado en
este terno negro, aplastado debajo de este tongo...!

Duertio de él, explica:

-Nada mas que una disciplina... Una manera democratica de
nivelacion...
-Pero... jpara qué enlutarnos! -refuto agresivo...- jEstoy dando saltos de

carnero debajo de este tongo de futre...! La manera democratica, Arriaza...
jUn carnaval...!

Arriaza, hay que comprender las cosas... jA lo mejor se me pega este
futre en el alma y no me acuerdo mas de mi...!

-iEso no! -ataja Flojera-. {Y yo "respondo"!

¢De qué responde el pobre diablo?

Alguien dice que va a buscar un coche. Arriaza sale, dice, «a poner
orden en unos papeles...»

Lucia, delante de todos, audazmente, inocentemente, se engancha a mi
brazo y me liberta:

-Vamos a despedirnos del sitio... «caballero».

El Nato nos sigue, despacioso, resignado.

En la puerta, mi buena madre abraza a Lucia con ese abrazo de ella, en
que se entrega toda ella, igual que en un azote... La abraza y no dice nada...
pero se pone fea, al compungirse. Se pone fea... Pero, jqué noble madre es en
aquel momento...! No dice nada...

Al fondo, al pie del naranjo (la comba diafana del cielo sobre nuestras
almas azules), las manos entrelazadas, los ojos frente a frente, mirandonos
en el fondo de los ojos (jcon qué carino; con qué piedad, me dibujan, me
retienen, «me incrustan» en su carne y en su vida los ojos de Ella...!)
mirandonos... cuando estamos apunto de llorar, nos reimos tanto... tanto...

-jUna mariposa, Lucy...!

Corremos vanamente, sin intencion alguna de aprisionar alas... sélo
para hacer mariposas de nuestras manos y juguetearlas, fugaces...

-Lucy...

Riéndose, deja en mis manos una cartulina: un dibujo a la acuarela...
Un dibujo detallado y cuidadoso, como que viene de mano de normalista...
Una cama, un perro a los pies, afirmadas sus manos por entre los barrotes,
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en actitud de lamer la colcha... y un palido enfermo, y una enfermera
blanca... Y, desdibujandose en espirales, una palabra cualquiera, la palabra,
la Ginica que nos resume y nos ennoblece: NOSOTROS...

jNOSOTROS...!

Mi Perro, y también Ella, y yo también... y el mundo entero...

Una palabra cualquiera y tan enorme...

-HERMANOS...

Estoy un poquitin mas alto que ella y la miro la frente, al centro,
reconcentrado en ella, corno si yo siguiera la marcha de sus pensamientos...
como si yo intentara escrutar el Porvenir...

-Mi pobre Lucy -musito- jcuanto vas a sufrir conmigo...!

-Nino... jpero cuanto vamos a vivir también...!

¢Ya lo sabe Lucy?

(cQué fatal certidumbre aquella de que nuestro gran amor ha de
prolongarse a través de la vida como un gran dolor inextinguible...?)

-Lucy... Lucy...

* % %

Cuando anuncian el coche, me duele la sensacion que tengo, la
sensacion nitida de que en ese mismo momento, algo muy antiguo, muy
amado, muy de mi vida, se ha hecho trizas en mi alma, igual que un vidrio...

Se obscurece el barrio, se diluye en carrera hacia el pasado...

En silencio, avergonzado casi, avergonzado de verdad, amarro a mi
Perro al pie del naranjo...

Y mi Perro regalon, joven ahora, lo mismo que cuando alguna vez lo he
privado de libertad, en castigo de los sustos que gusté hacer pasar a los
gatos, pone sus manos en mis hombros...

jEn el terno negro...!

-Nato... Hermano...

Mi Perro, el noble Perro, me deja, lamiendo mis manos, asegurarle el
dogal...

Después, mi Perro, mi iinico hermano sobre la tierra, se echa, hundida
la cabeza inteligente entre las manos.

-Lucy... jQuiere a mi Perro... Ama a mi Perro, Lucy...!

Me hinco en tierra y lo acaricio largamente... y El y yo apretamos las
lagrimas, y las apunamos en los ojos...

Lucia solloza:

-iNosotros... nosotros...!

Una ultima vision al arrancar el coche... -jLucy...! jLUCY...!
Y su voz se pega a mi alma en esa palabra enorme, eterna:
-iNOSOTROS... NOSOTROS...!
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