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El prólogo de Hijuna 
 
 
Quizás cueste creerlo: quienes tuvieron la heroicidad de leer los 

originales de HIJUNA…, amigos míos, naturalmente, me repitieron tanto 
concepto elogioso que (mi debilidad acaso me alucinó) me decidí a la 
publicidad. 

Por ahí por el sur, el hombre más hermano mío de mis amigos -
periodista de prestigio limpiamente ganado-hizo una frase colosal al 
insinuarme yo en demanda de un prólogo escrito por su mano y firmado con 
su nombre: 

-"HIJUMA... es un acierto muy grande... El ambiente tan honradamente 
enfocado, el estilo tan original, tan de tu modo, los personajes tan vivos en 
su realidad; oye... créeme: YO NO SOY CAPAZ para eso de un prólogo..." 

La cosa ya no tenía remedio: el libro estaba en prensa. 
-"¡Haberme dicho antes tu juicio... para no embarcarme…! 
Por su parte, otro buen amigo de Linares, demócrata y poeta, encontró 

de su deber escribirme una   carta muy atenta y muy sincera: 
"Mi estimado y buen amigo: He leído HIJUNA... y me ha gustado en 

líneas generales, aunque, para serle franco, debo decirle que no estoy muy 
de acuerdo en ciertas reflexiones puestas en boca de algunos de sus 
personajes y, sobre todo, EN EL COMENTARIO SARCÁSTICO Y ESCÉPTIC0 
QUE MI AMIGO HACE DE PERSONAS Y DOCTRPINAS EN SÍ 
RESPETABLES. Habría sido un placer para mi prologar MIJUNA.... etc., etc." 

……………………………………………………………………………………… 
¿Habrá necesidad de afirmar que no he tratado de escribir un apólogo? 

¿Debo decir, para que se me comprenda y se me crea, que no he pretendido 
presentar una tesis? 

Dolida hondamente la impotencia mía ante la miseria física de los niños 
de hoy, preferí escribir sobre niños de mi época, cuando el obrero manirroto 
ganaba el sustento y alimentaba las "cantinas" con los pesos de plata que el 
sistema no escatimaba: niños criados-si se me perdona la frase-a todo 
potrero, bien nutridos y bien ignorantes, rezadores del Padre Nuestro, 
imperante y viva la fantasía, audaces y temerarios hasta decir la verdad de 
ellos, que no puede, de manera alguna, ser la verdad codificada por el buen 
criterio de los hombres circunspectos... 

Al escribir sobre el barrio Matadero de Santiago, barrio que el autor 
conoce y que, naturalmente, ama, habría sido un atentado de torpe 
sectarismo no haber insinuado, aunque episódica y deficientemente, (NUNCA 
CON SARCASMO), la obro civilizadora y, por ende, revolucionaria, del 
revolucionario más auténtico-en su campo- que yo haya conocido: el 
sacerdote católico don Miguel León Prado, actual Obispo de Linares. 

No creo, pues, como teme mi buen amigo el poeta demócrata, que 
HIJUNA... vaya a dar un pesar al señor Obispo; tampoco he tenido, ni he 
querido tener, la inteligente habilidad de ir a preguntárselo... 

Maestro de escuela el autor (maestro chileno) sería ocioso aclarar la 
negra intención de vender "su obra"... 

Amigos de Linares me felicitaron -honrándome- los pesos de níquel 
necesarios para esta aventura... EL afán de la Editorial por establecer 
capacidades linarenses afines en la técnica del libro literario, ha hecho 
posible esta materialización de Hijuna... que, a pesar de acerbas 
tribulaciones (1), acaso no desmerezca de las ediciones corrientes de la 
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Capital. Y la interpretación que Gustavo Zárate Valenzuela -artista nuestro-
ha hecho en la portada, es, sencillamente (así lo pretendo), una profunda y 
humana captación de HIJUNA... 

Todas estas gentes que me han ayudado y estimulado, tienen la "culpa", 
pues, de esta COSA que, acaso, pueda tener lectores. 

CARLOS SEPÚLVEDA LEYTON.  

 Linares, 13 de Marzo de 1934. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) Por un inconveniente imprevisto, este libro hubo de ser terminado en otra 

imprenta, y no en la que se empezó. 
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Mi buena madre, la señora Rosario,  no era, precisamente, mi madre: 
era, más bien, mi tía. Aunque, a decir verdad, tampoco era mi tía: era la tía 
de mi padre. 

Mi piadosa abuelita, la señora Micaela, santa entre las santas (resistía 
tres misas en ayunas), no era, precisamente, mi abuelita: era, verdadera y 
simplemente, sólo y nada más que la madre de mi padre. 

Para el caso, Juan de Dios, me digo ahora, da lo mismo... 
Pero, de niño... 
Porque yo, a pesar de todo... también (¡hace tanto tiempo!) he tenido 

una almita de niño... 
Yo mismo... ¡tan grandote como soy!... 
La verdad: de niño me habría gustado cabalgar al hapa de mi padre, y 

que este dijera: " - «¡Hupa!... ¡hupa!»... 
De niño, me habría gustado que la madre mía... 
Bueno, para el caso, me digo ahora, da lo mismo, Juan de Dios.     .. 
Alta y robusta mi buena madre, emprendedora y dadivosa, gustadora 

del mejor comer posible, todo su cariño lo dejaba caer enérgicamente en mis 
espaldas: en cada azote ponía todo su carácter enérgico. 

Yo no podía dejar de reírme cuando me azotaba: recogía alientos y hacía 
tantas figuras y producía tanto estruendo que copiaba ridículamente a los 
gigantones arrancados de los cuentos de los malos gigantes: de aquellos que 
echan abajo a los robles enhiestos; pero que no pueden con la doblada yerba 
que pisan. 

Mi buena madre, la señora Rosario, pegaba fuerte; pero lo hacía con tan 
hondo convencimiento que el hacer otra cosa habría sido negarse a sí 
misma. 

Por eso la quería yo entrañablemente, y si me reía era sólo porque me 
daba risa el verla afearse sin necesidad: los palos duelen de la misma laya, 
sean dados con gesto asesino o no. 

Era, mi buena madre, una mujer sincera, y nunca engañó a nadie. Creo 
sí que una sola vez en su vida engañó a alguien; pero fué a mí: por eso digo 
que nunca en su vida engañó a nadie, y digo la verdad. Y todo fué una poca 
cosa. 

Parece que ya en aquella circunstancia, la pobre vieja estaba 
francamente en camino de pobreza, es decir, de mayor pobreza aún, algo así 
como  si dijera de mucha estrechez. Me resisto a escribir  la palabra miseria, 
porque es demasiado grande,  demasiado noble, demasiado triste... 

 Y así las cosas, llenó la casa toda una familia. 
 Llegó un señor español y sentó sus reales en  la casa nuestra. Pero el 

señor español no venía  solo. Un hombre honesto y muy cargado de 
espaldas, tenía que ser, forzosamente, muy cargado de  familia. Casado con 
una mujer flaca, casi esquelética; ¡pero qué fecunda…! La mujer flaca, en 
sus  ratos, raros, de bondad, o en sus momentos, frecuentes, de necesidad, 
decía al dirigirse a mi buena madre: 

 -Tiíta, mire tiíta... 
 La tiíta respondía con brusquedad: 
 -Qué yo no soy tu... eso que dices... ¡Ya se  lo han comido todo...! 
 Pero la mujer flaca mimaba gimiendo: 
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-¡Tiíta... tiíta...! 
 Mi buena madre, entonces, con gesto desesperado de hombre a quien 

no queda más camino que transformarse en héroe, estrujaba el pobre bolso 
sucio, de tela de buque, levantada la amplia pollera azul... 

Así pues, aquel señor español, tan honesto y tan cargado de espaldas, 
se había dedicado en Chile, quizás en obediencia a qué imperativos resabios 
de herencia, a procrear a todas sus fuerzas. 

Empecinado en su denodada empresa, embistió con bríos, y, en aquella 
mujer flaca y casi esquelética, hubo trece hijos, no más. 

Trece hijos pataleantes y gruñones; pero muy «fidalgos», eso sí... 
Tan fidalgos, que pretendieron procurarse un rato a mi costa. 
Porque sabían ellos, los chiquillos y las chiquillas, muchas historias de 

indios salvajes y mal avenidos con el señor Dios de la cristiandad y con el 
señor Rey de las españas: vale decir, estar en desgracia irremediable con el 
Dios del Cielo y con el Dios de la Tierra: sin posibilidad alguna de 
salvación... Caballos fogosos, corazas refulgentes, indios «en cuero», 
capitanes donairosos y terribles, marquesados y condados áureos, todas 
esas palabras las sabían de corrido los trece vástagos del señor español. 

Todo eso lo sabían, lo contaban y trataban de revivirlo. 
Intentaban, en sus juegos, actualizar las escenas heroicas de «sus 

antepasados». 
Claro: yo debía hacer el «indio». 
El indio debe huir, y yo debía huir. 
El indio debe «esconderse», y yo debía esconderme: la casa nuestra, y la 

calle nuestra y todo lo que pudiéramos abarcar, serían la selva, la montaña, 
el río, el refugio desesperado del indio... 

El pendón de España, airoso, señalaría el camino a los bien garridos 
caballeros, y el indio, «en cueros», a mansalva, apuntaría su flecha 
envenenada... 

Avanzaría el ejército: un gran capitán a la cabeza, todo escamado en la 
soberbia coraza, y yo debía hacer el sordo y el ciego, agarrado a mi 
escondite, sin moverme. 

Confiado en la ley del juego, me escondí en el hueco de una puerta, sin 
gran empeño de ocultarme. 

Los bellacos, ahora lo sé, con falsía de raza superior, abusaron de mí, y, 
en mí, de la ingenuidad de toda raza primitiva, de todo rebaño. 

Atisbaron mis pasos y, a poco de dada la señal convenida, caía yo en la 
triste condición de un prisionero de guerra. Eso sí que no me guardaron 
respeto alguno. El derecho de gentes... no... era sólo un juego de niños, 
demasiado bien imitado del de los hombres... 

Y lo tomaron tan a lo serio, y tan a lo serio me iban a aplicar la ley de 
los hombres, que no me quedó otro camino que pedir auxilio a mi hermano 
único, es decir, a mi único perro... ¡A mi Perro! 

Mi Perro... 
¡Mi soberbio perro amarillo, mí buen caballito capaz de galopar 

llevándome triunfalmente en su lomo blando, mi «Ñato», hermano mío, 
indudablemente! 

Clamé: 
-¡Ñato... Ñato...! 
Mi perro entró en batalla, y recuerdo bien que intentó jugar haciendo de 

niño... 
Éramos dos indios mi perro y yo, dispuestos a pelear de firme y con 
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buen ánimo. 
Los muchachos caían revolcados en el abrazo poderoso y amigo de mi 

Ñato. 
Nos menudearon palos y piedras, desbordada la inquina de aquellos 

descendientes de los conquistadores ínclitos y astrosos. 
Menudeé yo también palo y piedra, florecida mi sangre en rojo, como 

una copihuera. 
¡No!... 
No serían capaces esos «coños» de porquería... 
Bien sabía yo lo que era el pelear a puños, a piedra, a palos. 
Día de por medio teníamos batallas campales con los muchachos «del 

otro lado del cequión», y esos «cuadrinos» sí que eran bravos y hábiles. De 
cien pedradas no nos pegábamos una: bastaba recoger una pierna, inclinar 
un poco la cabeza, mover levemente las caderas, doblarse en ellas o 
perfilarse en un giro rápido, para que la piedra recta a nuestro cuerpo 
pasara rozándonos... Pero estos pobres diablos no sabían más que del 
cuadrillazo y de pegar por la espalda. Afirmado a la pared, uno solo de 
nosotros podía «dárselas» a diez de «éstos»... 

Tontos y pesados, había que advertirles: 
-Felipe, Alonso, Manolo... ¡allá vá!... 
Había que buscar las partes menos peligrosas para pegarles... 
Ya lo he dicho: mi perro intentó jugar, haciendo de niño; pero a poco los 

vió tan «hombres» que gruñó fuerte y peló, amenazante, los grandes dientes 
bravíos… 

Y bastó. 
Bastó que mi perro los tratara como a perros, ya que ellos no quisieron 

ver en él un niño, para que las huestes soberbias de conquistadores 
trasnochados en el tiempo, pusiéranse en atropellada fuga. 

Y quedamos dueños del campo. 
Y nos olvidamos de todo, mi perro y yo. 
Solos y victoriosos, ¡qué lindo era el mundo y qué nuestro era!... 
Dos niños frente al mundo, dos perros, dos seres absolutamente 

hermanos... 
-¡Hijuna!... Hijuna!... -escandalizó una voz en la calle tranquila, y 

ensombreció el mundo lindo y nuestro. 
El Ñato entendió al momento. Al momento entendí yo. 
El perro agachó el hocico alegre, y culebreó la cola entre las patas... 
Se nos llamaba... y no para darnos chocolate... 
No había más «¡Hijuna!» en el mundo que nosotros, mi perro y yo, no 

tanto mi perro como yo... 
Ibamos a compartir una paliza, seguramente. 
Siempre compartíamos las palizas. 
La causa la provocaba yo, y él, mi querido perro, hermano mío, nunca 

dejaba de sufrir los efectos. 
En mi defensa, una vez zamorreó por las polleras a mi buena madre, la 

señora Rosario. 
Se habló de ahorcarlo; pero todo quedó en nada, porque los dos nos 

fuimos, en fuga, al Parque, dispuestos a no volver nunca más, y nunca más 
habríamos vuelto, si mi buena madre, acompañada de algunos vecinos, no 
se comprometiera solemnemente a no pegarnos aquella noche... 

Abandonamos el matorral en que nos habíamos refugiado y nos vinimos 
adelante: el Ñato reía mostrando sus agudos colmillos amarillentos, y 
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llegamos a casa sin pelear con nadie. 
Ahora, la cosa es distinta: atroz escena gesticulante del señor español 

tan cargado de espaldas y de familia... 
¡Pero qué tremendo coraje de hombre!... 
Dice de Dios unas cosas terribles, y trata de cabrones a todos los 

santos. 
Su afilado rostro se alarga más y mas, hasta terminar en un punto 

negruzco; la nariz en gancho empalidece y resopla... 
Ruge: 
-¡Muerte para el perro!... ¡Corrección para el muchacho!... 
Y lo dice con tal denuedo, que es un verdadero gusto oírle.  
La zalagarda formada por el «gringo» pone en alarma a la gente del 

conventillo del lado. 
Los perros y los chiquillos primero, después las mujeres y, por último, 

los hombres, salen en tropel y forman corro. 
Todos forman corro y todos toman partido. 
Doña Filomena, tan gorda y tan sucia, redonda de los pies a la cabeza, 

hecha toda entera una pelota fofa, se desinfla: 
-¡Que el gringo se vaya a la puta...! 
Los chiquillos chillan. 
La mujer flaca y tan fecunda, gimotea: 
-¡Tiíta!... ¡Mire tiíta...! 
El español, ofendido en forma tan descomedida por doña Filomena, se 

recoge en una musaraña de gato enfurecido, zanquea, y, en las narices 
mismas -unas narices como un botoncito rojo perdido en el rostro esférico-y 
en las narices mismas de doña Filomena, grita frenético: 

-¡Zambomba...! ¡Zambomba...! 
Pero la gorda Filomena se vuelve un poco, se palmotea las nalgas 

exuberantes, e insulta: 
¡Tu abuela... «gringo» emigrante! 
Un carcajeo desafiante zahiere y aplasta al español, huérfano ya de su 

Dios, de su Pendón y de su Rey. 
Abatido, lacio, murmura:  
-Indios... indios... 
Y yo me planto frente al gringo: 
-¡Oiga...! ¡A mi perro no lo mata nadie...! ¡Nadie! 
Mi buena madre, la señora Rosario, hace estruendo: 
-Entre todos se querían comer al chiquillo. 
¡Yo no soy tu tía, zalamera! ¡Todo se lo han comido ya! ¡Y nadie me toca 

el perro...! Ven, Hijuna, ven. 
Me entrego entero. Me lleva al dormitorio y me dice (nunca la vi así 

antes), casi llorando: 
-¡Ya me tiene cansada esa «parvá»...! 
Toma unas trolas de quillay y golpea con fuerza en el bronce del catre... 
Y me advierte: 
-Grita lo más que puedas... Y da otro golpe, gritando: 
-¡Pa que aprendas...! (Pero grita fuerte, Hijuna...) 
Las trolas de quillay levantan un ruido de azotes en el bronce del catre, 

que parece quejarse. 
-¡Pa que no seas peleador!-sigue reprendiendo al aire mi buena madre... 

(«¡Pero grita Hijuna...! ¡Por amor de Dios...!») 
La miramos con mí perro sin comprender. 
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Yo no puedo gritar... no entiendo, no puedo... 
Mi buena madre deja de apalear el bronce del catre y comienza a 

pegarme, desganada: 
-(¡Grita... Hijuna de mi alma... grita que me vuelvo loca...!) 
No puedo, no entiendo... 
Desesperada, mi buena madre, la señora Rosario, comienza a cargas la 

mano, a resoplar y a ponerse fea... 
Entonces (no pude resistirme) me río con una risa alegre, grande, que 

atraviesa la casa... 
-¡No quieres gritar, Hijuna... te ríes de mi sufrir, Hijuna... toma... 

toma...! 
Me da con toda su alma, me pega con toda su enorme sinceridad... 
¡Qué buen pegar tiene la pobre vieja...! 
Pero no puedo gritar: no está en mí, a pesar de los ruegos y a pesar de 

los palos... 
Después, cuando la veo anhelante, sofocada, rendida, corro a darle 

agua fresca en un vaso claro como una lágrima muy grande... 
Recibe el agua la pobre vieja y llora mi buena madre, con llanto de 

madre, sentada en la cama ancha... 
Mi perro se echa a sus pies y, mansamente, lame los zapatos de género 

de nuestra única madre... 
Veo claramente en ese momento lo inolvidable: la pobre vieja se ha 

pegado a sí misma... ¡y con qué fe...! 
Se tiene rencor, indudablemente: algún hecho suyo «le pesa» y por eso 

se aplicó en mis carnes (tenía que ser en mis carnes), aquella despiadada y 
fervorosa disciplina... 

No siento el dolor de la azotaína y reacciono igual que mi perro: almas 
iguales, después de todo. E, igual que mi perro, me echo a los pies de 
nuestra madre... 

Llora largo ella, y lloramos largamente juntos, despacito. Juntos 
lloramos los tres... Juntos: el lamer puede ser el llorar de los perros. 

Los tres: ella, la pobre vieja sufrida; él, el Ñato, hermano mío, un pobre 
perro, y yo, el ¡Hijuna!, un pobre niño, pasamos la tarde juntos, llorando y 
acariciándonos... 

¡Feliz momento de mi infancia...! 
Una mujer tan sincera que nunca engañó a nadie, me engañó... 
Dióme maltrato sin quererlo: la obligué con mi risa cruel... 
Y fué ella la maltratada... 
Siquiera, en esa edad, tuve la dicha de poder llorar... Después... 
Pasamos la tarde en el dormitorio humilde: la ancha cama de ella 

(demasiado ancha para su soledad); la angosta camita mía (demasiado 
angosta para mi soledad); una mesa adornada con tejidos de hilo blanco; 
una lámpara, un par de sillas y la cómoda, antigua y solemne. 

Inolvidable escena: una mujer sufrida, un perro sufrido y un niño 
sufrido, llorando juntos... 

Una gran paz nos cobija y cae en nosotros con el suave peso de una 
cortina de terciopelo. 

Después, el señor español se va con su parvá. 
Desde entonces, todos, los tres, nos procuramos una vida feliz. 
Nada de palos. 
Continuamos el Ñato y yo entendiendo por Hijuna. Pero, ahora, esto es 

un hijuna dulzón y acariciante, algo así como si con eso se pretendiera decir: 
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«hijo mío»... 

* * * 

Desde entonces, aquella mujer emprendedora y dadivosa, cuando 
cuenta su cuento de cómo compró aquella casa, en el arrabal, una gran 
casona de mucho fondo, la mejor del barrio; cuando habla de sus trabajos, 
pone tal ternura en su voz que yo la veo transfigurada a modo de un gran 
corazón irreductible. Ella, la que rara vez fué a misa («la misa se hace en 
casa»), cuenta que, en un apuro extremo (iba a perder la casita), invocó a su 
devoción: el Señor «Jesús de la Buena Esperanza». 

En el abandono de la noche, sola en su pieza, en la desolada compañía 
de su ánima huérfana, ella «lo vió», ella «lo sintió»: en la pared de adobes en 
bruto, se movió de «un lado para otro» el señor de la Buena Esperanza. Y 
ella, sin más ayuda que ella misma en el mundo, logró, aferrada a la 
milagrosa oportunidad, salvar su casita. Todo no fué más que un leve 
movimiento del Señor de la Buena Esperanza que, de izquierda a derecha 
hizo «ras-ras»... «y la casa se salvó». El Señor de la Buena Esperanza había 
dicho en su movimiento de izquierda a derecha, en su leve ras-ras, rozando 
la dura paja del adobe en bruto... sí... cuando  iba hacia la derecha, y había 
repetido... sí... cuando volvía hacia la izquierda... Por lo demás,  el Señor de 
la Buena Esperanza no hizo tamaña gracia «sin su qué». 

Mi buena madre se acerca a la estampa y contempla con cariño un poco 
socarrón a ese manso Señor de hábitos inflados en las caderas, como si 
usara polizón; en la diestra, una desproporcionada da cruz, grande en 
demasía;  cordolón terminado en borla y, ennobleciendo el policromo, una 
sonrisa infinitamente comprensiva de la fatalidad de los siete pecados 
capitales: 

-Eres un buen muchacho, caballero mío -murmura mi buena madre-y 
afirma con voz convencida: «pero tienes tu qué». 

Cuando nos cuenta el cuento pueril de su casita lograda mediante 
milagro, cuando reticente tintinea su duda cariñosa y simple: «no hizo 
tamaña gracia sin su qué»; invariablemente el Ñato menea la cola, dándose 
por enterado de todo, y yo, ensimismado y suspenso, galopo en el caballito 
brincador de la fantasía: 

-¿Y por qué este Señor de la Buena Esperanza no hace una cosa bien 
buena: repetir su milagro en el cuartito de todos los pobres...? 

Todo el conventillo del lado pasaría a ser de todos, y la gente no pelearía 
a fin de mes, en el momento de pagar «lo que no se acaba nunca de pagar», 
como dice la gorda Filomena. 

Y con sólo moverse en la pared, de un lado para otro, haciendo un 
poquito el péndulo, haciendo un poquito el caballero que vuelve de una 
fiesta, ya nadie en el mundo pagaría arriendo... y nadie pelearía. Pero el 
Señor de la Buena Esperanza, «con ese qué que tiene», no hace nada, y ahí 
se está en la pared, inmóvil, con las polleras infladas en las caderas, sin 
querer hacer «ras-ras...» «Eso es lo malo», diría Enrique, el muchacho triste. 

Mi buena madre no sabía explicar su intención al decir aquello; pero 
era indudable que en la frase la buena vieja rebelde ponía mucho de malicia 
y que se dirigía al Señor de la Buena Esperanza sin melindres, como dando  
a entender que se entendían y se conocían las mutuas flaquezas. 

Y en tanto exalta su espíritu y amasa en su alma la dulce ficción tan 
obstinadamente repetida, hasta conseguir hacerla carne de verdad, la 
buena, la heroica vieja, nos acaricia: al perro y a mí: es como nuestra única 
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madre y, a modo de  madre, también sabe acariciar... 
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II 

Un domingo de Setiembre, en la calle terrosa en partes y en partes aún 
hecha un lodazal, a pleno sol, en amplia libertad, estamos «sujetos», en las 
nubes, al colorido de los volantines que florecen el alto cielo en flores vivas y 
saltarinas: los muchachos de «este lado del cequión» sostenemos un desafío 
colectivo con los «del lado de allá». Los del lado de allá nos están ganando 
lejos: sus padres saben «curar» mejor el hilo que la mayoría de los obreros 
aburguesadotes del lado nuestro: casi todos obreros de la Fábrica de 
Cartuchos. Los del otro lado tienen sus mañas, aparte de que curan el hilo 
con lo que sólo ellos saben de la hiel de vaca... 

Nos están ganando lejos, y ya nuestros mejores volantines se han «ido a 
las pailas». Pero, como no hay nada que alegar, estamos haciéndoles la 
«cruza» con unas «ñeclas» livianitas y que «la revuelven» a los dos lados, 
encabritadas y audaces. 

Hemos usado las mejores tácticas; pero la mala suerte nos persigue. Al 
principio, Perucho «colió» el volantín de Cesario, un bandera chilena 
soberbio: dos volantines nuestros se dejaron caer en el hilo tenso por la 
«recogida» que hizo Cesario, la mejor mano en el campo de nuestros 
enemigos. Pero la «cañuela» de Perucho se enreda en un pedazo de zuncho, y 
no tiene más que recoger también; pero, al hacerlo, embarrila sus propias 
piernas con el hilo envidriado. Entonces, Cesario, inteligente y rápido, 
«alarga», y uno de los nuestros se va a las pailas... En seguida, el volantín de 
Perucho que tiene coleado al otro, se va cortado también. 

-¡Maricas...!-insulta despechado Perucho- «¡Con timbales!» 
Pero no se trata de pelear y hay que seguir. Con las cuatro ñecIas que 

nos quedan les hacemos la cruza. El bandera chilena, triunfante y sosegado, 
está «parado en el hilo» que, por la mitad de su extensión «guatea un poco» y, 
en el cielo claro, se estila una suave morbidez que se esfuma en un puntito 
tricolor, como una cabecita de niña pintada. La derrota nuestra alcanza un 
poco a los hombres y a las mujeres de nuestro lado, y la victoria de los del 
otro lado entusiasma en seguridad y orgullo a la mezclilla azul del matadero. 
Pero la gente crecida no puede tomar parte en el suceso: de hacerlo, echaría 
a perder su causa. La pesadumbre y el regocijo son expresados en gestos 
febles por nuestra parte, y en ademanes heroicos por la de ellos. 

Sólo Perucho no pierde la fe: es nuestro capitán. 
-Piquerazos, piquerazos-ordena bravamente. 
-Falta viento-contesto. 
Hay que llamar el viento, no hay otro remedio. 
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Siete desharrapados rondan en medio de la calle y chivatean: 

José... José... José... 
que corra el viento otra vez... 
José... José... José... 

El conjuro embruja a los elementos y, a poco, desde los confines del 
sur, donde debe haber molinos colosales que fabrican el viento, nos llega el 
largo respirar de lo desconocido: los volantines crujen y el papel de seda 
gime en una amenaza de partirse; remolinan nuestras ñeclas, y el volantín 
bandera chilena, un pavo de a pliego, tira del hilo con ansias de espacio. 
Más pequeños los otros volantines de su bando, nos buscan «haciendo 
ladeadas» y cruzando sus hilos a poca altura del propio compañero. 

Perucho, infatigable, corre de un lado a otro dando rápidas y apagadas 
recomendaciones: 

-Lucho, síguelo con la cañuela: tres adelante; déjense caer; Juan de 
Dios, ¡no te metas!, quédate atrás, recoge. 

Desafiantes, en una clavada profunda de «peuco» nuestros pequeños 
volantines «chupetes», carcomidos ya casi hasta la mitad del palillo «del 
medio», se dejan caer en los hilos entrecruzados de los que nos han estado 
persiguiendo y acorralando, cegados por el triunfo inicial. 

Se hace un silencio expectante: el interés de toda esa gente arrabalera 
está prendido en las suertes de los volantines «en comisión». 

Los del conventillo han llegado hasta el cequión, y ahí amarran 
apuestas con los hombres vestidos de mezclilla azul, con los «cuadrinos». 

Todo se hace entre bromas y puyas; pero sin ofensas graves, pues el 
torneo ha sido planeado por el gordo don Pedro, el del buen chancho a la 
chilena, a condición de la exclusiva competencia de los chiquillos y «sin 
picarse». 

Todos los ojos clavados en los volantines, las manos protegiendo el 
mirar a modo de visera en la frente, aparece la calle pintarrajeada de percal 
y de mezclilla,  como  si  «desde arriba» alguien pudiera entretenerse en 
«encumbrar hacia abajo» estos bultos a modo de barriletes. 

Sólo ño Flojera, sentado en el umbral del portón del conventillo, no se 
mueve, y su mirada barre la pared del frente, la horada acaso y la traspasa 
quizás hasta dónde, perdida en su pensamiento. 

Alba en su delantal, sin dejar de tejer, Lucía, hermana de Perucho, «la 
Señorita», ha soslayado un poco la esquina para ver mejor, y sonríe... 

Ella entregará el premio a los vencedores: el buen hilo marca cadena 
para los muchachos y unas cuantas varas de zangala que serán entregadas 
a las madres. 

Además, el gordo don Pedro ha prometido un tragullo «pa los hombres». 

* * * 

Sale como un humito de los hilos que se corren hiriéndose, royéndose 
en un mordisco largo. 

Cesario mancha el silencio con una palabra sucia, dicha en su tono 
cantante de maucho. 

Todos, amigos y enemigos, han caído sobre su volantín bandera 
chilena, símbolo de triunfo y de pelea sin cuartel, 

Suelta el hilo de golpe, a puñados: tres de sus compañeros desenrollan 
la cañuela que baila en el aire como si fuera un huso; se añade otra cañuela 
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desenvidriando los extremos del hilo con la saliva de la lengua asomada en 
punta a los labios resecos: con un solo movimiento de los dedos ágiles y 
nerviosos, soldan el hilo en un nudo ciego, y con un roer enérgico de los 
incisivos mondan el nudo a ras del hilo. En espirales van desenrollando la 
cañuela y el hilo envidriado hace un ruido de lija en las manos veloces. 

-¡Listo!, gritan, y Cesario, como quien dice dios a lo que no se puede 
retener, abre las manos y el hilo huye, serpenteante y fugaz... el volantín 
consigue bajar y burlar por un momento el asedio de todos, amigos y 
enemigos, revueltos en la confusión del ataque cuerpo a cuerpo. 

Huye el hilo y corre por el moginete de las casas, rebanando el pastito 
que, en el barro que junta a las tejas, forma una cintita verde en remedo de 
larga diadema de esmeralda: salta el pastito segado bruscamente y cabrillea 
en el blanco del hilo en fuga, 

-¡Alarguen, alarguen!-resuena la voz de Perucho. 
Golpea un poco más el viento y las ñeclas chupetes, sin firmeza en el 

hilo suelto, giran en remolino y bajan el nivel de los tejados hasta quedar 
fuera de la vista, algunas, perdidas en el fondo de los sitios sin árboles. 
Obligado a levantar, Cesario sostiene levemente la tensión y, haciendo un 
bocín de cada mano, a la altura de los ojos hace que ruede la cañuela a 
merced de lo que tira el volantín. Los demás, incluso los compañeros, ya 
enredados y confundidos todos, ven elevarse sus pañuelitos de papel y los 
diferencian apenas por sus colores. 

A lo lejos, en la otra cuadra, un volantín contrario queda asido a las 
ramas del alto eucaliptus que, tomando parte en el juego, pierde en él unas 
cuantas hojas desprendidas en vuelo zigzagueante: van cayendo las hojas 
agudas aserradas por el hilo inteligente y beligerante; pero, de pronto, el 
volantín se sosiega y se eleva en alto; el hilo, de la parte de acá del 
eucaliptus, se afloja primero y, después, cae cortado haciendo una larga 
serpentina. 

Entonces, es el eucaliptus, grandote y bobo, el que juega al volantín en 
un juego sin alternativas. 

Anudado a las ramas, el papelito de seda se mece cerca de las nubes 
sosegadamente, como descansando. 

Impedido de tomar parte en la batalla, pretendo entrometerme en el 
juego del eucaliptus; pero me sorprende Perucho y me ordena «no meterme 
con nadie». Me entretengo, a pesar de todo, en hacer revoleteos por sobre los 
volantines en comisión, cuidando de no comprometerme. Hombres y mujeres 
gritan un solo grito: -«¡A las pailas...! ¡A las pailas!»... Los del  otro lado del 
cequión barbullan cochinadas. 

Repentinamente, como un hombre fulminado que cayera de espaldas, el 
soberbio volantín de Cesario «ha parado la cola» y, dando volteretas, se ha 
hundido como un pájaro herido de muerte. Corren chiquillos y hombres del 
lado contrario: el volantín se va con mucho hilo. De pronto, chiquitito ahora, 
el bandera chilena hace un tirabuzón hacia arriba y comienza a elevarse sin 
apremio, libre de toda domesticidad, y se pierde en el profundo azul, 
guiñando... 

-Recoge, y listo -pasa diciéndome Perucho. Me rodean unos cuantos y 
encáñuelan el hilo cuidadosamente. Uno me desea:  

-¡Con tal que no te pesquen debajo!  
Nervioso, intento tirarme encima de todos; pero el jefe amenaza: 
-¡Cuidado con hacer leseras...!  
Y se van cortados un volantín y otro, y otro más. 
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Uno de los chiquillos nuestros llega sudoroso y sangrante: ha sostenido 
un verdadero zafarrancho para conseguir traer en triunfo los palillos de 
nuestro volantín pechuga amarilla, orgullo de Vicente, el volantinero 
nuestro. 

-¡Perdimos! -dicen las voces de nuestro lado- ¡perdimos! 
-¡Arranca...!-resuena la voz de Perucho. 
Dos volantines contrarios, ñeclas como el mío, de un cuarto de pliego, 

han quedado dueños del campo. 
Cesario ordena a los suyos: 
-¡Tanteen el hilo! 
De mis enemigos, es el Cabro el mas de temer: eleva su volantín, todo 

rojo, lo más alto que puede y, temerariamente, en una vuelta, lo clava recto 
en un «tiranteo» repetido, enérgico. 

Clavado hacia el lado nuestro, a pesar del viento que nos favorece, 
agarra media cuadra de nuestros dominios y, al medio de la calle, por sobre 
las cabezas de los espectadores, la «revuelve» y se «encumbra» nuevamente. 

-¡Perdimos... pero está bonito!-confiesan los nuestros. 
El otro, un volantín a cuadros negro y blanco, carcomido casi hasta los 

tirantes, rezonga en hilachas haciendo sus últimas cabriolas. 
Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso y timorato. 
Perucho viene hacia mí y, apenado, da su orden última, una 

desesperación: 
-Juan de Dios... ¡tírate a la suerte...! Y se va paso a paso, ya sin 

preocupaciones: llega a la esquina de su chanchería y se sienta en la piedra 
que sirve de grada para entrar «al negocio». Su padre, el gordo don Pedro,  
majestuoso como un barril, llena la esquina  y,  al  hacer  un movimiento, 
«tapa» materialmente a Perucho: el no ver «al capitán» me desalienta... 

-¡Guarda... que no te pesquen debajo!-me advierten en un grito 
alarmado y solidario. 

El volantín rojo me persigue. Hago todo lo  puedo. Me domina. Pasa con 
su piquera rozando el hilo tenso de mi volantín encabritado y mismo, con un 
arte asombroso, se revuelve sobre sí en un círculo cerrado, y se rasga el ala 
vibrante en el hilo cobarde que hace «quites» desesperados. Cae el volantín, 
abierto, de lado y de golpe. 

-¡Bravo!-gritan los míos, admirando  la   audacia y el juego del Cabro. 
Perucho llega a mí, corriendo y revivido.  
-¿No ves...? A la pura suerte... ¡tírate...!  
Los míos recogen el volantín del Cabro y, en un gesto de amplia 

pleitesía, lo entregan  al  enemigo «con todo el hilo». 
Me domina un ansia irresistible de emular en audacia y en 

generosidad... (¡Lucia repartirá los premios...!) 
El viento pega fuerte. Mi volantín es un remolinito gris, cual runrun, un 

remolinito nada más. 
El contrario está recogido, sosteniéndose en sus palillos, carcomido 

entero en sus cuadritos blanco y negro: rezonga. 
Corro y me clavo casi en las mismas manos de mi enemigo y alargo, 

alargo, cruzándolo casi a flor de tierra. 
Perdido el control, el muchacho, una manchita azul de cuadrino metido 

en su mezclilla, recoge afiebradamente, y yo me entrego alargando 
afiebradamente. 

-¡Así nó... así nó!-protestan de uno y otro bando.- ¡Así nóoo...! 
En tierra, al besar la tierra casi los dos papelitos de colores, una alita 
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blanquinegra aletea, hace un saltito para elevarse; pero, sin sostén, 
guillotinado el hilo a una cuarta de los tirantes, cae, como un cuerpo sin 
cabeza. 

Mi remolinito gris, amplía ahora sus círculos tambaleantes, de una 
vereda a otra, de un alero a otro  y,  triunfante, sobrepasa las casas humildes 
y, crujiente, se eleva y se agita como una bandera, mientras en ambos 
bandos el regocijo es cierto, porque «se pelió de veras». 

El buen Perucho ensaya saltos de carnero, tirando a la tierra suelta 
toda la verdad de lo que ha pasado: 

-...¡La suerte... la pura suerte...! 
Cesario, encabezando su grupo, proclama nuestro triunfo: 
-¡Ganaron, pues... pa otra vez será...! 
Don Pedro, en mangas de camisa, gordo y afable, invita: 
-¡Al tragullo, niños, al tragullo...! 
«El Cristo», el hombre de respeto del otro lado, accede: 
-Vamos, pues... ¡Este don Pedro...! 
Los hombres se juntan en la esquina; pero siempre agrupados por el 

color de sus ropas... los chiquillos también. Los hombres beben en 
«potrillos». 

Lucía (¡qué orgulloso me pavoneo ante sus ojos de ensueño!...) reparte 
los premios con sus manos albas de hada, (las hadas han de tener las 
manos muy albas) y yo retengo en mis manos «rebanadas» por el hilo 
envidriado, las manitas de la linda niña que me premia: hilo marca cadena y 
zangala... 

Mi buena madre y doña Filomena intervienen. 
Mi madre dice: 
-Que sea por igual... 
Y doña Filomena: 
-Y si nó... ¡nó! 
Entonces don Pedro hace brillar el sol, proclamando: 
-¡Doblaos los premios... igual pa toos...! 
«El  Cristo» detiene su gesto al beber y comenta, potrillo en mano: 
-¡Este don Pedro... salud! 

* * * 

Caen las primeras sombras y la calle se aquieta. 
Solo, grandote y bobo, el eucaliptus, una cuadra más allá, hacia el 

norte, sigue jugando al volantín en un juego sin alternativas... Y el papelito 
de colores sigue, amarrado a las altas ramas, en un movimiento de cuna, 
acunándose cerca de las nubes, como un niñito que se fuera a dormir... 
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III 

Viene hecha una potrilla mi piadosa abuelita: al verla tan peripuesta 
nadie diría que es tan terriblemente piadosa... 

Ungida en dignidad, baja del lamentable coche de arriendo y hace un 
globo negro con sus polleras de monja. 

Flacos los caballos y flaco el cochero, y flaco el pucho apagado en los 
labios flacos del simón: gorda mi abuelita... 

La palomilla, en cardumen, rodea el coche. Mi buena madre, alta y 
amplia, la esconde en el robusto abrazo fraterno de ella: abraza  igual que 
azota, con toda su alma grande. 

Mi piadosa abuelita, recatada, abraza con un brazo (negro el brazo 
hasta los dedos enguantados) y con el otro, también enfundado en negro, 
hace una raya, gruesa como un negro reptil, por debajo de las caderas de mi 
buena madre, y golpea sus muslos, agarrándolos hasta las corvas, con las 
macizas cuentas fúnebres de un rosario largo, terminado en una cruz de 
lata. 

Yo no podría decir ahora a qué vino a casa; pero es lo cierto que veo a 
las dos buenas viejas irse de palabra en palabra, hasta llegar al escándalo y 
abrir de par en par las puertas imprecantes del odio y de la fatalidad. 

En el comedor, sentada mi piadosa abuelita en el abierto sillón de 
mimbre, mi buena madre al frente, hecha toda un solo ademán de rabia, 
dando grandes golpes en la mesa, hicieron las dos una larga, una pueril, 
una trágica escena ridícula... Una, fría y melosa; áspera y brava la otra, se 
pelearon con ganas. 

Arrinconados mi Ñato y yo, cambiamos miradas de inteligencia, porque, 
la verdad, no comprendemos nada; pero nos gusta todo. 

Mi piadosa abuelita, acaso para aplacar el espíritu del mal que se 
encrespa en la lengua de mi buena madre, se persigna a cada rato y cuando 
habla, lo hace con unción muy grande y muy gangosa: 

-¡Loado sea nuestro Señor...! Ya todos murieron y yo purgo en este valle 
de lágrimas la culpa de todos... ¡Que el buen Dios quiera perdonarme...! 

-¡Perdonarte...! ¡Sólo que fuera  un  Dios de piedra...!-protesta 
implacable y sacrílega mi buena madre. 

-Rosario... Dios... mi Dios...  
-¿Tu Dios...? ¿También tendrás poder  para robarme a Dios...? 

¿Engañarás a Dios también...?  
-¡La voluntad de Dios...!  
-¡Picara... no metas a Dios en tus porquerías… Dios está  ciego cuando 
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no te aplasta y no sella tus labios falsos... falsos... que rezan…!  
-Soberbia... soberbia... 
-Soberbia... (ríe en una risa gruesa...) Soberbia la tuya... 
(Se recoge en un silencio penoso, y galopa  su vida por los gestos de sus 

manos, por el llamear de sus ojos, por el  acero de su tono, cuando estalla, 
desbordada, volcada la entraña):  

-¿Porque eras bonita, verdad...? ¡Muñeca de leche...! Pero eras falsa, 
eres falsa y morirás falsa... Y es falso todo  lo tuyo: ¡Tu infierno y tu gloria! Y 
por tu culpa, su vida y mi vida y la de todos (me mira), fueron y serán un 
solo nudo ciego de fatalidad... 

(La pobre vieja se ahoga y, en asfixia, dibuja un manoteo grotesco, y así 
subraya una grande herejía: resuena en mi alma como una bofetada en las 
luengas barbas de Dios, o, también, como una  patada en la fea cola del 
diablo): 

-¡Que el Diablo te lleve… si es más tonto que Dios!... 
-¡Misericordia...! 
Una lonja de sol nimba a mí piadosa abuelita y, por la puerta abierta, 

se estira la raya amarilla y se agudiza en el rincón, tal que una daga. 
Mi piadosa abuelita se levanta en un movimiento solemne: su negro 

hábito de monja se infla y se acuchilla en lo gordo... 
Sin alientos, rendida acaso por haber gritado hasta el concho de sus 

penas, mi buena madre se entrega entera al Destino, maniatada por un 
brusco y enorme cansancio de vivir: una palabra simple: 

-Sola... sola... 
Entonces, una voz tranquila, cruel, fría y gangosa, gangosea: 
-Juan de Dios... acércate... 
(Hasta ese momento yo no existía, ni existía mi perro para esa... 

señora). 
No tengo ganas de acercarme a esa señora que azulea en lo negro de 

sus ropas, como si sus manos y su rostro fueran un poso de leche con agua 
en una gran fuente de greda negra. No tengo ganas y se lo digo: 

-¡No quiero...! 
-Anda… Hijuna... que es tu abuela... 
 -¡No quiero...! 
 -¡Hijuna...! 
-¡Rosario! ¡Mira lo  que hablas... más decencia...! 
 (Se persigna apresuradamente).   
Mi buena madre se estremece, electrizada; pero logra atajar el insulto:      
-Hablo como me da la gana, con mi lenguaje 
-¡Bien lo decía yo, Dios mío...! (Se persigna)  No lo podrá educar la 

pobre... ¡Rosario, eres demasiado «arrotada»...! 
 Mi buena madre se levanta, corpulenta y fornida, y con una gran  

dignidad de reina muy fea, dice: 
 -Esa es la puerta, Micaela... y muchas gracias… 
 Precisamente, en la puerta asoma la frutilla de la nariz de la vieja 

María. Es una vieja seca, de largos brazos de esqueleto. Pero es una 
lavandera  formidable que se pasa el día entero y la mitad de  la noche 
bruñendo con la escobilla, haciendo globitos multicolores en la espuma de 
clara de huevo batida, lavaza de jabón vetado que es como flor de harina 
cruda en la artesa grande, cortada  hacia el fondo por la tabla de álamo en 
que la Frutilla escobilla la ropa blanca. 

Los muchachos la decimos «Frutilla». 
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Una protuberancia carnosa en la nariz, es como si en la nariz llevara 
una roja frutilla de verdad. La vieja no se enoja; pero, en medio de la calle 
empedrada del conventillo, donde lava bajo los cordeles sostenidos por un 
palo largo terminado en dos palitos desmochados cómo dos dedos abiertos, 
medio oculta por la ropa que el viento infla en los cordeles, la Frutilla se 
pelea con nosotros, alegremente, y nos replica en un idioma que sólo ella 
sabe significar: 

-¡La poronga... la poronga...! 
Cuando por su trabajo se la ofrece (las parturientas del conventillo 

sobre todo) una paga liberal con visos de hipotética, la vieja María cimbrea la 
roja frutilla encaramada en su nariz y, acariciando con los ojos «al recién 
llegado», dice -tanta experiencia tiene-con el tono amigo de quien hace un 
favor sin esperanzarse en la paga: 

-¡Sí... pa cuando haya pajaritos nuevos...! 
Entra la vieja María al comedor con toda confianza y, al ver a una 

desconocida tan aseñorada, tan azuleja en su negro de luto, retuerce en sus 
manos huesudas el delantal de brin, y se corta. 

-Entra no más -dice mi buena madre-¿Qué te pasa? 
-Con permiso de su mercé -hace cortesía a la que no conoce-Misiá: 

«hay» esta una cristiana con todos los dolores... ¡La poronga, misiá…! 
Mi buena madre salta al dormitorio; se oye un ruido de llaves, de 

cajones que son abiertos y cerrados nerviosamente, y sale del dormitorio con 
un atadito... 

-Llévale, Maria... ¡y ándate de una vez! 
Sale la Frutilla apresuradamente y, al salir, hace en la puerta un ángulo 

agudo con el «traste» huesudo. 
Y ahora, afirmada en su buena acción, embriagada nuevamente por su 

amargura recóndita, mi buena madre se enfurece y aplasta sin piedad a mi 
piadosa abuelita: da la impresión de pisotear una culebra. 

-¿Arrotada  yo...?   ¡Arrotada!... 
(Repleta sus grandes pulmones y larga una andanada, de un tirón, 

como en los teatros)... 
-¡Santona de todos los diablos... que alguna vez me dejes en paz para 

siempre...! ¡Que me dejes en paz y que no te vea nunca, nunca! 
A lo mejor te gozas... 
¡Pero lo mataste tu... lo mataste con tu cuerpo, con tu pensamiento, con 

tu alma... mezquina toda entera eres! Mira... 
(Da un gran golpe en la mesa: salta un vaso y se quiebra, y las flores del 

alto florero se estremecen). 
-Mira... No te perdono, no podré perdonarte... 
Esperé largo tiempo, esperé toda mi vida que tú, de un momento a otro, 

por un milagro de todas las misas que te comes todos los días, te abrieras en 
flor y en mujer, y fueras la mujer y la amante del hombre que fué tu 
marido... ¡porque te lo robaste...! 

¿Arrotada... nó...? Mira... ¡Repasa «no más» tu rosario de piedra negra...! 
tu rosario y tu... ¡piedras! Mira... que lo sepas... derrotado y borracho 
venía... Ahí, donde estás tú... se estaba, borracho y derrotado, como un 
estropajo... 

Ganaba el dinero que te cubrió de sedas negras, que te compró esa 
enorme casa que tienes y que tú helabas y humedeces ahora... 
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En mi cama durmió muchas veces... la compré ancha para él... para 
que durmiera solo en ella, completamente solo... ¡lo mismo que al dormir 
contigo!... 

En mi cama ancha ¡qué la compré ancha para los dos! él dormía su 
pena y su borrachera, solo, solo...y yo velaba, dueña de todo el mundo... 

¡Qué cobarde fui!... 
¿Qué sabias tú de nada? Hablabas de que yo me iría al infierno... ¡ese sí 

que era infierno!... 
Y lo que yo creí honradez y pureza, tontería fué y cobardía... Tú... ¡y lo 

sabías! me lo robaste de mis propios brazos  y  yo  ¡cobarde!  lo dejé helarse 
en los tuyos... 

Y nació tu hijo y creció tu hijo... y también lo helaste... 
Tú lo pariste; pero, mira... ¡era mío!... ¡Por eso no lo quisiste! ¡Y yo te lo 

di con tan buen corazón!... 
¡No puedo perdonarte  y  que el diablo me lleve!... 
Está bien que no amaras a tu marido que nunca amaste y que nunca  te 

amó  al conocerte... ¡pero a tu hijo, a esa carnecita palpitante que pariste de 
adentro, Micaela!... 

Lo perseguiste  en su  niñez y en  su juventud... y cuando el muchacho 
ardía... osaste tú ¡tú que lo pariste! apagarlo como a una lámpara 
inflamada... tapándolo... ¡Lo tapaste con las sotanas del seminarista!... 

¡Que el diablo te lleve...! 
Y cuando el pobre niño reventó y entregó su vida en un amor a gritos... 

¡Qué fácil te fue maldecir su vida en flor...! 
No era tu hijo... ¡Pero podías haber sido blanda con lo que no tiene 

culpa...! 
Ahora me vienes con el cuento de que todos han muerto... ¡Pues todos 

viven en mí...! ¡Tú eres la muerta... y contagias...! Pero a mi nó, venenosa, es 
bueno que lo sepas... Y no te dejaré matar a nadie más... 

¡El Señor de la Buena Esperanza ha de hacer el milagro...! 
Porque tengo que perdonarte... no en la hora de mi muerte, sino en la 

tuya... Y viviré un poco más para perdonarte más, para sufrir un poco más y 
hacer que tu nieto... «no sepa nada»... 

Mi buena madre pierde el respiro al final de este parlamento, tan ajeno 
a su carácter; pero lo ha dicho todo, estrujándose. 

El Ñato debe haber comprendido a fondo lo que se ha dicho, porque me 
tira de los pantalones y, como no le hago caso, me suelta para gruñir a ese 
montón negro de luto que es ahora mi piadosa abuelita, echada de bruces en 
el blanco mantel de la mesa... Suspira largamente y, toda llorosa, se levanta 
echándose aire, hecha toda entera un invierno de pobre... 

Se acerca a mí en el rincón en que nos encontramos mi perro y yo, me 
pasa la mano azuleja por la cabeza huraña (me estremezco de frío), me pone 
en los labios la cruz de lata de  su rosario negro, y gangosea en sollozo: 

-Son cosas de Dios... ¡Qué se haga su santa voluntad, Lucifer...! 

* * * 

...¿Hijuna... Lucifer... ¡Guau... guau...!?  
Sí, verdaderamente: nadie me dijo un nombre más tierno que mi 

perro… 

-¡Guau... guau...! 
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IV 

Con latas vacías de duraznos en conserva, se preparan verdaderas 
bombas, y el barrio entero retumba en «Cuasimodo». 

La carga de negra pólvora es comprimida con barro amasado en la calle, 
y, al dar fuego a la mecha con un papel encendido al extremo de un colihue, 
el tarro sube a los aires en una explosión formidable. 

Todos en la calle, viejos y niños, compiten en eso: a qué tarro revienta 
con más grande estruendo; a qué tarro logra mayor altura. 

Y, aunque el día es de fiesta, y de fiesta sagrada, los hombres con los 
hombres, las mujeres con las mujeres, los niños con los niños y, a veces, 
todos revueltos en una sola riña, emulan en ese afán de hacer ruido a base 
de pólvora, y de elevar por sobre sus vidas vacías, una lata vacía de duramos 
en conserva. 

Sin embargo, gente hay que hace otra pantomima: días antes de 
Cuasimodo anuncian enfermo en casa. Y cuando llega la fiesta bulliciosa y 
pagana hasta no poder más, señalan la casa con una banderola blanca, 
hecha de lienzo, acaso de un pedazo de enaguas. Flamean las banderolitas 
blancas, y hacen el efecto de anunciar la venta de «pan amasado de mujer...» 

En cada cuadra, dos o tres banderitas blancas en espera de la llegada 
del Santísimo. Don Pedro, recio y paternal a su modo  con la gente menuda, 
nunca deja de enfermarse en Cuasimodo. 

Las puertas del boliche van siendo cerradas de a poco: primero una 
mano de la última puerta que da al norte, después toda la puerta, y, al otro 
día, una mano de la puerta que sigue, y después toda, hasta dar la vuelta en 
nuestra calle atravesada de mar a cordillera: entonces, el negocio queda en 
clausura... 

Ya todo el mundo sabe que el dueño esta muy mal, «en las últimas...» 
Sin embargo, Perucho, después de afirmar en el marco de la puerta la 

banderita blanca, se viene con nosotros cargado de tarros vacíos y con un 
cachito de buey lleno de pólvora... 
Manejamos la pólvora sin atolondrarnos, sabedores de la fuerza endiablada 
que esconde era sus negras entrañas. 

Nadie comenta ya el extraño caso de don Pedro: «es un mal añero», 
comentan cuando más. 

Bien se sabe que la costumbre de don Pedro obedece al pago de una 
manda. 

Don Miguelito, aburrido de cobrar inútilmente los arriendos de aquella 
esquina a la que llegó, don Pedro apenas edificada; vencido por la 
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conmovedora maniobra de agonizar regularmente en Cuasimodo y de recibir 
el albo pan de la comunión con todo el aparato de ritual, «donó» a don Pedro 
la casa «bajo escritura». 

* * * 

Los cuadrinos, hombres de duras entrañas en su oficio sangriento 
(¡cómo martirizan a las pobres reses aquellos bárbaros!), se emperifollan 
para «correr a Cristo». 

Montan soberbios caballos facilitados por los abasteros ricos y 
rumbosos, y lucen aperos plateados hasta los estribos. 

Emborrachados de petulancia en sus arreos de huasos enchapados en 
plata, hacen locas carreras temerarias: en las inmensas nubes de tierra en 
que pasan envueltos, se distinguen apenas y sólo se vé el llameo intenso del 
rojo pañuelo que amarran a su frente y cuyos largos extremos forman un ala 
roja, agitándose. 

Rematan sus cabalgaduras en las esquinas donde hay ventas y, 
anhelantes, dando ventaja al coche en que va el Santísimo, se empinan 
«hasta los alamitos» grandes potrillos de chicha «crúa»: en cada esquina, un 
boliche: ese es el barrio de don Miguelito. 

Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un poco más que un 
patriarca, como el Cristo perseguido y corrido ya de este mundo por la 
traición de Judas, va repartiéndose en sangre y en carne: inspirado símbolo 
de entrega total y de posesión total, en hostia diáfana, anidada en el cáliz de 
oro. 

La carroza, con estrépito de fábrica, hace saltar las piedras sueltas de 
las calles arrabaleras, mientras el monaguillo luce la fachenda de la 
sobrepelliz albísima y suena afanoso el campanilleo que hace el milagro de 
arrodillar a las gentes al paso de la carroza ungida por la fe y el respeto de la 
plebe. 

El coche, perseguido por los que corren a Cristo, se detiene en seco en 
cada banderolita blanca, y los jinetes se abren hacia la calle libre y corren 
locamente hacia la esquina cercana, en tanto la pirotecnia primitiva del 
arrabal hace retumbar la explosión de los tarros vacíos de duraznos, en una 
redoblada carga de pólvora negra que, al expandirse, eleva a los cielos la 
hojalata en saltos de cabro. 

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su coche hasta la puerta de la 
casa que visita, en blandujos de alfombras viejas o en cueros lanados de 
chivato. 

El enfermo, rodeado de sus familiares, es signado en su carne corporal, 
recibe la extremaunción... y recobra lozanía, indefectiblemente... 

Es cosa sabida: agonizante en Cuasimodo... no tiene «pa qué» morirse... 
Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el milagro. 

* * * 

Pero la cosa se resuelve así: Cristo es corrido y sufre malas fortunas por 
culpa de la veleidad de Judas. Entonces, interviene la justicia de los 
hombres, la justicia de la tierra, que nada tiene que ver con los 
procedimientos de arriba, donde galopan las nubes: castiga inmediatamente. 
Y Judas es quemado vivo... 

Apretujada la muchedumbre, en un revoltijo de mantos negros, de 
chaquetas azules de mezclilla, de niños descalzos y de perros «seguidores», 
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se encamina hacia la Parroquia por el extremo sur de la calle de San Diego, 
dando frente al llano Subercaseaux que se abre en pampa alrededor de la 
Parroquia, y continúa, estrechándose, en un valle generoso que se pierde, 
verdeando, lejos... 

Frente a la Parroquia, en la Plazuela, se levanta una horca; un alambre 
tendido entre dos postes semeja una barra de circo y, del alambre, colgando, 
como un títere, Judas... Judas, en su cuerpo de trapo está repleto de 
cohetes. 

Dicha y oída la misa solemne, sale una procesión desde lo más adentro 
de la Iglesia: el incienso y los cánticos se elevan muy altos. 

En la plazuela se apelotona el silencio, y los ojos se hacen crueles 
apuñalando a Judas, el triste pelele de todos los años. 

De pronto, una llama en las manos del monaguillo: la llama lengüetea 
las patas lacias de Judas, y Judas, el triste pelele de todos los años, se 
retuerce, salta y, en estampidos de petardos,  revienta... Y mientras el 
monigote salta, y salta  y  salta, la muchedumbre, a pleno campo, hinca sus 
huesos en tierra, se golpea el pecho, y maldice a Judas y alaba al Señor. 

Mi buena madre me sopla al oído, sin pizca de fe, un año y otro año: 
-Hijuna... ese mono... ¡es un puro mono...!  
Y, sin embargo, se hinca, y mi perro y yo nos arrodillamos también, 

juntitos... 

* * * 

Cuando el pobre diablo de Judas ya no tiene fuerzas para hacer el 
ajusticiado, y el último cohete revienta ya sin prestigio, y cuando ya todo el 
mundo se ríe de todo, la muchedumbre regresa. 

En la tierra, mantos de mujer, chaquetas azules de cuadrinos, perros de 
todos. En el cielo, lo de siempre; profundidad, humo de nubes, azul y cielo, 
nada más. 

Mi buena madre me defiende con su largo brazo de la gente que pasa y 
atropella, me aprisiona en su mano grande y esposa mis dedos rebeldes de 
niño libre y guapo. 

Mi perro, airoso, se adueña de todo lo que es: se entromete por las 
piernas de los hombres respetables y de las mujeres compungidas... 

A los niños los manotea en son de amistad de niños y, a los perros, los 
huele, en son de amistad de perros... 

Mi buena madre aprovecha un claro que se hace entre la muchedumbre 
que se apretuja en la vereda del largo camino, para ganar la mitad de la 
carretera, donde, entre el polvo levantado por los pies en premura, se 
marcha en grupos, de bracero. 

Saltamos la pequeña  acequia  que es  como decir el caño para la  
población  entera: corre el agüita haciendo cascadas minúsculas y  alegres: 
brinca en la gruesa raíz de los «álamos extranjeros» que, inmóviles 
centinelas, guardan el camino y se han puesto en fila para beber del agua 
alegre: en las champas, estirándose desde el corazón mismo de la tierra, las 
raicillas se alargan y se entretejen en el agüita corredora, igual que 
lombricitas rojiblancas. 

El chapitel de la alta torre de la Parroquia, en una ilusión de abarcarlo 
todo, de dominarlo todo, desde la crucesita promisora engarzada al cielo, 
proyecta por todo lo redondo de la tierra, y es chapitel de la alta torre el dedo 
omnipotente que todo lo abarca, que todo lo domina... porque todo lo sabe. 
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Del campanario surge alado el romance de las palomas pérfidas, y las 
parejas enamoradas bajan por sobre las gentes que regresan: se posan en 
los hombros, ahuecados por el manto en forma de nido, de las mujeres 
piadosas. Mi buena madre acaricia el ala de la paloma que anida en su 
manto y dice conversando para sí: 

-Cuando los pajaritos de Dios no huyen de uno, no se ha de ser tan 
mala... ¡El perro, Hijuna, el perro...! 

-¡Suéltalo... Ñato! 
En un remolino de tierra, marcornados, el Ñato se pelea con un perrazo 

negro: pavoridas las mujeres, arremangadas las polleras, mostrando el 
blancor de las enaguas y el rojo de los refajos, corren; las palomas huyen en 
revuelos cortos, curioseando azoradas; los hombres azuzan a los demás 
perros y se desata una terrible carnicería entre hermanos... Pero el Ñato, 
después de un zamarreo enérgico, suelta al perrazo negro y, desentendido de 
todo, vuelve a nosotros y nos abre escolta, a dos pasos... 

Pero la carnicería sigue a espaldas nuestras: los amos vociferan y, 
desde la enorme altura de sus bocas, se cambian insultos atroces, mientras 
muy abajo, a ras de la suela y aún por debajo de los zapatos de los amos, los 
perros, tontos los perros, se destripan... 

* * * 

En el Zanjón de la Aguada, entre la línea férrea y el puente del Zanjón, 
grandes hornos convexos de ladrillo y barro. Mesas de álamo en bruto. 
Mujeres gordotas y ágiles ofrecen las ricas empanadas: mordisquea la gente 
y el jugo picante y de color de sangre se escurre entre los dedos golosos. 

El carrito de sangre que va hacia el sur, a Lo Ovalle y los «Alamos 
Injertados», se detiene: rechina la palanca de manivela, se cimbra el 
armatoste reumático, y «el cochero» afirma, anudándolas en la palanca, las 
largas riendas remendadas con alambres. 

Bajan rápidamente los pasajeros y se proveen de empanadas y, al grito 
del auriga y al restañar de la huasca, la osamenta de los escuálidos tordillos 
amenaza romper el cuero zurcido en costras muja: casi arrodillándose, en 
un tirón de todos sus huesos, logran los pobres pingos hacer rodar el carro 
que, a poco, en la bajada del puente, se precipita encima de sus ancas... 
Entonces, las osamentas galopan como si fueran caballos de verdad... 

* * * 

Avanza la muchedumbre hacia la calle Franklin y se desparrama por las 
calles atravesadas en busca de las últimas casitas, enterradas casi en los 
muladares. 

En San Diego esquina de Franklin, grandes letreros anuncian el 
comercio terrenal y divino. Al noroeste -viva la impresión de un potrero 
entrebolado-una imponente casa verde ostenta un letrero magnífico: 

MONTEPIO DE PIEDAD 
"EL ARCÄNGEL SAN MIGUEL" 

Tanto para la calle Franklin como para la de San Diego, una alegoría 
tremenda habla a gritos de la potencia del Arcángel San Miguel: San Miguel 
Arcángel: un efebo suspendido en el azul por unas alas descomunales, 
pisotea a una serpiente feroz (el «Malo») y le saca los ojos con una lanza 
fúlgida: 
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-«¡Sólo Dios es Dios...!» 
A la sombra de esta alegoría y de este «montepío de piedad» (en el barrio 

lo llaman «la Agencia»), enriquece rápida y milagrosamente una familia 
rubia. 

En la esquina opuesta al Montepío, está el "EMPORIO SAN MIGUEL", 
sin arcángel y sin alegoría. 

Ambos comercios son de propiedad de una familia rubia. 
En diagonal al emporio, una tienda de todo: lienzos, casimires, 

sombreros, paraguas. Un gran número de sombreros en perspectiva parece 
que vuelan  en el pintado azul subido de la  pared. 

Desde un gran letrero de hule,  un  huaso  pintarrajeado, en actitud de 
montar un enorme caballo blanco, grita en letras mayúsculas: 

SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQUÍ:  
"TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL" 

Al frente, una Botica: un hombre chiquito lleva a cuestas un pescado 
muy grande, tan grande que arrastra toda la cola. Rojas letras en la pared 
blanca, anuncian: 

FARMACIA Y  DROGUERIA "DON MIGUELITO" 

y más abajo,  haciendo pedestal  al hombre del pescado: 

EMULSION DE SCOTT 

En la tienda cecean unos jovencitos rubios, muy bien tenidos y muy 
contentos. 

En la Botica, un hombre moreno, delgado y pálido, enfundado en 
blanco, languidece al lado de una señora gorda, joven aún; pero con el 
vientre abultado toda la vida. 

En la Agencia, es decir, en el Montepío de Piedad, nunca hay centavos 
para la vuelta: los cobres son valorizados en cajas de fósforos. En el 
Montepío "se pasa por las prendas" un dinero que es cambiado al frente por 
azúcar y yerba, y harina cruda. 

En toda la calle Franklin, hasta topar en San Ignacio, el imperio del 
Arcángel San Miguel es absoluto: puestos de carbón y leña, despachos, 
cantinas, bodegas, prostíbulos, todo es una sola cosa, una sola advocación: 
"San Miguel Arcángel". 

Las mismas pellejas, las "Matas di'hojas", no chicolean ni se "quedan" 
en los días solemnes de la Parroquia. 

Don Miguelito es el párroco, el pastor, el civilizador, abnegado y pleno 
de su fé apostólica: nada tiene que ver con las ruindades del comercio de los 
trapos y de la carne. 

Hombre y sacerdote a la vez, acaso más hombre de fibra que sacerdote 
místico, alto y recio impulsivo y francote, es el árbitro de aquel barrio 
inculto, creyente y feroz. 

Los más temidos, los "hombres más panudos", son una miga de pan en 
manos de don Miguelito: entre los cuchillos asesinos que bucean las tripas 
enemigas, don Miguelito interpone el broquel de sus sotanas negras, y los 
cuchillos se humillan y los hombres se abrazan. 

Las "elecciones" son obra suya.  
Todo un hombre  don  Miguelito: honrado  con su fe, con su verdad y 
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con su error.  
En el barrio, los niños son echados al mundo sin consultar a nadie. 
Don Miguelito impone su ley: donde nace un niño la cosa se resuelve 

entre marido y mujer casa y apadrina, sin alardes, obstinadamente.  
-Estaría borracho-dudan algunos... Pero terminan por casarse. 

* * * 

El único comercio que no se pone bajo la advocación del Arcángel San 
Miguel, es el Emporio "EL NUEVO SIGLO",  puesto como una  cuña en 
Franklin esquina de Nataniel.       

En la esquina ochavada, arriba, un  pajarraco grande, pico corvo, 
garras en puñal, abre las alas sobre una bola grande que representa nada 
menos que el Mundo. Es un Mundo Nuevo, barnizado, bonito. 

-Eso es un águila, el Porvenir -explica don Vittorio- y vuela sobre el 
mundo nuevo... el mundo nuevo, después se pone viejo… pero el Progreso, 
vuela cada vez más alto... ¡Sacramento! Don Vittorio es un italiano hereje y 
gusta de hacer herejías a la vista de todo el mundo; pero nadie le hace caso. 
Don Miguelito lo tolera y dice que acabará por confesarse; pero don Vittorio, 
la camisa recogida hasta el hombro, hace molinetes con sus gruesos brazos 
rosados, y protesta: 

-¡Sacramento...! ¡Revoluzzione! 
-Alma de Dios -concede don Miguelito- hace falta eso; pero falta 

mucho... 
Las procesiones que inventa don Miguelito son estupendas. 
Audazmente reemplaza los maderos pintados por cuadrinos auténticos, 

ladinos y creyentes. La escena se representa a lo vivo: pasa nuestro Señor 
Jesús, sangrante, con los ojos en blanco, manso ante la azotaína que recibe, 
inerme, amarrado a la columna... Los "judíos" no le escatiman azotes. "El 
Cristo" va haciendo el mártir y va martirizado en verdad en el anda 
recargada de encajes. La poblada, maravillada ante el espectáculo, sigue tras 
los fieles que himman... Hay sudor y hay -¡quién lo sabe!-hasta 
convencimiento. 

Don Vittorio cierra su comercio y sale a la calle armado de un gran 
bastón: bufa desafiante y, sacrílego, se encasqueta el sombrero alón hasta 
los ojos. 

Bastón en alto, entregado a la corriente de la procesión, pisoteado y  
estrujado, acezando, ostenta su corpulencia y su impiedad: terco, no pierde 
un paso de la procesión. 

Llega hasta la Parroquia misma y, en las gradas, mientras la 
muchedumbre se abate en himnos, don Vittorio, alto, solo con él mismo, 
grita cosas feas contra Dios. 

Cuando todos elevan sus voces en un himno largo y solemne, don  
Vittorio se esfuerza, moviendo enérgicamente la cabeza a los lados, porque 
todos vean su boca hermética, en agrio gesto... 

Y cuando se hace el silencio, y como un halo de Dios se extiende el 
recogimiento en las almas, don Vittorio increpa al Cristo vivo: 

-Tú... Oye tú... Te digo... ¡tramposo! ¡¡Cristo!! 
"El Cristo" no se molesta ni hace nada que esté fuera de su papel. 
Y no es una oveja. 
Hace de Cristo, porque es noble de rostro y además, don Miguelito lo ha 

dicho, porque soportando esa lejana, atenuada y dulce imitación del Rabí 
fraterno, befado y apaleado, purga este rudo cuadrino su vida pecaminosa, 
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"El Cristo" es bebedor y tiene encajada en su alma pueril el alma 
tremenda de un caballero antiguo. 

Respeta "su cuchilla" por sobre todas las cosas. 
En las peloteras que se arman noche a noche en las cantinas abyectas 

de miseria, él, sin esfuerzo, a pesar de la borrachera que le incita, se aísla y 
se arrincona, ajeno a las bravatas. 

Ama la pelea; pero a las derechas, mano a mano. 
Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin razón, "El Cristo", 

afirmadas las espaldas en la pared, la mano derecha en la faja azulina, 
ronquea: 

-¡No me "hagay" sacar la cuchilla...! 
Los borrachos clarean los negros impulsos... 
Se acodan nuevamente en el mugriento mesón de álamo, y "piden más". 
Porque lo saben: nunca "El Cristo" sacó la cuchilla para hacer de 

espantajo. 
En manos del Cristo, la cuchilla cuadrina tiene su prosapia ennoblecida 

en cien batallas. 
La cuchilla tiene su prosapia en manos del Cristo: en el Matadero, 

herramienta de trabajo, limpia y eficaz; en su hogar (cuando lo tuvo), eficaz 
escudo de su honra. 

Porque él no lo habría querido hacer... ¡Tantas veces que se lo advirtió a 
Rosa! Todavía, cuando está bebido (a eso de las nueve de la noche), 
refunfuña: 

-Yo no tuve la culpa... cuando "la olí", se lo dije: -Rosa... bien harto que 
te quiero, ¡pero una perrá tuya y me... esgracio...! 

Y es en estos momentos cuando ruge "El Cristo" en medio del silencio 
sordo que se espesa: 

-¡Otro trago... pa toos! 
Nadie osaría ahora golpear la voz. 
(Y los maté a los dos-"muge" El Cristo... Y fué con "su" cuchilla: con la 

puñalada limpia de "su" mano...) 
Don Miguelito lo libró de la cárcel "sin que nadie se lo pidiera" y, desde 

entonces, hace de Cristo y aguanta los golpes con la misma resignación 
esperanzada que el manso Rabí. 

Por eso don Vittorio hace negocio sobre seguro cuando increpa al Cristo 
y lo moteja de tramposo: el hombre no chista: tomado desde la entraña por 
la farsa sagrada, en esos momentos el noble cuadrino dolorido y doloroso, se 
haría matar antes de sacar la cuchilla. 

Por lo demás, don Vittorio es una real persona y no tiene otra debilidad 
que esa: escandalizar en la procesión; pero paga religiosamente el arriendo, y  
se le tolera: don Miguelito sabe lo que hace. 

Los "pijes" del "Camino Cintura" al norte (la Avenida Matta), intentan 
muchas veces escandalizar en las procesiones: a la altura del Colegio de San 
Carlos Borromeo, entre Pedro Lagos y Sargento Aldea, en el espacioso frente 
que deja la Escuela Olea, hermoso edificio de ladrillo rojo, los caballeretes se 
agrupan muy "entongados", lanzan dicharachos a las mujeres, burlan a los 
hombres y, por último, se dispersan entre los fieles, soplan en los cirios y, 
con alfileres, prenden uno a otro los mantos... en fin, hacen mil diabluras 
ostentosas... 

Pero del colegio "de los pechoños", salen disimuladamente algunos rotos 
jóvenes y fornidos: con aire humilde, sombrero en mano, dicen a los futres: 

-Patrón, no lo castigue Dios...  sáquese el tongo... 
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¡Tonterías, mi amigo...! "oscurantismo"... y no tengo intención... 
-¡Vaya, patrón...! ¡Si no cuesta náa...! 
Y, de un solo golpe, vuelan los tongos como redondas aves negras de 

mal augurio. 
Nadie se alarma, porque todo está previsto, y el himno sacro sube al 

cielo en voces graves y en ritmo pausado. 
Sólo don Vittorio tiene carta blanca; pero en  casa propia, de Franklin al 

sur. 
El italiano es querido, porque él también quiere a todo el mundo. 
No cree en Dios; pero ama a los hombres, y ha  puesto toda su fe en el 

Nuevo Siglo, el XX, el siglo que está en pañales; pero que se «anuncia» como 
el Siglo de la «Revoluzzione». 

En Semana Santa, cuando el tenebrario hace ennegrecer más la sombra 
enlutada en los intercolumnios de la nave profunda de la Iglesia en duelo, y 
los «cucuruchos» recorren el barrio y, en quejumbre, piden una limosna «pal 
santo entierro de Cristo y soleá de la Virgen», don Vittorio echa en la 
alcancía de lata todo el sencillo que pilla a mano, y advierte: 

-Cucurucho espanta bambinos... don Miguelito no me hace leso: eso es 
para la pobrería... ¡y por eso doy! Te voy a servir una copa... 

-On Vittorio, más mejor será que no... 
-¡Si anday pasao...! 
Metido en la saya negra y con el enorme bonete en la cabeza, el hombre 

hace un feo espantajo fúnebre. 
Bebe el cucurucho, y sale a la calle a trabajar su quejumbre: 
-¡Pal santo entierro de Cristo y soleá de la Virgen...! 
Y don Vittorio rezonga con el cliente que llega y habla de cosas que 

nadie entiende: 
-¡Supersticiones, cadenas por todas partes! ¡Las mil patrañas que ha 

inventado el hombre para esclavizar al hombre...! ¡Desde la cuna hasta la 
muerte! ¡Pero ha de llegar el día que el Dolor presintiera! En alguna cercana 
primavera de los espíritus, el Pecado ha de huir en derrota, y el hombre ha 
de ser el agua y ha ser el trigo para el hombre... ¡Dueños todos los hombres 
de todos los trigales...! ¡TODO ha de ser universal y de TODOS...! ¡La 
revoluzzione será el triunfo de Cristo!... 

Y todo esto  lo grita en discurso, acalorándose,  accionando los brazos 
en   movimientos que empujan y recogen, como si el hombre intentara 
pelearse con el Tiempo, empujarlo en el presente, atraerlo en lo porvenir... 

Mas, la «casera» respinga presurosa: 
-Apure, casero.... no se «dilate». ¡El «pichín» de yerba, don Vittorio! ¡No 

sea cicatero y déjese de guaras...! 
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V 

La Fábrica de Cartuchos y la Penitenciaría, son los dos grandes 
establecimientos fiscales de aquel barrio. 

Los obreros de la Fábrica de Cartuchos se distinguen  por su corrección 
disciplinada y hacen una especie de burguesía. 

Ningún obrero de la Fábrica vive más allá del cequión que corta en dos 
y, al cortarla, da dos fisonomías distintas a nuestra calle, pomposamente 
llamada Avenida de la Penitenciaría. 

Los trabajadores del Matadero viven al final de la calle, pasado el 
cequión, y están como arrinconados y acorralados en los conventillos 
míseros, mil veces más abandonados que el nuestro. 

Desde el cequión hasta la Penitenciaría misma (ahí se abre el campo 
francamente, salta por sobre la línea férrea, y se pierde en la lejanía, allá por 
el Molino de "Juan Diablo"), la población, está formada por esta clase de 
obreros bien vestidos, reposados y discretos, y por la gendarmería del penal. 

Las casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a cartabón, blanquean 
humedecidas bajo la sombra de encinas frondosas y altas. 

Un carrito eléctrico de miniatura, sujeta el compás abierto de sus 
ruedas en una línea de trocha ancha, apta para el ferrocarril del Estado, y 
une, en la movilización del personal superior, a la Fábrica de Cartuchos con 
los Arsenales de Guerra y el Cuartel de Artillería Tacna, a todo lo largo de la 
Avenida Viel. 

El Parque Cousiño, limitado en su enorme cuadrilátero por altas 
murallas de cal y ladrillo, ábrese en majestad por numerosas puertas de reja 
forjada. Toda suerte de viandante se cuela por ellas. 

En cuadrilla, haciendo de palomilla menuda, algunos descalzos, todos 
resueltos, asaltamos el Parque y, a pedrada limpia, abatimos los frutos 
mucres de árboles extranjeros. 

Los guardias del Parque defienden sus dominios celosamente. 
Son unos pobres guardias lamentables, embutidos en los desechos 

azules de la 4.a Comisaría. Cabalgan jamelgos de policía de aseo. No pueden 
con los chiquillos, ni el "Colorado", que es el más pirata y el más joven: nos 
ha dado correteadas soberbias; pero ha recibido lindas pedradas. No pueden 
con los chiquillos: tras los enormes eucaliptus, saltando de un tronco a otro, 
los bravos muchachos burlan las bravatas y los juramentos de los "pacos”: 

-¡Paco asoliaoo... Catana mogosa... Bolsillo planchao...!-chivatea la 
palomilla. 

Sin embargo, un paco viejo, de barba en punta, alto y seco, es un leal 
amigo de los muchachos: cuando está de servicio El General, la osadía de los 
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chiquillos no tiene límites. 
Llega el viejo paso a paso en su caballo pío, viejo tal que el caballero y, 

tal que el caballero, manso como un palo. Los chiquillos gritan: -¡General... 
General...! ¡Voy que le "achunto"! 

Pero el General se pone serio y, desde lo alto, hace un solemne gesto de 
monumento ecuestre, y reprocha: 

-¡No ven...! ¡Por eso no los dejan comer a gusto los "chupas"...! 
-¡Chiquillos! -perora como si leyera una proclama heroica,- ¡ya les "hey" 

dicho que los árboles son de toos, hasta de los pajaritos...! y que "aemás" los 
árboles son "cosas" que están vivas y que les duele el aporreo, y que "endey" 
se "pueen" secar. 

Perdido el consejo, por el momento: en los propios ojos del General, los 
muchachos apedrean de lo lindo y, ramas, hojas y frutos, caen en derrota... 

-¡Eso nóo...!-atruena el General-y, moviendo con el esfuerzo de sus 
piernas la esquelética pasividad de su caballo pío, solemniza: 

-¡Yo no lo aguanto...! 
-¡Alto!-ordena autoritariamente y, de súbito, haciendo de su rostro una 

máscara horrible y encantadora, da la orden desconcertante: 
-¡A ver... vos... ¡a vos te digo! -amenaza-. ¡¡Súbete al anca...!! 
Y sin más ceremonia, un muchacho trata de subir al anca del pingo... 
Pero no todos pueden subir al anca: El General exige que se haga por el 

lado izquierdo, apoyando el pie en el estribo que el viejo deja libre al mismo 
tiempo que se inclina recto a lo largo de la tusa del caballo de palo; el 
muchacho ha de subir en esta forma y de un solo "envión"... Estricto, el 
General no deja pasar falta: 

-¡Otro gallo, que este es gallina!-falla sin apelación. 
Hecho el ejercicio en forma correcta, de pie, abriendo los brazos, se 

equilibra el muchacho en el filo del anca del jamelgo y, de ahí, se pasa al 
árbol; trepa como un mono y, sin apuros, remece las ramas, y se hace buena 
cosecha: todo en santa paz. 

El viejo come con nosotros del fruto mucre y, al hacerlo, echa fuera su 
simplicidad de hombre sano en una ancha sonrisa amiga: 

-Oiga, General... ¿Mató muchos cholos...? 
-¡Cómo! ¿Matar...? Eso no se llama matar... ¿Tengo yo cara de 

asesino...? 
Lo rodeamos y nos afirmamos en el caballo pío, manso como un palo. 

Unos juegan con las riendas, otros con los estribos sueltos; y no falta quien 
acaricie el largo sable, colgante e inofensivo como una culebra muerta... 

-Mira, Juan de Dios, -me dice- vos sos muy chico pa andar con estos... 
"anda a vete pa la casa".  

-No hay cuidado,-se protesta a coro- ¡anda con el Perro! 
-Bueno, permite el General, y agrega: quéate... Yo también tenía un 

perro, igualito a ese en lo entendío y en lo hermanable... ¡y me lo mataron en 
la guerra...! Me dió una pena... Bueno, me voy... y vayan "yéndose" ustedes 
también. 

Pero los granujas se cuelgan de las riendas, y saltan y gritan: 
-¡Nó, nó...! ¿Y usted no defendió a su perro, General...? 
-¡Hombre...! ¿Cómo lo defendía?... 
Después de todo, el mismo tuvo la culpa... No quería echarse nunca 

cuando había sonajera... ¡y la "tostaera" era grande! 
Nosotros disparábamos tendidos y hasta un terrón nos servía pa 

esconder la cabeza. Pero mi perro, al lado mío, muy tieso en sus cuatro 
patas... no aprendió nunca el ejercicio... Así fué cómo lo mataron y así 
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mismo mataron a mi teniente Urzúa... ¡Diablo de chiquillo...! ¡Tampoco 
aprendió nunca el ejercicio...! En lo más negro de la tostaera, se paseaba por 
detrás de nosotros, "pitando" tranquilamente, y diciendo sin apurarse: 

-¡Graneao... niños... graneao...! 
Cuando nos dimos cuenta, aun humeaba su cigarro entre los dedos... 
¡Mi teniente Urzúa y mi perro murieron juntos! No aprendieron nunca el 

ejercicio... 
Mi teniente quedó "encogío" y como agarrándose el corazonazo... Y mi 

perro, con las patas tiesas pa arriba, quedó como si hubiera "quedao" "parao 
al revés..." No aprendió nunca el ejercicio... 

-Pero, usted, General, ¿a cuántos cholos mató...? 
Soberbios carruajes victorias, landós arrastrados velozmente por un par 

de caballos del mismo porte y color, hacen armonioso ruido en el camino que 
bordea la elipse. Damas y caballeros tienden su lujo y su indiferencia en los 
amplios asientos: se acurruca la molicie como avergonzada... Solamente el 
cochero (todos llevan pantalón blanco), es el dueño del mundo: un colero 
lustroso, una librea áurea; la vista clavada en un punto fijo, 
destacado en relieve por sobre la vida toda, no puede ser otra cosa nada más 
que un rey...    

-Ustedes son unos mocosos tontos, -dice el viejo-. Hay que ir a la 
escuela pa saber estas cosas. Dicen que van a abrir una escuela por ahí por 
frente a tu casa, Juan de Dios. Ayer hablaron de esto unos caballeros que 
hicieron once en el Restaurán y que después pelearon por unas cosas de 
laica... pero se quedaron a comer y dicen que se arregló too: se fueron 
cantando tarde e la noche, en un coche con las luces apagás. Entonces, 
cuando vayan a la escuela, ahí sabrán lo que es la guerra. Yo no sé ná. 

-Pero usted anduvo... 
-¡Dale...! Mi caballo también va pallá y pacá... 
Nos apartamos, y el viejo, haciendo el buen jinete, mueve su pingo por 

entre los árboles; lo para en seco y, de pronto, lo aviva en un taloneo joven, y 
el caballo hace por imitar un trote de picadero. Vuelve a nosotros el General 
y lo rodeamos nuevamente. 

-¿Vén... no vén...? ¡Pregunten ahora a mi caballito por qué hizo estos 
culebreos...! Cuando vayan a la escuela, entonces sabrán... ¡Y no sean 
ignorantes...! 

-Pero... ¿cuántos cholos mató, General...? 
El viejo se empina en los estribos, mira el cielo por entre los altos copos 

de los eucaliptus que, despejado y azul, extiende una techumbre diáfana por 
sobre el verde obscuro de las hojas firmes y corvas... Después se inclina 
hasta posar las nervudas manos en las greñas de Enrique, el más crecido de 
la pandilla y el más silencioso y el más pálido: siempre tiene hambre. 

-Enrique... ¿Qué estás pensando...? ¡Pa mí que debís correr y gritar... 
que vos sos niño, Enrique! Cómete todos los chupas que poday y verís qué 
gloria... ¡La alegría es cosa del vientre...! Y pa que vos no pongay esa cara de 
nuestro Señor... ¡mira! Te voy a contar. 

Enrique, como si su mirada fuera un cáñamo, queda como colgando de 
los labios del viejo, y los dos sonríen con la misma sonrisa ancha y amiga... 

El caballo cabecea en modorra de hombre viejo. 
El Ñato se echa a mis píes y ronquea. -A éste no me lo matarían en la 

guerra-pienso gozosamente. 
En el paseo, agudas voces incansables airean bochorno con el vivo 

anuncio de refrescos: sin verlos, se ven nítidos los mantelitos blancos de los 
pregoneros... 
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Y el imponente cochero del victoria, dominando a los soberbios troncos, 
con  la  vista  clavada en un punto fijo, con su gran colero lustroso, con su 
librea relumbrante, no, es imposible, no puede ser otra cosa nada más que 
un rey... 

-La pura verdad de la verdad -confiesa el General- yo no maté a 
"naide"... o los maté a toos... 

-¡General...! 
-La pura verdad de la verdad... uno no ve ná... ¡Disparen...! Bueno... 

¡Uno dispara como un condenao...! Sube una humarea delante de uno y por 
todas partes... y uno carraspea... ¡Alto...! 

Cuando se oye la voz de ¡alto!, se acaba la fiesta y eso es "toa" la verdad 
de la verdad... Son las balas las que matan; pero naide puede decir quién las 
dispara... ¡Qué si yo sé quién mató a mi perro...! 

Al principio, el soldado tirita, y los dientes se muerden unos a otros con 
ruido de calaveras que chocaran, metidas y remecidas en un cajón... Es 
como cuando a uno le da miedo... Después viene la sonajera y la humarea y 
uno pierde el sentío... y cuando se pelea a la bayoneta es lo mismo: no se vé 
naíta... 

-Es al otro día, cuando el Regimiento está formao y el General pasa 
revista, cuando viene a saber uno, porque así se lo leen en un papel de 
oficio, que uno es el soldao más valiente del mundo... Entonces, con la 
noticia, uno se entusiasma y grita con voz terrible: 

-¡Viva Chileee...! 
-Pero la guerra, Enrique... vos que sos tan callao... ¡has de saber que no 

es broma! "Afijate": Pa que un país se agarre con otro país, tiene que haber 
motivo muy grande, una causa muy regrande: el Presidente, afíjate, tiene 
que pasar muchas noches desvelao, y los grandes caballeros tienen que 
hacer muchos trajines... Los países no pelean de puro gusto como los 
borrachos. Cuando ya no hay más remedio, entonces viene la guerra... 

¡Y Chile tiene que ganarla! Y para eso estamos nosotros, Enrique, vos 
que sos tan callao... pa defender a la Patria, y si vos defendí a tu Patria, 
afíjate, defendí a tu madre... 

-General... 
-Si ya sé... vos no tenis na madre. ¿Es fuerza que lo digay? A mí me 

pasó lo mismo. La vieja se había muerto hacía rato... Pero me pescaron y fuí 
pa defender a mi perro, y mi perro fué pa defenderme a mí... ¡Pero no 
aprendió nunca el ejercicio y me lo mataron! Quedó con las patas tiesas 
vueltas p'arriba, como si hubiera quedao parao al revés... Hay que ir a la 
escuela pa comprender... Sos ignorantes. 

Verdaderamente, el cochero del victoria, con su librea relumbrante, 
imperando sobre los caballos soberbios, fugaz por los caminos de la elipse, 
con la vista clavada en un punto fijo, es el dueño, el único dueño del 
mundo... 

* * * 

Al caer la tarde, Enrique nos dice con  voz mansa: 
-Recojamos leña... 
Y es una fiesta buscar y juntar los pequeños pedazos de ramas y hacer 

un atado de chamizas. 
Cargo a mi Ñato a toda conciencia, y el perro me deja hacer sin 

protestar. Ya bien cargado, mi perro toma un continente grave y despacioso. 
No se deja seducir por tentación alguna. Otros perros pasan por su lado en 
tropel, mordisqueándose, agarrados por el pecado inmortal de  la especie. 
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Mi perro, en ese momento, es un hombre de carácter. Sabe, yo sé que lo 
sabe, que esa leña que le hunde el lomo, no es para él, ni para mí, su 
hermano, sino para Enrique, sin hermano y sin perro... Yo sé que lo sabe y 
lo siente; pero si no lo siente ni lo sabe, da lo mismo. 

Enrique está mucho más solo en el mundo que un abandonado: su 
padre, Ño Flojera, no quiere trabajar: dicen que está "apenao". 

Al lado de mi casa, de cuadra a cuadra, se estira un conventillo como 
un reptil escamado de piedras, sucio y feo: Ño Flojera se sienta en el umbral 
de la ancha puerta y, sin moverse, corretea todo el día detrás de su 
pensamiento. 

Ahí, sin meterse con nadie, como un portero somnoliento, el padre de 
Enrique recoge el sol. Busca y sigue los rayitos del sol, sin levantarse,  
moviendo el culo desganadamente hacia el ladito tibio. Y no es tonto Ño 
Flojera. Sabe leer. Cuanto papel impreso llega a sus manos, él se lo traga en 
una lectura atenta y cerrada. 

Mi buena madre, la señora Rosario, le puya, escandalizada, desde la 
puerta de nuestra casa: 

-Ño Flojera... así como se "lo" pasa echado... ¡Ud. es peor que un piojo 
pa la humaniá...! ¡No pica ni pa reventarlo, tan siquiera...! ¡Ni pa 
reventarlo...! 

Sin moverse, pero con tono comedido, y con una voz agradable y clara, 
se digna contestar: 

-¡Mucho peor que piojo, señora Rosario; pero mucho peor que piojo...! ¡Y 
ya estoy reventao! Y me "reventarán más y más", hasta el último término... 

Mi Ñato se acerca a él sin temor: se echa al lado de Ño Flojera en un 
movimiento sosegado, de plena confianza, y yo me siento al lado de mi Ñato. 
Los tres: Ño Flojera, mi perro y yo, formamos un solo grupo y una sola 
persona: recogemos el sol con tal paciencia como si nuestro empeño fuera 
guardarlo en el bolsillo. Ño Flojera no se mueve, mi perro se está quieto y yo 
(¡qué ganas de encaramarme en el pensamiento de Ño Flojera!) no puedo 
hacer otra cosa que imitar a mi perro. 

* * * 

Cuando los domingos en la tarde, el conventillo es como una sola 
bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e injurias, Ño Flojera se 
arrincona en su umbral y mira lejos: es, acurrucado, como una cosa, y no 
como una cosa entera, sino como un pedazo de cosa, olvidado hasta de las 
bofetadas. 

Entonces, Enrique entra a mi casa (¡puertas más abiertas!), busca en la 
cocina a mi buena madre y deja caer su angustia de todas las semanas: 

-¡El mayordomo Manuel...! 
Mi buena madre ni lo mira; pero ordena: 
-¡Hijuna... a poner la mesa... vamos a comer alguna cosa! 
Enrique corre a la llave del agua y se lava las manos y se salpica el 

rostro, y vuelve muy ufano: por la cara le corren unos surquitos de tierra 
remojada. 

En el comedor, blanco de mantel de lonas de harina y blanco de rosas, 
mi buena  madre  da el ejemplo, engullendo  y  haciendo  engullir de  lo que 
hay. 

Ella se ha "criado comiendo". 
En la pobreza hay que tener un solo cuidado grande: "comer". Hay, por 

sobre todas las cosas, una virtud capital: "comer”. "Comer", a pesar de todo. 
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Se trabaja para "eso”; se es noble y bueno para "eso". Se roba y también se 
mata para "eso". Mucha gente en el mundo "se echa a perder" para eso: 
"para comer..." 

El estómago es lo principal. El doctor se lo ha dicho (¡el doctor Monroy!): 
"Si no tiene qué comer, beba agua, agua, hasta llenarse..." 

El mayordomo Manuel se  "cura" todos los domingos y, amparado en la 
amistad del dueño del conventil!o, un señor Castro mordido de viruelas 
(parece que les une no se sabe qué pasado común de perrerías), hace el 
dueño absoluto y cobra el arriendo arbitrariamente... 

Viejo y flaco, con los pantalones raídos apenas sujetos a mitad de las 
nalgas, a cuero vivo de cintura arriba, bravuquea en un desafío a toda la 
tierra, menudeando brazadas al aire. Insulta a todo el mundo, a las mujeres 
y a los hombres, más las mujeres. Amenaza con hacer cerrar las puertas A 
las ocho y jura "que no quiere ser más cabrón de nadie...” 

Las mujeres alarman unánimes: 
-¡Viejo "descasaor"...! 
Los hombres, en celo, gruñen: 
-¡Yeguas...! 
Entonces, el hijo, Manuel 2°, mocetón simpático, se apresura a 

intervenir violentamente, trenzándose a golpes con su propio padre. 
-¡Está borracho...! ¡Viejo borracho...! ¡Es capaz de acarrear una 

desgracia...! 
Y para que el viejo no acarree desgracia alguna, se pelea de hombre a 

hombre con él. El viejo es firme y gusta de creerse "bien hombre". 
-¡Te doy permiso...!-alcanza a decir al recibir los primeros golpes. 
Y el joven simpático, duro el puño, duro el corazón (¡quizás qué quiere 

ahogar en la boca de su padre!), le machaca el grito ahí mismo, antes que se 
eche a volar: ahí misino, en el yunque negro de los belfos borrachos... 

Los hombres, libres ya del deber de matarse, ostentan la certidumbre 
"de que no ha pasao ná", de que son "muy hombres", y, muy inflados, 
engarfian a sus hembras, apretándolas por la cintura, y las hembras, 
aliviadas ya del pánico, terriblemente fieles en aquel momento, se restriegan 
en su hombre, haciendo las gatas... 

Afuera, todo el mundo está borracho de conventillo. 
En la mesa, Enrique se aisla un momento y monologa: 
-¡Si le llega a pegar a mi padre...! 
Mi buena madre, carcajea: 
-¡Tu padre...! 
Enrique, pálido y con un orgullo de toda su carne, ataja y corta el 

desdén de mi buena madre en un ademán decidido de irse: 
-¡Es mi padre...! Y nadie sabe... 
Se ennoblece el rostro de mi buena madre, y dice: 
-¿Qué te pasa...? Come, niño... 
Mi perro, correctamente sentado en el trasero, recibe en un tarascón de 

toda su boca lo que yo le tiro. 
Vuelve mi buena madre a su tema: 
-Hay que trabajar y sudar... ¡Y todo para comer...! 
Enrique, un poco herido, defiende: 
-Eso es lo malo... ¿Trabajar...? Yo sé que mi padre no es flojo... Lo que 

pasa (se pone triste), lo que pasa... ¡Es que no hay pa qué...! 
En la calle, el escándalo. 
Y pegado a las bisagras del portón del conventillo, Ño Flojera, ausente 
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del mundo, caballero de su pensamiento... 
Arriba: la risa de Dios... 
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VI 

Ágil, en un trote liviano y rápido, en la penumbra del largo atardecer (en 
el barrio atardece desde que clarea el día), se agita la sombra amiga del 
cuidador de los faroles: una escala liviana sobre su hombro derecho hace, en 
la penumbra, el recuerdo de una gran cruz animada; ora, inclina su brazo 
hasta besar la tierra en un gesto de total abatimiento; ora, se endereza en la 
sombra, gatea en la pared y, en lo alto, revienta en estrella. 

Los muchachos del otro lado del cequión corretean a su lado 
jubilosamente: nosotros corremos a "encontrarlo" al borde la zona neutral. 
Nos hacemos bromas, nos desafiamos "para mañana"; pero, en esos 
momentos, nadie es osado de apedrear a nadie. 

Anselmo, el farolero, silencioso y ágil, dibuja con el blanco de sus 
alpargatas, en la tierra negra, un fugaz revoleteo de palomas... 

¡Qué envidia, qué tristeza nos da el no poder sembrar estrellas de una 
manera tan fácil: una escala y un fósforo...! 

¿Quién de nosotros, en la fantasía de ese destino, no se duerme y sueña 
correteando en un mundo de estrellas chiquititas...? 

Seguimos la suave carrera de Anselmo: nuestras manos se anudan en 
la escala apoyada en la pared y hacemos a manera de sujetar la escala, 
"para que Anselmo no se caiga". 

Y Anselmo trepa y, arriba, se vuelve: hecho el milagro de su magia, baja 
de frente a nosotros, una sola mano resbalando leve por el lado derecho de 
la escala, el cuerpo casi recto y, como si fueran las sabias puntas de los  
pies, los talones tabletean rápidos y seguros al bajar los peldaños flexibles. 

Y nuevamente, incansablemente, felinamente, Anselmo trepa "escala 
arriba", enciende el fósforo y juguetea rápido sobre la mecha; sopla el tubo, y 
el gran chonchón a parafina, desde el alero de las casas, se adueña de la 
calle: las sombras negras galopan un momento, se diluyen y quedan 
haciendo musarañas en las puertas, en las brasas de los cigarrillos, en las 
voces y en los ladridos, y en la tierra toda. 

Las sombras hacen musarañas; pero Anselmo sigue, ágil y sin ruido, y 
se esfuma en la calle profunda: una cruz en fuga que ora se abate en la 
tierra, ora se trepa por las murallas y, en un momento, se nimba de una 
radiación lejana... 

El mundo, todo el mundo, sería a modo de un hoyo inmenso: los 
hombres, Lucía y mi buena madre, mi piadosa abuelita, mi perro, don 
Vittorio, don Miguelito, Ño Flojera, el General y su caballo de palo y hasta el 
mismo cochero del victoria, con su tarro de unto brillante y su librea con 
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macizos botones de oro; y el Presidente, y el Rey y la Princesa; los gigantes y 
los enanos; todos, todos, en el hoyo inmenso y negro, serían unos ratones 
largos, feos, tontos, si Anselmo, con sus alpargatas blancas, no hiciera 
revoleteos de paloma en la tierra ciega; si Anselmo no gateara en las 
murallas y sembrara estrellas... 

* * * 

En los días de lluvia, la calle entera se mete en la cocina. 
El viento guapea ronco y desafía al viento. 
Invitado por mi buena madre, Anselmo, hecho un trapo mojado, 

presuroso, sin dejar de mover los pies convertidos en unas enormes pezuñas 
de barro, bebe a sorbos rápidos un gran jarro de café humeante. 

-¡Quédate, Anselmo!, -suplico,- mientras, a pesar de lo feo que me dice 
mi buena madre, trepo y bajo, y vuelvo a trepar por la escala maravillosa del 
farolero. 

-Hay que ir no más, explica Anselmo,-y recalca: "y ahora más que 
nunca..." 

Patalea mi vocación en la cocina: 
-¡Es bonito ser farolero... qué me gusta...! 
-...¡¡HIJUNA...!! 
-¡¡LINDO SER FAROLERO!! 
-...¡¡HIJUNA...!! 
Interviene Anselmo, conciliador: 
-No le haga caso, misiá Rosarito... Oye, Juan de Dios, es un trabajo 

muy cansao... uno llega rendío... na más que a dormir como una piedra... 
-¡Quién iba a dormir, Anselmo...! 
Se bebe el café, dando brinquitos, y sale: un trapo mojado que 

chorrea... 
La liviana escala al hombro, trotando las enormes pezuñas de barro... Y 

el aguacero hace cabriolas en las tejas, y la noche negra nos tapa los ojos... 
En el luto de la noche, los faroles son como una camelia roja media 

helada. 

* * * 

Llueve... 
En la cocina, mi buena madre reza y me hace rezar largamente «por las 

benditas ánimas del purgatorio», por los marinos que navegan en  la mar», 
«por las mujeres perdidas» y por los presos que están encerraos»... 

Mi buena madre reza con voz entera y da la impresión de hablar mano a 
mano con Dios, confiadamente...  

Un lamento se arrastra en la noche: 
-¡Alerta... centinela... alertaa...! 
-¡Alertaa... estoy...! 
-La mar es pura agua, -se interrumpe mi madre, explicando- y no tiene 

principio ni fin... 
-¿Y los marinos... son del agua...? 
-¡Hijuna...! «Padre nuestro que estás en los cielos»... Andan en buques, 

grandes como esta casa... «Así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores»... Tienen una guata muy grande los buques, Hijuna, y los marinos 
van "aentro", sin mojarse... «Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra»... 
Las ánimas no hacen mal a nadie; pero cuando están en "penas", vienen a 
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penar... «Ahora y en la hora de nuestra muerte»... Las mujeres perdidas, es 
por la pura pobreza, Hijuna... «Alabado sea el Santísimo Sacramento... Los 
presos que están encerraos... es por la pura pobreza, Hijuna... «Dios te salve, 
Reina y Madre» Están encerraos en las cárceles, en la Penitenciaría, en 
calabozos, muchos, muchos... 

-¡Alertaa... centinelaa... alertaa...! -¡Alertaa... estoy...! 
-«De tu vientre, Jesús»... Para que no se salgan, hay gendarmes... 

también están   presos los gendarmes...   también   son   pobres...   
«Segundo Misterio Doloroso; los azotes que sufre nuestro Señor atado a la 
Columna»... 

-¡Tontos...! ¡Yo me arrancaba con los presos!  
-«Creo en Dios Padre»... ¿Y tus hijos, Hijuna...? Los gendarmes tienen 

hijos... les pagan... viven de eso... ¡Alertaa...! 
-«¡Amén...! Kirie eleison... Christe eleison»...  
Después  del Rosario, mi  buena  madre me cuenta historias 
truculentas. -Hijuna... hace tiempo que no fusilan...  
Me entretengo en mirar en la crucesita del rosario de hueso blanco que 

cuelga del brazo de mi buena madre, un vidriecito lindo, donde, en campo 
esmeralda, se ve la burrita con la Virgen Maria y el Niño Dios... 

-Fusilar es matar a otro entre muchos, Hijuna, y por eso todos dicen 
que bueno... Al último, a Pancho Zúñiga, lo mataron "con todas las de la 
ley». Tú no sabes lo que es la Ley… ni nadie lo sabe, pero hay que creer y 
creer no cuesta nada. Los tontos no creen. 

-¿Sabes tú por qué mataron a Pancho Zúñiga? Por esto: El viejo le 
estaba pegando a la vieja. Igual que las peleas que se ven en el conventillo... 
Pancho los quería a los dos: a la vieja y al viejo. Pero le dió mala rabia el 
demonio y Pancho agarró un hacha brava para cortar espinos, y largó un 
hachazo... y mató a la vieja... "sin querer"... Enfurecido, mató también al 
viejo pícaro y lo cortó en pedazos… 

-¡Alerta...! 
-Después que mataron a Pancho... ¡le sacaron versos y lo dejaron como 

angelito...! Porque Pancho Zúñiga... fíjate: pidió que lo mataran arrebozado 
en la bandera chilena...! Pero la Ley, Hijuna, no permite eso por ser una 
honra en demasía; morir así... El pobre no pudo cumplir su último deseo... 

-Hijuna: lo amarraron al banquillo y le taparon los ojos; pero Pancho 
Zúñiga rogó que lo dejaran mirar... "pa ver la cara de la vieja muerte"... Y 
como en esto la Ley no dice nada, le fué permitida la gracia: Pancho miró al 
oficial, a los gendarmes, al cura... con unos ojos muy abiertos... pero parece 
que no vió la cara de la vieja muerte... no dijo nada. Por eso le sacaron estos 
versos: 

Pancho Zúñiga, en silencio,  
murió como un hombre honrao.  
Por defender a su madre  
¡que Dios lo haya perdonao...! 

(Mi buena madre levanta un poco la voz y recita): 

Pidió la bandera e Chile  
pa morir santificao... 
La Ley le negó esa gracia...  
¡que Dios lo haya perdonao...! 

 
En el banquillo pedía  
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que le quitaran el trapo... 

(Mi buena madre se pasa la mano por los ojos). 

Cumplió con la Santa Iglesia...  
¡que Dios lo haya perdonao...! 
Con los ojos bien abiertos  
contemplaba a los soldaos. 

(Mi buena madre mira al techo negro de la cocina y entorna los ojos). 

Quedó mirando pal cielo  
¡que Dios lo haya perdonao...! 

(Y ahora la voz se hace ronca y dura y, con los puños cerrados, mi 
madre abarca el mundo en un movimiento de apretar en sus brazos la 
maldad y el dolor de la tierra). 

En todas partes el pobre  
¡muere como el pobre Pancho...! 

(Pero, de golpe, la voz se hace humilde y esperanzada). 

Por defender a su madre  
¡que Dios lo haya perdonao...! 

-Y esto no es ná, -agrega ingenua y sentenciosa- lo grande es que Dios 
se enojó con los que no perdonaron a Pancho Zúñiga: La mujer del juez que 
condenó a Pancho... "se fué con otro"... y el juez se mató. Uno de los 
gendarmes se negó a tomar parte en el "pelotón" y lo "echaron"; pero después 
se encontró un entierro... El gendarme que se ofreció como voluntario, al 
poquito tiempo se volvió loco y comenzó a disparar su carabina: casi mata al 
Alcaide que, desde entonces, quedó con una pierna "recogía"... 

Así es Dios, Hijuna... habla claro cuando habla... pero se demora... Y 
esto es tan cierto... ¡que hasta don Miguelito lo dice...! 

* * * 

Poco a poco las brasas encanecen: en la blanca ceniza del brasero 
familiar, a trechos y en el fondo, algunas brasitas bermejean como heridas 
frescas. 

La noche larga se inmoviliza en el ron-ron de la lluvia tenaz. 
Mi buena madre, recogida en el tibio bienestar de su vida sencilla, hace, 

a ratos, una figura venerable. 
Su ancha mano sufrida se aliviana en mis cabellos, hundida mi cabeza 

en su falda ahuecada, en nido. 
Mi Perro gime dolorosamente y hace movimientos torpes y angustiados, 

mientras duerme, echado en un rincón. Intento despertarlo; pero mi madre 
me advierte: 

-No, Hijuna... que despierte solo... Es una pesadilla... y un caballero se 
murió de la impresión cuando lo despertaron, y al Nato le puede pasar lo 
mismo... El Ñato está muy gordo... y las personas gordas sufren del 
corazón... Es mejor no despertarlo... ¿Sabes, Hijuna...? Los perros que uno 
cría deben estar siempre gordos, más gordos que las personas, en todo 
caso... 

Con las tenazas remueve las cenizas y refulgen por todas partes unos 
alegres ojitos rojos, como de diablitos traviesos y buenos... 

-¿Ves...? No hay como el buen carbón: el espino se quema con corazón y 



Librodot                                              Hijuna                          Carlos Sepúlveda Lyton 
 

 

Librodot 

39

39

todo y asimismo debía ser la gente: arder toda la vida hasta consumirse los 
huesos en bien de los demás. 

Con movimientos tranquilos, mi buena madre prepara el mate: con la 
bombilla, maquinalmente, da cuatro toques en la boca del mate, en cruz. Lo 
hace sin fe, con un movimiento reflejo. La miro a los ojos, burlándola. 

-No te rías, Hijuna...- dice con bondad-. De grande vas a ver muchas 
cosas tontas y si te vas a reír... ¡te embromas! Yo no digo que vayas a ser un 
«pasmao»; pero ¡mira! la gente inteligente no se ríe de los tontos. Los tontos 
tienen mucho poder... 

Llevamos el brasero al comedor y, en el secador de mimbre, 
deshumedecemos las ropas de cama. 

-La manta, Hijuna... 
¡Mi manta...! De color crudo, hilada en el huso por alguna buena vieja 

insomne; yo sé que mi manta, deshilachada ya, es mía. 
Para silenciarme, para que no importune, me han dicho cuando 

pequeño: 
-De París venías envuelto en una manta... ¡Diablo de chiquillo! Podías 

haber venido sosegado; pero te caíste al cequión y si no es por la manta... 
Eras muy bonito y por eso te sacamos... 

-¡Mentira... mentira...! 
-Los niños nacen...- afirmo-"nacen en el conventillo..." 
Sí... ¡En el conventillo es mucho nacer...! 
Tantas veces que han corrido mujeres en mi casa: 
-Señora Rosario... ¡La Fulana...! 
-¿Pero hasta cuándo...? 
Y mi buena madre dá lo que puede; pero bajo una condición: 
-¡Qué nunca más...! 
Los niños no pueden nacer en otra parte: tiene que ser en el conventillo. 
Además, yo lo he sabido por Juanita, la hija del mayordomo: muy linda 

y muy niña. 
Una tarde se la vé en la calle con un atadito en brazos; con un atadito 

que llora... 
-¡Dámelo, Juanita...! 
-No se puede, Juan de Dios, es hijo mío... 
Miro el atadito y es una muñeca que mueve los ojos y las manos, y que 

llora con lágrimas... 
-¡Dámelo, Juanita...! 
Pero Juanita se aleja con su muñeca en brazos... Juanita va llorando de 

una manera rara: alta la cabeza, uno vé sus lágrimas; pero no vé su tristeza, 
porque Juanita sonríe gozosamente... Se aleja con su atadito, sola, sola con 
su atadito... sonriendo... 
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VII 

A eso de la oración, la gente se encamina hacía el Matadero. 
Hombres descalzos, mujeres desgreñadas, chiquillos sucios; perros, y 

también hombres bien vestidos y señoras. 
Vamos jugando con el piso de mi buena madre mi Perro y yo: un rato lo 

lleva él y otro rato yo... y nos lo peleamos... 
-Hijuna... ¡bueno va a quedar el piso...! 
Se marcha en tropel y hay quienes azotan el aire con el colorín de las 

alfombras, pero no consiguen librarse de la tierra hecha polvo que nos rodea 
en nubes. 

Algunas personas llevan sillas de Viena al hombro, y las cuatro patas de 
palo negro parecen, en el vaivén del caminar, cuatro palos vivos que se 
entretuvieran en golpear tantas y tantas cabezas resignadas, tantas y tantas 
cabezas enclavadas, por la voluntad de Dios, en la picota de los hombros. 

Se entra al Matadero por la ancha puerta roja, abierta como un ojo 
negro en la noche, como un ojo negro que mirara por el tubo obscuro de la 
calle Chiloé, por encima de las luces lejanas, hacia el confín del norte... 

Las «misiones» movilizan a toda la gente y, en la noche, apiñada en el 
Matadero, la muchedumbre sudorosa y eructante es algo así como la 
fantasmagoría de la muchedumbre que, a pleno sol, regatea las piltrafas en 
las propias manos del jifero. 

Al fondo del patio hay un recorte de barandillas y, dentro, un espacio 
entablado. También un altar radiante y también un púlpito sombrío. 

(Pocos pueden entrar a la parte entablada que, más de ser muy cómoda 
es, a más, un hervidero de pulgas... Las mujeres se rascan con fruición...) 

Los demás, nos arraigamos a las piedras del enorme patio. 
Por sobre el run-run de las conversaciones ahogadas, un bramido pone 

una nota de pavor en las almas medrosas: alguna vez una vaca irrumpe 
como un animal poseído por entre la muchedumbre apiñada: gritos, herejías 
y desmayos... ¡Tiene que ver mucho el Diablo en eso...! 

Los buenos padres misioneros  (creación   de don Miguelito) se ponen 
una cosa blanca en el pecho, colgante, en forma de cruz; se encaraman en el 
púlpito, y, extendiendo los brazos en un gesto fraterno, nos dicen a todos, a 
mi Perro también, indudablemente: 

-¡Hermanos míos...! 
-Hijuna... ¡El perro...! 
El Ñato gruñe bronco: no se mira bien con el perro negro y está 

dominado por la censurable inclinación de iniciar las peloteras: iniciadas 
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éstas, cuando los hombres toman la parte que les corresponde y azuzan 
frenéticos, se aparta tranquilamente y -mala entraña la del Ñato- deja a los 
demás perros que se destripen tonta, heroica, patrióticamente... 

Ahora, para domeñar sus ímpetus belicosos, yo me siento en mi Perro, 
cerca de la cola, y, sin preocupaciones ya, atiendo: 

-¡Hermanos míos...! 
Es una voz acariciante, pegajosa, a veces ceceada; pero muy agradable. 
Con gestos amplios y con palabras macizas, el sacerdote nos dibuja el 

Cielo y la Corte Celestial. 
El buen Dios, como un gran abuelo-¡qué blanca y crecida es la barba de 

Dios!-está sentado en su trono... 
(Un trono es un piso bien grande y bien ancho, con cosas de oro... 

Siempre lo lindo tiene color de oro... Dios... ¿será de oro...? ¡Tiene que ser de 
oro...!) 

-¡Hermanos míos...! El sacerdote predica, inspirado. Nos cuenta cosas 
del Cielo y del Infierno, de San Pedro y del Juicio Final... Y todo lo cuenta 
con tan asombrosa seguridad, que parece que el santo sacerdote viene 
llegando de todas esas partes... 

En el Cielo, la vida es un suave cántico sostenido eternamente: con 
trompetas de oro, en notas de oro, en el Cielo todo plata y oro (¡todo es plata 
y oro por todas partes!), se alaba al Señor. 

No todos pueden entrar al Cielo, tan fácilmente como a un circo... La 
«entrada» no se paga en dineros: se paga en obras de piedad a través de toda 
una efímera vida terrena... Una buena manera de realizar obras de piedad, 
es dar limosnas... 

(¿Quiénes pueden dar limosnas, Juan de Dios...? Tú, pues, que tienes 
un diez en el bolsillo... Me tranquilizo y sonrío en la noche). 

Peco, he aquí que el cielo tiene puertas invulnerables y grandes 
cerraduras... y las enormes llaves las tiene San Pedro, vigilante, omnímodo... 
¿cómo burlarlo...? 

¡Ay! Pierdo, desde luego, toda esperanza de entenderme con el hombre 
de las llaves: el mal hombre no dejaría pasar a mi Perro... Acaricio el diez 
entre mis dedos y rasco suavemente con él el lomo del Ñato... 

-Será «pa helados», entonces-me digo con pena... 
El Juicio Final entusiasma al misionero, y amplía los gestos en una 

descripción fastuosa: la Corte Celestial entera se asomará a la Fiesta. 
Resonará la trompeta del Juicio y la tierra se maravillará florida de 

calaveras. Los esqueletos danzarán en busca de su ser primitivo. La vieja 
María encontrará la frutilla de su nariz... Doña Filomena sus nalgas 
exuberantes... 

Y los que bien se amaron  en  el  mundo, se buscarán en la multitud 
gozosa, y se reconocerán: 

-¡Tramposo! ¡sacramento! -gritará al «Cristo» don Vittorio....- 
¡Revoluzzione...! 

-Enrique... vos que sos tan callao... la alegría es cosa del vientre-volverá 
a decir el General... 

-¡Hijuna... Hijuna...!-ha de clamar mi buena madre... 
Y yo he de saltar, he de saltar gritando con un grito de todos mis 

huesos: 
-¡Ñato... Ñato... Ñato...! 
Bruscamente, cuando la muchedumbre absorta vaga en lo diáfano, el 

misionero acorta y acelera los gestos; saca, desde el fondo del púlpito, una 
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voz ronca y rencorosa, y nos estremece en pánico: yo veo saltar en chispas 
las piedras de los corralones del Matadero: 

-¡Y los malos...! ¡réprobos...! ¡al Infierno, a penar para siempre...! 
Llamas y diablos; azufre y plomo hirviente. 
Arde todo: la pobre gente arde en largas llamas crepitantes y 

gesticulantes, tal que un árbol ardido al viento, fruslería del viento... Arriba, 
el cielo de hace un momento, de plata y de oro, arde de ahora en rojo de 
infierno. 

Mi buena madre, una sola llama desesperada, silbante. 
Todo mi Perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis pantalones, una sola 

llama ardiente e inacabable, por los siglos de los siglos... 
Y Lucía... ¡También Lucía es una sola llama...! 
¡Su blanco delantal y sus grandes ojos verdes una sola llama 

enloquecida! 
(Decididamente, Dios no lo sabe: Lucía es demasiado linda... Yo seré 

bueno: dejaré de comprar helados... y hace un sonido alegre en el plato  
limosnero mi diecesito de plata...) 

Pero el sacerdote no perdona a nadie... Desde el púlpito, es un camisón 
blanco implacable: el rostro magro se hace cruel, como una máscara de mala 
bruja... 

Y se extiende un gran ruido sordo y terrible: golpes y golpes en los 
pechos huecos, y la desesperación en una sola palabra: 

-¡Misericordia... Misericordia...! 
Agotado, el misionero se va apoyando en los gestos y en la voz, 

dificultosamente, apagándose, y la pesadilla terrible se apaga también: 
sombras, mugir de animales acostados ya con la muerte, y olor a bostas 
frescas. 

Se esfuma el Cielo y se esfuma el Infierno... 
El buen Dios se pierde en las nubes, y es como una nube chiquitita la 

luenga barba blanca; y el señor Diablo, rojo y coludo, se hunde en las 
entrañas de la tierra como un palito de fósforo que se extingue... 

Concluye el rosario en un ruido apresurado de una sola nota incolora, 
como de cansancio. Y la gente sale a la calle en piño y se ahoga en la tierra 
suelta, removida en nubes. 

Los hombres entran a las cantinas y, en las casas alegres, resuena el 
arpa, y las castañuelas traquetean una carcajada, alegremente, como si 
fueran pájaros. 

Mi buena madre hace el regreso en compañía de la flaca señora 
Mercedes, la mujer de don Pedro. 

Lucía lleva a Perucho de Ja mano y me toma de la mano; pero me 
enrabia un no se qué y me voy con mi Perro... 

-¡Qué yo también sé andar, Lucía...-digo con énfasis, dándola un fuerte 
tirón... 

Lucía me persigue con sus endiablados ojos verdes que alegran la 
noche, y canta en la sombra un presagio: 

- ¡Mal genio... yo te limaré...! 
La flaca señora Mercedes habla para todo el mundo: 
-¡Qué sermón, señora Rosario...! 
-Pero muy «pintao», si Ud. me cree; demasiado pintao, Mercedita... 
-Yo me ví en el Cielo, a la diestra... 
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-No se apure... La diestra es como esta calle... estira, estira, Mercedita... 
y puede llegar hasta la mar, y puede dar la vuelta... Lo que le digo: 
demasiado pintao... ¿Y los negocios? 

-Así... así... bien cansada... 
-¡Hijuna...! ¡El piso, Hijuna...! ¡Bueno va a quedar el piso...! 
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VIII 

La apertura de la tal escuela dió mucho que hablar en nuestro barrio y 
la cosa se resolvió después de un proceso laborioso. 

En el propio terreno de la escuela fueron hechas unas excavaciones 
anchas y profundas y de ahí se extrajo el material. Resultó una casona de 
frente de sal y ladrillo y de corredores bajos, en rectángulo, que defienden a 
las salas sombrías, de tabiques, de los manotazos de la lluvia; pero que, al 
mismo tiempo, no dejan pasar el sol. 

Al fondo, el segundo patio finaliza en la fosa común de las excavaciones. 
Las aguas lluvias han formado un remedo de laguna del Parque 

Cousiño. 
En la laguna del Parque, los domingos, los caballeritos y las señoritas, 

haciéndose los asustados, gritan y se abrazan, mientras el bote se mece de 
lado a lado; pero nuestra laguna es mucho más estrecha y profunda. Una 
lama verdinegra cubre la superficie del agua pútrida... 

Los sapos, unos sapos grandes, atigrados, con cuatro ojos fascinantes 
(dos de ellos en el lomo), solazan en el tibio lienzo de las piedras lisas, en los 
días de sol. En la noche, desde el atardecer, están de jarana y atruenan: 
hacen un solo ruido agudo en partes, y, en partes, como un jadeo. 

Las piedras que lanzamos sin fuerza, con la propia gravedad de su peso, 
parecen detenerse, enredarse en la lama, y esta se abre en hilachas, Como 
en las norias hundidas en lo profundo de la tierra, desde las entrañas de la 
tierra sube a la superficie un ruido sordo, agorero... 

Perucho nos mira en desafío y dice: 
-Bah!... Yo soy capaz de atravesarlo; pero... ¡pa ensuciarme...! 
El Cabro, rechoncho y cruel (siempre anda matando pajaritos con su 

honda larga; siempre persigue a las lindas lagartijitas en las viejas tapias), 
burla; 

-La pana se vende en el Matadero... 
Perucho se estremece al insulto, y de dos manotazos aparece desnudo 

y, de un salto rabioso, se lanza de cabeza al inmenso hoyo en gelatina. 
No podemos gritar... 
El Cabro, el niño cruel, se pone lacio y queda con la boca y con los ojos 

muy abiertos; pero, al instante, como si un resorte empujara su cuerpo 
rechoncho y firme, se tira a lo profundo, y rasga el aire y el agua con un 
alarido: 

-¡Perucho... Perucho...! 
Al otro extremo se levanta un monstruo: unas barbas verdes y largas 
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como cochayuyo penden de la cabeza triunfante de Perucho y, rápido, casi a 
flor de las lamas, el Cabro nada enérgicamente hacia él. 

En nuestra alegría bullente gritamos, reímos, saltamos y apedreamos el 
pozo profundo, locamente, victoriosamente, hasta cortar las lamas y 
despejar el agua turbia. 

Nadie confiesa que fué casi extrangulado por el miedo, por el terror de 
ver, por la primera vez, «una cosa a punto de morir». 

Cesáreo, el Maucho, compañero de vivienda del Cabro (los hemos 
invitado a ver la escuela), comenta con su voz cantada: 

-¡Si los pesca el «Cuero»! 
El Cuero, hipócrita y terrible, se habría tragado a los dos... 
-Una vez en San Carlos... 
Sí. El Cuero es capaz de tragarse a un buey... Porque... el Cuero es un 

animal que no es un animal... no tiene forma y nadie sabe lo que es. 
Está en todas partes, en los remansos, en los raudales, y por eso... 
-Para librarse del peligro del Cuero -asegura Cesáreo,- antes de tirarse 

al agua... hay que hacerse una cruz en la guata... 

* * * 

Frente de cal y ladrillo y fondo de fosa común, esa fué la escuela que 
asesinó la alegría de nuestro barrio. 

La población entera fué apiñada en el rectángulo del primer patio, y los 
hombres las mujeres y los chiquillos se fueron apartando por el color de los 
vestidos, hasta quedar divididos y señalados los del uno y del otro lado del 
cequión, en dos clases. 

Unos caballeros gordos y unas damas vejanconas y severas, se atreven 
en el victoria tambaleante con los hoyos y las piedras, y las basuras de 
nuestra calle huraña. Y los tres o cuatro landós soberbios, hacen una fila 
barnizada en la que se destacan los cocheros omnipotentes e inmóviles, con 
fachenda de dioses. 

La escuela es el galardón triunfal de un señor muy encopetado que, 
según pregón de quienes le admiran, es muy «gallo». 

-«¡Su Señoría representa a los negreros del pueblo!»-dicen que ha 
gritado a otro señor más encopetado que él. 

-¡Y Su Señoría es un analfabeto...! 
-¡El H. colega es un ladrón.... señor Presidente...! 
Se insultan aquellos encopetados señores de esta manera tan 

ferozmente cordial, y mi calle brama de entusiasmo... y se abofetea de lo 
lindo... 

Sólo que, entre la placidez de un insulto y la delicada benevolencia de 
una afrenta, los encopetados señores amasan entre todos, con manos 
unánimes, la Ley... 

A mi me parece un hombre grandote. 
Ahí está. 
Parado en unos cajones con alfombras, en una alta tarima, el mismo 

nos lo cuenta: la escuela es inspiración de él... 
-¡Hijo soy del pueblo...!-retumba su voz. 
(Verdaderamente, grita demasiado para ser tan poca cosa...) 
-He luchado sin cansarme durante mucho tiempo para conseguir esta 

escuela... De ahora en adelante, esta escuela estará al servicio de los hijos 
del pueblo, como yo...-(Aplausos cerrados). 

-De ahora en adelante, estas murallas... (feas las murallas, sin reboque) 
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encerrarán la luz... ¡irradiarán la luz...! (Aplausos cerrados).  
-Los niños, hijos del pueblo, ya no andarán «selváticos» por las calles... 
(Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuerdo bien que el hombre 

grandote dijo «selváticos»). 
Y sigue y sigue perorando el caballero grandote: a veces, casi nos 

amedrenta: parece tener poderosos motivos para gritar sumamente 
enojado... y nosotros no le hemos hecho nada... Cuando termina su 
perorata, el hombre lo hace en profeta: 

-"¡Se acerca la redención del pueblo!"... 
(Aplausos. Aclamaciones. Vivas. Los más que aplauden son los obreros 

aburguesadotes de nuestro lado). 
Los cuadrinos, estupefactos, abren la boca devotamente... 
Los fabricanos, se confían unos a otros: 
-¡No hay quién pegue con el gallo!... 
Las señoras vejanconas y severas nos miran con cierto interés 

bondadoso y, al sonreír, nos pelan los dientes, en rictus... (Mi Ñato, 
naturalmente, lo hace mucho mejor: se ríe francamente, con toda la boca). 

Después, sube a los cajones  un viejito  muy mono, chiquitito (ni lo 
habíamos visto), vestido de negro y con una gruesa cadena amarilla 
atravesada en el chaleco. Antes de hablar, saca el reloj (un reloj amarillo, 
grande), lo mira como para ver la hora y nos lo muestra, y lo guarda... 

En voz baja, y como avergonzado de ser una cosa tan grande, nos 
cuenta: 

-Soy el Visitador... y estoy muy contento, muy contento... Un aforismo 
(dijo aforismo, estoy seguro), dice que abrir una escuela es como cerrar una 
cárcel... 

Después, su mirada atenta tirabuzona en la muchedumbre y dice en 
tono de conversación: 

-Veo dos grupos distintos... ¿Por qué...? Los niños descalzos a un lado, 
junto a estos hombres vestidos de azul, y ustedes, señoras y señores, junto a 
estos niños que parecen apartarse de los otros... y todos parecen 
desconocerse... ¿Por qué...? ¿Os divide alguna diferencia... algún alto 
muro...? 

El viejito tan mono mira atentamente el techo, las blancas vigas de 
álamo, descubiertas y mal aserradas, y dice con unción: 

-Buenamente, mis amigos, todo puede y debe tener remedio... La 
diferencia no será tan grande -pienso en Jericó, mis amigos-como las 
fortificadas murallas de aquella ciudad bíblica. Enormes murallas 
almenadas las de aquella ciudad soberbia, "la cual no se podía derribar ni 
asediar fácilmente..." y, sin embargo, cayeron derribadas fácil y 
milagrosamente... ¿Os acordáis? 

Fué así: Josué ordenó que alrededor de sus muros fuera paseada el 
Arca de la Alianza, y que la precedieran los sacerdotes tocando las 
trompetas, y, a los siete días y a las siete noches de glorificada el Arca al son 
de las trompetas, los muros se desplomaron de súbito y la ciudad fué 
tomada: así cayó Jericó... y así han de ser abatidas las fortalezas del orgullo 
entre los hombres: las Trompetas de Jericó... ¡son los maestros...! 

(Miren lo que es la escuela... ¿no?, piensan nuestras almas libres de 
palomilla libre, nuestras almas de muchachos desharrapados; pero bien 
comidos: los maestros son las trompetas de Jericó y las trompetas son unas 
flautas largas que al sonar echan abajo las más gruesas murallas, aunque 
estén defendidas por soldados valientes... Además, las cárceles serán 
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cerradas, a pesar de lo grande que son, y serán cerradas por la obra de estas 
escuelitas feas... Esta escuelita fea ha de hacer caer esa mole cochina de la 
Penitenciaría, y ya no han de fusilar a ningún pobre Pancho Zúñiga más... y 
yo me he de ver libre de rezar todas las noches «por los presos que están 
encerraos...»  No está malo, me digo, a pesar de lo que ha dicho Enrique). 

El viejito sigue insinuando con su voz amable unas cosas de la 
civilización, del jabón y del agua... 

Después, se vuelve un poco, pone el dedo en la estrella de la bandera 
que, a su espalda, hace como de, telón de fondo, toma alientos y perora: 

-¡La Estrella de Chile es nuestro Norte...! 
La última frase del viejito tan mono, vestidito de negro, con una gran 

cadena amarilla en el chaleco, es de un efecto colosal. 
Los obreros aburguesadotes, y los cuadrinos metidos en su mezclilla 

azul, desteñida a trechos, y los chiquillos y las señoras y los señores, 
palmotean entusiastas, puestos todos de pie. 

El viejito se desconcierta y, en su sonrisa afectuosa y tímida, parece 
querer significarnos que él no tiene la culpa de aquel alboroto. 

Por último, confundido, nos hace una venia muy cortés, saca el 
hermoso reloj amarillo como para mostrarlo, y baja de los cajones 
alfombrados. 

El caballero formidable que habló primero, abraza con un abrazo 
forzudo al lindo viejito, y el pobre desaparece entre aquellas aspas enormes. 

Sofocada, entrega sus manos a todo el mundo, y todo el mundo se las 
estruja. 

-Es raro, Hijuna-murmura mi buena madre... -no ha llegado don 
Miguelito... 

Pero en ese momento aparece don Miguelito, alto, como en relieve su 
rostro afable por sobre la tristeza de su manteo negro. 

-Al fin ha muerto la pobre vieja "Márgara" -predice a sus vecinos la flaca 
señora Mercedes-. Don Miguelito -explica-ha estado dos días "ayudándola" a 
bien morir. ¡Tan abandonada la pobre! 

(La Márgara era una vieja loca. Recogía huesos en los basurales. Y en 
las calles recogía caca blanca de perro para las curtiembres. No vivía en 
ninguna parte. ¿En qué rincón habrá muerto...?) 

Don Miguelito, alzada la diestra, parece bendecirnos. 
Se hace un grave silencio mientras don Miguelito avanza hacia los 

personajes que, de pie, rinden homenaje al sacerdote. 
(Pienso pedirle una medallita...) Después, un futrecito pálido, con una 

ropa negra muy escobillada, con los zapatos muy lustrados (los pantalones 
le quedan un poco cortos), hace "hablar" el violín. Toca una y otra vez. 
Música de violín quiere la gente, y música tocada,  arrancada a sollozos, en 
trinos, en carcajadas, desde el fondo de ese aparatito insignificante, rojo, de 
largo cuello y de cabecita pequeñita; pálida la mano ligera en las cuerdas; 
pálida y mórbida la mano segura en el arco y, mucho más pálido y sosegado 
el rostro del futrecito metido en su ropita negra, los pantalones un poco 
cortos, los zapatos muy lustrados. 

-Es un artista-musita Lucía. 
(Tan blanca ella y "tan lejos" que la vemos al lado nuestro...) 
Las damas nos reparten golosinas, nos preguntan nuestros nombres y 

la edad, y nos aconsejan que nos limpiemos "eso"... (los mocos). 
-¿Pero con las mangas nó, nó...? 
Todo lo hacen con una sonrisa fruncida, como haciendo fuerzas... 
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* * * 

Salimos a la calle: a la tierra, a las piedras, a la basura. Nos deslumbra 
el sol. 

El sol y el cielo dilatan el mundo en una claridad abierta hasta lo más 
lejano: se vé el verdor de los altos álamos al fondo, por sobre la 
Penitenciaría, muy lejos... y, desde allá, se extiende hacia nosotros, como 
llamándonos, como diciéndonos cosas de aventuras de viajes, de correr y 
correr por el mundo, el humito blanco de una locomotora. 

Parten los victorias, silenciosos en sus ruedas de goma, tambaleantes 
en los hoyos, y  mientras las mujeres agitan sus grandes  pañuelos a 
cuadros , y las damas unos pañuelitos  pequeñitos y albos, en una 
despedida cordial, la palomilla se encarama a la parte trasera de los  
victorias:  las piernas desnudas juguetean entre la barra negra y la tierra 
suelta; al volver la esquina, por San Ignacio hacia el norte, hacia el centro, el 
cochero -¡tan elegante en su librea de dueño del mundo!- hace restallar la 
huasca en   un   largo   azote  hacia atrás, a las piernas y los brazos y los 
ojos de los muchachos felices. 

-¡Huasca "atrás"!-gritamos en advertencia fraterna. 
Ante la amenaza, ágiles, los chiquillos se van dejando caer de uno en 

uno, como grandes hojas aventadas. 
Saltamos en la tierra caliente y, en  un  solo rito, insultamos al cochero 

impasible y grande: -¡Saliste feo...! 
Tambalea en vaivén de volcamiento el suave coche de ruedas de goma: 

se hunde en los hoyos, se levanta en las piedras, sin ruido, "como 
navegando". 

Perdidas en los cojines, las damas severas y vejanconas, han 
desaparecido; sedas y puntas de zapatos relumbrosos es lo que vemos en el 
fondo del coche, al pasar en carrera, dando al aire los harapos de la 
chaqueta y de la camisa flamantes, tal que banderas cosidas a nuestros 
cuerpos flacuchos... 

-¡Hijo soy del pueblo...!-ronquea en el interior el vozarrón del 
caballerazo que trajinó eso de la escuela. 

Pero estamos en guerra. Ofendidos y belicosos, arreciamos, provocando, 
tocando los caballos casi, mostrando la lengua al cochero en un gesto de 
burla; echándonos a tierra en movimientos felinos, esquivando el largo azote 
que, de vez en vez, el cochero -¡tan elegante en su librea de rey!- nos larga 
hacia los lados, con rabia, ahora, perdido ya, todo su prestigio. 

-¡Saliste feoo... saliste feoo...! 
Vuelve a restallar la huasca, brava y silbante como un insulto. Salta la 

tierra y un papel mugriento, partido en dos, sube en el aire, aletea indeciso, 
y se posa en la punta de un zapato lustroso, que lo rechaza, y cae entre las 
ruedas el papelito sucio, aleteando. 

Como un insulto, la huasca se estira hacia nosotros, y nuestro insulto, 
silbante y bravo como una huasca, desde la tierra caliente, se agarra a las 
ruedas,  trepa por las botas del cochero magnífico, patalea en sus botones de 
oro,  se encarama en su colero, y lo envuelve,  y lo veja y lo desprecia:  

-¡Saliste feoo... saliste feoo...! ¡¡Babosoo...!!   
Tierra quiltros y palomilla: el barrio entero persigue a los coches 

flamantes.  
En la calle Victoria frente a la puerta principal del Parque, 

abandonamos la persecución, despidiendo a los cocheros con «tamañas», 
coreando: 
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¡Sa-lis-te fe-oo!  ¡Sa-lis-te fe-oo!  
Curioseamos frente a la puerta del palacio Mac-Clure y, al fondo, en 

una alta escalinata, se nos aparece, decorativa como una figura de mármol, 
una empleada joven restregando el mármol blanco. 

Hacemos el regreso por el interior del Parque. Nos ponemos de acuerdo 
para dar una vuelta a la elipse. El Tonto de la Hallulla, orgullo de los 
corredores de fondo, está entrenándose, y se le divisa, en nuestra dirección, 
a dos cuadras,    enfrentando los jardines.  Nos ponemos al trote, las manos 
al pecho,  los puños cerrados,   livianos en la punta de los pies.  «Si quiere 
pasarnos, lo atajamos»,         grita uno y, en grupos, los chicos delante, 
corremos,  sujetando el aliento y cuidando de no cansarnos hasta la fatiga,  
para «no cortarnos». Al oblicuar, enfrentando la puerta que da al  Club 
Hípico, el Tonto de la Hallulla nos alcanza y lleva trazas de querer irse sin 
nosotros; pero lo  rodeamos, obstaculizándolo. 

El corredor sonríe  con todos  sus  músculos morenos y acorta su trote 
elástico;  entonces,  seguros de que no se nos irá, alargamos el trote lo más 
que podemos y, así, damos la vuelta, orgullosos. Frente a los jardines, 
dejamos libre el paso al campeón, y éste, haciéndonos señas con  su 
pañuelo, se aleja con redoblado brío. 

* * * 

Paso a paso, esquinamos hacia la puerta de la Avenida Viel con Tupper. 
Descansados, salimos al solar de la calle Concepción con San Ignacio. El 
Cabro comenta: 

-¡Nos pasamos de gente... pudimos haberle volado el tarro...! 
Vivamente arde la epidermis y siente el escozor de los huascazos como 

si fuera flagelada en ese mismo instante. Llamea el odio, amarillea la 
vergüenza. 

-¡Nos pasamos de gente...!-reconocemos con pesar. 
(Todos los cocheros del mundo son en estos momentos para nosotros 

un solo cochero de mugre). 
Nerviosamente inventamos el hacernos justicia, y buscamos en el solar 

un tarro parafinero comido por el moho y, con un palo, hacemos un 
espantajo que nos ha de servir de blanco. 

Colocamos la personificación del cochero a cincuenta pasos, bien 
asegurado el palo que hace de cuerpo y, a piedras, rencorosamente, hacemos 
una carnicería espantosa en el cochero de mugre. 

Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda estremeciéndose, 
implorante... 

-¡Graneao, niños!-imita Perucho al General. 
Nos acercamos, y con saña hundimos el tarro inerte y ronco: una y mil 

pedradas descargamos en la lata, mohosa. 
-¡Pa que aprenda!,-gritamos implacables. Y, ya cansados, ahí dejamos al 

cochero-¡tan elegante! - hundido en la boñiga, aplastado  y muerto para 
siempre. 

* * * 
El ajusticiamiento hecho en el solar, con el beneplácito y la complicidad 

de todos, selló la paz entre la palomilla. 
Perucho y Cesáreo, capitanes de tropas irreductibles, dan la voz de 

orden: 
-¡Son leseras pelear por puro gusto! 
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Y todos decimos: 
-¡Son leseras! 
Ya se podría ir y venir por toda la calle. Ya no tendríamos que esperar a 

Anselmo en la orilla de acá del cequión. Y ya el cuadrinaje no tendría para 
qué quedarse con la boca abierta, envidiándonos, cuando, en triunfo, 
siguiéramos en la penumbra los revoleteos de paloma de las blancas 
alpargatas del farolero. Iríamos por la calle profunda en alegre trote, 
sembrando, viendo sembrar, glorificando la siembra: luces, y luces, y luces... 

Corre la buena nueva por el barrio, y es el Cristo, el temido, el que 
encabeza el grupo de cuadrinos: vienen un poco alegres ya (el anochecer los 
pone alegres en la cantina), y cantan y dan grandes voces amistosas. 

El conventillo echa a la calle todo lo que tiene dentro y se forman 
grupos. 

Mi buena madre, sin saber lo que pasa, corajuda, atropella: 
-Hijuna... ¡Habrase visto! ¡Ca uno pa su casa! 
Frente a ella, el Cristo, que se vé incomprendido, saca su cuchilla y el 

fierro afilado hace un relampagueo: toma el ancho cuchillo de la punta e 
intenta pasarlo; pero el grupo retrocede, pisándose. 

Mi buena madre se abre paso e insulta:  
-¡Cobarde...!  
De la mano robusta del temido cuadrino, florece un hilo plateado que,  

en curva,  pasa sobre las cabezas: salta la cuchilla de teja en teja y queda; 
detenida bruscamente, tendida hacia la calle, mostrando su filo, amarrada a 
las tejas, en son de advertencia y de juramento. 

Un milagro: Ño Flojera sale disparado de su umbral y, como si fuera un  
enorme murciélago, con los brazos abiertos «de par en par», avanza 
prepotente, arrastrando y confundiendo a los grupos, y los encierra, y los 
junta, y los apelotona.  

-¡Ganaron los chiquillos! - clama - ¡y viva la unión de los pobres!, y 
vos... (se dirige al Cristo) ¡no te conocía...! 

Los grupos inician una conversación animada, fraternal, de primera 
vez. 

El Cristo y Ño Flojera, ayuntados por los brazos, confianzudos y alegres, 
se encaminan   por el medio de la calle hacia el otro lado del cequión, a 
echar un trago. 

(Después he leído, en la épica, rendidos gestos de guerreros románticos: 
vencida la terrible espada ante la magia de unos ojos límpidos, ante la 
inexpugnable inocencia de una niña, el guerrero se inclina en cortesía y 
ofrece su tremendo corazón en el regio presente de un alfiler precioso: su 
espada). 

Y ahora somos nosotros, desharrapados y libres, quienes, como en la 
épica, hacemos el romance, y es el Cristo, el temido, quien hace el gesto 
inesperado y conmovido: rendir su cuchilla... Y es Ño Flojera, amargo como 
el ñatre, quien borra las diferencias de familia, y nivela en una clase sola a 
toda la pobrería... 

Cuando el General vio aumentada la pandilla y vió a Enrique brincar y 
echar colores, se bajó del caballo manso como un palo, estiró las piernas 
tiesas, y con un gozo nacido de las entrañas aseguró: 

-Tenía que ser así... ¡La escuela tenía que hacerlo...! 
¿Qué sabía el General...? ¿Qué tenía que ver la escuela con nosotros...? 

Nos unimos libremente, libres de todo embrujamiento... 
(Fué el tonto del cochero el que nos enlazó con su huasca en un fuerte 
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despertar de nosotros mismos, a golpes de látigo, desde su  alta injusticia de 
dueño del mundo...) 

¿O serían las palabras del viejito tan mono, del Visitador que habló de 
las trompetas...? 

¿Quizás si fué el violín del futrecito pálido? 
-Fué el cochero -explica Perucho,- «nos tiró a matar por parejo...»  
El pobre viejo bondadoso, enfundado en el raído uniforme azul de 

deshecho, refresca el tosco zapato en el baño verde del pastito nuevo, y 
sonríe largamente... 

-Es la Escuela, chiquillos... 
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IX 

Aprovechamos los últimos días de libertad. Con fácil   maestría  
hacemos   vertiginosas carreras guiando unos aros de zunchos sonajeros: el  
«garfio», un alambre rígido terminado en U, donde rueda el aro inteligente, es 
en  nuestras manos un «volante» de sensibilidad asombrosa: donde ponemos 
el ojo, por ahí debe y tiene que pasar la rueda. 

Uno tras otro, a distancia de un metro, disciplinados en un control 
unánime y honrado, formamos «un tren de a cuadra». 

La «máquina», elegida a la suerte, ensaya un pitazo estridente y, 
despacito, y haciendo chaca-chaca-chaca, parte el tren «pal sur»... 

Señales convenidas de antemano regularizan la marcha. Las estaciones, 
el alto puente del Zanjón de la Aguada por San Ignacio, mirando al cuadro 
Viejo; dando frente al Hipódromo (los caballos tienen las patas muy largas y 
ostentan capas muy bonitas);  el  canal  San Joaquín; las «puertas de 
trancas», «el cruce», la banderita; hasta Lo Ovalle, son respetadas en su 
calidad de primera clase: San Bernardo, Rancagua, Curicó, Talca, Chillán... 

La máquina no puede «perder», porque, si pierde, automáticamente y 
sin réplica pasa «pa la cola». 

En el pesado camino rural, para nosotros maravilloso índice dirigido 
«más pallá de todo: de la lucecita en que se juntan los álamos y se ven 
chiquititos, «más pallá» de los cerros; lejos, lejos... corremos... ¡libres...! 
haciendo «un tren de a cuadra». 

Los bueyes nos miran desde los potreros, se vuelven a mirarnos, y nos 
siguen con sus ojos buenos e inmóviles, como si fueran los grandes bueyes 
ganosos de correr, unos niñitos tristes y pensativos, condenados a no correr 
y a estar sentaditos en un piso... 

De regreso, después de haber hecho cabriolas en el agua chocolate de 
los canales en el remanso de un potrero, desnudos bajo el cielo y frente, 
como gusanillos blanquiscos y morenuchos, a la naturaleza 
inconmensurable; después de «amarrarnos bien los pantalones», nos 
entregamos en cuerpo y alma a otra fantasía de  movimiento, creándonos 
una locomoción imposible para nosotros: 

Ahora somos como esos jóvenes rubios del Montepío de Piedad de San 
Miguel Arcángel que, en compañía de otros jóvenes, dependientes de otros 
Montepíos tal vez, encamisetados en yersis blancos, con boinas azules, corto 
pantalón y medias gruesas, pedalean en sus bicicletas aceitadas y limpias 
por los suaves caminos del Parque, ora en competencia veloz, ora en 
tranquila marcha, agrupados de a tres, en una línea armoniosa, 
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plácidamente, gloriosamente. 
Nuestros aros sonajeros, inteligentes y dóciles en el garfio sensible al 

impulso de nuestra mano experta, ruedan ceñidos a las huellas anchas y 
parejas dejadas por las carretas en la tierra fofa; y, en grupos de a tres, en 
una línea, despaciosos, regularizando la marcha los más pequeños y los de 
menos «aguante», regresamos transformados en ciclistas apachorrados... 

* * * 

En el cruce, inmediatamente de bajar el puente en repecho del Zanjón 
de la Aguada, nos apelotonamos hasta juntarnos todos. 

Platicamos con el banderista gordo que tiene una pata de palo. 
En la muralla de los polvorines, a la sombra de los cardos y del hinojo 

de fuerte olor a anís, vamos afirmando cuidadosamente nuestros aros 
infatigables y relucientes por el enérgico roce de los largos caminos. 

Nos aentramos por la línea, hacia abajo, segando y pelando «pencas» 
con el filo de los roncos runrunes de lata, agujereados en cruz. 

Pasamos más allá de los muros posteriores de la Penitenciaría. Fríos los 
muros húmedos y foscos fría y gruesa la sombra que proyectan. 

A esa altura ganamos la línea, y al trasponer la curva, la tierra se hace 
amplia nuevamente, y vuelve a brillar el sol, y vuelve a ser fascinante la 
lejanía, abierta para todos los lados del mundo... 

Ennegrecidos los labios, áspera la lengua, rasguñadas las piernas y las 
manos por las espinas rojo-amarillo que se meten en la carne y que hay que 
arrancar con un movimiento rápido y seco, hartados de pencas, nos 
volvemos trayendo cada uno un atadito «pa llevar pa la casa». 

 Con ruido espeso, y en un trote pausado de animal muy gordo que 
resoplara en asfixia, entrechocando su esqueleto de fierro redondo, asoma el 
«Abastero», tren de carga que hiede en acre olor de vacunos que, en la 
proximidad de la última estación, Matadero, presienten el despiadado fin que 
les espera «mañana por la mañana», y mugen en la prisión estrecha y 
crujiente con un mugido que se prolonga, igual en la misma nota opaca de 
agonía, hasta el último carro que, en la curva, simula esconderse, en una 
esperanza desesperada de no llegar a término. 

Allá, en el cruce, la banderita blanca hace un movimiento de alas en las 
manos del banderista gordo, con una pata de palo. 

Los palanqueros saltan de carro en carro, livianos, y «aprietan» las 
palancas en un movimiento circular, rápido y rechinante... 

Se extiende un olor a asfalto bullente y el humo pone manchas de yodo 
en la transparencia de la tarde inmóvil. Los palanqueros, ahora enhiestos, 
las piernas entreabiertas, parecen ser ellos los que echan el humo, 
quemándose sin arder, como si fueran grandes cigarros de alquitrán, 
humeantes. 

Agitamos las pencas cenicientas por sobre las cabezas enmarañadas, en 
gestos de buenaventura. 

Rojos pañuelos llamean pegados al cuello de los palanqueros que, 
engreídos de su oficio y de sus grandes pañuelos rojos, hacen equilibrios 
inverosímiles, remachándose al borde mismo de la techumbre de los carros 
galopantes y, temerarios, nos hacen saludos grotescos y regocijados. 

Un poco antes de enfrentar la banderita blanca, el fogonero se trepa a la 
carbonera, y saltando en el liso carbón reluciente, va tirando a la orilla de la 
línea gruesos adoquines de carbón de piedra. Metros más allá, la locomotora 
hipea ronca, y una nubecita de verano se diluye en hilachas de seda. 
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Atrás, en el techo de la «casita», en una cosa como sillón de palo, seguro 
en la altura, sentado, una pierna sobre la otra, el «conductor», el dueño de 
todo el tren y de toda la línea, pasa ante nosotros y da la impresión de un 
señor que diera vueltas en un caballito de carrusel: no hay peligro. 

Recogemos nuestros aros sonajeros de zunchos flexibles, nos los 
colgarnos del hombro, y en una mano el atadito de pencas y en la otra un 
macizo carbón de piedra, llegamos alborotando al patio del ranchito del 
banderista que sentado en una banca, al lado de las banderas de señales, 
roja una, verde la otra, y blanca «la que más se usa», tacta, con el tacto de su 
mirada, la gruesa pierna de palo terminada en un anillo de cobre. 

Rezonga el agua espesa del Zanjón al cabecear en las pilastras del 
puente: un ternero nonato, patas arriba, gesticula acusando al cielo; un 
tripal culebrea anudándose, entre dos aguas. 

El banderista, siempre tactando con el tacto de su mirada la extremidad 
terminada en un anillo de cobre, nos cuenta la historia de su pata de palo: 

-Igual que el 58, su gran amigo, el maquinista que ahora le tira carbón 
y nunca deja de saludarlo con su manaza negra, él principió de carrilano, 
desde abajo... 

Ya de palanquero, le gustaba hacer de «loro» y conocía, en la noche, 
cuan do no se vé otra cosa que el volar de las chispas rojas de la máquina, 
por donde iban. Lo conocía por el «meneo» del carro y «hasta en el olor». 
Entre Guindo y Buin, al entrar en la curva, refresca el aire, y es como una 
mano helada y húmeda que nos tratara de limpiar la cara; las chispas de la 
máquina hacen una lengua larga, desde la misma chimenea hacia el lado de 
abajo: es el Puente del Maipo, cuyo profundo lecho está, desde arriba, 
emparedado en cerros, y por eso ahí el viento es como un soplete... 

Hay puentes traicioneros, de arcos muy bajos y que «han partío» a 
muchos hombres: él, en la noche, «los sentía» y nunca le pasó nada malo. 

Lo de su pierna... fué la pura «fataliá», una pudrición... En vano hizo 
emplastos con aceite «quemao» de las «rueas»... Y le cortaron la pata, eso es 
«too»... «En la de no»... ¡qué tiempo que sería maquinista, igual que su gran 
amigo el 58...! 

Y ahora está ahí, remachado a las cadenas del cruce... Ni siquiera un 
accidente: entre los durmientes, su quiltro regalón, un ratonero, a pura uña 
ha hecho un hueco y de ahí no se mueve, ni se movería aunque pasara por 
ahí el tren expreso... ¡Es más carrilano el diablo...! 

Los domingos se alegra, porque viene tanta gente por esta parte: en 
parejas, en familia: vino y guitarra. Todo el mundo viene a las pencas... y 
«pasan muchas cosas...» 

Puntean las guitarras y canta todo el mundo... Las mujeres hacen un 
jardín con sus «percalas» de todos colores y el colorido es una borrachera, y 
todo también es una borrachera de vino... Las niñas vienen muy 
almidonadas... pero cuando se van... al oscurecer... lalá... lalá... 
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X 

No fué cosa fácil para nuestros mayores el conseguir domeñarnos: 
que a unos un pantalón y a otros un par de zapatos, ofertas fueron que 
no lograron reducirnos. 

Y así fué como, chicote en mano la gente crecida fué metiendo a sus 
críos en la escuela, hasta desbordarla. 

Balamos metidos en el corral, acorralados en la estrecha escuela: 
nos ahogamos en sollozos y moqueamos de lo lindo. Pero, después de 
todo,  
nos salvamos por algún tiempo más. 

Un hombre negro, grueso, mugriento, con una cabeza que es una bola 
negra, nos mira con ojos feos: 

-¿Tu nombre...? 
El chiquillo friolero (¡sin correr en toda la santa mañana!), contesta: 
-Perucho... 
El hombre feo respinga: 
-¡Tu nombre! 
-¡Perucho... no le digo...! 
Interviene el padre, el gordo don Pedro, y con su amabilidad 

acostumbrada a ofrecer chancho a la chilena, explica embrolladamente: 
-Se llama Pedro como yo...; y sonríe satisfecho, 
Su nombre de pila es Pedro 2° Miguel... 
Mire usted: lo bautizó don Miguelito. Y usted no creerá: yo estaba 

agonizando... Todos los años me da el mal, en Cuasimodo... 
El no sabe decir las cosas y cree que se llama Perucho a secas. La 

buena de mi mujer le dice Perucho desde que estaba en pañales, y todos 
le decimos Perucho en la casa y Perucho le dicen en la calle... y en la calle 
ha crecido tan lozano como usted lo vé... 

¡Qué quiere usted!... Aquí se vive en la calle… Por eso dice que se 
llama Perucho... En verdad se llama Pedro 2° Miguel Cuasimodo... Y no 
crea usted que el chiquillo es tonto... 

Apoyado en el libro abierto de grandes hojas amarillas, rayadas 
verticalmente en rojo y a lo largo en azul, el hombre feo impacienta: 

-El apellido... 
-Mi buen señor... ¿Usted es el Director...? 
-Sí, el Director... 
-Señor Director... Por lo que toca a la madre, es un apellidazo: 

Valdivieso... 
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¿Conoce usted a los Valdivieso, a los ricos...? ¡La mejor chicha que se 
ha visto nunca...! 

Unos grandes carretones de cuatro ruedas la reparten. A los lados, 
en el hule, hay pintados dos chanchos blancos, conversando trompa con 
trompa... Es un aviso mal hecho, señor Director... ¡Lo mismo que si yo 
anunciara mi chancho a la chilena haciendo pintar dos barriles 
tamaños...! 

El señor Director ya no puede más y pretende sonreír, y lo hace 
feamente, en una mueca. 

-Pero... dígame su nombre... para «colegir...» 
-¡Qué va a colegir usted, mi buen señor Director...! No hay necesidad 

de tanto trabajo... y yo no quiero molestarlo. Pero la gente debe 
conocerse... ¿Y cómo se llama usted? 

-Amador Lizama Pizarro, para servirle... Y estira la manaza que 
relumbra en negro, igual que una bota de «milico» bien lustrada. 

Don Pedro la estrecha enérgicamente y dice convencido: 
-Bien lo sacaba yo por la cara... Este caballero no puede ser más que 

de Talca... ¿Usted es de los Lizama de Talca...? 
-No, señor... Soy oriundo... 
-¡Hombre! ¡Qué va a ser usted oriundo...! ¡Usted es de Talca... a mí 

no me la pega...! 
-Nací en un  pueblecito de Cautín y no sé nada de esa gente de 

Talca... 
-¿Quiere decirme su nombre? 
-Pedro, pues... Espinosa Guajardo... 
El hombre feo ha colegido ya, y escribe, hablando... 
Después hacen un enredo con la edad, el domicilio, la profesión, hasta 

que don Pedro, amable y locuaz, deja enterado de todo al hombre feo; 
pero, en tanto, el chiquillo se ha ido a la calle, en compañía de otros que se 
aburren. 

Flojera, que ya es un hombre de pro, en el zaguán del conventillo hace 
cantar la garlopa, matricula a Enrique y reprocha: 

-Yo le ruego considerar que estos chiquillos son un poco salvajes... es 
lo mejor que tienen... ¡Y si la escuela no los atrae...! Señor... los muchachos 
lloran... ¡Y esto parece un velorio...! 

-Cuando lleguen los profesores -se disculpa-cambiarán las cosas... 
Parece reconocer una falta y se esfuerza por hacerse comprender. Y 

explica: 
-El Supremo Gobierno, gracias al celo del diputado Tal, un hijo del 

pueblo como nosotros, creó esta escuela; pero el Presupuesto, 
desgraciadamente, no ha consultado más plaza que el puesto de 
Director... 

Mientras, él hará lo que pueda… A eso ha venido... a cumplir su 
deber... 

-Pues, señor... ¡Hasta cuando lleguen los profesores...! Y sale con 
Enrique de la mano... 

Y todos, nuestros mayores y nosotros, y antes que nosotros nuestros 
perros, salimos a la calle alborozados,  ¡A la calle nuestra...! 

* * * 

Y transcurren los meses: el invierno acarrea agua desde las nubes y la 
deja caer en la calle; y, como un gañán empeñoso, pisotea fuerte, hasta 
hacer de toda ella y de todo el barrio, un solo adobe blando y pegajoso, 
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Todas las mañanas, a las ocho y treinta llega el Director, aunque 
truene, y abre la escuela. Cierra a las once y medía. Vuelve a abrir a la 1 
y se va a las 4. Todo con mucha puntualidad. 

Mi buena madre atraviesa la calle y entra a la escuela. El señor 
Director está en su oficina. 

-¿Quisiera usted ir a mi casa? Un buen fuego de carbón de espino y 
algo caliente... 

-Mil gracias... Pero son horas de trabajo... asegura, convencido, el 
buen hombre. 

-¡Válgame Dios... Pero si está solito corno alma en pena...! 
Y aquel hombre taimado, con esa  tenacidad inútil, logra ser creído, 

y se tiene más fe en él que en el pito de la Fábrica. 
La hora exacta es la que da él, al  abrir o cerrar el caserón vacío... 
Sin apresuramientos, llega afirmando sus grandes zapatos en las 

piedras de la vereda enjabonada en barro, saluda en forma correcta e 
igual a todos; se detiene en la puerta, consulta su reloj, y ahí se está 
como un tronco  quemado,  todo  negro... Cuando saca del bolsillo de 
atrás un manojo de llaves, y rechina la puerta, y el señor Director se 
pierde en el hoyo sombrío de la escuela, es como si un cronómetro diera la 
hora: 

-¡Las ocho y media! - dice la gente convencida. 
Un poco antes, o un poco después, el pito de la Fábrica da la hora 

de desayuno: las ocho y media es la hora que da el señor Lizama. 
Los fabricanos llenan la calle y saltan como gatos para embarrarse 

menos. El desayuno les espera humeante. Tragan apresurados. En la 
calle, a los pocos minutos, aun mordisquean pedazos de pan, 
apresurados, hombres y niñas, atropellándose. 

Ño Flojera hace cantar la garlopa en el zaguán del conventillo. 
Trabaja con ímpetus, como si quisiera resarcirse del tiempo perdido, 
atornillado él, en cuerpo y alma, al umbral del conventillo. El trabajo parece 
haber rejuvenecido a Ño Flojera, como si sudando hubiera ido echando 
fuera, gota a gota, la mala bestia fatalista que se le había metido en la 
entraña. 

Enrique, en el comentario nuestro, nos explica: 
-Era pura pena... desde que nos quedamos solos... Estábamos como 

«contagiaos». 
La chiquillería rodea el banco del maestro, y con las serpentinas de 

las virutas, se fantasea: blancas diademas en las frentes de unos; una 
linda cuerda de reloj de campana en las manos de otros; una cuerda que 
«se encoge y se estira»; un bonete, un cucurucho... Sólo las mujeres, más 
prácticas, recogen del suelo las virutas cortas que no nos sirven y, en la 
pollera pintada, hacen un globo de color, desbordado de virutas 
esponjosas «pa encandilar el fuego». 

Flojera se comporta como si fuera un niño mayor y, a veces, ni sabe 
lo que dice... 

-Saber leer es como ver, es como tener mejor vista. Es mejor ver poco, 
hasta la muralla de enfrente, nada más... 

La vida de uno es pura cosa que a uno le parece y no es ninguna 
cosa. Uno se enferma y se pone triste y es porque piensa... El 
pensamiento «duele» como si fuera una aguja enterrada en las carnes... 
Hay que trabajar para no pensar «en lo de adentro»... 
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Y los hombres son malos, porque son tontos: pelean por el pan... 
Los más vivos, que son los menos, le roban el pan a los otros, y, con 
robarles el pan, se encaraman en sus espaldas y los apalea , y los 
aturden... en esta tierra tan grande «ques de toos...» 

Y después se aclara un poco: 
-Ahí tienen al Director, abriendo y cerrando las puertas de la escuela 

vacía. Ahora veo que somos malos. Pero el hombre está «emparedao»... 
¿Qué diablos hace solo en esa ratonera...? Espera que la gente vaya 

por su gusto a la escuela; pero no «sueña»... ¡Hay que hacer repiques...! 
Ese hombre sufre: lo hemos mordido demasiado con nuestra 

indiferencia, y él también nos ha mordido; pero sin darse cuenta: el 
hombre cree que su deber es hacer de portero... 

Aquella mañana, el hombre negro y feo, contra su costumbre, se 
queda en la puerta después e abrirla. 

Saltamos en la escarcha dura como un vidrio grueso, y, al ver al 
Director jugando con el llavero en la puerta, nos acercamos un poco 
encogidos. 

El tronco negro nos mira sonriendo y nos dice: 
-Mañana hay clases... 
Pasan los fabricanos presurosos y dejan en el aire el vaho de sus 

respiraciones en nubecillas tenues y repetidas. 
El Director saluda y agita un papel, en triunfo: 
- Buenos días... ¡Hay profesores...! ¡Tres profesores...! 
Nos alejamos cariacontecidos... 
Ya no había remedio... 
Los terrenos escarchados crujen al paso de la carretela pintada de azul 

y, de lo alto, domina la calle el claro pregón del verdulero. Se vacía el 
conventillo en la calle, y las señoras salen de sus casas... 

-¡Espere...! ¡Espere...! 
El verdulero, entre dicharachos, prestigia ampulosamente sus repollos: 

como si fueran livianas bolas de lana, intenta malabarismos, mientras 
pregona marrullero, haciendo el charlatán: 

-¡Con estos «mercaos» me amuelan! 
Los repollos ruedan desde la alta pila y rebotan en las ágiles manos 

del malabarista que los aprieta, y los lanza a lo alto, y los recibe, jugando, 
como si fueran livianas bolas de lana...  

-¡Con estos mercaos me amuelan...!  
Una mujer se aparta de la carretela y atraviesa hacia el conventillo, 

hecha una flor en su percal. La calle y la niebla y la cordillera sinfonizan 
en gris, y la mujer, afirmando un repollo en la cadera redonda, y llevando 
una mano en alto, y en la mano una media luna de zapallo barnizado 
en ocre, hace estallar la tarjeta postal de una oleografía barata.... 
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XI 

Tres profesores: un relojero, un matón y un futrecito... 
El señor Mallea, relojero, ojos saltados bigote caído y canoso, pies llenos 

de juanetes que le martirizan y que se dibujan en la cabritilla resquebrajada; 
el señor Montero, un gigante joven, recias manazas, la izquierda, en el dorso, 
cortada en diagonal por un ancho tajo blanco y liso que se estira reptando 
en la oquedad del puño almidonado; el señor Arriaza, pálido, con una caja 
larga y negra como pegada a modo de prolongación de su mano izquierda 
(nunca la lleva en la derecha), es el mismo futrecito lindo que hizo hablar el 
violín en la fiesta de inauguración de la escuela. 

En un par de días aquella gente intima con el barrio y la escuela se 
repleta. 

Quien más se contenta por el acontecimiento, es Lucía, la hermana de 
Perucho. 

-Es un artista-dice por el señor Arriata. 
(Lucía... Lucía...) 

* * * 

La «señorita» es ya toda entera una mujercita, orgullo del barrio. Está 
muy adelantada en la Escuela Italia. La señorita Rosa, la Directora, dicen 
que habla de que Lucía es una «excepción»... 

-¡Qué va a ser excepción!- dicen que contesta don Pedro. 
Pero no es nada más que una niña, un poco mayor que nosotros... Lo 

que tiene es que es muy bonita y por ser tan bonita... se va tan lejana... 
Limpiecita y brillante como  una cuchara de plaqué, Lucía atiende, en 

las tardes, a la clientela. Ahora, después de estar algún  tiempo la escuela en 
funciones, lo que fué en un principio un ocio de chanchería, se agranda y se 
adecenta. Ahora, pretende ser almacén. La esquina ha sido pintada de un 
lindo color crema (elección de Lucía), y en grandes letras verdes ostenta un 
llamado: 

ALMACEN Y CHANCHERIA  «EL PORVENIR» 

También fué Lucía quien impuso el nombre. 
Por las mañanas abre las ventanas del dormitorio, y mientras sacude 

hacendosa, trina como un pájaro las canciones que, en los organillos, nos 
llegan como un mensaje de mares azules, de palmeras cimbreantes, de 
arrullos y de ausencias, de tumbas olvidadas y de madreselvas floridas. 
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Algo como una historia de amor bajo el verde dosel de los plátanos, en 
un edén que se adivina: selva poderosa, enormes reptiles luminosos, pájaros 
de colores llameantes, y el sol eterno, dado totalmente a la tierra, y la tierra 
que se entrega totalmente al sol... Y la pareja humana que obedece, y goza, y 
agoniza... 

La voz emocionada, ajena al artificio, extiende su laxitud tremulante: 

Al pie de una verde palma  
yo desperté... 
……………………………………. 
Mi amor... me dejó... dormida...  
¡Que ingrato fue!... 
……………………………………. 
...Y al canto de una calandria  
me desperté... 
……………………………………. 
Quiero reír... 
quiero llorar... 
y no sé qué hacer... 

Y, acaso en otro mundo, seguramente que en otra parte que en la selva, 
el Amor amarga y endulza el recuerdo: 

Las madreselvas fueron 
lazos de amores... lazos de amores... 

Lo inevitable se deja caer: uno ha de morir y ha de ser olvidado... 
¡Fatal y piadosa ley de Dios...! 
Ha de ser olvidado completamente, definitivamente: el sol, el cielo, el 

aire y el agua, todo lo que es hermoso y vivo, nos borrará de la memoria de 
lo que más amamos, y que nos amó por eso, porque éramos un milagro del 
sol, del cielo, del aire y del agua... Y la desolada angustia de aquella certeza 
atroz, se defiende en la seda tenue de lo que no podrá ser... 

Y nuestro ser total, el alma y los sentidos, en un desesperado afán de 
ennoblecernos en generosidad, se hunde en el seno pavoroso de la Nada y 
del Todo, y musita el consuelo egoísta y trivial: 

Mas, como yo te quise, desengáñate 
así no te querrán... 

Y la voz sin artificios de Lucía solloza el presentimiento: 

Cuando la muerte ponga fin a mis dolores  
y yo contigo en mi tumba helada sueñe... 

Aquietados, apelotonados en el ladito del sol, escuchamos... 

Es inútil soñar... 
Es inútil soñar... 
Lo que brilla entre nubes lejanas... 
Eso yo no lo puedo alcanzar... 

Todo es barro en la calle: el barro, la escarcha, la niebla, las puertas, 
las casas y todos los árboles flacos y secos, y todas las mujerotas sucias, y 
todos los perros, y nosotros todos, chiquillos sucios y mocosos... Sólo es 
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linda Lucía, nívea en su delantal, linda y triste... 
Envejecemos rápidamente. 
No fue la Escuela, no... no... 
¡Fue Lucía, tan cerca de nuestro corazón y tan lejana...! 
«Es inútil soñar...» 
Nuestros harapos quedan a la vista de nuestros ojos... «y es triste verse 

uno mismo...» 
Cuando Lucía estremece los cascabeles de su risa y destellan sus 

enormes ojos verdes, riendo el halago de algún cliente asiduo, Perucho, 
ajeno al martirio de nuestro embeleso, caballero y señor de la oportunidad, 
conquista para él la victoria del juego que jugamos. 

Nadie lo dijo (¿quién podría decirlo?), nadie, ni nosotros mismos, 
extranjeros en nuestro propio mundo. Todas nuestras audacias y bizarrías: 
domeñar el cabello hirsuto, ansiar saber «leer y escribir», ¡qué rápidos 
progresos hicimos!, y dar vueltas a la manzana en carreras de resistencia (el 
premio lo entrega Lucía), corajudos, en dura voluntad de llegar, de hacer 
todo el recorrido, aunque se llegue el último; luchar en las competencias que 
premia Ossa, el talabartero, maestro mayor de la Fábrica; luchar, y ganar, o 
perder; pero nunca, vencidos o vencedores, sino al final del esfuerzo último, 
íntegro; y dar la mano al caído en todo caso, y abrazarnos en el abrazo leal 
de la plebe robusta, incontaminada... todo es una sólida y cálida pleitesía 
rendida en un solo altar: Lucía... tan cerca de nuestro corazón y tan 
lejana...! 

«Es inútil soñar...» 
Pero ella nos habla del señor Arriaza y nos pregunta por el señor 

Arriaza. 
-Me dice que ustedes son muy buenos, muy inteligentes, Juan de 

Dios... ¿Y ustedes «cómo lo encuentran»? 
Nos duele el interés de Lucía; pero decimos:  
-Como el pan. Hoy mismo el  señor Arriaza nos ha hecho una clase muy 

hermosa, en un cuento muy lindo: En una gran ciudad muy rica, un barrio 
muy pobre, unos niños muy pobres. 

Un señor todopoderoso ordena traer a su presencia la niña más pura de 
sus dominios La buscan por todas partes (lo mismo que en los cuentos de 
reyes y de princesas). Los servidores llevan a su presencia a muchas vestidas 
de seda, lindas, y el señor todopoderoso dice: 

-¡No...! 
Hasta que los señores buscan en el barrio ignorado de la ciudad 

esplendorosa (lo mismo que en los cuentos de pastoras), y encuentran una 
niña muy linda, muy blanca en su delantal de pobre y de pureza. El señor 
todopoderoso la mira y dice: 

-¡Sí...! (lo mismo que en los cuentos de milagros). 
-¿Y qué más...? 
-Lo de más en violín, Lucía... 
La miro largamente. 
-En violín lo demás... porque tú cantas, Lucia, en ese mismo momento, 

y tu voz llega apagadita y gime en la sala... Eso: 
 
 
Yo he visto en invierno llorar la avecilla,  
pidiéndole al cielo un rayo de luz... 

-Sí, despacito, siguiéndote, el señor Arriaza hace llorar el violín... 
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-¿Y qué más...? 
-Nada más, Lucía... ¡Sino que todavía lo estamos oyendo...! 

* * * 

El señor Director es un trabajador infatigable y un gritón portentoso. 
Desde la mañana a la tarde ladra su voz aguda y apaga todo ruido. Su 
ancha, su redonda cara negra se hace relumbrosa y el hombre suda de tanto 
gritar, suda igual que los carrilanos que ripian la línea férrea. Con un 
pañuelo grande y con un movimiento que lo abraza hasta el cuello corto y 
embetunado, se limpia el sudor, y sigue incansable, obstinado, ladrando su 
ladrido agudo. 

Los chiquillos, cruzaditas las manos y los ojos fijos en el profesor ¡cómo 
si fuera tan lindo!, piensan en el señor Montero que, al recreo, «los echará a 
peliar» en grupos, «para que salgan hombres». 

El señor Mallea había muy poco; pero sus niños adelantan y ya saben 
muchas cosas. 

Cuando los niños hacen sus garabatos, el señor Mallea se sienta. 
Tranquilamente pasea sus ojos miopes por las cabecitas inclinadas. 
Después, grave y ceremoniosamente, se coloca, en un ojo, en el ojo 

derecho, una cosa como un dedal, con un vidrio al extremo angosto y, con 
toda gravedad, limpiamente, juega al prestidigitador: va sacando un reloj de 
cada bolsillo, de todos los bolsillos... 

Abre los relojes y los mira en las entrañas vivas, reconcentrado, 
ausente... Después, cierra los relojes, se saca el dedal del ojo, se restriega el 
ojo con el pañuelo, y hace guiños muy para la risa... 

Los muchachos ríen con alegría confiada. 
Y el señor Mallea, muy seriamente, hace su confidencia: 
-Es casi nada... los arreglaré a la noche... 
Hoy ha traído un reloj de oro, de dos tapas, grande y pesado como un 

tejo de bronce, como esos tejos amarillos que hacen los fabricanos para 
jugar a la rayuela. 

Los chicos rodean su mesa poco a poco y él, el señor Mallea, con un ojo 
aprisionado en ese dedal, examina de soslayo atentamente. 

Los muchachos se agrupan y, cabeza con cabeza, forman un solo 
mechón revuelto... En medio, brilla, rosada y limpia, la calva en ángulo del 
maestro. 

Despacito, las cabezas van bajando hasta casi tocar la cubierta. El vaho 
de la respiración empaña el barniz, y las narices, jugosas, se trompetean con 
suavidad, como en una caricia. 

El maestro, con un movimiento seco de persona que sale del agua 
después de una zambullida larga, levanta, buscando aire, el rostro 
congestionado: el dedal sobresale del ojo derecho, pegado a las cuencas, y 
un niño, sin temor y sin audacia, en movimiento de amigo, avanza sus dedos 
y arranca aquel objeto frío y luminoso, y parece que al señor Mallea se le 
arranca algo suyo, pegado a su rostro, como si a uno le arrancaran la nariz. 
Pero al señor Mallea no le duele. Se restriega el ojo y hace visajes... 

-No sirve... ¡Es pura tapa...! 
-Tan bonito... lamentan los niños. 
-Tontos... les digo que no sirve... Pero ¿Qué no vén...? No sirve: el pelo, 

el volante... 
-Pero... ¡tan bonito...! 
-A sentarse... No hay como el reloj de níquel... El mío es de puro níquel 



Librodot                                              Hijuna                          Carlos Sepúlveda Lyton 
 

 

Librodot 

63

63

«y no ha variado nunca». 
La verdad es que el señor Mallea tiene cierta inquina contra el oro: el 

oro tiene la culpa de todo lo que pasa: es flojo: gusta de amontonarse en 
pocas manos avaras  que  lo guardan bajo siete llaves, y solo sirve para 
endiosar los odios y  fomentar las vanidades. Y, después de todo, bien 
mirado, el oro es un puro fierro inútil: el noble fierro verdadero, los caminos 
de hierro, las letras de imprenta vaciadas en fierro vulgar, eso es lo que vale: 
reloj de oro, medallas de oro, joyas de oro, crucifijos  de oro...  (¡El Hijo de 
Dios, una fruslería de oro...!)... tonterías... ¡Puras tonterías...! 

* * * 

Nuestro futrecito, nuestro pijecito, el señor Riaza, es nuestro. Juega y 
estudia con nosotros. Porque no sabe nada. Todo nos lo pregunta. No sabe el 
nombre de las calles. Ni siquiera sabe que la altísima cordillera que 
blanquea como una sábana enorme tendida al sol, es un cerro muy largo y 
muy alto, tan largo que no sabemos dónde se «pierde», tan alto que no 
sabemos quién pudiera ser capaz de «subirlo». 

Mucho nos reímos cuando alguno de nosotros dijo una palabra 
corriente: nieve. No dijo cosa alguna más. Dijo «nieve»: nada más. 

Inmediatamente, nuestro futrecito acalla el violín que acaricia terciado 
al estomago: 

-¿Nieve...  nieve...? 
Reímos y gritamos 
-¡Nieve...! ¡La escarcha...! 
-¿Escarcha...? 
Vicente el volantinero nuestro sale al patio y regresa triunfante saltando 

en las manos ateridas el pedazo de vidrio helado: 
-¡Eso es la escarcha y es la nieve de la cordillera...!-pontificamos ante el 

futrecito que no sabe nada. 
Pero el maestro no cree sonríe y no cree y para silenciamos toca con los 

dedos apagado el violín, una cosita linda… 
La duda nos agarra y nos preguntamos muy adentro de nosotros: 
-¿Nieve... escarcha...?  
Pasa el tiempo y el maestro no cambia de terno. 
Un año, en clase de aritmética, nos reímos cruelmente del señor 

Arriaza, y el maestro se ríe con muchas ganas... Nosotros y él,  él y nosotros 
nos reímos de él. 

La sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila siete bancos de dos 
asientos: estamos como sardinas;  pero en otras salas la cosa es peor: los  
chiquillos están en cuclillas... y hasta pedazos de ladrillos sirven de asiento. 

El maestro se inclina ante el cuaderno del Cabro. 
El muchacho ha andado a caza de zorzales con su honda larga y no ha 

traído la tarea. El maestro se inclina más y explica cariñosamente, sin darse 
por entendido de la perrería que ha hecho el Cabro... 

Pera, entonces... queda a la vista de nosotros un parche vergonzoso, en 
el trasero del maestro...  

Alborotamos en forma estrepitosa y descomedida; pero, de golpe, 
sudoroso y desencajado, irrumpe en la sala el señor Director, y ladra... 

-¿Pero qué es esto, Santo Dios...? ¿Es un corral...? 
Nuestro futrecito se endereza, pálido: más pálido que la leche. 
-Son niños...-dice, y pregunta: ¿Por qué han hecho tanto ruido...? 
El Director revienta de coraje. 
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Hacemos un silencio pesado, aplastados por nuestra culpa, 
acobardados ante el hombre feo. 

-¿Por qué reían...?-insiste el profesor. 
-Señor...   ¡Qué no lo dirán...! El maestro no tiene por qué preguntar... 

¡Debe saberlo! 
Arriaza empalidece más, dominándose, y, reprimido, insinúa con la voz 

suave que nos hace bien: 
-¿Quién dirá la verdad...? 
El señor Director es una tarasca en su mala risa negra, negra... 
En un arranque de todos mis nervios me precipito adelante v confieso 

en sollozos: 
-Del parche en el poto... ¡Del parche...! 
Ante la estupefacción de la clase entera y ante el escándalo del Director, 

el nuestro me alza en brazos, riendo, riendo, y grita más que dice: 
-¡La verdad... esa es la verdad...! 
El profesor y nosotros nos reímos largamente... y el profesor se ríe 

mucho más que nosotros.  
-¡El parche en el poto...!   
 Para la risa, indudablemente. 

* * * 

El señor Director, en ciertas épocas, gusta de imponerse de la sabiduría 
de los distintos cursos Y,   como quien cambia una bolita por otra bolita, el 
señor Director anda de curso en curso, «estirando» su fealdad, mientras su 
clase es atendida por el profesor que él suplanta. 

Toda una mañana larga ¡que larga! se pasa con nosotros. 
Grita y suda. 
Nos moteja de flojos. 
Nos tira las orejas... y, como si a él le doliera el dolor de nuestras pobres 

orejas heladas, se desespera, grita, ladra, suda. 
En la tarde, el señor Arriaza entra a la sala, tranquilo y cordial: 
-Buenas tardes... 
Nos quedamos tiesos al lado del banco, tristes: es la orden del señor 

Director... 
El profesor nos torna de los hombros y nos obliga a sentarnos, sin decir 

nada: callamos, cruzamos las manos en el banco, correcta, pasivamente. 
De pronto, en una resolución enérgica, Arriaza, el maestro, el futrecito 

nuestro, ordena: 
-¡Al patio... Al patio...! 
Y nos pasamos toda la tarde jugando juntos, haciendo patitos. 

Hincándose casi, el profesor ensaya hacer cabrillas en el agua sucia, tejida 
de lama verde, del gran hoyo que hace de laguna en el fondo de la escuela. 

Resbala la piedra lisa y salta, y salta, livianita, levantando apenas unas 
chispas de agua, cinco, siete y diez veces, hasta rebotar en las grandes 
piedras que limitan, a treinta metros, el hoyo profundo. 

Somos cincuenta risas, cincuenta brincos, cincuenta almitas olvidadas 
del hombre negro y feo que nos tirara las orejas y nos motejara de flojos; que 
nos enseñara a pararnos tiesos, con la boca hermética, en señal de saludo 
atento y respetuoso. 

Y, en la tarde arrebujada en su gran capote gris, la escuela se 
ensombrece en los corredores y, por las puertas y ventanas obscuras, igual 
que ojos vacíos, la voz aguda del hombre incansable, ladra: «La tierra es 
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redonda y achatada en los polos como una naranja, y está atravesada por un 
eje imaginario». 

De la clase del señor Montero se arrastra penosamente un murmullo 
monocorde, en un deletreo fatigado, desarrollado a tirones como un cable 
húmedo. 

Seguimos haciendo patitos en el agua espesa, y la seda de la verdusca 
lana, en la rueca de las piedras que saltan livianitas una y diez veces en 
besos breves, se hila en hilos finísimos que envuelven la piedrecita lisa, y 
ahí, entre las piedras grandes que limitan el pozo, acurrucadas, semejan 
orugas pequeñitas a la espera de la metamorfosis de milagro: y se vé clarear 
el día, y se siente llamear el sol, y se corre en juego ágil tras las lindas 
mariposas que han reventado en floración en este mismo momento desde el 
alma nuestra, y las mariposas incendiadas «empapelan» toda la tierra 
redonda achatada en los polos, nos hacen «quites» y, de pronto, se entregan 
y extienden en nuestra mano amiga ,el colorido ardiente de sus alitas 
diáfanas... 

Ahora, y de golpe, son nuestras propias risas las que hacen eco en la 
casona vacía. 

A las cuatro justas, el hombre incansable ha guillotinado su ladrido 
agudo, y se ha ido, en silencio obscuro. 

Salimos a la calle rodeando a nuestro futrecito. 
En la calle se nos juntan nuestros perros. Los pobres se lo pasan 

echados en las veredas, con la cabeza entre las manos; esperándonos. El 
Ñato se ha adueñado de un hoyo frente a frente de la ventana nuestra y yo lo 
miro cada vez que puedo levantarme del banco. El pobre dormita, resignado, 
amodorrado (se está haciendo viejo) y, de verlo, hace recordar a los escolares 
que se aburren y bostezan, y cabecean... 

Todos juntos -¡qué alegría la de nuestros perros!- acompañamos al 
profesor. 

Allá, blanca en su delantal limpiecito (haciendo la niña del cuento que 
nos contara Arriaza), de pie en la puerta de la esquina, tejiendo lanas de 
colores, está Lucía... 

Perucho se adelanta y la toma de las manos, y la hace dar vueltas como 
un molinito de luz mientras grita: 

-¡Hemos jugado toda la tarde...! 
Al saludar, Arriaza retiene un poco en su mano pálida la mano blanca 

de Lucía... 
Miro a Lucía descaradamente y me atenaza un ansia penosa, un 

cosquilleo doloroso... Lucía me vé, claro que me vé... 
Al apartarme en silencio del grupo vocinglero, canta tras de mí la voz de 

Lucía: 
-Juan de Dios... ¡Chiquillo...! 
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XII 

Arriaza encarna en nuestro barrio y es el bien querido de todos. 
Para estar más cerca de la Escuela, consigue la pensión en casa de don 

Pedro. 
Las viejas y las jóvenes hilvanan el comentario y celebran la posibilidad: 
-¡Casorio... casorio... se merecen! 
Sólo mi buena madre, la señora Rosario, no dice palabra alguna. Mi 

hermano, el Ñato, tampoco dice nada. Yo tampoco. 
A los chiquillos, a pesar de querer tanto a nuestro futrecito, nos duele lo 

que se anuncia, nos duele sin que sepamos por qué, y sin que nos lo 
digamos, nos escondemos, por primera vez, en nosotros mismos. 

Al poco tiempo se da como un hecho la noticia doliente: "han quedado 
de novios". 

Pero Arriaza parece no tener apuros: insiste ante don Pedro y consigue 
la venia paterna para que Lucía estudie y siga «una carrera». 

-Yo quería que saliera una mujer de su casa -dice entristecido don 
Pedro-; pero si así es mejor «pa toos», no me opongo... ¡Con tal que no nos 
pese...! 

Ahora Lucía sale a la calle metida en un traje de uniforme azul, y 
esconde su carita de imagen debajo de un sombrero también azul, de alas 
caídas en redondo. 

Lucía se nos va... * 
Medias negras de hilo ciñen la pierna, y la carne blanca y firme trasluce 

en el tejido e incita el instinto... 
Un «bolsón» de hule lustroso en la mano izquierda y un ramo de juncos 

en la derecha, completan el disfraz de Lucía que, ante nosotros, aparece 
diferente, absolutamente extraña a la niña blanca que tanto queremos. 

Porque -¡qué profundamente siento yo la herida!- la Lucía de ahora es 
otra, y bien a las claras vemos que nos abandona y que se eleva por sobre 
nuestra miseria más alto que un volantín. 

Nos saluda, es cierto; pero de pasada, y, a veces, hasta sin sonreír. 
Cuando la veo doblar la esquina, después de estar esperándola hervido 

en ansiedad, me alejo delante de ella, mirando distraídamente a los lados o 
hacia el cielo, sin mirarla... 

Una tarde lluviosa (no había nadie en la calle) repito el juego... Pero 
Lucia me llama... 

Me llama Lucía y vuelvo arisco. 
Me cubre con su paraguas, me toma del brazo: siento en el aire su 
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tibieza suave y olorosa y me atormenta un cosquilleo que me hace mal; pero 
me retiro brusco: 

-¡Qué te importa de mí...! -la increpo...- ¡No quiero verte... «para que lo 
sepas»!      

 Me mira con sus endiablados ojos verdes. 
-Me esperabas, Juan de Dios...       
-¡Esperarte...! ¡Qué te espere tu novio...! 
Corro, huyendo de mí, a encerrarme en mi casa. 
Porque es verdad: Lucía es otra, diferente, ausente de nosotros. 
Ya no asoma al mostrador ni siquiera los domingos. Hago compras 

inútiles; pero no logro verla. 
La flaca señora Mercedes es la de los trajines, mientras don Pedro, que 

también parece haber variado de costumbres, hace el palique con los 
hombres, en la puerta, sin vernos. 

La verdad me afiebra: Lucía será una maestra igual que el señor 
Arriaza. No igual, la denigro en mi pensamiento: el señor Arriaza es un 
chiquillo como nosotros; un chiquillo que todo lo ignora; que todo nos lo 
pregunta; pero Lucía  será demasiado sabia, tanto -monologo con rencor- 
que a fuerza de sabia no conseguirá hacer feliz a nadie. 

Nunca más hemos oído la voz de Lucía, esa voz sin artificios y 
sollozante, tomada por la tristeza de las canciones de los organillos, por la 
vieja tristeza de los barrios pobres. 

Y es el violín de Arriaza el que sigue pescando el alma nuestra, y es 
Arriaza el bien querido, en tanto Lucía se nos hace extranjera. 

Me asusta sorprenderme pensando:     
-Si se muriera no lo sentiría... 
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XIII 

Hacemos un montón de nosotros a la orilla de la pared y nos contamos 
cuentos populares de ladrones bien intencionados y graciosos; pero la noche 
se nos echa encima, y nos rellena, hasta salírsenos por la boca: 

-Lucía tiene razón -revienta Enrique en exabrupto que nos deja 
perplejos...- ¡Somos demasiado roñosos...! 

Bajamos la cabeza, y nuestros dedos se entierran, hurgando en los 
adobes reblandecidos de la pared, nerviosamente. Perucho mira a Enrique 
en los ojos, pero no dice nada: da la sensación de que él también está en 
nuestro caso y de que, tal que nosotros, igual que yo, siente la herida en lo 
hondo. 

-Somos demasiado roñosos - tarasquea Enrique -Lucía es una señorita 
de verdad...  

-¿Qué...?-recela Perucho-. ¿Qué...?  
-¡Sí!-afirma y sostiene en redondo... -¡Sí!- grita Enrique exasperado... -

¡El barrio ahoga a tu hermana... y eso es lo malo...! 
Perucho le pasea los puños por los ojos, amenazante: 
-¡Ya no somos chiquillos... Yo no defiendo a mi hermana... Pero me 

gustaría saberlo...! 
-¿Te gustaría saberlo...? -desafía Enrique-. Acuérdate, mira: ¡Los 

pantalones parchados en el poto son para la risa en todas partes... Arriaza 
es bueno... (parece arrepentirse) ¡pero los parches de Arriaza no son para 
Lucía...! 

Perucho grita: 
-Por mi madre... 
Nos levantamos lentamente y nos interponemos, desganados. 
Aquietados, volvemos a nuestra posición a la orilla de la pared y, en 

cuclillas, en la noche, formamos un solo montón de sombras y de pena... 
-Perucho -habla Enrique con voz ahogada y gesto cordial- ya no somos 

chiquillos, tú lo has dicho, y es hora ya de que hablemos de algo que valga la 
pena... Desde anoche que sé cómo hablan los hombres... 

Mientras nosotros nos contamos tonterías de ladrones, la ciudad está 
ardiendo... la rebelión de los hombres está en furia... y los ricos hacen matar 
a los pobres sin compasión. 

-¿Y dónde pasa el cuento, Enrique? 
-¡Ojalá fuera cuento! Pero es la pura verdad. ¿No lo saben, entonces? 

Fíjense que anoche llegaron al conventillo unos delegados de la Universidad: 
dos jóvenes muy simpáticos, disfrazados de pililos. 
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En la pieza del mayordomo reunieron a toda la gente y hablaron de una 
manera tan linda y de cosas tan tristes... que yo ya no quiero ser más 
chiquillo... La vida es algo muy triste y por eso es linda... 

Nadie lo sabía, pero en el Norte están matando a los pampinos por 
carretadas. El Norte es como si dentro de Chile existiera otro país: los 
gringos son los que mandan, y los chilenos echan los bofes en las calicheras 
y la platita que gana va quedando toda en la pulpería... 

¿Y Uds. saben? Anoche lo dijeron: Chile arrebató esos terrenos a otros 
países, después de triunfar en una guerra donde se asesinó mucha gente 
pobre. Y los veteranos ahora van a trabajar a las pampas, y allá, en la tierra 
conquistada por ellos, ahora son apaleados por las tropas chilenas, mientras 
los gringos millonarios del mundo entero engordan a reventar. Eso entendí... 

-Sigue con el cuento, Enrique... 
-¡Linda laya de cuento...! Es la purita verdad... ¡Lo juro por esta cruz!-y 

sacude en el aire su mano en signo e incrusta un largo beso devoto en los 
dedos en cruz, negros de sombra...-En Antofagasta, creo, y en otras partes, 
los obreros en huelga, con mujeres, chiquillos y perros, han sido barridos de 
las calles a punta de bala. 

Uno de los jóvenes que estuvieron anoche estudia para médico, y acaba 
de perder a su padre en el Norte: lo mataron de un lanzazo y lo ensartaron 
«como picarón de a cobre». El pobre viejo iba a dejar sus últimos restos de 
pulmones en las pampas, y a trocar su agonía por algunos pesos para 
ayudar a su hijo. Ahora éste no quiere nada. Grita que lo único que desea es 
que lo maten en las calles: quiere morir por la Libertad... ¿Saben Uds. lo que 
es la Libertad? 

-¡Bah! -me entrometo- ¡La Libertad es ser libre...! 
-Eso es lo malo... ¡Nadie es libre... es una mentira todo eso de la 

libertad! Hay una sola libertad: MORIR DE HAMBRE... 
Enrique pontifica acaloradamente; pero, al comprender que está 

demasiado ridículo en esa elocuencia «sin haber para qué», se disculpa: 
-Así hablaron anoche los estudiantes... 
-Libertad -musita alguien en la sombra: -el viento, las estrellas... 
Y otra voz monologa en susurro: 
-Dios es libre... ¡El que todo lo manda...! 
-Además -continúa Enrique- que yo no lo comprendo bien... Por lo que 

esos jóvenes explicaron... A mi, no sé cómo decirlo, la Libertad se me 
representa como un pedazo de carne de buey... 

-¡Un estandarte...! -decimos en mofa-. ¡Un pedazo de carne de buey 
colgando como un estandarte...! 

-¡Sí, un pedazo de carne! -afirma Enrique- y agrega con rabia: ¡Un 
pedazo de carne dice mucho más que un trapo cualquiera...! 

La pelea de ahora es por eso: por la carne de buey: los pobres piden al 
Presidente que deje pasar los bueyes argentinos que detrás de la cordillera 
están que ya no caben en las pampas; que se deje pasar el ganado argentino 
sin que se cobre nada a los hermanos cuyanos... entonces la carne andaría 
botada en Chile... Pero los ricos no quieren que baje el precio de la carne... y 
es por eso que están matando la gente en el Norte, y no se sabe si mañana 
mismo comenzarán a matarnos a nosotros... 

Nos reímos francamente, alegremente, sin comprender. 
Enrique se molesta. Perucho se  ríe más  alto que todos y, aliviado ya, 

comenta: 
-¡Pero que bandidos son los ricos que nos cuenta Enrique... parece 
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mentira...! 
Enrique bravea: 
-¡Verdugos! 
-¡Pero tú hablas mal de mi hermana, Enrique! 
-¡Nadie puede hablar mal de Lucía! - grito engallado. 
-Terroncito de azúcar... - moteja Enrique. ¡Qué me importa a mí tu 

Lucía! ¡Yo la quiero más que todos Uds! -grita desaforado-. La quiero (lo dice 
«con religión») porque «es de nosotros», la quiero como los quiero a Uds... y a 
la vieja María y a la gorda Filomena, y a los perros de esta calle, y a las 
piedras... ¡No la quiero por bonita...! 

Nos callamos, intimidados por su fervor. Prosigue: 
-Temo que Lucía se aleje de nosotros... y me da en el corazón que va a 

dejar plantado a nuestro pobre diablo de maestro... Con su violín y sus 
parches, Arriaza fué un encanto para nosotros, y es la alegría de los niños; 
pero no sabe nada de lo demás... 

¿Qué pretende decir este diablo de chiquillo triste...? 
Arriaza, es verdad, está cada vez más pálido, y en la calle parece echar 

llave a sus sentimientos: en la Escuela sí que revive, y es alegre, y es lindo... 
Lucía se nos va por esto -continua  Enrique, accionando los largos 

brazos-: en primer lugar no está enamorada... 
-¡Enrique!- protesta Perucho. 
-¡Hombre! ¡Cómo si tú no lo supieras! Pero no hablemos más... Sin 

embargo -agrega- es bien posible que se enamore de alguno de nosotros... 
La salida de Enrique nos alborota la risa (¡tan lejana que está Lucía de  

nosotros!) y le damos unas cuantas palmadas en el lomo. 
-¡Tonto... tonto...! 
-¡Enamorada de ti! - burlo a Enrique. 
-O de tí...-musita Enrique. ¡De quien la sepa amar en cuanto a mujer! 

El amor que yo la tengo es grande, pero es sólo un amor de hermano. 
¿De dónde saca esas palabras? ¿Quién le enseñó a sentir así? 
Continúa exaltado: 
-Me gustaría ser como Arriaza... y lo seré: el corazón tan grande que 

todo el mundo quepa en él y que no lo llene nadie exclusivamente: ni la 
madre, ni el padre, ni la mujer, ni el hijo... 

Habla demasiado en hombre Enrique en aquel momento y nos 
desconcierta, y nos mete cabeza abajo en el pozo sin fin del alma de cada 
uno... 

¿Por qué nos hace vivir tan aceleradamente? 
-Lucía se puede ir de nosotros, si nadie de nosotros la sujeta... ¡Pero 

somos tan plastas de vaca! -declama-. Todo el barrio es una sola y grande 
plasta de vaca, con Escuela y todo... 

Lo único grande y forzudo es San Miguel, con su torre tan alta, con sus 
campanas tan sonoras... y también la agencia y las bodegas... Cuasimodo, 
procesiones, comunión por todas partes, y la muchedumbre en largos piños 
negros, bramando... Y Judas de trapos viejos, rellenos de pólvora, 
pataleando, reventando el aire... y cucuruchos... y castañuelas en los 
tambos... ¡Impera San Miguel en todas partes!, así lo dijeron anoche esos 
dos pililos que son estudiantes de la Universidad... se disculpa Enrique, 
apagando la voz. 

Un vacío se abre ante nosotros tal que en los sueños, cuando uno 
sueña que de una escalera muy alta uno se deja caer y no topa nunca el 
suelo... 
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-Porque, ¿qué seremos nosotros? -interroga Enrique-. ¿Qué serás tú, 
Perucho, y qué seré yo, y qué seremos todos...? ¡Plastas...! 

* * * 

Y a esa hora, en la noche ya, suena estridente el pito de la Fábrica.  Es 
una  alarma  repetida y nerviosa. 

Más que se divisa, se siente una muchedumbre oscura que, con un 
rumor de enjambre, avanza hacia la Fábrica desde San Ignacio. 

De pronto llenan la calle los gritos agudos de las mujeres e incendian la 
noche unos fogonazos repetidos. 

Se abren las puertas en la calle negra y las aceras amarillean con la luz 
de las lámparas. Del conventillo se echa a la calle un tropel de harapos. 

Mi buena madre, grande y como enlutada en la puerta, clama: 
-¡Hijuna... Hijuna...! 
Flojera llega al montón que hacemos arrimados a la pared y nos abraza 

en un gesto. Lo acompañan dos pililos. Nos dice a todos, buscando a 
Enrique: 

-Ninguno en la calle, ¡qué la cosa es seria...! 
Los fabricanos corren hacia la Fábrica, y por sobre el estrépito ulula 

una voz de mando: 
¡Guardia de Honor... Guardia de Honor...l 
Un lloriqueo de violín se corta en seco. En la esquina, unos bultos 

manotean en la sombra y, saltándonos, corren las sombras presurosas hacia 
la Fábrica. 

Del otro lado del cequión se precipitan grupos que gritan pestes de la 
madre de todo el mundo, y haciendo flamear el terciopelo negro de la noche, 
gesticulan en la obscuridad. Las palabras fraternas inciensan el instante 
lóbrego: 

-¡No entren a la Fábrica, compañeros! ¡somos todos amigos! 
La novedad nos entusiasma. Se derrumba el negro montón que 

hacemos arrimados a la pared, v corremos chivateando. 
Al pasar, se ven las puertas abiertas: los blancos hules de las mesas 

hacen relumbrones. 
Llegamos hasta enfrentar las puertas de la Fábrica, y de pie, 

descamisados, con el pelo en revuelta crin, comenzamos a gritar, agresivos, 
los sobrenombres de los fabricanos: 

-¡El Negro Carrillo! ¡El Pata Chula! ¡El Viejo Guatón! 
Llueven las piedras y rebotan en los hierros duros que, al vibrar, 

ronquean amenazas. De los barrotes llamean los fusiles. Las balas chirrían 
entre las ramas de las encinas que limitan la ancha calle terrosa. 

Las hojitas hacen un ruido de enaguas almidonadas, al saltar en 
pedacitos. 

Tendidos en la tierra suelta, o guarecidos detrás de los troncos, los 
hombres atisban el fogonazo, y a cada fogonazo... piedras...  
         Vemos claramente  que los hombres forman una sola masa tonta, 
hinchada en ínfulas...  A lo mejor, nadie es capaz de sacarles de la cabeza 
que están peleando heroicamente... ¡Tontos!...  Ni las piedras pueden hacer 
mella en las puertas de fierro, ni las balas son dirigidas a matar...  ¡Y tanta 
bulla.! 

Cansados de la pantomima estruendosa, celebramos en pleno campo de 
batalla un a modo de consejo de guerra y decretamos el exterminio de todos 
los faroles. 
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En la esquina de San Ignacio, dentro  del  recinto de la Fábrica, un 
globo eléctrico de dos carbones incandescentes, atrae a las grandes 
mariposas nocturnas que embisten ciegas de luz.  

Reímos de los hombres echados  en  la tierra suelta, agazapados en una 
ilusión pretenciosa de batalla, y lanzamos nuestra metralla  al  foco  
redondo. 

Desde el medio de la calle quedamos un poco cortos, y nos acercamos 
casi hasta el pie de las murallas mismas. Una tercera andanada nuestra y, 
en estrépito de vidrios rotos, la luz, haciendo celajes, se precipita en pedazos 
y, apagándose a mitad de camino, queda todo negro. 

Enfilamos la pandilla hacia nuestros dominios y los pobres faroles 
parafineros saltan volcados y hacen volantines llameantes en el negro paño 
de la noche cerrada... Los pobres faroles parafineros se quejan opacamente 
con ruido de latas y caen, retorciéndose. 

Pero los chonchones siguen alumbrando en el suelo, lengüeteando la 
tierra: las piedras los persiguen, dan botes y apagan los ojos llameantes... 

En el ángulo de la esquina de don Pedro, el farol amarra sus brazos en 
las murallas contiguas y hace por alumbrar a dos calles; pero, desde un 
cuarto de cuadra, a una voz, a un tiempo mismo, hacemos el más famoso 
blanco en él, y lo abatimos: quedan colgantes los fierros torcidos, igual, en la 
noche, que esqueletos fumiformes. 

Ahora no somos más que sombras móviles en la negra sombra de la 
cerrazón y, sin embargo, nos enseñoreamos y gritamos petulancias en contra 
de lo imaginado y en favor de lo que no sabemos qué... 

-...¡Abajo! ¡Abajoo!... ¡Viva...! ¡Vivaa!... 
Encendidos en belicosidad, nos sabemos en guerra: hemos apagado 

todas las luces y cantamos victoria. 
Ahora, en la obscuridad que hemos hecho con la arrogancia de 

nuestras propias manos, sólo brillan los fogonazos de los fusiles. 
Y recordando obscuramente las palabras de Enrique, sabemos que, 

obscuramente, estamos peleando por la Libertad. 
-¡Abajoo! ¡Vivaa! 
Al pasar arrogante (uno se «siente» arrogante en la noche negra), me 

apiala un susurro: 
-Juan de Dios...  acércate. 
Es la voz de Lucía que me acaricia por la ventana entreabierta. 
Sí... sin pensarlo, he aquí que estoy acodado en la ventana de Lucía, 

buscándonos las manos (los ciegos tienen los ojos en las manos), desertor 
por un instante de la gran batalla: en la noche ciega fulgura la palabra 
enorme y cabalística: ¡Libertad...! ¡Libertad...! 

Libertad... He aquí que estoy amarrado a Lucía, sin quererlo. 
-¡Niño... mi pobre niño! -apasiona Lucía-. ¿Están locos? 
-¡Si yo fuera un hombre, Lucy...! 
Lucía, febril, me retiene, me abrasa las manos. 
-¡Andate... Juan de Dios! 
-Lucy... ¡Si yo fuera un hombre...!      
-Que se venga Perucho...  que ninguno quede en la calle ¡Qué tormento 

sería si te pasara algo...! 
-(Si yo fuera un hombre...) Mira Lucy: hemos hablado mal de tí. ¡Qué 

nos desprecias! 
Un largo silencio luminoso en la noche negra: las manos se miran 

profundamente, extáticamente, extasiadas: las manos se miran, pues que 
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son 
en la sombra nuestros ojos de ciegos... Estamos ciegos, ciegos; pero nuestras 
manos se miran, se ven, se reconocen y se extasían... 

Atruenan las descargas cerradas... 
-Despreciar... tontos... Andate, mi pobre chiquillo... 
Beso profunda y sosegadamente las manos maravillosas. (¡Tanto 

ensueño nuestro que hilvanaron!) 
Atruenan las descargas cerradas... Bruscamente, en un impulso de 

fuga, desarraigo de la ventana, gritando: 
-¡Si yo fuera un hombre, Lucy...! 

* * * 

Desde el norte, a la altura del Parque, llega el estruendo... Son los 
milicos del Tacna que en pelotones de ejercicio, vienen barriendo las calles. 

Los pililos que acompañan a Flojera, dan la voz de orden: 
-¡A sus casas... a sus casas! 
Recula la masa y se atropella sin asunto. 
Las puertas son cerradas de golpe y atrancadas precipitadamente. 
Sólo nosotros quedamos en la calle. Libres somos, y somos bien capaces 

de quebrar todos los faroles del mundo... 
Libertad... Libertad... ¿una piltrafa? 
Salen patrullas armadas desde el hondo hocico de la Fábrica, y 

nosotros nos juntamos a los fabricanos que forman la Guardia de Honor. 
Nos burlamos de los hombres y manoseamos los fusiles, pero no se nos hace 
caso. 

El barrio entero está distribuido entre los defensores del orden. Nos 
obligan, sin maltratarnos, a meternos en nuestras casas. 

Más tarde, después de las doce, recrudece el tiroteo. 
Tanto gritan, tanto se entusiasman, tanto disparan, que parecen estar 

todos borrachos. 
Por el tragaluz del dormitorio, a cada descarga, penetran relámpagos y 

nos alumbran a mi buena madre, a mi perro y también a mí: los tres, 
aquella noche medrosa, igual que en la alegría, somos un alma sola. 

Ahora parece que la cosa va en serio. Revientan blasfemias. Los 
gemidos parecen arrastrarse. 

Un hombre se refugia en el vano de una puerta y dispara locamente, 
ululando: 

-¡Allá va... allá vaa...! 
-¡Alto el fuego!-ordena una voz angustiada. 
-¡Eran de la Guardia... Eran de la Guardia...! -gritan azorados, en 

pánico. 
Mi buena madre nos arrincona a mi perro y a mí, y, en la sombra, 

permanece atenta, armada del antiguo revólver que, cuando dispara, parece 
atragantarse en un atoramiento de humo. Se acerca a la puerta y, apoyando 
el hombro en el guardapolvo, amenaza al hombre que en ese momento acaba 
de hacer un nuevo disparo, ululando: 

-¡Allá va... allá vaa...! 
-Quitarse de la puerta, amigo... ¡Se lo advierto...! 
El hombre tranquiliza: 
-No tenga cuidado, señora Rosario... Hay orden de cuidar la propiedad... 
Y hace dos disparos seguidos que nos alumbran completamente. 
-¡Allá vaa...! 
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-Pero ¡por mi Señor de la Buena Esperanza! ¿A quién disparan? 
-A todo lo que vemos pasar, señora Rosario. 
-Carrillo, por Dios... ¿Y si pasa un inocente? 
El hombre hace nuevos disparos... 
-¡Allá va... allá va...! 
-Quítese de la puerta, señora Rosario. Las balas están silbando 

cerquita... 
De repente, haciendo como ladridos de quiltros entre los estampidos 

poderosos de los fusiles, estallan descargas repetidas de revólveres. Saltan 
astillas de la puerta y Carrillo deja de gritar ese «¡allá va!», que tanto parece 
gustarle. El pobre ahora, se lamenta. 

-Me pegaron... me pegaron... 
Los disparos se hacen más vivos, y grandes voces de mando, dadas de 

todas partes, siembran la confusión, y en la calle tropiezan los hombres en 
carrera, se enredan los gritos y estallan los balazos. 

Los de la Guardia de Honor corren en persecución de no se sabe qué. 
Los gritos desesperados pregonan la muerte de un soldado del Tacna, de un 
gendarme de la Penitenciaría y del señor Ravets, jefe de sección de la 
Fábrica. 

Vuelve una patrulla y dice que en la calle Franklin, en la remolienda 
que se armó donde las «Matas d'ihojas» los guardias se  corrieron balazos 
unos a otros, y que hay dos muertos, a mas de tres o cuatro heridos 
agonizantes, sin contar «todo lo demás...» 

A grandes voces se cuentan lo que saben. 
Una de las mujeres habría quitado el fusil a un guardia marrullero, y 

habría comenzado a disparar para todas partes: los hombres «arrancan», y la 
mujer, con las polleras desapretinadas, los persigue gritando palabras 
hediondas. Después, habría el Diablo confundido a la gente, pues que se 
dispararon unos contra otros. 

Carrillo sigue retorciéndose y gimiendo. Cesa el ladrido de los 
revólveres. Mi buena madre está desatrancando la puerta, cuando se oye la 
voz de Flojera, al mismo tiempo que unos golpecitos discretos. 

-Señora Rosario... un cristiano herido. Abra la puerta, pero no encienda 
la luz... 

Carrillo está desmayado. Ño Flojera y los dos pililos que lo acompañan, 
entran al herido. 

Mi buena madre enciende la lámpara. La pantalla empavonada en 
blanco refleja la luz en los hilos blancos del tejido que adorna la mesita 
redonda, en medio de la pieza. 

Flojera atranca la puerta y da un gran respiro de alivio... Está un poco 
nervioso: pregunta por Enrique y sólo se tranquiliza cuando mi buena madre 
le da seguridades que el muchacho está salvo: alcanzó a entrar antes del  
cierre del conventillo. 

Carrillo tiene partida la mano izquierda, por el dorso. 
-Nada de peligro-dice uno de los pililos examinando la herida con aire 

inteligente-. Si la señora tuviera unos trapitos limpios... 
Cuando Carrillo abre los ojos, lo primero que atina a frasear es el 

reclamo de su fusil. 
Uno de los pililos, alto y moreno, sentado a horcajadas en una silla de 

Viena, juega con el arma, haciendo, en seco, funcionar su mecanismo 
mortífero. Displicente, pregunta al herido: 

-¿Estas armas son del Ejército? 
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-De la Fábrica 
El joven moreno sonríe y mide a Carrillo de alto a abajo, con una 

sonrisa que es como una mirada atenta, e inquiere: 
-¿Ustedes tienen orden de disparar a todo el mundo? A nosotros casi 

nos despachan... 
Y levanta el brazo y muestra la manga atravesada por unos portillos 

requemados. 
-¿Está herido?-se alarma mi madre. 
-Apenas chamuscado, señora - explica cortésmente el pililo moreno y 

alto-. ¡No es nada que merezca la pena...! 
Y dando tono zumbón a sus palabras, zahiere: 
-Estos caballeros se divierten... disparan sin ton ni son... 
-Pero -agrega, encarándose con el fabricano-¿qué diablos tenemos que 

hacer nosotros con las peloteras de ustedes...? ¿Qué premioso deseo de 
matar los convierte en un gatillo de fusil? 

Sigue el baleo y los estampidos se acercan: carreras y gritos de 
-¡Lo mataron... lo mataron...! 
Mi buena madre se detiene en su trajín doméstico de hacer hervir la 

tetera y, ensanchando la base de las narices, parece captar en sensibilidad 
hipertrofiada la inútil tragedia de la calle. 

Pienso en los faroles cegados para siempre... ¿Qué será de Anselmo... y 
de su escalera livianita... y de sus alpargatas blancas...? 

-Pero, ¿qué pasa? -pregunta mi madre-. ¿Esto va a ser como lo del 91? 
¿Es que ya se quieren comer a otro Presidente...? 

-¡Quién va a saberlo! -se amarga Carrillo-. Yo estaba en mi casa cuando 
se tocó alarma. Mi mujer se quedó con la comida servida... La pobre estará 
con el credo en la boca... Me voy... 

-No, mi amigo -lo retiene el joven que le ha vendado la mano-. Lo 
matarían sus propios compañeros: andan  borrachos  y se están  matando 
unos a otros. 

-Bebimos para agarrar valor -concede Carríll0- y después nos 
entusiasmamos disparando... Pero ustedes, ¿qué andaban haciendo? 

Ño Flojera, que está encapotado por la sombra en un rincón, rezonga 
con voz agria, un tanto agresivo: 

-Viendo la función... ¡de puros mirones...! 
Pero los jóvenes quieren explicar su presencia: 
-Somos de la Avenida Matta -dice el moreno- y por allá se armó el jaleo 

desde temprano... Y aquí nos tiene usted a carreras de un lado para otro y 
por todas partes la persecución y el baleo. 

Carrillo se afana y, como quien abre la mano y deja caer algo suelto, 
abre los ventanales estupefactos de su ignorancia y repite la pregunta hecha 
por mi buena madre: 

-Pero, ¿qué es lo que pasa? 
-Amigo -dice calmoso el que ha hecho el vendaje- es lo que nosotros 

queremos preguntar. ¿Qué pasa? ¿Por qué abandona su casa y deja a su 
mujer con el credo en la boca, como usted dice... y sale usted a jugar a los 
balazos, a entretenerse haciendo de soldadito en guerra? 

Nosotros  sólo  sabemos  que   acordamos  la huelga... Queremos 
libertad, trabajo, pan, carne... Una cordillera libre... Como no tenemos 
armas, presionamos dejando caer los brazos largo a largo... Y entonces se 
nos persigue como a perros rabiosos... Nadie ha trabajado en el centro. 
Salimos a la calle. En la Alameda se apretujaba la gente y los discursos 
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echaban chispas, pero nada más... Un gran despliegue de fuerzas armadas. 
Policía y lanceros. Los colihues de las lanzas, rectos al cielo, en correcta fila, 
marcaban angostos caminitos floreados en mil banderitas de la patria 
nuestra, jugueteando al extremo de los colihues, junto al destello plateado 
del acero terminado en aguja. Parecía todo como una fiesta dieciochera... Y 
por sobre el entusiasmo clamoroso se impuso el clarín en agudo toque de 
atención. A la cabeza de su escolta, un oficial de lanceros se acercó a la 
muchedumbre y se abrió camino, diciendo: 

-Despejar... despejar. No se permiten grupos. Orden superior. 
Era un oficialito sonrosado como una señorita. 
Los balcones de los grandes edificios se veían defendidos por gruesos 

colchones, blandos broqueles en que las balas se embotarían. 
-Despejar... 
Una nube de piedras fué la respuesta de la masa enrabiada. 
El oficialito sonrosado se llevó las manos a la frente y después se inclinó 

hasta resbalar por el cuello del caballo, silenciosamente. 
-¡Pobre!-lamenta mi buena madre. 
-Sí, -continúa el joven pililo- es triste-. Pero después la fuerza armada 

atropelló a lo derecho: hombres, mujeres, niños, fueron masacrados. Las 
banderitas chilenas de las lanzas se tiñeron totalmente en rojo de sangre... 

La gente, furiosa, perdida la noción de su inferioridad, se defendió a 
piedras... Cayeron muchos... Más de algún lancero se estrelló en los 
adoquines... Y en el Norte la cosa ha sido peor... (Se ahoga un poco la voz del 
joven) Allá ni siquiera se intenta una conciliación... Desembarca la marinería 
y las ametralladoras tartamudean afanosamente... ¿Pero ustedes no leen la 
prensa obrera? ¿No conocen la hoja que publican los estudiantes? 

-Nada - confiesa mi madre. 
-¡Ah! ¡Todo está por hacer! El pueblo ve en las fuerzas armadas al 

enemigo irreconciliable... Y ni la Policía, ni el Ejército, ni la Guardia de 
Honor, pueden ser enemigos del pueblo... Falta disciplina y comprensión en 
las masas... ¿Pueden ser enemigos del pueblo los que son carne, sangre y 
alma del pueblo? 

¡Los hambrientos exterminando a los hambrientos! - irrumpe en clamor 
el pililo moreno. 

-Nosotros -se defiende Carrillo- sabemos lo que es una orden... Hay que 
defender la propiedad y la defendemos. 

Barbota la tetera en el brasero. Mi buena madre prepara un café oloroso 
que olfateamos profundamente. 

Se endereza mi buena madre y grita en abierta beligerancia: 
-Hace rato que lo estoy cavilando... ¡Grandísimos bellacos! ¡Asesinos 

todos, digo yo! ¡Asesinos, repito! 
Todos la miran. 
(La pieza está olorosa a café. Mi Ñato dormita, plácido). 
Todos la miran: Carrillo, con la boca abierta, como atorado por lo que 

tal vez iba a continuar diciendo a propósito de lo que es una orden; los 
jóvenes sonríen con simpatía, y con la sonrisa logran borrar los harapos que 
les cubren. Flojera se queda serio y tristón, y mi perro y yo (mi perro que ha 
despertado y está en actitud de echar el alma en defensa de lo que él no 
sabe, de  lo que yo tampoco sé) nos «ganamos» al lado de las polleras de 
nuestra buena madre. 

-¡Nada más sagrado ni de más simple propiedad de uno que la vida que 
Dios ha querido darnos! -declama mi buena madre en un arranque-. 
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Entonces, ¿por qué «tirar» así no más contra la gente que pasa o que se 
reune a gritar su hambre? ¿Por qué matarse los y otros igual que fieras? 
¡Asesinos son los hombres, asesinos y locos...! ¡Y lo serán por los siglos de 
los siglos... así permita el Señor de la Buena Esperanza que me lleve el 
diablo...! 

Los jóvenes estrechan las manos de la buena vieja brava y todos 
quedan de acuerdo en que la matanza ha sido provocada por aquello de 
pedir el pueblo la cordillera libre, sin ofensa alguna a Dios. 

-¡Todo por una piltrafa! -insiste el joven moreno-. Los ganaderos hacen 
las leyes,  y en  el Congreso lo hacen todo en el nombre de la  patria... y nos 
embroman... 

Pero ya no tiene auditorio y su voz cojea en falso. 
Mientras sorben el café oloroso, el que ha hecho de doctor me dice: 
-Tienes buenos ojos, muchacho... ¿Qué te gustaría ser de hombre...? 
-Perro... 
Resuenan nuevas descargas y, gritos desesperados: 
¡Soy de la Guardia...  Soy de la Guardia...! Acaricio  silenciosamente  a  

mi  Ñato, largamente... 

* * * 

Al amanecer, se extiende el silencio anchamente. Abrimos la puerta y la 
calle está igual que siempre: tierra y piedras sueltas, charcos y basuras. Pero 
en las murallas se ve claramente el rastro de las balas. 

A poco la calle se llena de perros, y después de gente. La gente se 
cuenta sus impresiones. Los perros entierran las narices en la tierra, 
olfateando... 

La vieja María cimbra la frutilla encaramada en su nariz y dice en tono 
cantado: 

-¡La poronga, misiá...! ¡La carne va a bajar «pa cuando haya pajaritos 
nuevos...!» ¡Y tantos cristianos «perdíos» en esta bolina...! ¡La poronga! 

Se dice que en la calle Tupper las patrullas se desconocieron: tres 
fabricanos muertos. En Sargento Aldea esquina de San Ignacio mataron al 
jefe de los talleres de remonta. El hombre se quedó dormido, abrazado al 
palo del teléfono, y cuando le dieron el «¡quién vive!» "el pobrecito debe 
haberse asustado" (dice la gorda Filomena, en plañido), porque contestó a 
balazos. La patrulla, naturalmente, disparó entusiasmada sobre el pobre 
hombre: el difunto deja en la orfandad a siete hijos pequeños y rucios, y 
pecosos... 

Salimos, los muchachos, a inspeccionar el barrio: ojos enrojecidos; el 
manto negro echado a los ojos de las mujeres dolorosas; voces 
tartamudeantes que sollozan su angustia: 

-¡Muerto... muerto...! 
Una viejita seca, fuma que fuma cigarros liados en hoja, sin hablar 

palabra. Dentro de la pieza se mueven bultos enlutados. Lucen las velas del 
velorio; pero la viejita, en un rincón, fuma que fuma, sin hablar palabra la 
pobre viejita seca... 

-¡Muerto... muerto...! 
Dos niñitas rubias y un niñito rubio, completamente desnudo el niñito 

(con alitas de papel haría un angelito de iglesia), en medio de la calle, en la 
tierra suelta, juegan bulliciosamente... al ¡pum... pum...! Un pedazo de lata 
imita un revólver, y los niñitos se persiguen, se apuntan y disparan: 

-¡Pum... pum... pum...! 
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Por la puerta entornada, unos ojos moribundos pretenden vigilar a los 
niñitos que se regocijan en la calle: una madre que al mismo tiempo vela a 
su marido y vigila a sus hijos... 

-¡Muerto... muerto...! -es la quejumbre sostenida, pegajosa, que se 
arrastra por el barrio entero. 

-¡Pum... pum... Te «aputé»! - ríen en la calle abierta los tres angelitos 
rubios, huérfanos en la tierra... huérfanos... 

-Pum... pum... 
-¡Te «aputé»...! 

* * * 

A medio día aparece una carretela cargada con hombres. En ese 
momento se están peleando a piedras, más por vía de travesura que por otra 
cosa, cerca de la Fábrica, un grupo de trabajadores que andan bebidos. 

Al ver la carretela, como si obedecieran a una voz de mando dicha en 
secreto, todas las piedras convergen a la carretela. A los gritos que reclaman 
auxilio, avanza un piquete de soldados desde la Fábrica; pero, 
instantáneamente, los asaltantes de la carretela se dispersan, no sin haber 
alcanzado antes a cortar los arneses y a poner en libertad a los caballos que, 
asustados ante la libertad inesperada, corren hacia el campo abierto, 
relinchando... 

* * * 

EI trabajo de la Fábrica se ha suspendido y el personal permanece 
acuartelado... Se dice que se teme un ataque de un momento a otro. Se ven 
los largos capotes azules de los jefes que caminan apresuradamente y dan 
órdenes tonantes. 

La calle queda vacía de hombres. En grupos, siempre a la vista unos de 
otros, se van hacia el centro. 

Los muchachos intentamos seguirlos, pero se nos corre a piedras, como 
se corre a los quiltros. 

Don Pedro y Lucía nos aconsejan que pasemos el resto de tarde jugando 
en los sitios. Nos reunimos en casa de Perucho y logro extasiarme en la 
contemplación de Lucía que, blanca toda, teje en el corredor asoleado... La 
miro intensamente y Lucía no dice nada. 

Al anochecer, traen las noticias del centro: en la Alameda ha sido 
horroroso. Parece que el Cristo y Pedro el Tomador y otros cuantos matarifes 
han quedado con la «guata al sol». Heroica fué la resistencia de los 
cuadrinos: se les divisó entre las patas de los caballos blandiendo la cuchilla 
limpia y sabia. Muchos caballos estrellaron a sus jinetes en las aceras, o los 
aplastaron al caer, abierto el vientre... 

-Yo vi al Cristo -dice Ossa, el talabartero- Lo vi dejarse caer antes de ser 
ensartado por las lanzas. Se formó un gran tumulto, una tracalada 
espantosa: las mujeres topaban con su pecho los fusiles amenazantes: las 
descargas cerradas desgranaron la muchedumbre tal que desgranar un 
choclo maduro. Al Cristo deben haberlo hecho pedazos... ¡Harto les dió que 
hacer! 

-Si lo han «matao», no hay otra que vengarlo... -dice tranquilo y casi 
dulcemente el Fosforito, un cuadrino pequeño, coloradote, enjuto, borracho 
y «malero». 

Todo el mundo sabe lo que eso significa. 
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-No, Fosforito-dice en súplica el gordo don Pedro-. La venganza... 
-No se apure, don Pedro... Ayer la gente le dió «el bajo» a dos oficiales... 

Han muerto miles de obreros y todo está bien igual en el mundo... 
-Pero vengarse a sangre fría... 
-Un paco más, un paco menos... don Pedro. Ayer un grupo quiso 

defenderse al pie de la estatua de San Martín, pero fué contra ná... Los sesos 
quedaron chorriando entre las grandes letras de gloria... Al pie de la estatua 
no quedó ni uno para contar el cuento... Y al tal San Martín no se le dió ná... 
Continuó corriendo en su caballo verde que no se mueve, con la bandera 
verde en alto, y con la virgencita verde «pará» en la punta de l'asta... ¡Todo 
por «la pura arveja»...! 

Entrada la noche, no se puede dejar de cumplir la orden impartida por 
la Guardia de Honor: 

-¡Todo el mundo a sus casas! ¡Nadie salga a la calle! 
Nos encerramos y cae la noche pesadamente, en un silencio ancho 

como el mundo. 
Ño Flojera salta las murallas del conventillo y viene a contarnos cosas. 
-Señora Rosario, anoche usted salvó a esos muchachos... 
Mi buena madre mira a Ño Flojera con simpatía amplia. 
-¿Para qué hablar de eso? Lo siento por los muchachos. Están 

condenados a vivir como perros, perseguidos ahora y mañana. No tienen 
remedio. Nacieron hombres, desgraciadamente para ellos... ¿Y dónde están? 

-¡Qué sé yo! Me han apretado la mano y me han dicho: 
- ¡Camarada...! 
-Se han ido igual que llegaron... Son estudiantes... ¡Y por mi vida que 

son valientes...! Jugaron con las guardias de honor... En  la misma boca de 
los fusiles gritaban: 

-¡Allá... allá...! 
Era un reír peligroso en las propias narices de la muerte... Ya vé cuánta 

bala disparada sin asunto en este barrio... 
-¿Y los muertos... y los pobres chiquillos sin padres ya? 
-En la Alameda habría sido peor... Ahora hay que salvar la huelga... 
-No me gustan las huelgas, Ño Flojera... Hay gente que toda la vida se lo 

pasa en huelga... ¿Por qué estuvo haciendo el flojo tanto tiempo, Ño Flojera? 
-Señora Rosario... ¡Yo no he sido nunca flojo...! ¡Es que uno a veces se 

descorazona...! 
Mi buena madre hace una gran risa comprensiva. 
-También sé  de  eso,  Ño Flojera.   Cuando uno se descorazona...  ¡es  

porque  encuentra   una  alegría grande en descorazonarse...! Pero la gracia 
esa no se puede hacer por toda la vida... Un día, un año... ¡Aventar la pena, 
Ño Flojera, como se avienta el trigo... ese es el más duro y el más alegre 
deber del pobre...! Un pobre que, de serlo, se ponga triste, «es más mejor» 
que se mate...          Ponerse a gritar el hambre por las calles  puede ser, 
al principio, un medio de llamar en cristiano a los hombres que «rebasan», 
pero hablar eternamente en hambre es una vergüenza. 

Llegan los diarios a nuestro barrio, los grandes y los pequeños diarios. 
Los diarios obreros traen unos monos que representan «el triunfo de la 
causa...» Pero la prensa seria proclama en títulos muy grandes que la Patria 
se ha salvado y que los chilenos, los buenos chilenos caídos en su defensa, 
vivirán imperecederamente en el recuerdo inmarcesible de las 
generaciones... 

Los diarios pequeños endilgan vibrantes argumentos y hacen un 
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análisis «dialéctico» de la huelga y constatan, constatan, constatan... 
Los muchachos nos hastiamos... ¿Para eso murió tanta gente? Se diluye 

aquella aventura del jueguecito al «pum... pum...» que hicieron los hombres y 
sólo queda en nuestra memoria la certidumbre de que nosotros fuimos los 
héroes, los paladines de la gran huelga de aquel año. Los hombres son 
cobardotes y amigos de «hacer aparatos»: no supieron nunca a quién 
mataban, ni a quién debían matar. Nosotros, no: nos fuimos derechamente a 
los faroles y, al cegarlos... claro... al cegarlos... 

Nos creamos una penosa idea de los hombres que se arrebañan: forman 
una sola boñiga que se puede pisotear a discreción. Los hombres son todos 
una pandilla de cobardes. Para hacer alguna cosa tienen que reunirse 
previamente en un rebaño, en una sala cerrada o en las plazas abiertas, con 
un afán de tontos de alarmar a todo el mundo sobre lo que pretenden 
hacer... 

Los chiquillos no, y no: hacen lo que debe hacerse en el momento 
necesario... Decididamente, los hombres en rebaño son una pura 
porquería... 
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XIV 

El buen futrecito de Arriaza sigue haciendo sollozos en su violín, y 
sigue, como desde un principio, ignorándolo todo, preguntándolo todo, como 
si los chiquillos  fueran, en verdad, los maestros. 

El señor Director está un poco más negro y un tanto más gordo: parece 
un barril de asfalto, desduelado... El ladrido de sus gritos sigue igual: ni 
siquiera se le ha ocurrido enfermarse de la garganta. 

Mallea y Montero, preocupados: uno, de los relojes, y el otro, de «sacar 
hombres»; siguen, con el dedal en el ojo derecho el uno, y con los puños 
cerrados haciendo finteos, el otro... 

Ahora, Arriaza ha conseguido que tres de nosotros pasemos al Liceo. Y 
para despedirnos, se hace la fiesta escolar inevitable. 

«Nos honra con su presencia» el señor Visitador: chiquitito, igualito que 
antes, y hasta se pudiera decir que más joven. 

Ya no están las señoras severas que nos aconsejaran limpiarnos «eso»... 
-¡Pero no con las mangas, no... no...! 
Ni está tampoco el caballerazo que nos aturdiera con aquel refrán: 
-¡Hijo soy del pueblo...! 
El Visitador, con el suave tono de años atrás, nos habla del mismo 

símbolo: 
-¡Las trompetas de Jericó son los maestros...! 
Saca y muestra el mismo reloj amarillo... Y se confunde todo con los 

aplausos y trata de esconderse. 
La bandera de Chile sigue haciendo de telón de fondo y sigue su estrella 

solitaria señalando nuestro norte... 
Arriaza, un poco más pálido que antes (ahora tose), hace un discurso 

sobrio: 
-Son los primeros de esta Escuela y de este barrio que se abren camino. 

Después «nos tocará a otros»-dice sencillamente. 
La gente está un poco enternecida, particularmente Flojera y mi buena 

madre: Perucho, Enrique y yo somos los vencedores. 
El Director está orgulloso y sonríe con una sonrisa en que pone toda su 

gran voluntad de trabajo, sonríe «en sostenidos», sin cansarse. 
Lucía, metida en el uniforme azul marino-¡y tanto que le sienta lo 

blanco!-recita una poesía; la poesía nos resulta melosa y la señorita un poco 
melindrera ¿Por qué cecea? 

La vieja María que está a mi lado, mueve la frutilla de su nariz en 
vaivén negativo: 
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¡La poronga...!-refunfuña. 
Los hombres aplauden a Lucía más de la cuenta, sobre todo el señor 

Bisquer, algo gringo y algo viudo, Jefe de Maestranza de la Fábrica. 
Arriaza se desentiende de todo, y siempre enfundado en negro, toca el 

violín de una manera que llega hasta muy adentro de uno, en escalofríos. 
Aparece un mocoso guatoncito, con un martillo en la mano y en mangas 

de camisa, haciendo el obrero. El mandil amarrado a la cintura le queda 
largo y el niño guatoncito parece que está metido para toda la vida en una 
pollera coluda. 

El mocoso es del curso del señor Director. El barril de asfalto 
desduelado pasea en triunfo el carbón apagado de sus ojos feos. 

Se encarama el niño en el tabladillo, hace una venia profunda, y 
martilleando el aire con el martillo que amenaza las cabezas (hasta parece 
que la gente se «agacha»), a voz en grito, y pegando pataditas en las tablas, 
nos espeta de un tirón: 

¡Nació pobre, pero honrado...!  
¡No meció su pobre cuna la  
Diosa de la Fortuna  
cegada por la ambición...! 

Tanto coraje pone el mocoso en lo que grita y tanto se atropella que todo 
parece una cachetina, pero le hace gracia tanta que la gente le aplaude y le 
obliga a repetir, y el guatoncito repite con más fuerzas el simulacro de 
abofetear al mundo entero... Al final, da una patada final y se pierde en la 
pollera del mandil al hacer una venia profunda, una inclinación arrancada 
de las estampas de «Las mil y una noches» ¡Qué grande orgullo le negrea al 
Director en la cara gorda y negra! 

Enrique lee en un papel y dice la despedida de nosotros: la hemos 
hecho entre los tres. Al principio, quisimos zaherir al Director, pero después 
nos convencimos de que el hombre no tiene la culpa de ser feo y que, por lo 
demás, es un ejemplo de trabajador infatigable. 

Enrique lee su papel con voz clara y pausada, sin hacer gestos. 
Se hace un silencio atento: parece que toda aquella gente se preguntara 

que quién es aquel joven alto que, como si estuviera conversando, lee 
claramente las palabras conocidas de todos. 

Desfila en sus palabras el barrio entero: las personas, las casas, los 
árboles, los maestros y la Escuela, los niños y los libros, los perros y los 
volantines. 

Arriaza está emocionado vivamente: está más pálido y como encerrado 
en su alma grande. No quiso saber qué podríamos decir nosotros, y se opuso 
a las pretensiones del Director que «necesitaba» conocer «el discurso...» 

Enrique hace una promesa en epifonemas cristalinos: 
-Estudiaremos afanosamente para sentirnos cada día más hijos 

auténticos de este barrio pobre... Más hijos de la calle nuestra... Y de esta 
Escuela... Y de estos maestros... ¡Para no olvidar nunca lo que somos...! 

Lucía apaga un poco la ardiente esmeralda de sus ojos y parece 
ruborizada... Su primer año en la Normal (ella lo sabe porque se lo he dicho), 
le dió ciertos humos... 

Pasamos dos años en el Liceo, un poco postergados, sin llegar a la 
intimidad con nadie: los muchachos tienen ciertas arrogancias de 
caballeritos... Atravesamos media ciudad a pie, cuatro veces al día. 
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Enrique sale de una gran facilidad de palabra: hace señalados trabajos 
escritos e inventa cuentos de niños con hambre, de jergones que sirven de 
cuna a los niños sin madre, de la pena de los conventillos... Y el pobre se ve 
obligado a apartarse de nosotros para seguir los estudios de la Escuela de 
Agricultura... 

Flojera dice que el porvenir del mundo esta en la tierra y que su hijo 
debe ser agricultor. En vano alega Enrique su preferencia por el corazonazo 
de Arriaza y por su profesión... 

-¡No hay corazón más grande que el de la tierra, hijo...! 
Perucho no quiere ser otra cosa que comerciante: sueña con grandes 

establecimientos de cecinas... 
Pero don Pedro lo mete de cabeza en la Escuela de Artes y Oficios... 
Me quedo solo al principio de las vacaciones, cuando ya los otros han 

accedido a la voluntad paterna. 
No quisieron hacerme caso y mi plan era tan sencillo: 
De Valparaíso... ¿por qué no...? Un gran buque blanco con chimeneas 

rojas nos llevaría hasta el mismo Japón, y después, rodar y rodar tierras: ir 
al Asia, juntos los tres, amalgamados en un solo hermano vagabundo, y 
poner en todo un poquitín de amor patrio. Hacer grandes cosas: llegar a 
sentarse en la última altura del Himalaya, cerquita del cielo, y extender unas 
servilletas, como se hace en el Parque para el 18 de Setiembre. Y desde 
arriba decir «¡Salud!» al mundo, y reirse con toda el alma del mundo, de los 
dolores y de las alegrías del mundo, todo hecho debajito de la gran risa de 
Dios... 

Nadie me hace caso, y me quedo solo, tan solo que no me puedo apartar 
de mí mismo. 

Mi buena madre está entregada a sus trabajos. La vieja María hace de 
empleada de confianza y mete la frutilla de su nariz en todas partes. La vieja 
María se deshace en dar órdenes a unas diez mujeres que lavan 
afanosamente ropas de soldados. De las artesas espumosas sube un olor «a 
soldado en marcha...» 

En las noches, las mujeres canturrean hasta tarde, mientras la estufa 
se enrojece y chirrían las planchas al contacto de los dedos ensalivados. 

Mi Ñato está flojo, acaso ya por viejo; regalón y gordo, manqueando, se 
me queda atrás cuando, solos ahora, corno dos únicos hermanos en el 
mundo, nos internamos en los largos caminos que, ahora más que en 
ocasión alguna, me hacen señas con los copitos de los álamos, desde la 
lejanía... 

La mayoría de los muchachos son ya trabajadores, ligadas sus vidas a 
los pitos disciplinados de las fábricas. 

La Refinería de Azúcar abre en Franklin esquina de San Ignacio la boca 
enorme de cuatro portalones rojos, antigua entrada de los carritos de sangre 
que llegaban «a dormir» a la «Empresa». Se extiende la Refinería hasta la 
línea férrea y abarca gran parte del cachureo. 

Una enorme chimenea se levanta al cielo y no para día y noche de 
fumar el humo negro que en la altura se confunde con el humo de la Fábrica 
de Vidrios. 

Estas industrias y las curtiembres de los alrededores; el Matadero y la 
Fábrica de Cartuchos, tragan para siempre en sus fauces a los muchachos 
de mi generación, a la gleba en que nos amasó el Destino. 

En la calle igual, tierra y basuras, hormiguean los animalitos que aun 
no alcanzan a ser niños: gatean embadurnados de mugre, berrean. 
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Afirmados en las murallas reverberantes, dan pasitos y gorjean la alegría 
borracha del primer paso. 

Todos en semidesnudez, las piernecitas gordas haciendo arrugas de 
grasa firme, la guatita hinchada haciendo un tambor; fuerza y salud de la 
tierra es la carne brava de la plebe... De la plebe que, en la miseria de la 
urbanización, aun tiene trabajo, y se harta. 

* * * 

Solo, en medio de la calle, frente al mundo, con todos los caminos del 
mundo cerrados para mi... 

Nieva a pelotones la tristeza en mi soledad... 
La fiebre me centellea en los ojos, en círculos frenéticos. 
Lucía ha salido a la puerta. En vacaciones, vuelve a ser el angelito 

blanco. Siento un gran frescor al verla, como si se hubiera levantado un 
vientecito sureño. 

Me acerco. Ahora que no es, tan fresco estar a su lado: la presiento en 
mujer con una borrachera de todos los sentidos. 

Ella -¡tan ajena a mis ansias!- me repite la tonta canción: 
-Juan de Dios... hay que seguir estudiando... 
La cojo las manos blancas y estrujo sus dedos. 
-¡Lucy...! 
-¡Pero estás enfermo, Juan...! ¡Quemas como una brasa! 
-¡Qué te importa de mí...! 
-Nadie comprende a nadie... (Su mirada resbala por la calle mísera) 

¿Por qué no miras fuera de tí mismo...? 
Me domina una rabia obscura, y hago mi primer teatro: 
-¡Ojalá me muriera...! No quiero estudiar, no quiero ser nada... 
Abro mis manos desesperadas en un gesto ridículo,  igual   que  todos  

los  grandes  gestos. 
-¿De qué me sirve estudiar...? Ya no quiero ser hombre... ¿Por qué no 

cantas, Lucy? ¿Las señoritas no cantan? Porque vas a ser una maestra, 
Lucy... ¿Esas mujeres no cantan...? ¿Te queda estrecho el barrio, verdad...? 
Una señorita tu... Por eso te aborrezco... ¡Para que lo sepas...! 

-¡Mocoso! -mima Lucía- ¡Lo que dices! 
-Señorita... yo no soy un mocoso. 
-¿Señorita? Tontín... Lucy... 
-¡Tú si que eres una mocosa! Yo no, ninguno de nosotros. Sabernos 

sentir de la manera que es nuestra y que tú... no comprendes. Cuando se 
trabaja, se deja de ser niño. Yo trabajaré, iré a trabajar a cualquiera parte, 
lejos... ¡No quiero verte...! 

Lucía me palpa la frente. 
-Ardes, pobrecito... 
-Yo no quiero tu lástima, Lucy... Trabajaré en cualquiera cosa, para 

hundirme más... El año pasado trabajé en la Fábrica de Vidrios, de noche, 
de «hachero». Lo hice a escondidas, pero cuando mi madre me vió todo 
tiznado se rió y me dejó hacer. No quise que me vieras... Las vacaciones las 
trabajé íntegras... No quise que me vieras, por no verte... ¡Qué te va a gustar 
a ti un tiznado...! 

-Nadie comprende a nadie, Juan de Dios... 
(Su mirada resbala por la calle mísera). 
-Es lindo trabajar en la Fábrica de Vidrios: del horno inmenso, con una 

caña de fierro, sacan una bola de vidrio hecho una pasta roja. Con un 
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restriego de la mano, la caña da vueltas sobre un aparato y la pasta roja es 
como sobada ahí, como si se quisiera hacer pan de vidrio. Una mujer pone 
una totora húmeda en el molde abierto, el hombre sopla en la caña, 
hinchando los carrillos, levanta la caña, humea la totora y sale una botella; 
la acerca a un cajón lleno de carboncillo y entonces uno la toma con una 
palita que es como una poruña cerrada, y corre hacia el horno grande, 
donde las botellas concluyen de «cocerse». En la noche, las botellitas pegadas 
a la caña semejan brasas que bailotean. Eso me gusta, ya que no puedo ser 
maquinista de tren. Quizás si sería mejor marinero... Soplaré toda la vida en 
la caña de hacer botellas, hasta echar a volar el alma... 

Y, sin transición alguna, la pregunto en un reto: 
-¿Y cuándo te casas? 
-Nadie comprende a nadie, mi pobre Juan de Dios... 
Posó sus brazos en mi cuello y me miró muy hondo. 
Llameó mi fiebre en el fondo de sus ojos que me acogieron... y el 

cristalino espejo de su alma me retuvo y me vi, retratado, vivo, dentro de 
ella, hecho carne y espíritu de ella... aprisionado para siempre en su 
pensamiento... Para, toda la vida... fatalmente... Me acurruqué en sus brazos 
hasta hacerme una plumita insignificante, temeroso de que me llevara el 
viento... 

-¡Lucy...!  ¡Qué ansias de ser hombre...! 
La fiebre me abrasa y hablo ya casi en delirio: 
-¡Lucy... huir contigo o matarte...! 
(Veo nítidamente a Lucy soslayando la esquina, la manita sobre los 

ojos, toda blanca, prendida del colorido ardiente de los volantines que «la 
revuelven» locamente, cerquita de las nubes). 

-Ir por todo el mundo, Lucy... huyendo de todo el mundo... 
Embriagado de todo su ser, adentrada en mi ser, vitalizándome, como el 

aire, deliro: 
-Y hacerte sufrir, y sufrir juntos hasta reírnos... Y una noche 

cualquiera, hundirnos juntos en el mar... !Y que nadie supiera nunca 
nada...! Y también unos copihues de sangre en tu gargarita, floridos mis 
dedos de tu sangre... Vivir tanto que toda alegría fuera como esta tristeza de 
amarte... Toda la felicidad del mundo en nosotros... hasta hundirnos juntos 
en el mar, y que nadie supiera nunca nada... 

Fiebre... fiebre... 
Frente al conventillo, en la tierra caliente, dos trapitos sucios juegan un 

extraño juego: el chiquitín galopa en el estómago de la pequeña... Galopa el 
galope que ha entrevisto correr en los jergones... 

* * * 

En la noche, el pensamiento afiebrado no me deja dormir. Me aplasta la 
desesperación de reconocer que, siendo ya un «hombre», no puedo, tal como 
están arregladas las cosas en el mundo, hacer otra cosa que aparentar 
seguir siendo un niño inocente... 

¿Y todas mis ansias mías y las de todos los muchachos del mundo? 
Me atormenta la certidumbre de que Lucía no se casará nunca. 
¿Que va a ser de ella? ¿Qué de todas las muchachas del mundo? 
Los grandes ojos verdes de Lucía, y el encanto de su boca y la seda de 

sus manos... ¿han de ser sólo un tormento más para ella misma? 

* * * 
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Los remolinitos de luz blanca giran vertiginosamente desde el fondo de 
mi cabeza enloquecida: el mundo todo, a todo lo largo y a todo lo ancho, es 
nada más que un remolinito de luz blanca, de blanca luz de artificio... Una 
sola pirotecnia de los cuatro confines del   mundo... 

* * * 

Fiebre... fiebre... 
¿Y no tendrá nunca un hijo parido de ella misma, florida toda entera en 

un florecimiento gozoso y desgarrante? 
La opulencia de su vida plena ¿está condenada a la esterilidad y a la 

absoluta negación de la vida? Y si fuere capaz de pelear su propio destino... 
¡Cómo la ha de estigmatizar el mundo...! 

«¡Puta... puta...!» 
No puede ser. ¿Qué hombre que la vea, si es hombre, no la ha de rendir 

el homenaje de quedar prendido a su vientre...? 
-¡Lucy... Lucy...! 
¿Y ella atravesará la vida sin ver, ausente de la vida? 
No puede ser, no puede haber sido, no podrá ser... Vivirá su vida, 

fatalmente. 
Y la veo: dueña de sí misma, llenando la «clase» alegre, ante cincuenta 

niñitas parleras, ¡cincuenta delantales blancos...! La veo oficiando su alta 
misión   alegremente...  Alegremente, porque ha de estar segura de que el 
Amor, el amor de hoy y el de mañana... y el que llegue después de mañana, 
la espera... 

* * * 

Fiebre... fiebre… 
¡Que felicidad la de ser un maquinista de tren! 
Un maquinista de tren… correr y correr y, de regreso desde el fondo del 

país, correr y correr con más ánimo... para llegar a la casita blanca... y 
blanca la buena compañera en su delantal... y blancos los mantelitos de lona 
de harina... Y lavarse bien el tizne después de haber tiznado la boca y el 
delantal de la mujercita... Y, al otro día, salir a correr otra vez, y traer a la 
mujercita manojos de copihues del sur, rojos como el fogón de la máquina... 

Y toda la gente nuestra estaría muy vieja y muy contenta 
Fiebre... fiebre... 
El Ñato estaría enterrado al pie del naranjo... (De puro viejo y de puro 

regalón se habría quedado dormido en mis rodillas para siempre) 
La tumba de mi Ñato al pie del  naranjo... Una cruz pintadita de blanco 

y una rejita... como en el cementerio, en el ladito de los pobres... Y, con mis 
manos, yo haría que la carne de mi Perro se transformara en violetas... igual 
que en el cementerio, en el rinconcito de los pobres... «Aquí «yace» mi 
Hermano, muerto en tal fecha... » 

Y después,  muchos,  pero  muchos  mocosos, tantos como Dios 
quisiera... valientes, voluntariosos, blandos... incapaces de cortar la cola a 
las lindas lagartijitas... y, por sobre todo, Lucía... madre de mis hijos, y,  
más que  todo,  indudablemente, la madrecita mía... Eso es… más que 
nada... Una madre para mí... El mundo está lleno  de mujeres, por eso es 
lindo; por eso es triste... Buscar la madrecita mía en cada nombre... 
presentirla en cada mujer, y amar, amar con un  corazonazo humilde... y 
ser, de hombre, nada más que un niñito valiente y voluntarioso... ¿Porqué 
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no podría yo, tiznado y todo, grandote y todo, con bigotes y todo... ser el niño 
regalón de mi largo ensueño? 

-Mamaíta... 
Y el barrio nuestro sería atropellado por la ciudad. Al conventillo lo 

emperegilarían de cité... pavimentos, luz eléctrica; blanco el mundo, 
incandescente de luz eléctrica... Pero nosotros defenderíamos nuestro 
mundo, nuestra calle, los faroles y nuestro farolero... Es una locura correr 
por el mundo... Me quedaré en mi calle... 

Fiebre... fiebre... 
-Lucy... los copihues... la máquina no se cansa, corre, corre como un 

caballito bueno... Los años también han de correr... pero que sólo corran 
para mí, hasta lograrme un cuerpazo de hombre, Lucy... Los años han de 
florecer en mi carne y en mis huesos... 

-Mi alma estará por toda la vida, Lucy... aquí mismo, en este mismo 
momento... Que Arriaza siga haciendo llorar el violín, El tiene la culpa. Yo lo 
quiero. Pero él no tiene ánimos para ser feliz... Su palidez, y su tos y sus 
treinta y tantos años, ¿lo habrán envejecido demasiado a prisa? ¡Alma noble 
la de ese hombre triste! 

¿No habrá tenido nunca una gran pasión de la carne, o una gran pasión 
de la carne lo habrá consumido hasta los huesos? Pero Arriaza vive para los 
demás, para entregarse todo entero... ¿Serán así los monjes? ¿Los maestros 
verdaderos serán como Arriaza? 

* * * 

Fiebre... fiebre... 
El mundo se ha vuelto loco: árboles que bailan una danza viva de 

llamas; caballos alados que cruzan veloces el aire rojo; gatos atigrados que 
mayan  endiablados; perros enfurecidos que se quiebran los dientes en la 
carlanca ardida, peleándose con furia de hombre en guerra… y palomas que 
se arrullan en un frescor de alas; enormes toros que braman en un potrero 
verde, y vacas dóciles y estremecidas en un espasmo de toda la tierra; 
fugaces mujeres desnudas en el agua alegre, bajo los sauces, los largos 
cabellos sueltos, y por todas partes, centelleantes, los verdes ojos de Lucía... 

Los ojos verdes... naufragar en ellos como se naufraga en el mar... Miles 
y miles, millones y millones de estrellita verdes... El mundo es un remolinito 
vertiginoso, todo esmeralda... 

Fiebre... 
Y después, la noche, una noche eterna. Un espeso y acre sopor de años 

y años. La muerte, y la Nada en la Nada... 

* * * 

Cuando abro los ojos, mi buena madre está junto a la cómoda, 
revisando unos papeles, y hay una lucecita de vela a los pies del Señor de la 
Buena Esperanza... Se acerca mi buena madre con paso leve. Al verme con 
los ojos abiertos, sonríe tiernamente... 

-El Señor de la Buena Esperanza te ha salvado, Juan de Dios... 
...¿Juan de Dios...? 
Vuelve a la cómoda y se acoda frente al policromo de aquel manso señor 

de hábitos inflados en las caderas, como sí usara polisón, 
-Está bien, caballerito mío -musita-, Has hecho un nuevo milagro, mi 

buen señor... 
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Socarrona, hace una sonrisa ancha de toda la boca, y dice con la 
cristalina ingenuidad de su alma clara: 

-Eres un buen muchacho, caballerito mío... «pero tienes tu qué...» 
Ahora me cuenta: 
-Has delirado tanto... El doctor Monroy dijo que te podía agarrar una 

enfermedad... en latín... en griego... un nombre, enrevesado, pero muy de 
temer... Pero ya el Señor de la Buena Esperanza hizo el milagro... ¿Qué 
diablos de líos tienes con unas máquinas y unos copíhues? 

Apoya, livianita, su mano enérgica en mi frente, y me mira con alma de 
madre... 

Después, con un tono de confidencia, en una comprensión, recóndita, 
sus palabras me envuelven en suavidad de velos diáfanos... 

-Lucía acaba de salir...   Cierro los ojos como «desvanecido...» 
-Mira... Te ha cuidado como una madre... 
La miro largamente, con un agradecimiento de perro. 
Coge del velador una botellita con un líquido lechoso y algo rubial, la 

agita y lo hace espuma, me da la pócima y me aletargo... Al principio, entre 
pétalos blancos; después sobreviene una noche negra como en un cajón 
cerrado... 

* * * 

En mi frente, ahora juegan unas mariposas de seda, y oigo 
distintamente la voz amada que dice: 

-Yo tengo un niñito... soy de mi niñito mío.  
Siento a los pies, sobre la colcha, las manos de mi Perro que ha de estar 

mirándome, esperándome... Llega hasta mí el ajetreo de las mujeres que 
lavan en el sitio. 

Mi buena madre habla con alguien, y dice: 
-Bueno, mujer... ¡Hará la Primera Comunión!.  
Gangosea un fervor: 
-¡Qué Dios te oiga! 
Esa misma voz me ha llamado «¡Lucifer!» 
Temo abrir los ojos. Con miedo, murmuro: 
-Lucy... 
-Calladito... 
Por el alma de mis ojos abiertos e inmóviles me penetra el alma abierta 

de Lucía, y se queda en mí, y su alma es mi alma de ayer, de hoy y de  
mañana... 

Beso largamente las manos de mi amada y ella me deja hacer... Los 
grandes ojos verdes, bruñidos en lágrimas... , 

-Linda... linda... 
Mi Perro alegra sus ojos viejos y lame la colcha. 
¿Para qué hablar...? 
Inclinada, alisándome los cabellos, Lucía es una niña... la misma que 

fué alegría del barrio, la predestinada a ennoblecer todo lo que mire... 
Inmovilizados mis grandes ojos absortos, pugno por no llorar a gritos 

esta loca alegría de saber que todo lo sabe, y lo comprende y lo acoge en su 
alma... 

Y son los labios de Lucía los que perfuman mi frente en un beso 
presentido a través de toda una vida nunca acunada... Huye y se diluye la 
infancia, y la juventud estalla como una flor de granado, abierta y entregada 
a todos los vientos... 
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Ahora siento una pena inmensa... ¿Qué podré darla yo...? 
¡Mi pobrecita chiquilla...! 
Trato de incorporarme en la cama, pero ella me sujeto par los hombros, 

y se teje el abrazo... Se ha cumplido la voluntad de Dios. 
Sollozo y me bañan las lágrimas, fáciles y alegres, el rostro flaco. 
Me besa las lágrimas y canta lo que no es un canto, sino el primer ró-ró 

de cuna: 

Yo tengo un niñito,  
yo tongo un niñito  
mío... mío...  
Soy de mi niñito  
mío... 
Soy de mi niñito  
mío... mío...! 

La embrujada voz de madre y de amante muere en mis labios ávidos... 
-Mi pobrecita... ¡Yo te mataría...! 
Detiene sus caricias, y como si hablara con un hombre fuerte y 

triunfador, capaz de pelearla a todo lo nacido; como si ella también fuera 
capaz de pelear el amor de "su" hombre, solemniza, mirándome al fondo del 
cerebro: 

-¡Y yo también...! 
Corre brava la sangre por las venas azules, y es todo como una canción 

a la vida triunfante... El mundo es claro y límpido, y hay una posibilidad en 
cada cosa, y una misma y grande alegría en todo, y todo es bueno y 
límpido... 

-Lucy... estudiaré para ser digno de tí... ¿Qué quieres que sea? 
(¡Qué fácil conquistar el mundo en ese momento!) 
-Igual que yo... iguales en todo... 
Los nervios se me enroscan dolorosamente y mis sentimientos se van 

apelotonando como una mala gleba... La miro largamente y soy todo entero 
un solo rictus de fatalidad... Un hombre malo se agita en mi entraña y 
emponzoño el aire... 

-¿Igual que Arriaza, no? ¡Yo he de ser un monito que te lo recuerde! 
Lucía me mira con sorpresa, plena de serenidad: 
-Igual a nadie, Juan de Dios... igual a tí mismo, y diferente de todo el 

mundo... Pero no te exaltes... Eres un atadito de nervios y estás, muy débil...
  

Me río claramente, alegremente, triunfalmente... La triste figurita de 
Arriaza, dado totalmente a su violín, se va alejando como en un largo 
camino, hasta perderse esfumado en lo más lejano del mundo... Parece una 
hormiguita insignificante que hiciera el artista y el triste. 

No, yo seré cualquier cosa, menos de esa clase deslavada de artistas 
tristes... ¡Cómo pelearía yo lo mío, la mujer mía, sus besos, sus ojos...! 

Me río alegremente en una risa que me hace dueño del mundo. 
-Mujercita linda... ¡Nunca he estado más robusto! Tengo fuerzas para 

llevarte en brazos y, contigo en brazos, conquistar la tierra... Ir contigo por 
todo el mundo... Un año aquí y después un salto... Ir, nada más que ir y 
nunca llegar a meta alguna... Y en todas partes habrá niños y escuelas... 
¿Andaremos por todo el mundo, Lucy? 

-Juan... 
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(Lucía está solemne y deja caer sus palabras como una sentencia 
irrevocable). 

-Ya nada ni nadie podrá apartarnos... Iré contigo por todos los caminos, 
y después... (¿Qué angustia la oprime?), después de mí... siempre iré 
prendida a tu alma así como tú quieres... por todos los caminos... iré 
prendida a tu alma para sostener y alentar tu almita de niño triste en todos 
los caminos... siempre... siempre... 

(¿Por qué llora?) 
Y los dos, los tres con mi Perro, indudablemente... nosotros tres 

lloramos suavemente, lloramos sin dolor... en un gran desahogo de no sé 
qué pena inmensa... 
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XV 

Yo no salgo a la calle en esta facha,  mi  buen amigo... 
Arriaza es ya mi amigo, un grande amigo que lo sabe todo, que todo lo 

comprende, que no dice nada... 
La enfermedad me estiró los huesos y ya soy todo un hombre, alto y 

delgado; blanca de color la cara; una que otra peca, y soy, como el gringo, 
algo cargado de espaldas... 

Arriaza lo ha hecho todo, y ya estoy empaquetado... 
¿Qué cosa más que un paquete puedo ser en esta facha? 
Ya estoy empaquetado, «embalado», listo para ir a la Escuela Normal... 

Todo yo -¡el palomilla!- no soy más que una cosa acorde con el «Prospecto», 
un petimetre hecho a lienza, «según modelo». 

-Yo no soy capaz de salir a la calle en esta facha -insisto...- ¡Me 
recuerda demasiado la fachenda del cochero particular! 

Se ríen de mí. 
Perucho y Enrique me abrazan. 
También Perucho tiene su uniforme: gorra de marino y capa de oficial 

de artillería... Sólo Enrique, el que se va a la Escuela de Agricultura, viste 
como la gente... con la decencia de la multitud. 

Mi cortedad les mueve a risa. Pero yo me río de ellos... Porque es 
ridículo que se me haya emperifollado de monigote para echarme siete llaves 
en ese encierro de la Escuela Normal. 

Mi buena madre y el gordo don Pedro me encuentran magnífico. 
Lucía me acompaña a reír y se mira conmigo al espejo, audazmente, 

inocentemente. 
María, más roja ahora la frutilla maromera de su nariz, dice tonterías: 
-¡La poronga que te dejan pasar las chiquillas! ¡Pa cuando haya 

pajaritos nuevos...! 
Mi Perro me olfatea, y como si mi Perro fuera un normalista identificado 

ya conmigo -¡hermano al fin!- guarda compostura, circunspecto... 
Me encaro con todos -¡con todo mi barrio!- y declaro muy formal: 
-Bien capaz que soy de salir a la calle con este luto... embetunado como 

un par de zapatos... y todavía me encuentro capaz de llevar el «tongo» en la 
mano... y hasta soy capaz de hacerlo calañés... así... (y le doy un golpe de filo 
al hongo, y la cosa semeja ahora una pelota hendida por la mitad...) Pero yo 
no soy capaz de salir a la calle con el tongo en la cabeza, con la bolsa de 
cotín al hombro... y todavía con el violín colgando como un ataúd... ¡No soy 
capaz...! 
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Mi buena madre, deslumbrada, sonríe con la sonrisa de su alma 
enorme, y dice chabacana: 

-Hijuna... ¡Pareces un caballero...! 
(Pero yo no quiero serlo: no quiero ser tan desgraciado... ¿Renegar de mí 

mismo...?) 
-Mi buena madre... 
Pero Flojera me bambolea en un abrazo grande, comprensivo de todo mi 

martirio... 
-Tonto... 
(Fraterno el pobre Flojera... Huele todo entero a Hermano... a perro...) 
La gorda Filomena resopla, revuelve los ojos, mueve las ancas para 

todos lados, me da patente de bonito y coquetea: 
-¡Qué me das impresión, Juan de Dios...!  
-Chiquillo -ríe Lucía por reír- ¡Tienes vergüenza a la calle...! 
Y la acaricio con las palabras, haciendo un poquitito de teatro: 
-A la calle no, Lucía... nunca a mi calle, LUCY ¡A quien tengo vergüenza 

es a mi...! 
Se me encabrita la rabia, y grito: 
-Y que lo sepa Arriaza de una vez por todas... Mi buen amigo Arriaza... 

Que lo sepa: ¡Mi palomilla que soy está haciendo brincos empaquetado en 
este terno negro, aplastado debajo de este tongo...! 

Dueño de él, explica: 
-Nada más que una disciplina... Una manera democrática de 

nivelación... 
-Pero... ¡para qué enlutarnos! -refuto agresivo...- ¡Estoy dando saltos de 

carnero debajo de este tongo de futre...! La manera democrática, Arriaza... 
¡Un carnaval...! 

Arriaza, hay que comprender las cosas... ¡A lo mejor se me pega este 
futre en el alma y no me acuerdo más de mí...! 

-¡Eso no! -ataja Flojera-. ¡Y yo "respondo"! 
¿De qué responde el pobre diablo? 
Alguien dice que va a buscar un coche. Arriaza sale, dice, «a poner 

orden en unos papeles...» 
Lucia, delante de todos, audazmente, inocentemente, se engancha a mi 

brazo y me liberta: 
-Vamos a despedirnos del sitio... «caballero». 
El Ñato nos sigue, despacioso, resignado. 
En la puerta, mi buena madre abraza a Lucía con ese abrazo de ella, en 

que se entrega toda ella, igual que en un azote... La abraza y no dice nada... 
pero se pone fea, al compungirse. Se pone fea... Pero, ¡qué noble madre es en 
aquel momento...! No dice nada... 

Al fondo, al pie del naranjo (la comba diáfana del cielo sobre nuestras 
almas azules), las manos entrelazadas, los ojos frente a frente, mirándonos 
en el fondo de los ojos (¡con qué cariño; con qué piedad, me dibujan, me 
retienen, «me incrustan» en su carne y en su vida los ojos de Ella...!) 
mirándonos... cuando estamos apunto de llorar, nos reímos tanto... tanto... 

-¡Una mariposa, Lucy...! 
Corremos vanamente, sin intención alguna de aprisionar alas... sólo 

para hacer mariposas de nuestras manos y juguetearlas, fugaces... 
-Lucy... 
Riéndose, deja en mis manos una cartulina: un dibujo a la acuarela... 

Un dibujo detallado y cuidadoso, como que viene de mano de normalista... 
Una cama, un perro a los pies, afirmadas sus manos por entre los barrotes, 
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en actitud de lamer la colcha... y un pálido enfermo, y una enfermera 
blanca... Y, desdibujándose en espirales, una palabra cualquiera, la palabra, 
la única que nos resume y nos ennoblece: NOSOTROS...  

¡NOSOTROS...! 
Mi Perro, y también Ella, y yo también... y el mundo entero... 
Una palabra cualquiera y tan enorme... 
-HERMANOS... 
Estoy un poquitín más alto que ella y la miro la frente, al centro, 

reconcentrado en ella, corno si yo siguiera la marcha de sus pensamientos... 
como sí yo intentara escrutar el Porvenir... 

-Mi pobre Lucy -musito- ¡cuánto vas a sufrir conmigo...! 
-Niño... ¡pero cuánto vamos a vivir también...! 
¿Ya lo sabe Lucy? 
(¿Qué fatal certidumbre aquella de que nuestro gran amor ha de 

prolongarse a través de la vida como un gran dolor inextinguible...?) 
-Lucy... Lucy... 

* * * 

Cuando anuncian el coche, me duele la sensación que tengo, la 
sensación nítida de que en ese mismo momento, algo muy antiguo, muy 
amado, muy de mi vida, se ha hecho trizas en mi alma, igual que un vidrio... 

Se obscurece el barrio, se diluye en carrera hacia el pasado... 
En silencio, avergonzado casi, avergonzado de verdad, amarro a mi 

Perro al pie del naranjo... 
Y mi Perro regalón, joven ahora,  lo mismo que cuando alguna vez lo he 

privado de libertad, en castigo de los sustos que gustó hacer pasar a los 
gatos, pone sus manos en mis hombros... 

¡En el terno negro...! 
-Ñato... Hermano... 
Mi Perro, el noble Perro, me deja, lamiendo mis manos, asegurarle el 

dogal... 
Después, mi Perro, mi único hermano sobre la tierra, se echa, hundida 

la cabeza inteligente entre las manos. 
-Lucy... ¡Quiere a mi Perro... Ama a mi Perro, Lucy...! 
Me hinco en tierra y lo acaricio largamente... y El y yo apretamos las 

lágrimas, y las apuñamos en los ojos... 
Lucía solloza: 
-¡Nosotros... nosotros...! 
……………………………………………………………………………………… 

Una última visión al arrancar el coche... -jLucy...! ¡LUCY...! 
Y su voz se pega a mi alma en esa palabra enorme, eterna: 
-¡NOSOTROS...   NOSOTROS...! 
……………………………………………………………………………………… 
 

FIN 
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