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Miradas retrospectivas

-iHum! -dijo H. M.-. De modo que eres mi sobrino, ¢eh?

Continu6 mirando al recién llegado por encima de la montura de sus anteojos. En sus
labios se dibujaba una mueca poco benévola y sus manos se cruzaban sobre su voluminoso
abdomen. Dejo escapar un resoplido y agrego:

-Bueno, toma un cigarro entonces..., y un poco de whisky... ;Qué es lo que te hace
gracia? Ya veo que eres audaz. ;De qué te ries, mozalbete?

El sobrino de sir Henry Merrivale habia estado a punto de echarse a reir en la cara de su
tio. Desgraciadamente, ésa era la forma en qué casi todos trataban al gran H. M., incluso sus
subordinados del Ministerio de la Guerra, lo cual molestaba bastante al viejo. Mister James
Boyton Bennett no podia menos de saberlo. Cuando se acaba de cruzar el océano y estd uno
por primera vez en la oficina de un eminente caballero que en cierta época dirigio el
Departamento de Espionaje Britanico, es necesario tener algin tacto. Aunque H. M. no era
mas que una figura decorativa durante aquellos tiempos de paz, tenia aun bastante influencia.
Muy a menudo era necesaria su intervencion en peligrosos casos concernientes a la seguridad
de Europa.

El padre de Bennett, que era cufiado de H. M. y que, por su influyente posicién en
Washington, estaba al tanto de muchas cosas, habia hecho a su hijo ciertas indicaciones antes
de que éste partiera.

-No emplees ceremonia alguna con €l -le habia recomendado el padre-. No las
entenderia. Con frecuencia se ha visto en dificultades durante reuniones politicas por
pronunciar discursos en los que, distraido, traté de «Boko» al secretario del Interior, y de
«cara de caballo» al primer ministro. Probablemente le encontraras dormido, aunque fingira
estar muy ocupado. Su mania mas comun es que le persiguen y que nadie le aprecia. Hace
unos trescientos afios que la familia posee la baronia, y el viejo es un socialista militante.
Tiene los titulos de abogado y de médico, pero su diccion deja mucho que desear. Con sus
groserias suele escandalizar a sus taquigrafas; usa calcetines blancos y aparece en publico sin
corbata. No te dejes engafiar por su aspecto; le agrada pensar que es tan inexpresivo como un
buda. Te diré, ademas, que es un genio en todo lo que se refiere a investigaciones criminales.

Lo que sorprendié al sobrino de sir Henry Merrivale fue que éste se adaptara
perfectamente a la descripcion. Su corpachon ocupaba una silla detrds del desordenado
escritorio. Su enorme calva se reflejaba en el cristal de la ventana de su sucia oficina, situada
en lo alto del edificio del Ministerio de la Guerra, enclavado en la parte mas antigua de esta
conejera que fue en otro tiempo parte integrante del Whitehall Palace. Desde su ventana, se
divisa una extension del triste parque, el Victoria Embankment y el rio. El frio de aquella
semana de Navidad empafiaba en aquellos momentos los cristales. Bennett alcanzaba a ver el
reflejo de los faroles del Embankment, y llegaban a sus oidos el estrépito del transito y los
crujidos de los lefios que ardian en la chimenea de marmol blanco. Exceptuado el fuego, no
habia otra luz en la oficina H. M. le miraba parpadeando. A poca distancia de su cabeza,
pendia de la arafia una enorme campana de Navidad confeccionada con papel de color rojo.

-jAh! -gruid H. M., mirdndole con repentino recelo-. Ya veo que la estds mirando,
jovenzuelo. No creas que yo cuelgo esas cosas en mi oficina Pero a mi nunca me toman en
cuenta para nada. Asi me tratan por aqui. Eso es obra de Lollypop.

-¢Lollypop? -dijo Bennett.
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-Mi secretaria -grufid H. M.-. Es una buena chica, pero muy molesta Siempre me hace
hablar por teléfono cuando le doy orden estricta de decir que estoy ocupado, porque siempre
estoy ocupado. jBah! Pero pone flores en mi escritorio y cuelga campanas de las arafas...

-Bien, sefior -observo Bennett-. i a usted no le agrada, ¢por qué no la despide?

H. M. mird a su sobrino y dejo escapar algunos ruidos raros mientras le contemplaba
con fijeza Subitamente cambid de tema

-Bonita manera de hablar para un sobrino -manifest6-. jHum! Eres como todos.
Veamos... t eres hijo de Kitty, ¢eh? ¢De la que se casé con el yanqui? Si. ;Qué haces para
ganarte la vida? Los americanos molestan siempre a la gente que trabaja

-Algo hago -admitié Bennett-, aunque todavia no estoy seguro de lo que es. Creo que
soy una especie de recadero internacional de mi padre. Por eso he cruzado el océano en
diciembre.

-¢Eh? -dijo H. M., levantando la vista-. No me diras que también estas en sus negocios,
¢eh? Eso es malo. jAléjate de él' Es muy aburrido y no lo dejan a uno tranquilo. EI Ministerio
de Gobierno se preocupa siempre por los barcos de guerra que no tenemos. ¢ Estas en eso?

Bennett tomo un cigarro de la caja que le ofrecia su tio y replico:

-No, sefior; pero desearia estar. Todo lo que hago es preparar cocteles para las
celebridades que visitan el departamento de mi padre, o llevar mensajes triviales de mi viejo a
los ministerios del Exterior de los gobiernos menores. Ya sabe usted de qué se trata: «El
secretario presenta sus saludos y asegura a su excelencia que el asunto sera atendido con la
mayor prontitud...», y asi por el estilo. Fue solo por una afortunada casualidad el venir a
Londres -titubed un instante, sin saber si atreverse a mencionar el tema que le interesaba-.
Todo se debio a lord Canifest. ¢Le conoce usted? Es el propietario de varios periddicos.

H. M. conocia a todo el mundo.

-Canifest, ¢eh? -inquirid, haciendo una mueca como si el cigarro oliera mal-. Claro que
le conozco. Es el que hace propaganda para que se forme una alianza angloamericana y
embroncar a los japoneses. jHum! Si. Hombre corpulento, con aires de primer ministro y
modales de perdonavidas..., voz dulce... Le gusta hablar en todo momento, ¢eh? jAja! Es
muy juerguista.

Bennett se mostrd sorprendido.

-Le aseguro que eso es una novedad para mi, sefior -manifest6-. Ojala hubiera sido un
juerguista, pues me habria facilitado la tarea. Le diré: fue a los Estados Unidos con una
mision semioficial, seglin tengo entendido. Efectud una gira de buena voluntad, hablando de
una alianza angloamericana. Claro estd que nadie podia hacer nada al respecto, pero €l
produjo muy buena impresion. Le ofrecieron varias cenas -continud Bennett, recordando a
Canifest en pie frente a un micréfono y ante una mesa adornada con rosas-. Habl6 por radio,
y todo el mundo afirm6 que el amor maternal era algo maravilloso. Parte de mi trabajo como
recadero fue el de acompanar a un grupo y mostrarles Nueva York. Pero en cuanto a que es
un juerguista...

Hizo una pausa, entregandose de nuevo a recuerdos algo molestos. Pero vio que H. M.
le miraba con curiosidad, y prosiguio:

-Admito que nunca sabe uno qué hacer en esas circunstancias, pues es necesario
conocer bien al visitante. El distinguido forastero dice que quiere conocer la vida americana.
Muy bien; organiza uno varios cocteles, y luego resulta que el personaje quiere ver la tumba
de Grant y la estatua de la Libertad. Canifest s6lo queria hacer un millon de preguntas sobre
América, que nadie puede contestar. Es verdad que cuando llegd Marcia Tait...

H. M. se quito el cigarro de la boca. Su rostro continuaba inexpresivo, pero su mirada
era desconcertante.

-¢Eh? ¢ Qué has dicho respecto a Marcia Tait? -pregunto.

-Nada, sefior.

H. M. le apunté con su cigarro, haciendo una mueca malévola.
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-Ya veo que quieres intrigarme y despertar mi interés. Algo tienes entre manos. Debi
haberlo adivinado. Debi haber sabido que nadie me vendria a visitar solamente por carifio
filial. jBah!

Todos los acontecimientos de los dos ultimos dias se reflejaron en la mente de Bennett
como en un espejo. Vio el apartamento junto al parque; el paquete envuelto en papel de color
castafio; Marcia Tait, riendo mientras la fotografiaban en el lujoso automdvil, y, finalmente, el
hombre de cabellos rojos que se doblaba en dos y caia de su asiento junto al bar. No murid,
pero hubo tentativa de asesinato.

Se movio inquieto.

-No es asi, sefior. Sélo respondi a unas preguntas después de la visita de Canifest. Mi
padre me envio para entregar una carta de agradecimiento a su Ministerio de Gobernacion.
Eso es todo. Tenia la esperanza de regresar a casa para Navidad.

-¢Navidad? jPamplinas! -tron6 H. M., irguiéndose en su silla y mirandole con fiereza-.
Sobrino, pasala con nosotros.

-A decir verdad, ya habia aceptado una invitacion para una casa de Surrey, y admito que
hay razones para que desee ir.

-iAh, ah! -exclamé H. M., acerbamente-. ;Una chica?

-No. Me mueve la curiosidad... tal vez. No sé -el joven se movié de nuevo en su silla-.
Cierto es que han ocurrido algunas cosas raras. Hubo una tentativa de asesinato, y se han
reunido muchas personas raras, entre ellas Canifest y Marcia Tait. La reunion es amistosa y
social, pero... me preocupa, Sefior.

-Espera.

Grufiendo y jadeando por lo bajo, H. M. se incorporé de la silla y encendié una lampara
gue descansaba sobre la mesa. La luz puso al descubierto los desordenados documentos
oficiales salpicados de ceniza y arrugados en los sitios donde estuvieron apoyados los pies de
H. M. Sobre la chimenea de marmol blanco vio Bennett un retrato de Fouché. H. M. sac6 una
botella, un sifén y dos vasos de la caja de hierro colocada junto a la pared. Dondequiera que
fuese, su cuerpo parecia desordenarlo todo. Al cubrir la corta distancia entre el escritorio y la
caja, se las ingeniod para derribar un juego de ajedrez en el que estaba resolviendo una jugada,
y una mesita llena de soldaditos de plomo alineados para la solucién de un problema de
tactica militar. No recogié nada. Todo era basura con la que entretenia su extrafio cerebro
genial. Después de servir el whisky, elevo el vaso, lo vacié de un trago y volvio a sentarse.

-Bien, bien -manifestd, cruzando las manos sobre el abdomen-. Te escucharé. Ten en
cuenta que soy un hombre ocupado. La gente de alli -inclind la cabeza hacia un costado para
indicar el edificio conocido con el nombre de New Scotland Yard, situado en el Embankment,
a escasa distancia- todavia esta preocupada por ese individuo de Hampstead que instal6 un he-
liografo sobre una colina. jQue sigan preocupados! No me importa. TG eres mi sobrino vy,
ademas, muchacho, has mencionado a una mujer que me interesa. ;Y qué?

-¢Marcia Tait?

-Marcia Tait -asintié H. M., con un guifio picaresco-. jAh! jQué mujer! Siempre voy a
ver sus peliculas -un jubilo maligno se reflejo en su enorme rostro-. A mi esposa no le gusta.
¢Por qué se ponen furiosas las mujeres delgadas cuando dice uno algo agradable respecto a
los encantos abundantes? Admito que es regordeta, ¢por qué no? ;Sabes una cosa? Conoci
muy bien a su padre, el viejo general. Antes de la guerra ibamos a tirar al blanco al mismo
campo. Hace un par de semanas fui a verla en esa pelicula sobre Lucrecia Borgia, que
exhibieron durante varios meses en el Leicester Square. Bueno, ¢y a quién crees que encontré
al salir sino al viejo Sandival y a su esposa? Lady Sandival estaba furiosa y hacia comentarios
muy poco favorables acerca de la Tait. Les rogué que me llevaran a casa en su coche y tuve
que decir a lady Sandival que no le convenia ir a reuniones sociales con la hija del viejo Tait.
De acuerdo con las costumbres, la Tait tendria que entrar en el comedor antes que ella. jJa, ja!
Se puso terriblemente Furiosa... -H. M. fruncié el cefio y se detuvo para extender la mano ha-
cia la botella de whisky-. Oye, muchacho -agregé mirando fijamente a su sobrino-: no estaras
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tu enredado con Marcia Tait, ¢eh?

-No en el sentido que imagina usted, sefior -repuso Bennett-. La conozco. Se encuentra
en Londres.

-Te haria bien si lo estuvieras -grufi¢ el viejo, cogiendo la botella-. Asi aprenderias algo.
Los jovenes de hoy no tienen sangre en las venas. jBah!l... Bueno, prosigue. ;Qué estés
haciendo aqui?

Si la conoce usted -prosiguié Bennett-, sabrd que hizo sus primeras armas en las tablas
londinenses.

-Fue un fracaso -declar6 H. M. tranquilamente, mientras entornaba los parpados.

-Si, me enteré de que los criticos fueron bastante duros con ella, e insinuaron que no
sabia desenvolverse en el teatro. Por eso se fue a Hollywood. No sé cémo, se hizo cargo de
ella un director llamado Rainger; la prepard y la mantuvo oculta durante seis meses, y luego
la lanzé a la pantalla. Al cabo de otros seis meses lleg6 a ser..., lo que es ahora. Todo fue obra
de Rainger y de un agente de publicidad llamado Emery. Pero, segun tengo entendido, ella
tiene una sola ambicion: hacer que los criticos londinenses se traguen sus comentarios. Ha
venido a desempefiar el papel principal de una nueva obra.

-Prosigue -le ordené H. M. con impaciencia-. Otra reina, ¢eh? No ha hecho otra cosa.
Debe de ser una venganza. jHum! ¢Quién es el productor?

-Ahi esta el asunto. Es independiente. Marcia Tait se dio el gusto de desdefiar a dos o
tres productores que le ofrecieron respaldarla. No quiere saber nada de ellos, pues se negaron
a ayudarla por segunda vez cuando fracasé en un principio. Hay muchos chismes, y no la
benefician mucho, segin me dice Emery. Mas aun: se fue del estudio sin terminar su contrato.
Emery y Rainger estan furiosos..., pero también vinieron.

Clavo la vista en el circulo de luz que se dibujaba sobre el escritorio, recordando otra luz
extrafia que viera durante su ultima noche en Nueva York en el Cavalla Club. Estaba bailando
con Louise y miré por encima de su hombro a la mesa ocupada por Marcia Tait. Detrés de
ella se veian algunas colgaduras escarlata adornadas con cordones dorados. La joven vestia de
blanco y uno de sus hombros se apoyaba en una columna. Estaba ebria, pero se mantenia
erguida y compuesta. Vio que reia, dejando al descubierto sus blancos dientes que se
destacaron contra su tez morena. A su lado se hallaba Emery muy ebrio; en la otra silla se
sentaba el rechoncho Rainger, que siempre parecia estar sin afeitar y no bebia nada. En ese
momento la Tait levant su copa. Emery, al hacer uno de sus continuos ademanes, volcé todo
el contenido sobre el pecho de la joven, pero ella no hizo mas que echarse a reir. Fue John
Bohun quien asomo al circulo de luz que iluminaba la mesa y le ofrecio su pafiuelo...

-La ultima noticia que tengo -continudé Bennett, levantando al fin la vista- es que la
Compafiia Cinearts le ha concedido un mes de plazo para que regrese al estudio. Ella no
quiere hacerlo..., 0, al menos, asi lo afirma. Su respuesta sera ésta.

Levanto su cigarro y escribio en el aire lo siguiente:

John Bohun presenta a
MARCIA TAIT Y JERVIS WILLARD
en
LA VIDA PRIVADA DE CARLOS Il
escrita por
Maurice Bohun

H. M. fruncio el cefio ajustandose los anteojos.

-iMuy bien! -exclamd distraido-. jMuy bien! Eso se ajustaria a su belleza, muchacho.
Ya sabes: ojos adormilados, cutis moreno, cuello corto, labios carnosos; tal como una de esas
mujeres del tiempo de la Restauracion que se exhiben en el salon Eduardo en la Galeria
Nacional de Retratos. jAh! Me extrafia que no se le haya ocurrido antes a nadie. Oye,
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muchacho: tienes que visitar esa galeria. Te llevaras unas cuantas sorpresas. La mujer a la que
llaman Mary la Sanguinaria es una rubia de rostro de nifia. Maria de Escocia es la méas fea de
todas. jHum! -de nuevo movid sus anteojos-. Pero es interesante lo que dices de la Tait. Tiene
valor, no hay duda. No sélo le hace la corte a la hostilidad, sino que también desafia a la com-
petencia. ¢Sabes quién es Jervis Willard? EI mejor actor de caracter de Inglaterra. Y un
productor independiente le ha elegido para trabajar con ella, ¢eh? Ella debe de creer que
puede...

-Asi es, sefior -afirm6 Bennett.

-iHum! /Qué me dices de esa combinacién de los Bohun? ¢(Qué tiene que ver con
Canifest?

-Ahi es donde comienzan la historia y los problemas -repuso Bennett-. Los Bohun son
hermanos, y ambos parecen ser dos contradicciones. No conozco a Maurice, que es el mayor,
y lo que le diré lo sé sélo de oidas. Parece que todos los que le conocen, excepto su hermano
John, encuentran muy cémico el que sea autor de esa obra. Marcia dice que seria extrafio que
escribiera cualquier obra que no fuese en cinco actos y en heroico verso libre. Pero una farsa
rapida y obscena de la escuela picaresca...

-iBohun! -exclamd H. M. subitamente, levantando la cabeza-. jYa sé! Pero no puede ser
el mismo, muchacho. Este Bohun que recuerdo... No. Era profesor de Oxford y daba
conferencias sobre la historia politica y econdmica del siglo XVII. ;Quieres decirme que...?

Bennett asintio.

-Es el mismo. Ya le dije que me habian invitado a su casa de Surrey para pasar las
fiestas. Es la residencia de los Bohun, situada cerca de Epsom. Se Ilama White Priory. Por
ciertas razones histdricas que le explicaré en un minuto, todo el grupo se trasladara alli en
busca de una atmosfera apropiada. El decrépito estudioso, segin parece, ha comenzado
subitamente a hacer cabriolas en el papel. Por otra parte, hemos de tener en cuenta a John
Bohun. El siempre se ha ocupado de empresas teatrales, segin tengo entendido. Pues bien:
John Bohun aparecié en América como intimo amigo y compafero de viaje de lord Canifest.
No dijo mucho; habla poco. Bohun es de esos ingleses caracteristicos, de los que llevan
paraguas y siempre se muestran taciturnos. Anduvo por todas partes, mird los edificios y
demostrd poco interés en todo. Nada mas... Hasta que Ilegd Marcia Tait a Nueva York. Parece
gue su Vviaje estaba convenido de antemano.

-jAja! -dijo en tono curioso H. M.-. {Una intriga amorosa?

Entre otras cosas, eso era lo que habia intrigado a Bennett. Recordd la gigantesca
Estacion Central y los fogonazos de magnesio cuando Marcia Tait poso en el estribo del tren.
Alguien le tenia el perro, volaron los libros de autografos, la multitud se agité de un lado para
otro, y, a cierta distancia de todo el revuelo, John Bohun maldecia entre dientes. Afirm6 no
entender a los americanos. Bennett recordd haberle visto mirar sobre las cabezas de los més
bajos. Su rostro era mas moreno que el de Marcia Tait. No se habia suavizado la expresién
malévola de su rostro cuando logré abrirse paso hasta donde se hallaba ella...

-No fue una reunion de amantes -manifest6 Bennett, lentamente-. Pero, claro est4, no se
puede describir una atmdsfera, y eso es lo que rodea siempre a la Tait. Para el publico trata de
ser... (como diria?... efervescente. Y no lo es, en realidad. Ha acertado usted al decir que se
parece a uno de esos retratos de la época de la Restauracion. Tranquila, pensativa, antigua,
usted me entiende. Lunares y languidez, y truenos a la distancia. Supongo que todas estas
palabras altisonantes significaran simplemente «sensual», pero diria que hay algo mas
vehemente, algo que tenian las grandes cortesanas de la Antigiedad. No podria explicarlo...

-¢Crees que no? -le interrumpié H. M., parpadeando-. Lo has hecho bastante bien.
Parece que tU también te sentiste muy atraido hacia ella.

Bennett fue sincero.

-Bien sabe Dios que asi fue..., durante un tiempo. El que tenga un poco de sangre en el
cuerpo sufriria tanto... Dejando a un lado la competencia, no me agradaria sufrir el cataclismo
emocional que significaria seguir enamorado de esa mujer. ;Comprende usted, sefior?
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-iOh, oh! -exclamo el viejo-. ¢ Quieres decir que habia mucha competencia?

-Incesante. Hasta estoy seguro de haber visto cierto brillo especial en los ojos de
Canifest. Al recordar lo que dijo usted...

-jAja! ;Conocio ella a Canifest?

-Segun parece, le conocia ya; él era amigo de su padre. Canifest iba acompafiado por su
hija Louise, que le servia de secretaria. Ellos y Bohun se alojaban en el Brevoort, el hotel mas
exclusivo de la ciudad. De modo que, para gran asombro de todos, la Tait también se alojé
alli. Los periodistas fotografiaron a Canifest en el momento de estrechar la mano de la famosa
artista britanica que habia triunfado en el cine. Todo eso no tuvo nada de extrafio. Pero se
desperté mi atencion el dia siguiente, cuando lleg6 Carl Rainger, el director, acompafiado por
el agente de publicidad. Eso era asunto mio, pues habia ido a acompafar a Canifest. Pero
Bohun llevaba el argumento escrito por su hermano. La Tait no lo ocult6 siquiera. Hubo una
especie de tregua armada entre la Tait y Bohun, por un lado, y Rainger y Emery, por otro. Nos
gustara o no, estdbamos todos juntos, como los componentes quimicos de una bomba, y en
medio de todo se hallaba Marcia Tait, tan inexpresiva como siempre.

Con la vista fija en la lampara del escritorio, el joven tratd de recordar el momento
preciso en que notd la tensidon existente, la intranquilidad que parecia dominar a los
componentes del grupo. Debi6 de haber sido -se dijo- en el departamento ocupado por la Tait
la noche en que llegd Rainger. La actriz vestia de amarillo y se hallaba sentada en un sillén
bien iluminado por las lamparas de la sala. Bohun, que siempre parecia mas enjuto con su
ropa de etiqueta, agitaba una coctelera. Canifest conversaba con su habitual suavidad. No muy
lejos, la hija de Canifest estaba sentada en una silla que parecia méas baja que las demas. La
pecosa y callada Louise era una joven poco agraciada, que parecia ser menos bonita ain a
causa de los deseos de su padre. Sélo se le permitié tomar un cdctel. Fue en esos momentos
cuando sond el teléfono interior.

Bennett explicé entonces a H. M. que John Bohun se irgui6 para mirar fijamente al
aparato. Se dispuso a atenderlo; pero Marcia Tait se le adelant6. En los labios de la joven se
dibujaba una leve sonrisa. Solamente dijo: «Muy bien», antes de colgar el auricular, y no dejé
de sonreir. John Bohun inquirié quién era y al poco recibio la respuesta. Alguien Ilamé a la
puerta y la abrié sin esperar a ser invitado. Aparecié entonces un hombre pequefio y
rechoncho, con expresion furiosa y una barba de dos dias. Sin prestar atencién alguna a los
presentes, pregunté a la actriz: «,Como diablos se le ocurrié abandonarnos?».

Marcia Tait pidi6 permiso para presentar a Carl Rainger.

-... Y eso -finaliz6 Bennett- ocurridé hace casi tres semanas. En cierto modo fue el
comienzo de todo. Pero lo interesante es esto -se inclind hacia adelante y apoyd el indice
sobre el escritorio de H. M.-. ;Quién de los componentes de nuestro grupo envio a Marcia
Tait una caja de bombones envenenados?

Veneno débil

-Uno de los del grupo, ¢(eh? -dijo H. M., muy pensativo-. Le enviaron bombones
envenenados. Bien, bien. ¢Los comi¢?

-Me he adelantado en mi relato. El asunto de los bombones ocurri6 tan sélo ayer por la
mafiana, y ya hace casi un mes que la Tait Ilegé de Nueva York. Le diré: no esperaba yo venir
a Inglaterra, ni pensé que volveria a ver a ninguno de ellos después de regresar a Washington;
tampoco trabé amistad estrecha con ninguno del grupo. Pero debe de haber sido esa atmosfera
especial. Se me quedd grabada en la mente. No quiero parecer demasiado sutil, sefior...

H. M. lanz6 un gruifiido.

-iBah! -exclamo-. La sutileza sélo se emplea para expresar una verdad evidente en un
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lenguaje que nadie puede entender, y no hay nada de sutil en una tentativa de
envenenamiento. Bebe otra copa. ;Como es que te has visto reunido de nuevo con esa gente?
«Eso era algo curioso», tratd de explicar Bennett. Se referia a la metamorfosis de John
Bohun. Tan pronto como el mandatario regresé a Washington, se le envi6 con una carta de
buena voluntad a Westminster, en el papel de diplomético de reserva, que no tiene puesto
especial; todo lo que debe hacer es decir lo correcto en todas las ocasiones. Se embarco en el
Berengaria un dia gris y tormentoso, en que las olas parecian mas agitadas que de costumbre.
Habia notado cierto interés especial y muchas conversaciones animadas al subir a bordo.
Acababan de alejarse del muelle cuando se encontr6 de frente con Marcia Tait. La joven lucia
gafas oscuras, lo cual significaba que viajaba de incdgnito. La acompafiaban Canifest y
Bohun. Canifest estaba ya palideciendo a causa de los movimientos del barco. A la hora del
almuerzo se encerr6 en su camarote y no volvio a salir. Rainger y Emery tampoco salieron de
sus respectivos camarotes hasta que el transatlantico estuvo a punto de llegar a Southampton.

-Lo cual -manifest6 Bennett- fue causa de que Marcia, Bohun y yo hiciéramos la
travesia juntos. Lo que mas me extrafio fue que Bohun estaba completamente cambiado. Era
como si se hubiese sentido inquieto y perdido en Nueva York. En el barco hablaba
animadamente y parecia tener muy buen humor. La tensidn desaparecié mientras estuvimos
los tres juntos. De repente descubri que Bohun tenia ideas muy romanticas acerca de la obra
que iba a presentar. Segun entendi, tanto él como su hermano conocen a fondo todo lo
referente a la historia del siglo XVII. Y no me extrafia. White Priory, la residencia familiar, ya
pertenecia a los Bohun en la época de Carlos II. EI Bohun de aquel entonces daba continuas
fiestas y era amigo del rey, y cuando Carlos iba a Epsom a ver las carreras, siempre se alojaba
en White Priory.

Mientras volvia a llenar los vasos, H. M. fruncio el cefio.

-Epsom es una ciudad rara. Daba continuas fiestas, ¢eh? jHum! ;No es alli donde vivian
Nell Gwynn y Buckhurst antes de que Carlos se enamorara de ella? Y esa White Priory...
iEspera! Estoy pensando. Oye: me parece recordar haber leido algo respecto a una casa que
hay alli, un pabellon o algo por el estilo que no dejan ver a los turistas...

-Esto mismo lo Ilaman El Espejo de la Reina. Bohun afirma que la mania de importar
marmol en Inglaterra y construir templos de imitacion sobre lagos ornamentales comenzo
cuando los Bohun erigieron ese pabellon. De paso le diré que no es verdad. La locura no
comenzo hasta cien afios después, durante el siglo XVI1.

Pero Bohun cree en ello a pie juntillas. En fin, sea como fuere, parece que George
Bohun, uno de sus antecesores, lo construy6 hacia el afio mil seiscientos sesenta y cuatro para
la conveniencia y el esplendor de lady Castlemaine, la amante de Carlos. Se trata de un
pabellon de marmol que contiene sélo dos o tres habitaciones y se halla en medio de un
pequefio lago artificial; de ahi el nombre. Una de las escenas de la obra de Maurice se
desarrolla alli. John me lo descubrié una tarde, cuando él, Marcia y yo nos encontrabamos
sentados en cubierta. Es un hombre reservado y, segun parece, nervioso. Siempre afirma:
«Maurice tiene la inteligencia de la familia; yo, no. Me gustaria poder escribir una obra asi»,
y luego sonrie y le mira a uno, especialmente a Marcia, como si esperara una negativa gene-
ral. Pero tiene una habilidad especial para las descripciones y el ojo del artista para los
efectos. Creo que seria muy buen director. Cuando terminé de hablar, me fue posible ver el
sendero que se extiende entre los setos de siemprevivas, el agua clara rodeada de cipreses y el
espectral pabellén donde los cojines de seda de lady Castlemaine todavia conservan su color
original. Luego dijo, como si hablara para sus adentros: « jVaya, me gustaria desemperiar el
papel de Carlos! Podria...», y se interrumpi6. Marcia le mird extrafiada, diciendo que ya
tenian a Jervis Willard para ese papel. El se volvio rapidamente para mirarla. No me gusto la
expresion de su rostro, ni la forma en que ella entorno los ojos, como si pensara en algo de lo
cual estaba él excluido; de manera que pregunté a la Tait si habia visto El Espejo de la Reina
Bohun sonrié. Puso su mano sobre la de ella, y dijo: «jOh, si! Alli fue donde nos vimos por
primera vez». Le aseguro que todo eso no significaba nada para mi; pero, por un momento,
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experimenté una sensacién desagradable. Estabamos solos en cubierta, y aquellos dos rostros
que parecian pertenecer a un cuadro antiguo, se destacaban en la penumbra. Casi enseguida se
presentd Tim Emery. Estaba un tanto palido pero parecia decidido. Traté de mostrarse alegre
sin conseguirlo. Pero su presencia hizo callar a Bohun. Detesta a Emery y a Rainger, y no se
molesta en ocultarlo.

-Respecto a los sefiores Rainger y Emery -observd H. M., muy pensativo-, ¢quieres
decirme que un director importante y muy conocido dejé un buen puesto en el estudio para
cruzar el océano con esa moza?

-iOh, no! Tiene permiso después de haber pasado dos afios sin vacaciones; pero decidio
emplearlo tratando de persuadir a Marcia de que no fuese tonta.

Bennett call6 un momento, recordando el rostro grueso e inexpresivo, con sus negros
cabellos cortos y los ojos astutos que no dejaban escapar nada.

-Tal vez -prosiguio-, alguien sepa lo que ese hombre piensa. Yo no lo sé. Es inteligente,
parece adivinar los pensamientos de su interlocutor y es tan cinico como un conductor de taxi.

-¢Pero esta interesado en la Tait?

-Pues... es posible.

-Sefales de duda.. Eres muy inocente sobrino -manifesté H. M., apagando la colilla de
su cigarro-. jHum! ;Y ese tipo, Emery?

-Emery se muestra mas dispuesto a hablar que los otros. Me agrada. Continuamente me
lleva aparte; a los otros les agrada tratarle desdefiosamente y él los detesta. Es de esos que
saltan de un lado para otro, estan siempre moviendo los brazos y no pueden quedarse quietos
en ninguna parte, y esta preocupado, pues su trabajo depende de que logre llevar a la Tait de
nuevo a los estudios. Por eso ha venido.

-, Y su actitud hacia ella?

-Le diré. Parece que tiene a su esposa en California y siempre cita sus opiniones durante
la conversacion. No. Estd interesado en la Tait s6lo como lo estaba el difunto mister
Frankenstein en su monstruo, como en algo que ayudd a crear. Pues bien: ayer...

Los bombones envenenados. Cuando reanudo el relato, la sonora voz del Big Ben dejé
oir sus vibrantes notas por el Embankment. Era un aviso de que se hallaba en otra ciudad de
atardeceres azulados y luces brillantes, en la que los sombreros de copa convertian en
mascaras los rostros y donde el recibimiento que se brind6 a Marcia Tait fue tan tumultuoso
como en Nueva York. El transatlantico habia tocado tierra dos dias antes. En la aglomeracion,
cuando el tren especial del barco llegaba a la Estacion Waterloo, no tuvo oportunidad para
despedirse de nadie. Sin embargo, John Bohun se abrié paso por el corredor del vagon con el
fin de estrecharle la mano.

-Oiga usted -le habia dicho mientras anotaba algo en una tarjeta-, aqui tiene la direccion.
Marcia pasara la noche en el Savoy, pero mafiana por la mafiana partira para esta casa. Nadie
mas lo sabe. Tendremos el gusto de verle, ¢verdad?

Bennett asintié inmediatamente. Sabia que Bohun y Marcia habian tenido un serio
altercado por la direccién antes de que se la comunicara a Rainger y Emery. «Naturalmente,
se la daremos a lord Canifest, ;verdad», habia dicho ella.

Mientras se abria paso hacia un taxi, Bennett se volvio para ver a la Tait asomada a la
ventanilla, recibiendo flores y estrechando la mano a un individuo que estaba de espaldas.
Una voz cercana dijo: «Ese es Jervis Willard», y brillaron los fogonazos de magnesio. Esta-
ban fotografiando a lord Canifest cogido del brazo de su hija.

Mientras avanzaba velozmente por el puente de Waterloo en aquella sombria tarde de
diciembre, Bennett se pregunto si volveria a ver a alguno de ellos. Las amistades de a bordo
se olvidan enseguida. Se encamind a la Embajada de los Estados Unidos, donde le recibieron
con gran ceremonia, y luego fue a la Whitehall para cumplir con su mision. Todo esto finalizo
en un par de horas. Pusieron a su disposicion un Monis de dos asientos, y acepté dos o tres
invitaciones que estaba obligado a aceptar. Posteriormente, se sintié muy solitario.

La mafana siguiente estaba aun mas deprimido y no podia quitarse de la mente el
9
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recuerdo de Marcia

Tait. En contraste con la facil camaraderia de a bordo, la triste ciudad parecia ain mas
melancolica que de ordinario. No sabia si iria al 16 de Hamilton Place, la direccion que
escribié Bohun en la tarjeta, y paseaba sin rumbo por Piccadilly Circus, cuando el destino
decidié el asunto. Al llegar a la entrada de Shaftesbury Avenue oy6 una voz que le llamaba
por su nombre, y estuvo a punto de ser atropellado por un enorme automévil amarillo que
Ilamaba la atencion de todos los transeuntes. Desde la maciza figura de plata que adornaba la
tapa de su radiador hasta las letras aerodindmicas CINEARTS STUDIOS INC., pintadas a los
costados, era excesivo aun para los ojos de Tim Emery, que lo guiaba. Emery le gritd que
saltara adentro. Se notaba que estaba malhumorado. Bennett lanzé una mirada de soslayo al
rostro de agudas facciones, boca de expresion descontenta y cejas amarillas, mientras
avanzaba por Picadilly.

-iCielos! -exclamé Emery-. Esta loca. jEsa mujer ha perdido la cabeza, se lo aseguro! -
golpeo con el pufio cerrado sobre el volante de la direccidn, y luego torcié bruscamente para
evitar el choque con un autobus-. Nunca la he visto asi antes. En cuanto llega a esta ciudad, se
torna majestuosa. «jNada de publicidad!», me dice. ;Qué le parece? -su voz se elevd agu-
damente. Estaba asombrado y afligido-. Vengo de visitar nuestra sucursal inglesa, en Wardour
Street. jGran ayuda. me brindaron! Aunque ella haya abandonado su trabajo, todavia tengo
que ocuparme de que los diarios le hagan la publicidad adecuada. ;Se imagina usted, se
imagina? Una mujer que...

-Tim -dijo Bennett-, no es asunto mio; pero ya debe usted darse cuenta de que esta
decidida a trabajar en esa obra.

-Pero ¢por qué? ;Por qué?

-Pues... sera por venganza. ¢ Vio usted los diarios de esta mafiana?

-Oiga usted -observd Emery, en tono de asombro-: se ve que estd furiosa con los
productores ingleses, ¢eh? Eso no le traerd ningin provecho. Pero ¢por qué molestarse por lo
gue digan en esta ciudad, cuando puede ganar dos mil por semana en los Estados Unidos?
iCristo, eso es lo que enfurece! Como si tuviera un... jHum! -murmurd Emery-. La Mujer del
Proposito. No estaria mal como titular. Podria conseguirse buena publicidad si me dejaran
usarlo... pero es imposible. Tengo que impedirlo.

-A menos que le dé un golpe en la cabeza y la rapte -manifesté Bennett-, no veo qué
pueda hacer usted.

Emery le mird de soslayo. Tenia los ojos inyectados y su aliento olia a whisky. Bennett
sospechd que sufriria un ataque de sentimentalismo.

-Oiga -dijo Emery, respirando jadeante. TomoO la sugerencia con gran seriedad-:
¢Raptarla? jHombre, no seria capaz de tocarle un solo cabello ni hacer dafio a uno de sus
dedos por nada del mundo, y que Dios ayude al que lo intente! Si, quiero a esa mujer como si
fuera mi propia Margarette, y deseo que todo lo mejor sea para ella...

-Observe el camino -le advirti6 rapidamente Bennett-. ; Adonde vamos?

-A razonar con ella, si estd en casa -el rostro palido de Emery se volvio de nuevo hacia
Bennett-. Esta mafiana sali6 de compras... con una peluca. jUna peluca, imaginese usted!
Pero, como le decia, si desea hacer una pelicula de esa obra sobre Carlos Il, no hay in-
conveniente. ;Por qué no? Seria un éxito de taquilla. Radiant Pictures filmo una parecida el
afio pasado y fue considerada como una de las mejores. En esa obra aparece Nell Gwynn,
¢verdad? jAjal, ya me parecia! Muy bien. Lo arreglamos con Baumann. Invertimos un millén
de ddlares en la produccién. Si, y para que todo salga bien nos llevamos a algunos de esos
profesores de Oxford como consejeros técnicos. ¢Cree usted que no quiero un éxito artistico?
Pues si, lo quiero. Eso es lo que deseo -manifestd con fiereza, y el coche perdio la direccion
un instante. Emery prosiguio-: Si es eso lo que quiere lo tendra, pero no aqui. (Qué clase de
tipo es ese

Bohun? Ni sabe lo que quiere. Ahora se la llevo a otro lado para que yo no la haga
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entrar en razones, y piensa trasladarse a esa casa de campo. ;Se da cuenta? Pero no me
molestaré con ese detalle. Ella puede ir si quiere. Pero hay muchos medios para arruinarlos:
los planeé aqui mismo, en Londres.

-, Cémo?

-Ya veremos -Emery fruncié el cefio y bajé la voz-. No diga nada a nadie. ;Sabe quién
pone el dinero para el espectaculo?

-¢Quién?

-Canifest. Aqui damos la vuelta.

Maniobro6 entre el trafico de Hyde Park Comer y entrd en el espacio abierto de una
manzana de apartamentos que daba al parque. Emery consiguid que el portero no lo
anunciara, y le dio una propina. Marcharon luego hacia un rellano en el que se veia abierta la
puerta marcada con el nimero 12.

-Como en un funeral -expresé Emery, husmeando el pesado aroma de las flores; pero se
detuvo al oir voces procedentes del interior.

En la salita decorada de azul e iluminada por el sol invernal se hallaban tres hombres.
Uno de ellos, el que estaba sentado junto a la ventana, fumando un cigarrillo, era desconocido
para Bennett. Sobre una mesita, entre varias orquideas aplastadas, se veia un paquete abierto
en cuyo interior habia una voluminosa caja de bombones con una sirena desnuda en la tapa y
adornos de cintas de colores. John Bohun se hallaba junto a la mesa; del otro lado del mueble
estaba Carl Rainger. Al observarlos, Bennett se dio cuenta de que existia la tension usual
reinante en las habitaciones donde habia estado Marcia Tait.

-No sé si lo sabe usted o no -dijo la voz de John Bohun, en tono amenazador-, pero es
costumbre que la gente abra sus propios paquetes. ¢No estaba usted enterado?

-Oh! No sé -repuso Rainger, tranquilamente. Tenia un cigarro entre los labios y no
apartd los ojos de la caja. Extendid las manos y tocé las cintas-. Senti curiosidad.

-¢De veras? -preguntd Bohun. Se inclind hacia adelante-. Apartese de esa caja, amigo, 0
le aplastaré la cara. ;| Me entiende?

-iUn momento! -intervino el que estaba sentado junto a la ventana, mientras apagaba
apresuradamente su cigarrillo y se ponia en pie. Rainger se aparté entonces de la mesa. No
habia perdido su aplomo.

-Creo, John -observé el desconocido, en un tono humoristico que habria servido para
calmar a otra persona menos encolerizada-, que te enfadas demasiado por nada, ¢no te parece?

Se acerco a la mesa lentamente y revolvid el papel. Luego mir6 por encima del hombro
a Rainger con expresion pensativa.

-Sin embargo -continu6-, mister.... mister Rainger, no es mas que una caja de bombones.
Aqui esta la tarjeta: De un admirador que no tiene dudas. ¢Es que miss Tait recibe tan pocos
regalos que sospecha usted de éste? No pensara usted que es una bomba, ¢eh?

-Si ese tonto -Rainger sefial6 a Bohun con su cigarro- estd lo suficientemente cuerdo
como para dejarme explicar...

Bohun se habia adelantado un paso cuando Emery golped a la puerta y entré en la
estancia. Bennett lo siguio. Los otros se volvieron para mirarlos. La interrupcion alivid
momentaneamente la tension; pero parecia que la sala estuviera llena de avispas que
zumbaran continuamente.

-iHola, Tim! -saludé Rainger. Aunque se esforzé por ocultarla, se not6 cierta malicia en
su tono-. Buenos dias, mister Bennett. Llega usted a tiempo para oir algo interesante.

-Oiga usted, Rainger -intervino friamente Bohun-, ;por qué no se va de aqui?

El otro enarco sus negras cejas.

-¢Y por qué habria de irme? -pregunt6-. Yo también estoy invitado. Pero resulta que me
interesa la salud de Marcia. Por eso es por lo que estoy dispuesto a explicar a usted y... -imito
la actitud del otro- a mister.... mister Willard. Hay algo malo en esos bombones.

John Bohun mir6 hacia la mesa, mientras Willard le imitaba. El actor tenia un rostro
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rectangular, de expresion astuta y humoristica, con profundos surcos alrededor de la boca y
mandibula prominente. Su tupido cabello era gris.

-¢Malo? -dijo lentamente.

-No fue ningun desconocido admirador londinense el que los envio -prosiguioé Rainger-.
Miren la direccion: Miss Marcia Tait, Departamento 12, The Hertford. Hamilton Place. W1.
S6lo media docena de personas sabian que ella tenia la intencidn de venir aqui. Ni aun ahora
puede haberse con-ido la voz; sin embargo, esta caja fue despachada anoche por correo, antes
de que ella se trasladara a esta direccién. La envié uno de sus... diremos amigos. Uno de
nosotros... ¢Por qué?

Al cabo de un momento de silencio, Bohun dijo en tono violento:

-Me parece que la broma es de muy mal gusto. Cualquiera que conozca a Marcia sabe
que nunca come dulces. Y esta caja barata con un escudo en la tapa...

Se interrumpid bruscamente.

-Si -asintié Willard, mientras golpeaba suavemente sobre la caja-. ¢ Les parece que habra
sido una especie de advertencia?

-¢Quiere usted decir que esos bombones estan envenenados? -exclamé Bohun.

Rainger le miraba fijamente.

-iBueno, bueno! -comentd masticando el extremo de su cigarro, mientras se dibujaba
una sonrisa desagradable en sus labios-. Nadie dijo nada al respecto ni nadie habl6 de veneno,
excepto usted. Es usted demasiado tonto o demasiado listo. Muy bien. Si cree que no tiene
nada de malo, ¢por qué no come uno?

-Perfectamente -dijo Bohun, tras una pausa-. jPor Cristo, que lo haré!

Y levanto la tapa de la caja.

-iCalma, John! -intervino Willard. Se echo a reir, y el sonido de su risa devolvid un
poco la cordura a todos-. No vale la pena perder la paciencia por tan poca cosa. Estamos
obrando como tontos. Probablemente no hay nada dafiino en esa caja. Si creen que lo hay, ha-
ganla analizar. Si no, coman todo lo que quieran.

Bohun asintio. Tomé de la caja un bombdn y brillé una luz rara en sus 0jos cuando mird
a los componentes del grupo, sonriendo levemente.

-Muy bien -dijo-. Todos comeremos uno.

En la sombria oficina del Ministerio de Guerra, Bennett se detuvo en su narracion en el
momento en que la voz del Big Ben anunciaba el cuarto de hora. Dio un respingo. Mientras
miraba fijamente la hipnética luz de la ldmpara colocada sobre el escritorio de H. M., el
recuerdo fue casi tan real como el sitio en que se hallaba. De nuevo vio la cara de luna de H.
M., que lo contemplaba desde mas alla del circulo de luz.

iBueno, que me maten! -troné H. M., tan roncamente como el reloj-. De todos los locos
que he conocido en mi vida, este John Bohun es el peor. «Todos comeremos uno», ;eh? jQué
idiota! Supongo que pensaria que si alguien habia envenenado la primera capa, y ese alguien
se hallaba en la habitacion, lo cual no ha sido probado, entonces ese alguien se negaria a
tomar uno de los bombones, ¢eh? jAja! Si todos los de la primera capa tenian veneno, lo cual
seria improbable, se enveneraria todo el grupo. Si sélo la mitad estaba cargada, lo cual seria
muy posible, no se tendria otra seguridad que la de que el culpable del entuerto se cuidaria
mucho de no tomar uno de los malos. jQué locura! ;Quieres decirme que Bohun los oblig6 a
hacerlo?

-Pues, sefior, todos estabamos bastante excitados. Y cada uno miraba a los otros...

-iCristo! -exclamo H. M., abriendo los ojos-. ¢ Tu también?

-Tenia que hacerlo. No me quedaba otra alternativa. Rainger objet6; dijo que era un
hombre sensato...
-Lo cual era correcto. jYa lo creo!
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-Pero se notaba que su propia idea le habia asustado. Después de exponer varias buenas
razones para no hacerlo, estuvo a punto de encolerizarse al ver la forma en que sonreia
Bohun. Emery, que estaba mas ebrio de lo que parecia, se puso furioso y le amenaz6 con me-
terle todos los bombones por la garganta si se negaba a comer uno. Finalmente, obedeci6. Lo
mismo hicieron Emery y Willard, que parecia muy divertido. Yo los imité. Admito que fue
algo absurdo, yo no lo encontraba nada. gracioso. En cuanto mordi ese bombén, senti un
gusto tan raro que hubiera jurado...

-jAh! Apuesto a que a todos les pasé lo mismo. ¢Qué ocurrio?

-Por el momento, nada. Nos quedamos mirandonos. La persona a quien todos
detestdbamos, no sé por qué, era Rainger; fumaba a mas no poder y nos miraba sonriendo de
mala gana. Pero consiguid vengar: se. Asintié varias veces y dijo, muy placidamente: «Espero
que el experimento les resulte satisfactorio», y se puso el sombrero y se retird. Pocos minutos
despues, llegd Marcia y experimentamos la impresidn de ser chiquillos a quienes sorprende la
madre con las manos en el frasco de mermelada. Willard rompié a reir, lo cual nos hizo
recobrar la cordura.

-¢Se lo dijeron a ella?

-No. No creiamos en lo del veneno, pero... ;Se da cuenta? Cuando la oimos entrar en el
vestibulo, Bohun oculto la caja y los papeles debajo de su abrigo. Luego almorzamos alli... A
las seis de la tarde me telefoned Bohun a mi hotel solicitandome que fuera a un sanatorio de
South Audley Street para tomar parte en un Consejo de Guerra. Dos horas después del
almuerzo, Tim Emery habia sufrido un colapso en un bar, y el médico que le reconocio dijo
que estaba envenenado con estricnina.

Sobrevino un momento de silencio.

-No -manifestd Bennett, respondiendo a la pregunta no formulada-. No murié ni corrio
mucho peligro. No habia ingerido suficiente cantidad. Le salvaron; pero ninguno de nosotros
estaba muy conforme con el experimento. ;Qué podiamos hacer? No queriamos llamar a la
Policia, aunque Emery deseaba hacerlo, y no por él. Afirm6 que seria la mejor publicidad del
afio, y que deberia publicarse en todos los diarios. Rainger le hizo callar, asegurandole que si
intervenian las autoridades habria una investigacion y no podrian llevar a la Tait a los Estados
Unidos en las tres semanas de tiempo concedidas por el estudio. Ambos estaban decididos a
cumplir su tarea.

-Y la Tait?

-No perdi6 la calma -repuso Bennett, algo inquieto al recordar la leve sonrisa de la
actriz-. A decir verdad, parecié algo complacida. Pero con las atenciones que presté a Emery,
estuvo a punto de hacerle llorar de emocién. Le diré que Rainger parecia el mas aturdido de
todos. Esta mafiana, mientras bebian muchos cocteles, se llevo a cabo otro Consejo de Guerra.
Quisimos mostrarnos alegres, pero todos nos dimos cuenta de que uno de los presentes
habia... -hizo un gesto significativo.

-iHum! Si. Espera un momento. ;Hicieron analizar los bombones?

-Bohun se encarg6 de ello. Dos de los de la primera capa, incluido el que comié Emery,
estaban envenenados, aunque entre los dos no contenian la suficiente cantidad de estricnina
como para causar la muerte. Uno estaba un poco aplastado por los bordes, segin apreciamos
después, lo cual indicaba que quien los preparé no supo hacer bien su trabajo. Ademas,
estaban tan separados uno de otro que era dificil que la misma persona comiera ambos. Todo
lo cual quiere decir que era lo que sugirio Willard: una advertencia...

H. M. se agito en su silla. Durante largo tiempo guardo silencio.

-jAja! Comprendo. ¢Qué decidieron en el Consejo de Guerra?

-Que Maurice Bohun estuviera esta tarde en Londres para llevar a Marcia a White
Priory y, de paso, revisar juntos el argumento. Willard los acompafiaria en el tren. John ira en
su auto, algo més tarde, esta misma noche. Tiene una cita de negocios en la ciudad, y no lle-
garad a su casa hasta muy tarde. Querian que yo los acompafiase, pero no estaré libre hasta
algo més tarde. Debo asistir a una recepcion.
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-¢Iréds esta noche?

-Si, si la fiesta no termina demasiado tarde. Haré preparar mis maletas de antemano para
estar listos... En fin, ésta es la situacion, sefior -por un momento, Bennett no supo si obraba
como un tonto o si habia algo muy serio en todo lo que habia relatado a su tio-. Ya le he
hecho perder mucho tiempo. He hablado demasiado, y tal vez para nada...

-0 quizé no -dijo H. M. Se inclin6 hacia adelante con un esfuerzo-. Ahora, escichame.

El Big Ben dio las seis y media.

Muerte en el espejo

A las seis treinta de la mafiana siguiente, Bennett estudiaba un complicado mapita a la
luz del tablero de instrumentos de su coche. Durante el viaje de trece millas que realizo para
salir del laberinto de Londres se habia extraviado varias veces. Dos horas antes, con los efec-
tos del champafia en la cabeza, le habia parecido una excelente idea marchar a White Priory y
Ilegar al amanecer de aquel crudo dia de invierno. La recepcion no tenia la culpa de su estado.
Se habia encontrado con algunos jovenes ingleses que le llevaron a varios cabarés, en los que
bebieron copiosamente. Mas tarde, emprendié viaje hacia Surrey, y al poco lamentaba su
decision.

Ahora se sentia adormilado y aterido. Muy pronto comenzaria el dia. Ya brillaba
débilmente un resplandor en el Este y las estrellas palidecian. A fin de calentarse un poco,
salto del coche y corrio unos metros. Frente a él, bajo una delgada capa de nieve, el angosto
camino corria por entre desnudos setos de espinos. Hacia la derecha se elevaban los bosques
de aspecto espectral bajo un cielo oscurisimo. A la izquierda, iluminados por la luz del alba,
se extendian desnudos campos irregulares. A lo lejos comenzaban a distinguirse los
campanarios de las iglesias, techumbres y chimeneas, aunque no se veia salir humo de
ninguna de ellas. Sin motivo alguno, en marcha nuevamente, revivié con tremenda fuerza en
aquel mundo muerto.

No habia razon para que se sintiera inquieto. Al contrario. Tratd de recordar lo que
dijera H. M. la tarde anterior, y comprobd que su aturdido cerebro se negaba

a funcionar. En su cartera tenia dos nameros telefénicos: uno era el teléfono privado de
H. M., en Whitehall; el otro era el interior del celebrado Victoria 7.000, mediante el cual
podia comunicarse en cualquier momento con el jefe inspector Humphrey Master,
recientemente ascendido a jefe del Departamento de Investigaciones Criminales por su labor
(y la de H. M.) en los crimenes de Plague Court. Los nimeros eran inutiles. Nada ocurria.

Mientras conducia el coche por el angosto camino, recordo el rostro inescrutable y la
voz profunda de H. M. Le habia asegurado que no existia motivo para alarmarse. Ri6 un poco
al enterarse de la advertencia hecha a Marcia Tait. Bennett no comprendia, aungue se figuraba
gue H. M. sabia muy bien de qué se trataba...

Marcia Tait estaria dormida en aquellos momentos. jQué locura despertar a todos al
llegar a esa hora! jSi, por lo menos, pudiese olvidar esa condenada caja de bombones!...
Frente a €l aparecid, entre la bruma del amanecer, el cartel blanco de una hosteria. Frend el
coche y lo hizo retroceder. Alli debia girar hacia la izquierda. No era mas que un angosto
sendero sombrio, flanqueado por espesa arboleda. EI motor rugi6 asperamente cuando lo puso
en primera.

Era ya de dia cuando avisté White Priory. Construida a cierta distancia del camino, la
residencia estaba rodeada por un muro de piedra cubierto de nieve, interrumpido por dos
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portones de hierro. EI mas cercano se hallaba entreabierto. Los pinos y las siemprevivas
destacaban en los prados cubiertos por el sudario de nieve y proyectaban sus sombras sobre la
morada. Vio macizos gabletes y un grupo de delgadas chimeneas que se recortaban sobre el
fondo de nubes grises. El edificio era bajo y largo, con dos alas cortas a los extremos, y en
otro tiempo habia estado pintado de blanco. No se distinguia ninguna luz en las ventanas ni
habia movimiento alguno en los alrededores.

Bennett se aped y abrid el porton. El ruido del motor despertd a los pajaros. Desde la
entrada se extendia un camino de grava hacia lo que parecia ser una moderna puerta de garaje
situada a la izquierda. A ambos lados del camino crecian tan juntos los robles y arces que sus
ramas se entrelazaban en lo alto, de manera que parecia un tinel sombrio, en el que habia
penetrado muy poca nieve. Fue entonces -segun recordd mas tarde- cuando se apodero de él la
ansiedad. Avanzé por el camino y se detuvo junto a la puerta-cochera. Debajo de un cobertizo
cercano, con el motor cubierto por una manta, se hallaba estacionado el VVauxhall cerrado que
pertenecia a John Bohun.

En ese momento oyé los aullidos del perro.

En el profundo silencio reinante, lo inesperado del alarido le hizo dar un respingo de
temor. Salto a tierra 'y mir6 a su alrededor. A su derecha se hallaba el pértico cubierto y varios
escalones que ascendian hacia una galeria alta. Méas alla, el camino -aqui cubierto de nieve,
como los prados- se dividia en tres partes: una que se extendia alrededor de la casa hacia la
puerta trasera; la segunda descendia por una ligera cuesta, donde vio una avenida flanqueada
de siemprevivas, y la tercera se curvaba hacia la izquierda en direccion a las techumbres bajas
de lo que parecia ser un establo. De alli procedia el aullido del animal... De nuevo se oyo el
gemido angustiado del perro.

-iQuieto! -lleg6 una voz lejana-. jQuieto! jTempest! jSilencio!

Casi enseguida llegd a oidos de Bennett algo que por un momento atribuy6 al perro,
pero que era una voz humana y quejumbrosa procedente del otro lado de la cuesta, en el
prado.

Aturdido como estaba por los efectos de la bebida y por el suefio, se sinti6 casi enfermo.
No obstante, echo a correr hacia el extremo del cobertizo y mir6 hacia afuera. Desde alli vio
los establos. En un patio que se extendia frente a ellos distinguio la figura de un hombre que
vestia chaqueta de piel de cordero y los breeches castafios propios de los mozos de cuadra. El
individuo se aferraba a las bridas de los atemorizados caballos y trataba de calmarlos. Su voz,
la misma que hablara al perro, se elevo de nuevo:

-iSefior! jSefior! ;Donde esta usted?

La otra voz le respondi6 débilmente:

- jAqui!

Al tratar de identificar la procedencia de aquella llamada, Bennett reconocio algo por
una descripcion que le hicieran. Vio la angosta avenida flanqueada de siemprevivas que se
ensanchaba hasta formar un amplio seto circular alrededor del pabelldn llamado EI Espejo de
la Reina. Crey0 entonces reconocer la voz de John Bohun, y echo a correr.

De todos modos, sus zapatos ya estaban mojados, y la capa de nieve s6lo tenia media
pulgada de espesor. Una hilera de huellas se extendia frente a €l cuesta abajo en direccién a
las siemprevivas y emergia en el seto. Al llegar alli le fue imposible ver nada claramente, ex-
cepto la blancura apagada del pabellon que se elevaba en medio de un claro cubierto de nieve.
Alrededor del cuadrilatero, que se extendia unos sesenta pies, y que tenia el pabell6n en el
centro, habia un bajo bordillo de marmol. Un caminito de piedras, algo mas alto, cruzaba el
bordillo en direccion a la puerta abierta de la casa de marmol. La hilera de huellas iba hasta
esa puerta. Bennett no vio huellas que salieran de alli.

Una figura aparecié en el umbral de manera tan inesperada que Bennett se detuvo
bruscamente, sintiendo que le daba un vuelco el corazon. La figura era un manchdn oscuro
sobre el fondo gris del edificio. Levantd un brazo y lo apoy6 contra el marco de la puerta.
Bennett oy0 un sollozo.
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Al dar un paso hacia adelante, su pie rechind en la nieve y el aparecido levantd la
cabeza.

-¢Quién es? -preguntd la voz de John Bohun, elevandose agudamente-. ¢ Quién...?

Se irguid repentinamente y salio de las sombras de la puerta. Aun a esa gran distancia y
a la media luz reinante, Bennett alcanz6 a ver el contorno redondeado de sus pantalones de
montar, el rostro sombreado por la gorra era un manchon palido. Las palabras despertaron los
ecos del claro. A lo lejos gimi6 de nuevo el perro.

-Acabo de llegar -contestd Bennett-. Yo... {Qué...?

-Venga -le dijo Bohun.

Bennett echd a correr a través del claro. No siguid las huellas que iban por el sendero de
piedra hacia la puerta. Vio los sesenta pies de espacio cubierto de nieve que rodeaban el
pabellon, y creyd que se trataba de un prado. Iba ya a pisar el bordillo de marmol cuando

Bohun hablé de nuevo.

-iNo pise eso! -gritd con voz quebrada-. jNo pise eso! Es hielo delgado. Es el lago.
Caera al agua...

Echandose hacia atrds, Bennett cambié de direccion. Avanzo a tropezones por el
caminillo, respirando jadeante, y salvo luego los tres escalones que llevaban a la puerta.

-Esta muerta -anuncio Bohun.

El aliento de Bohun se hizo visible en el aire helado; sus labios apenas se movieron. Sus
ojos estaban fijos en el rostro de Bennett, y sus mejillas parecian hundidas.

-¢Me oye usted? -gritd, golpeando con su latigo contra el marco de la puerta-. jLe digo
gue Marcia estd muerta! Acabo de encontrarla. ;Qué le pasa? ;No puede decir nada? Muerta.
Tiene la cabeza.... la cabeza...

Le mir6 sus dedos manchados y le temblaron los hombros.

-¢No me cree? Entre y mire. jDios mio, la mujer mas hermosa del mundo, y esta...!
Entre y mire. jLa ha matado! Se defendi6. iMi querida... Marcia! No podia vivir. Nada...
mio... dura. Ibamos a salir juntos a caballo antes de que se levantaran los demas. Vine aqui
y...

Bennett se esforzaba por dominar las nduseas gque le atormentaban.

-Pero -dijo- ¢qué hace aqui... en este lugar? El otro le miré sin verle.

-jOh, no! -dijo al fin, como si su mente acabara de hacerse cargo de un detalle que no
comprendiera hasta el momento-. No lo sabe usted, ¢verdad? No estaba usted aqui. Pues bien:
ella insistio en dormir en este lugar todo el tiempo que pasara con nosotros. Asi era ella. Pero
¢por qué habrd querido alojarse?... No se lo hubiera permitido, pero no estuve aqui para
impedirlo...

-iSefior! -llamé una voz ronca desde el otro lado del claro. Vieron al mozo de cuadra
que estiraba el cuello y agitaba las manos-. Sefior. ;{Qué pasa? ¢Era usted el que gritaba,
sefior? Le vi entrar, y luego...

-Vuelve -respondié Bohun-. jVuelve, te digo! -agregé al ver que el otro titubeaba-. No
te necesito. No necesito a nadie.

Con gran lentitud se sent6 en el escalon superior y oculto la cabeza entre las manos.

Bennett pasé junto a él. Sabia que temia entrar y temblaba ante la idea de encontrarse en
la oscuridad del pabelldn, pero era necesario hacerlo. Se maldijo a si mismo al notar que sus
manos no estaban firmes.

-¢Hay luces? -pregunto.

-¢Luces? -repitid Bohun, al cabo de una pausa-. (Adentro?... jAh, si, por cierto! Hay
luces eléctricas. jQué raro! jMe olvidé encenderlas! jQué raro! jJa, ja! Yo...

El sonido histérico de su voz hizo que Bennett se apresurase a entrar.

Por lo que vio en la penumbra, se hallaba en una antesala en la que predominaba el olor
de maderas y sedas antiguas, aunque se sentia un perfume reciente, que le recordé demasiado
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vividamente a Marcia Tait. Naturalmente, no creia que estuviera muerta. Ese ser exuberante
no podia haberse apagado tan de repente. Era imposible. Su presencia parecia predominar en
el pabellon. Marchando a tientas, hallé6 una puerta abierta. Extendi6 luego la mano en busca
de un interruptor eléctrico, lo encontro y titubed un segundo antes de hacerlo girar...

Nada vio al encenderse la luz.

Se hallaba en un museo o0 en una sala auténtica de la época de los Estuardos. Todo
estaba igual, excepto los colores, un tanto desvaidos. Las tres ventanas de arco con sus
paneles rectangulares, la chimenea llena de ornamentos, con su alta campana de piedra; el
piso de marmol blanco y negro, y la iluminacion semejante a las velas de antafio fijas en
candelabros de bronce adosados a las paredes. Tan bien se habia logrado la ilusiéon que, por
unos instantes, hizo dudar a Bennett y creyd no ver un interruptor eléctrico en la pared cuando
mir0. La ilusion prevalecia en el sillon de roble con las armas de los Estuardo y en las cenizas
de un pequefio fuego ya apagado. En la parte trasera de la estancia habia una puerta alta. Al
abrirla y encontrarse de nuevo a oscuras, vacild otro instante antes de encender la luz.

So6lo habia dos candelabros en esa habitacion; las sombras proyectadas por los muebles
eran profundas. Vio el lecho de cuatro pilares con su baldaquino rojo, el brillo apagado de
muchos espejos y luego a la mujer.

Apresuradamente se acercd para asegurarse. Era verdad. Habia muerto varias horas
antes; su carne estaba helada. Eso fue lo que le hizo comprender la realidad de lo ocurrido.

Retrocediendo hacia el centro de la habitacion, tratd de no perder la calma. Todavia le
parecia imposible. Marcia Tait yacia acurrucada en el suelo, entre la chimenea y los pies de la
cama. En la misma pared junto a la cual se hallaba el lecho, y frente a la chimenea, se abria
una enorme ventana por la cual penetraba una luz grisacea que iluminaba el rostro y el cuerpo
de la muerta, favoreciéndola, a pesar de la aplastada frente y de tener los ojos entreabiertos.
La sangre estaba coagulada en su frente y entre los cabellos; sin embargo, la expresion de la
mujer era mas de temor y desafio que de angustia. Vestia un camison blanco, que estaba des-
garrado por el hombro derecho.

La habian asesinado. ;Con qué le habian aplastado la cabeza? Haciendo un esfuerzo
para no perder el dominio de si mismo, Bennett mird a su alrededor en busca de detalles
reveladores. Bajo la campana de la chimenea de piedra se veian las cenizas de otro fuego
pequefio que parecia haber sido del mismo volumen que el de la otra habitacién. Sobre las
cenizas habia rodado el extremo de un pesado atizador correspondiente a un juego de hierros
especiales para el fuego. ¢Seria ésa el arma? Tal vez.

En la chimenea, y diseminados por el borde de la alfombra gris, vio los fragmentos de
un antiguo botellon de cristal al que se adherian algunas manchas oscuras. Por el olor
comprendié que era vino de Oporto. En la rejilla de la chimenea habia fragmentos aplastados
de dos vasos. En el suelo habia tirados un taburete bajo de laca dorada y una silla de roble con
respaldo de esterilla. Junto al extremo mas cercano de la chimenea se hallaba en pie una silla
similar.

Bennett tratd de imaginar lo ocurrido. No le resulto dificil. Marcia Tait habia recibido a
un visitante que se sentd en la silla que seguia en pie. El visitante la atacd. Al hacerlo cayeron
la silla, el taburete, el botelldn y los vasos. Marcia huyé de él. La golped de nuevo y debié de
haber seguido aplastandole la cabeza aun después de haberla matado.

La pesada atmdsfera de la habitacion, en la que predominaban el aroma del vino vy el
perfume, atontd a Bennett. Le hacia falta aire fresco. Marcho hacia la ventana y notd algo
mas. Diseminados por la alfombra, todos en direccion a la chimenea, vio algunos fésforos
quemados. Los descubrio por ser de color rojo, amarillo, verde y azul, como los que se usan
en el continente. Sin embargo, esto no le produjo impresién alguna, aunque, cuando levantd
los ojos, vio sobre la repisa de la chimenea una caja de fésforos corrientes. Al llegar a la
ventana, la abrié en parte antes de recordar que en esos casos no se debe tocar nada. No
importaba. Aun tenia puesto uno de sus guantes, y el aire frio le reanimd. Aspird una
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profunda bocanada antes de volver a cenar. Las cortinas no estaban corridas y las persianas
venecianas se hallaban recogidas en la parte superior. Al mirar hacia afuera, vio la nieve
virgen salpicada de sombras azuladas. Mas alla del lago y de los arboles, distinguid sobre el
terreno méas elevado la parte trasera de los establos, situados a s6lo cuarenta metros de
distancia, junto a la casita de persianas verdes que, evidentemente, pertenecia a la
servidumbre. A primera vista, y debido a la nieve, nunca habria creido que habia alli un lago.
Fue una suerte que John Bohun le advirtiera que no... «Una delgada capa de hielo sobre el
aguay nieve virgeny.

Durante un momento tuvo una idea increible. Recordd que en los alrededores del
pabellon solo se veia la hilera de huellas de John Bohun, que iban hacia la puerta. Pero el
asesino tuvo que entrar y salir. Aunque hubiera sesenta pies de hielo sélido alrededor del pa-
bellén, no podria haber entrado y salido sin dejar una sola huella; tendria que haber algunas
en la parte trasera o en alguna otra entrada.

Sus conjeturas eran una locura. Marcia estaba muerta desde hacia varias horas. El
asesino se fue mientras todavia nevaba, y la nieve habia borrado sus huellas. ¢Para qué pensar
en ello? Sin embargo, tenia la vaga idea de que la nieve habia dejado de caer bastante tem-
prano, segun recordaba. Pero...

Se sobresaltd al oir que le llamaban desde la antesala Cuando corrié hacia la otra
habitacion, vio a Bohun con un botellén en la mano, que evidentemente procedia de uno de
los gabinetes de la sala. Lo levant6 para beber un trago.

-¢Y qué? -dijo. Parecia mucho mas sereno-. Todo ha terminado, Bennett. Supongo que
deberiamos llamar a un médico o a las autoridades...

-Es un asesinato...

-Si -admitioé el otro-. Es un asesinato -sus ojos vagaron por la estancia-. Cuando
encuentre al culpable lo mataré.

-Pero ¢qué paso6 anoche?

-No lo sé. Pero vamos a despertar a todo el mundo para averiguar la verdad. Me
entretuve en la ciudad y llegué aqui a eso de las tres de la madrugada. Todo estaba a oscuras.
Ni siquiera sabia en qué habitacion se alojaba Marcia. Ella jur6 que iba a dormir aqui, pero no
crei que lo dijera en serio. Bohun miré de nuevo a su alrededor y agreg0, lentamente-: Me
figuro que sera obra de Maurice. Pero ella me prometié que saldriamos a cabalgar juntos esta
mafiana. De modo que dormi un poco y al levantarme desperté a Thompson, el mayordomo.
El pobre tenia dolor de muelas y estuvo levantado la mitad de la noche. Me aviso de que ella
estaba aqui. Dijo que Marcia habia ordenado a Locker que trajera los caballos a las siete. De
manera que vine y Locker me llamé en el momento en que entraba..., justamente cuando ese
perro... ¢Quiere beber un trago, o prefiere que entremos en la casa y hagamos un poco de
café?

Bohun volvié a perder la calma y se abatio de nuevo.

-Da pena, ¢verdad? -agrego.

-Encontraremos al culpable -manifestd Bennett-. Al menos, conozco a un hombre que lo
descubrira. Lo siento, amigo. ¢Estaba usted..., estaba usted muy...?

-Si -replicé Bohun-. Vamos.

El otro vacild. Le dominaba un temor nervioso. -Pensaba que, antes de que salgamos y
dejemos mas huellas... No habia otras que las que dejo6 usted al entrar... Bohun gir6 sobre sus
talones.

-¢,Qué diablos quiere usted decir?

- ijUn momento! jCalmese! No quise decir... -demasiado tarde comprendié Bennett su
insinuacion no intencionada. Le sobresaltd tanto como a John Bohun-. Créame usted: no quise
decir eso. Existia la posibilidad de que el individuo siguiera en el pabellon...

-¢Qué?

-¢Hay otra entrada, aparte de la principal? -No.
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-¢ Y esta usted seguro de que la capa de hielo es muy delgada en todo el lago?

Bohun no comprendié plenamente la pregunta, aunque parecié presentir que era
importante.

-Creo que si. Al menos, Thompson me lo advirtié antes de que saliera. Dijo que algunos
chiquillos habian... Se detuvo y se agrandaron sus 0jos.

-Dice usted tonterias -agregé secamente-. ;De qué sirve que compliguemos mas las
cosas? jHuellas!

Habla usted como un detective de pelicula. Esto es real. Esto es verdad. Tan sélo ahora
comienzo a darme cuenta de ello. Dentro de poco dira usted que la maté yo.

-Sea como fuere, ¢no le parece mejor que nos aseguremos de que no hay nadie aqui?

Al cabo de un momento, Bohun aceptd la sugerencia y emprendid el registro, sin soltar
el botell6n que tenia en la mano. La busqueda no duré mucho. Habia sélo cuatro habitaciones
en el pabellon, ademas del reducido espacio destinado a cuarto de bafio en la parte trasera del
dormitorio. Un angosto corredor se extendia hasta el fondo del edificio. A un costado estaban
la sala y el dormitorio, y al otro, el salon de musica y un saloncito de juego del siglo XVII.
Los muebles y ornamentos estaban limpios y lustrosos como para que los fantasmas de otras
épocas se hallaran alli a sus anchas. Parecia como si se mantuviera alli un santuario.

Pero no encontraron a nadie, y, segun vieron al asomarse a las ventanas de ambos lados,
no habia ninguna huella en la nieve que rodeaba el edificio.

-Basta ya de esto -dijo Bohun, cuando hubieron mirado por la ventana del saloncito de
juego-. Vamos a la casa y dejémonos de tonterias. VVolvio a nevar y la nieve borré las huellas,
eso es todo. No se aflija usted tanto, hombre. Deje eso para mi. Cuando encuentre al que...

Gird sobre sus talones. Bennett tuvo la impresion de que Bohun estuvo a punto de lanzar
un grito cuando una voz débil le llegd desde el exterior pronunciando el nombre de John
Bohun.

La escalera del rey Carlos

-iHola, hola! -continu6 acercandose mas la voz.

Ambos salieron a la puerta a tiempo para ver a alguien que se apartaba de la avenida de
siemprevivas, a unos treinta metros de distancia, y marchaba hacia ellos. Era Jervis Willard.
Con un palo hacia saltar la nieve de los setos. La luz de la mafiana estaba empafiada por las
nubes grises, por lo que sélo le vieron como un manchoén oscuro.

Willard se detuvo al verlos y se quité la pipa de la boca.

-iQuédese ahi! -le grité Bohun.

Saco la llave de la puerta, la pasé al exterior y cerrd. Bennett vio que aquel hombre
recobraba ya su calma habitual mientras se encaminaba por el sendero.

-No puede usted entrar ahi, viejo -continué-. Nadie debe hacerlo hasta que llegue la
Policia.

Willard se qued6 inmovil. Durante un instante parecio contener la respiracion. La boca,
gue tenia abierta, se cerrd lentamente. Sus 0jos no se apartaron del rostro de Bohun.

-Marcia estd muerta -continué Bohun-. Muerta como Babilonia, muerta como Carlos
Se... Si, le han aplastado la cabeza. ;Me oye usted? Alguien la asesind, y no se puede entrar
en el pabellon hasta que llegue la Policia.

-iCielos! -exclam6 Willard, al cabo de un momento.

Miré al suelo durante unos minutos y volvio a ponerse la pipa entre los dientes. Al fin
pudo seguir hablando:
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-Me encontré con su mozo de cuadra. Me dijo que pasaba algo, pero que usted no le

habia permitido acercarse. Dijo que pensaba usted salir a cabalgar...
Mird a su amigo con expresion apenada

-Espero que no haya sufrido, John -continué-. Siempre decia que no le hubiera gustado
morir dolorosamente. ¢Quiere que volvamos a la casa? Fue culpa mia. Después de lo que pasé
con los bombones, no debi haberle permitido que durmiera ahi. No crei que corriera peligro,
pero no debi habérselo permitido...

-jUsted! -exclamé Bohun-. ;Y quién es usted para haberle permitido o no algo? -siguio
marchando unos pasos y se volvio-. ;Sabe lo que pienso hacer? Voy a investigar esto.
Encontrareé al culpable, y entonces...

-Escuche, John -Willard tropezé con un arbusto cuando reanudaron la marcha y tomo
del brazo a su amigo-. Digame, quiero saberlo. ¢Qué hay ahi dentro? ;Cémo muri6?

-Creo que lo sé. Estaba conversando con alguien. Continuaron la marcha.

-No puedo hacer la pregunta obvia -dijo Willard-, aunque sea usted mi amigo, pero me

temo que la formularé la Policia. ; Me comprende usted, John?
-¢Un escandalo? -pregunto el otro.

Con gran sorpresa de Bennett, Bohun no perdié la calma. Parecia estar reflexionando
profundamente sobre algo que le resultaba extrafio; por unos instantes se dibujé una expresion
irdnica en su rostro.

-Posiblemente -agregd-. jDios mio, aunque Marcia hubiera muerto en un convento,
habria un escandalo! Es légico. Le parecera a usted raro, Willard, pero ese aspecto del asunto
no me preocupa en absoluto. Nunca senti celos de su reputacion.

El actor asintid. Parecia hablar consigo mismo. -Si -dijo-, y creo que sé por qué. Usted
sabia que ella estaba enamorada de usted.

Al volverse para mirar a Bohun, se hizo cargo de la presencia de Bennett, como si
acabara de verlo.

-Lo siento, John -agregd-. Debe usted disculparnos, mister Bennet. Ninguno de los dos
estamos bien esta mafiana.

Llegaron en silencio a la casa. Bohun los condujo hacia la entrada lateral, frente a la
cual se hallaba el automdvil de Bennett. Al abrir la puerta se encontraron con Thompson. El
mayordomo era un individuo pequefio, calvo y lleno de arrugas. Su gran dignidad disimulaba
el hecho de que tenia los ojos enrojecidos y la cara hinchada.

-En la biblioteca -indicé Bohun-, y se detuvo para conferenciar con el sirviente, mientras
Willard continuaba la marcha. Bennett se hallé en un laberinto de angostos y oscuros
corredores alfombrados. No recordd que estaba helado hasta que Willard le condujo a una
amplia habitacion en la que una de las paredes estaba formada enteramente por ventanales al
estilo Tudor y las otras tres completamente cubiertas de libros. EI ambiente era austero, con
su piso de piedra y la galeria de hierro que se extendia a cierta altura junto a los estantes;
habia bombillas eléctricas en la arafia de hierro forjado, y varios mullidos sillones se
agrupaban junto ala chimenea, en la que ardia un alegre fuego de lefios. La vista de las llamas
recordd a Bennett su cansancio. Se dejé caer en un sillon y levanto la mirada hacia el arteso-
nado, que reflejaba el resplandor. El calor acaricio su cuerpo y sintio deseos de cerrar los 0jos.
Al volver un poco la cabeza, pudo ver las nubes grises y el terreno cubierto de nieve. En la
casa reinaba el silencio.

-¢La vio usted? -preguntd Jervis Willard.

Bennett volvio a la realidad.

-Si.

El actor se hallaba de pie frente al fuego, las manos a la espalda. Las llamas hacian
brillar sus cabellos grises.

-Eso fue oportuno, me parece -manifestd - ;Puedo preguntarle como es que estaba usted
alli?
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-Por casualidad. Acababa de llegar de la ciudad. Oi a Bohun lanzar un grito. Uno de los
perros aullaba por alli cerca...

-Ya sé -dijo Willard, pasandose una mano por los ojos-. Me figuro que estaria usted mas
sereno que John. ¢Noto usted algo que pueda sernos Util?

-No mucho. Ella estaba...

Hizo una breve descripcion de todo lo que vio. Willard apoy6 un brazo en la repisa de la
chimenea, mirando al fuego mientras el otro hablaba. Observando su bien delineado perfil,
Bennett pensd: «Fue un idolo de la juventud de preguerra. Tuvo la sensatez de marchar al
ritmo del tiempo. Se nota cierta grandeza en su porte. Es el amigo sensato de la familia; si
Bohun tuviera tina sobrina (ahora que lo pienso, creo que la tiene), ella lo llamaria tio
Willard».

-Al parecer -oyd que decia su propia voz-, estaba bebiendo un vaso de oporto en
compafiia de otra persona. Hubo una breve lucha...

-No es prudente confiar en los indicios hasta ese punto -le interrumpié Willard, con una
sonrisa-. A decir verdad, yo estuve bebiendo con ella -se irguié y comenzé a pasearse por la
biblioteca-. Bromas aparte. Esto es peor... ¢(Esta usted seguro respecto a esos fosforos?

Se interrumpio al oir que se abria la puerta. John Bohun se aproximo al fuego y acerco
sus manos a las llamas. El pesado latigo seguia colgando de su mufieca. Se lo quitd,
aflojandose luego la bufanda que tenia anudada al cuello, y sin apartar la vista del fuego, dijo:

-Thompson llegara en seguida con el café. James ya ha llevado sus maletas arriba y su
coche al garaje. Puede usted tomar un bafio caliente y quitarse el frac -se volvio luego-. A
proposito, ¢qué decia usted de los fésforos?

-Tenia la esperanza de que pudiéramos echarle la culpa a un ladron -expres6 Willard,
tranquilamente.

-¢Y €s0? -pregunté Bohun.

-Cuando vio usted a... Marcia, ¢notd que habia muchos fosforos diseminados por el
suelo?

-No me interesaba buscar fosforos -replicé Bohun-. No. No encendi las luces. ¢Qué es lo
que le preocupa? jDigalo!

Willard fue a sentarse al otro lado de la chimenea.
-Parece que eran fosforos de colores, de esos que hay en todos los dormitorios desde que
a Maurice le entusiasmaron tanto... jEspere! -levantdé la mano-. La Policia hara esas
preguntas, John, y es logico que pensemos en ellas. No habia tales fosforos en el pabellén. Por
desgracia, yo puedo declarar en tal sentido. A excepcion del asesino, debo de haber sido yo la
ultima persona que vio con vida a Marcia. Anoche, cuando encendieron las chimeneas para
ella, no dejaron fosforos en el pabellon...

-iEso me recuerda una cosa! -exclamo6 Bohun. jSu doncella Carlotta! ;Donde estuvo

Carlotta todo este tiempo?
Willard lo miré fijamente.

-iQué extrafio, John! Crei que lo sabia usted. Marcia dejé a Carlotta en Londres. Creo
que le dio vacaciones. Pero dejemos eso. No habia fésforos de colores ni de los otros en el
pabellon. Yo le di una caja de los ordinarios antes de retirarme.

-Ahora bien: hagamos frente a los hechos. Los ladrones no suelen diseminar fosforos
por el suelo. Permitame que le diga algo que usted no sabe. Aqui, en la casa, han ocurrido
cosas raras. Anoche, algo asusté a la hija de Canifest. La oi gritar y la encontré tendida en el
piso del corredor que va al cuarto de bafio. No pude sacarle una sola palabra coherente,
excepto algo que dijo respecto a alguien que se paseaba por el corredor y que le habia cogido
por la mufieca. Luego paso el resto de la noche con Katherine.

Bennett oyo6 el crepitar de los lefios. John Bohun, que estaba abriendo una caja de
cigarrillos, la cerré bruscamente y se volvio.

-¢Louise Carewe esta aqui? -inquirio.
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-¢Por qué no? Es amiga de Katherine. Estuvo en América varios meses y quiso venir a
visitarla. ¢Por qué se sorprende usted? Quisiera que no estuviese usted tan nervioso -agregd
Willard, algo receloso-. Es una gran cosa que no se dedicara usted a las tablas. En menos de
cinco minutos, todo el teatro se avergonzaria de usted.

-iOh, no sé! -declard. Encendié el cigarrillo y la llama del fésforo iluminé su rostro. En
sus ojos parecia brillar una alegria secreta-. No sé. Tal vez fuera mejor actor de lo que usted
piensa. No, no me sorprendié la noticia. Pero resulta que estuve anoche hablando con Canifest
en su oficina, y él no me dijo nada al respecto. jBien, bien! Tal vez la chica molest6 a uno de
los fantasmas de la familia. ¢ Tenemos algun otro invitado?

-Si; su amigo Rainger.
Bennett se irguid.

-Calmese y escuche -continué Willard, al ver que Bohun se quitaba el cigarrillo de la
boca-. Nada puede usted hacer; esta, aqui y se ha hecho muy amigo de Maurice. No me gusta
mencionarlo; pero antes de que diga usted que le gustaria retorcerle el cuello, permitame re-
cordarle que es usted el hermano menor. Maurice es medio tonto y bastante distraido, pero no
conviene enfadarle... Y no menosprecie al enemigo. Su obligacién era estar cerca de Marcia,
y lo ha conseguido.

-iAja! ¢Como lo logro el cerdo ese?

En el rostro de Willard se dibujo una sonrisa divertida. Parecia estar recobrandose de los
efectos de la desagradable sorpresa. Meti6 la mano en el bolsillo para sacar su pipa.

-Facilmente. Rainger es un hombre astuto, inteligente y culto... Si, si, es un hombre
culto. Estuvo aqui ayer por la tarde, antes que nosotros. Cuando llegamos vimos que Maurice
se habia hecho muy amigo de él...

-¢Maurice no fue a Londres?

-No. Rainger ya le habia enviado un telegrama demasiado interesante. Parece que se le
ocurrid la idea de que podria filmarse una pelicula de primera categoria con un tema del siglo
XVI1'y con el consejo técnico de Maurice. Probablemente sea una impostura, pero Maurice es
humano.

-Ya comprendo -dijo Bohun-. Pondrian bailarinas y canciones modernas y la titularian
El Rey da una fiesta. Oiga usted, Willard, ¢es que mi hermano ha perdido la cabeza por
completo?

-Se equivoca usted, John. Hay que admitir que el hombre tiene sus cosas buenas. Dirigio
muy bien La Borgia y La Reina Catalina. En esas dos peliculas se acerca tanto como es
posible a la verdad histdrica sin exponerla del todo a la vista del publico.

Bohun se adelanté un paso.

-Gracias por su admiracién -repuso-. Tal vez le admire usted méas cuando le diga lo que

ese cerdo ha hecho ahora.

Bennett tuvo el presentimiento dé que Bohun decia algo que no debia admitir y que
lamentaria haber expresado.

-¢Quiere que le diga como nos ha blogueado? -continué Bohun-. Si Marcia hubiera
vivido no hubiéramos podido presentar la obra.. Canifest se niega a prestar su ayuda
economica.

Willard le mir0 extrafiado. Se quito la pipa de la boca y se levant6 a medias.

-Pero él dijo...

-Anoche me dijo que no daria un penique. Le vi en la oficina del Globe Journal Estaba
tan majestuoso como esa estatua de él que hay en un rincén. Después de una madura
reflexion, habia decidido que no le convenia hacer figurar el nombre de Canifest en una
empresa teatral. j'Y lo bonito del caso era que su nombre no aparecia para nada en el asunto!...
Le sorprende, ¢eh? ¢Es que los productores no tienen ya el interés de antes en su trabajo? Si
no consigue representar ese papel...

Se interrumpid.
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-Nunca he dicho que fuera un gran actor, John -dijo serenamente Willard-. Pero no creo
merecer eso.

Al cabo de un momento de silencio, Bohun se pasé la mano por la frente y replico:

-Perdone usted. Nunca debi haber dicho una tonteria asi... Ya debe usted saber que soy
un asno egoista que teme hablar, y cuando lo hago no es mas que para molestar a todos. No
quise decir tal cosa. Pero este golpe... Aunque ya no importa. Rainger debe de haber hablado
con Canifest y eso es todo. Creo que Rainger estaba enterado. Si, por lo menos, Marcia no
hubiera sido tan tonta...

De nuevo se interrumpid, aunque ahora por otro motivo. Por consentimiento mutuo,
ambos pasaron por alto lo que se habia dicho un momento antes respecto a Willard, pero el
actor parecio reaccionar con cierta violencia ante sus Ultimas palabras.

-¢Estaba enterado? -repitio-. (A qué se refiere usted?

-A nada.

-¢No sera por casualidad que nuestro distinguido editor tenia pensado ofrecer su nombre
a Marcia?

-Eso es una tonteria -afirm6 Bohun-, y debe usted saberlo. ;Cree que ella lo habria
aceptado? ¢De donde saco esa idea?

Willard le mir6 con cierta ironia e hizo una ligera reverencia.

-Me figuro que habra sido el castigo de mi avanzada edad y decrepitud. No tengo una
inclinacion especial a hacer de padre confesor, pero las jévenes parecen creer que tal es mi
obligacion. jOh!, no es un secreto. La hija de Canifest se lo dijo a Katherine, y ésta me puso a
mi al tanto del asunto. La chica parece afligida. No pude hacer nada mas que expresarle mi
simpatia. jPor Cristo, si Canifest llega a casarse con Marcia, estamos perdidos! -se
interrumpié bruscamente-. Estd muerta. Estd muerta y lo habia olvidado. No puedo
acostumbrarme a esto, John -continud-. A cada momento me parece que voy a verla entrar en
esta habitacion.

Bohun se dispuso a tomar la botella de cofiac que descansaba sobre la mesa; pero se
contuvo y mir6 a su amigo.
-Veamos, ¢qué ocurrié anoche? -dijo.
Willard reflexion6 un momento.
-Es dificil aclarar bien las cosas -manifestd al fin-. Marcia estaba representando un
papel. Dijo que estaba «ajustando sus vibraciones personales al ambiente» y otros absurdos
por el estilo...

-¢Cree usted que eran absurdos?

Willard not6 la expresion de su rostro.

-Si, ya sé lo que piensan usted y su hermano sobre la influencia de esta casa. Es posible
que ella lo creyera; pero alguien debioé de ensefiarle un parlamento mejor. Creo que ahora
comprendo cual es la habilidad de Rainger; ese hombre es un domador. Si él hubiera dirigido
la actuacion de Marcia, habria podido hacerla actuar como debia.

Levanto la vista fugazmente y comenz6 a llenar su pipa.

-Prosiga.

-Debo admitir que durante la cena estuvo brillante. Tal vez lo debiera al comedor y a los
rayos de la luna que penetraban por los ventanales. Ademas, lucia un vestido plateado y tenia
el cabello como el retrato de la duquesa de Cleveland que esta sobre la chimenea. Rainger se
mantuvo sereno e inexpresivo, pero Maurice le brindo toda su admiracion. Se habia calado
sus lentes mas gruesos en honor de ella. En cuanto a Katherine y a la hija de Canifest, no creo
que ninguna de las dos estuviera interesada en ella. Creo que la pequefia Louise la detestaba.
Katherine, por su parte, tuvo un brusco cambio de palabras con su sefioria cuando Marcia dejo
escapar un absurdo...

-Kate... -comenzé Bohun-. Cielos, jno habia pensado en ella! Parece que hoy tengo el
cerebro trastornado. Me quedé en Londres; ni siquiera vine aqui cuando volvi de mi viaje. Ni
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siquiera he visto a la pequefa Kate...
Willard dejé escapar un resoplido.

-iVamos! -exclamd-. Oiga usted, John, ;qué sabe de ella? ;Alguna vez piensa en algo
que no forme parte de sus suefios? Tiene veintitn afios de edad, maneja esta casa para ustedes,
es una belleza y no conoce mas ciudad que Londres. Entre usted y Maurice, esta casa esta
compuesta de suefios y sombras. Esta claro que no la ha visto usted. Nunca la ha mirado
siquiera.

-¢Decia usted? -le preguntd cortésmente Bohun. Willard parecié reflexionar un instante.

-Le diré lo que paso después de la cena, y por qué no me sorprendio el asesinato. Marcia
insisti6 en dar una vuelta por la casa a la luz de luna, acompafiada por Maurice, quien le
explicaria las leyendas de White Priory. Claro estd, Maurice se mostré encantado. Todos los
demas los acompafiamos. Rainger iba con Louise y yo con Katherine. Marcia tenia una
palabra y una atencion para todos. A veces tomaba la vela de las manos de Maurice para
mostrarle sus 0jos y su sonrisa; aun logré animar un poco a Rainger, que parecia algo
taciturno, aunque se apresuro a recoger la capa de Marcia cuando estuvo a punto de caérsele.
A las chicas las trataba con una especie de airecillo maternal. Creo que yo estaba un tanto
abatido; no sé por qué. Ella se burlé de mi, diciendo que haria un Carlos Il muy taciturno. Y
me lo decia justamente cuando comenzaba a darme cuenta exactamente de como debia
desempefiar el papel. En esas habitaciones oscuras, donde recibe uno la impresion de que
aquella gente acaba de salir, logré comprender cémo debia hacer mi papel. Hasta imaginé el
éxito atronador que tendria... LIegamos entonces al cuarto de Carlos II.

Willard se volvio hacia Bennett.

-La habitacidn del rey es la que ocupa ahora nuestro amigo Bohun. Se mantiene casi
igual que en otros tiempos. El detalle principal de la estancia es una escalera embutida entre
las paredes, que desciende hacia una puerta que se abre donde esta ahora el moderno portico
lateral, por el cual entramos en la casa. La puerta, que no es ya secreta, por supuesto, se halla
en la parte trasera del portico. Fue construida para que Carlos pudiera bajar al prado y
dirigirse hacia el pabelldn sin que le vieran salir por la entrada principal.

-Si, claro -intervino Bohun, con impaciencia-. ;Y qué mas?

-Maurice nos estaba mostrando la escalera secreta -continué Willard-. Yo la habia visto
antes, por supuesto, pero Marcia me arrastrd hacia el pequefio rellano de piedra cuando los
otros se agruparon alli. Habia mucha corriente de aire y sélo teniamos la luz de la vela que
estaba en manos de Maurice. La escalera es muy empinada y estrecha. Recuerdo haber
pensado que se parecia mucho a un precipicio peligroso. Entonces... No sé, ni lo sabe nadie, si
fue un golpe de aire el que apagd la vela, o si alguien agit6 el brazo de Maurice. El caso es
que la llama se extinguid. Oi que alguien dejaba escapar una risita Luego senti que se me
echaban encima Asi como a Marcia en el momento mismo en que caia escaleras abajo.

-¢La... la...? -pregunté Bohun, con voz ronca.

-¢Si la empujaron? Si.

Willard se puso en pie. Encendié la pipa y retomé desde el momento mismo en que caia
escaleras abajo.

-Y ella lo supo. Pero cuando tuvimos luz nuevamente, se volvié hacia nosotros con una
de sus sonrisas mas radiantes, y dijo: «jQué accidente! Podria haberme matado». Y asi
hubiera sido, John. Sin embargo, parecia estar contenta; le agradaba la violencia que estuvo a
punto de acabar con su vida.

Bohun comenzd a pasearse por la habitacion. Su cigarrillo se habia consumido casi por
completo, y se quemd los dedos al tirar la colilla al fuego.

-¢No sabe usted quién fue? -preguntd.

-No tengo la menor idea Enseguida dimos por terminado nuestro paseo. Eran las once y
cuarto.

-¢ Y entonces?
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Willard titubed un instante.

-Entonces fue cuando parecié preocuparse. No quiero decir que estuviera nerviosa por lo
ocurrido, sino impaciente y abstraida, como si esperara algo -sus 0jos se velaron nuevamente-
: ¢A usted quiza?

-Posiblemente. No tenia deseos de regresar -repuso Bohun-, ;se da usted cuenta de lo
que me habia dicho Canifest? Era la ruina de nuestros planes. Estaba bebiendo, si quiere usted
saber la verdad, y vagando por las calles, preguntandome qué podria decir cuando llegara a
casa -se puso la mano en la frente-. ;Y bien? ;Qué pasé entonces?

-Me parecié que su actitud era la de... -musité Willard-. Pero no tiene importancia. A
medianoche insistid en ir a acostarse. Yo no queria que fuese alli. Maurice le ofreci6 una de
las criadas para que le hiciese compafiia, pero ella no quiso aceptar. La acompafiamos hasta el
pabellon. La noche se habia nublado; fue entonces cuando comenzo6 a nevar y a soplar un
fuerte viento. Cuando volvimos a la casa después de haberla dejado instalada, Maurice trajo a
Rainger a la biblioteca para hablar de peliculas. Se habia olvidado por completo de la obra.
Rainger me dio las buenas noches cuando anuncié que me iba a mi dormitorio -soplé la ceniza
de su pipa-. A decir verdad, volvi al pabellon.

-iAh!

-Estuve alli exactamente diez minutos -continu6 Willard, en voz queda-. No me
permitié que me quedara mas tiempo. Parecid sorprenderse cuando llamé a la puerta. Me dio
la impresion de que estaba esperando a otra persona. Estdbamos conversando en el dormitorio
y dos veces se levanto para mirar por las ventanas de la sala. Y cada vez parecia ponerse mas
nerviosa. Bebimos un vaso de oporto y nos fumamos un cigarrillo. Pero cuanto mas le decia
gue alguien habia tratado de matarla dos veces, tanto mas alegre se tornaba. Me dijo: «Lo de
los bombones no lo comprende usted; en cuanto a lo otro, temo, por cierto a...».

-¢A quien?

-No lo sé. Sélo extendié los brazos como si estuviera muy satisfecha. No terminé de
hablar, y le aseguro que en ese momento no representaba un papel. Diez minutos después me
acompario a la puerta. Lucia ain el vestido plateado. La nieve comenzaba a espesarse. Fue la
ultima vez que la vi.

iLa nieve! Bennett se inclind hacia adelante. No podia olvidar la cuestion de la nieve.

-¢Recuerda usted la hora exacta en que comenzdé a nevar, mister Willard? -pregunto.

-Pues... si. Fue cuando acompafiamos a Marcia al pabellén, a eso de las doce y diez.

-Pero supongo que no sabra a qué hora ceso, ¢eh?

El actor gir6 sobre sus talones. Parecié a punto de contestar en tono irritado, pero al ver
la expresion de Bennett se contuvo y lanzé una mirada a Bohun.

-Da la casualidad de que lo se. Por razones que ya explicaré, pasé una noche algo
agitada. Primero me molestaron los ladridos del perro. Varias veces me levanté para
asomarme a la ventana, aunque... aunque mi habitacion no esta en la parte trasera de la casa y
no pudiese ver el pabellon. Noté que la nevada habia sido muy intensa para haber durado tan
poco, justamente unas dos horas; desde poco antes de las doce hasta poco después de las dos.
iQué de veces consulté anoche mi reloj! -se interrumpio-. ¢Por qué lo pregunta?

En ese momento Ilamaron a la puerta. El viento acrecentaba su violencia en el exterior y
parecia rugir en la chimenea. Por el rabillo del ojo, Bennett vio entrar a Thompson.

-Perdone usted, sefior -dijo el mayordomo, dirigiéndose a su sefior-. Acaban de llegar el
doctor Wynne y el inspector de Policia a quien mandd usted llamar. Alguien mas los
acompania...

Asi, pues, Marcia Tait debid de haber sido asesinada antes de las dos para que la nieve
hubiera borrado las huellas del asesino. Bennett se preguntd por qué le preocupaba tanto este
detalle. Dio un respingo al oir a Thompson, que continuaba:

-El otro hom..., el otro caballero pidié que entregara su tarjeta a mister Bennett. ¢ES
usted mister Bennett, sefior? Gracias.
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Bennett tomo la tarjeta en la que leyo lo siguiente: «Amigo de sir Henry Merrivale.
Quisiera verle en privado».
La parte impresa de la tarjeta decia:

Humphrey Masters
Inspector Jefe
Depto. Investigaciones Criminales
New Scotland Yard, s. w.

Sombras en la galeria

-Diga al doctor Wynne y al inspector que les acompafaré en seguida al pabellon -
contestdé Bohun-. ¢Quiere venir, Willard? -mir6 a Bennett, que todavia examinaba la tarjeta
que tenia en la mano-. Parece que es usted un joven muy popular, Jimmy -agregd en tono
curioso-. Llega usted al romper el dia, y a las... ;qué hora es?, a las ocho y cuarto ya
comienzan a preguntar por usted. ;Puedo saber quién es?

Bennett decidi6 ser franco, aunque se sentia algo intranquilo ante el resultado de sus
gestiones. Puso la tarjeta en manos de Bohun.

-No conozco a este sefior -replico-, ni sé como ha venido aqui tan temprano. Mi tio es...

-Ya lo conozco -dijo Bohun-. Su voz era serena, pero le temblaba un musculo de la cara.

-Lo siento. Admito que fui indiscreto; pero le conté lo de los bombones envenenados. Y,
al tener en cuenta lo ocurrido ahora, ¢no cree usted que fue lo mejor...?

-Cielos, claro que si! -exclam6 Bohun, con demasiada rapidez-. Ahora obtendremos
resultados. Se ve que es hombre muy activo. «En privado», dice. Si, claro... Thompson, haga
pasar al inspector Masters. Mister Willard y yo iremos al pabellon con el doctor Wynne... No,
todavia no recibiremos al inspector jefe. Que hable en privado con Bennett.

Gran alivio sintio el joven al ver que Bohun y Willard salian de la habitacion. La tension
reinante en la atmdsfera pareci6 despejarse cuando se fueron los dos, y se sintié ain mejor al
ver la expresion jovial del inspector Masters.

El policia vestia un abrigo negro y sostenia el sombrero hongo ante su pecho, como si
estuviera observando un desfile. Bastante robusto, se notaba en su rostro una expresion astuta
y cordial a la vez. En sus ojos aun brillaba el fuego de la juventud; su barbilla era pro-
tuberante y el cabello canoso, peinado cuidadosamente para ocultar la incipiente calva. Entro
en la biblioteca con aire de quien se siente impresionado por o majestuoso del ambiente que
le rodea.

-ijAh, sefior! -fue su saludo. Estrech6 la mano de Bennett y le devolvid su sonrisa. Su
voz profunda fue un béalsamo para los nervios crispados del joven-. Debe usted perdonar mi
temprana visita. Prometi a su tio que le vigilaria.

-cA mi?

-Bueno, bueno, bien -dijo Masters, haciendo un ademan vago-. Nada mas es una manera
de decir, ¢sabe usted? EI me telefoneé anoche, aunque no estoy de servicio. La esposa del
inspector local es prima mia, y estaba aqui de visita. Le diré en confianza -bajo la voz y miro
a su alrededor- que pensaba hacer de Santa Claus en el festival de Navidad de la Iglesia
Metodista. Cuando llegd el aviso de mister Bohun, me tomé la libertad de acompafiar al
inspector Potter; ademas, queria saludarle a usted.

Bennett se sorprendio al ver que Thompson habia colocado una mesita de té con una
cafetera, leche caliente y tazas. Se dio cuenta entonces de que tenia sensacion de vacio en el
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estomago.

-Tome asiento -invito al inspector-. ;Quiere un poco de café?

-Encantado -repuso Masters.

-¢Un cigarrillo?

-Si, muchas gracias.

El policia se sent6 cuidadosamente sobre el borde del sofa, y aceptd una taza de café.
Bennett se sinti6 mucho mejor en su compaiiia.

-Ahora veamos -continué Masters, en tono confidencial-. No le detendré mucho tiempo,
pues debo ir al pabellon, pero primero, queria trabar relacion con usted. No le ocultaré que
este caso producira mucho revuelo y es probable que se dé intervencion a Scodand Yard. Por
eso deseaba estar en contacto con alguien en quien pudiera confiar. Soy un hombre muy
suspicaz, mister Bennett.

A pesar de su sonrisa jovial, el joven notd que los ojos del inspector estudiaban su
apariencia y no perdian un sélo detalle.

-Ha trabajado usted con sir Henry, ¢verdad? -dijo.

-iAh, si! -repuso el inspector-. Yo fui quien hizo el trabajo y él se dedic6 a pensar -le
guifié un ojo-. No hay que molestarse con sir Henry, mister Bennett. Grufie y refunfufia hasta
gue se olvida de que debe hacerlo, y entonces comienza a trabajar en el caso como un
chiquillo que construye un castillo de naipes y, antes de que uno se dé cuenta, el caso esta
terminado; entonces él comienza a grufiir y refunfufiar de nuevo. ;Eh? Le debo mucho, y no
lo niego. Pero los enredos en que se mete son demasiado incomprensibles para mi. No me
gustan esas cosas que no pudieron suceder y sin embargo sucedieron, como el asesinato de
Darworth en la casa de piedra...

Era imposible que Masters supiera lo que él pensaba, pero, al mirarle, Bennett sinti6 de
nuevo sus dudas de antes.

-Espero que no tenga usted otro caso parecido -dijo-. jNo puede ser! Depende de la hora
en que murio una mujer.

Masters se inclind hacia adelante.

-Eso mismo. Ahora bien, hay ciertos informes que dieron por teléfono al inspector
Potter en el sentido de que acababa usted de llegar de Londres -lanz6 una mirada al arrugado
cuello y la corbata de Bennett-, y de que usted y mister John Bohun descubrieron el cadaver,
ieh?

-Si, es verdad... Es decir, mas o menos. El llegé al pabellén dos o tres minutos antes que
yo.

-Més o0 menos. Bueno, cuénteme qué pasé -rogdé Masters-. Con todos los detalles.

Encendio su cigarro cuidadosamente y escuchd con gran atencién mientras Bennett
hablaba. Solo hacia el final del relato parecié perder un tanto la calma.

-iVamos, vamos! -exclamo-. ¢(Estd seguro de que habia solo una hilera de huellas que
entraba y ninguna que salia?

-Si.
-¢Eran huellas recientes?

-Si. Lo noté por el estado de la nieve. Habian sido marcadas poco antes que las mias.
Masters le contemplé atentamente.

-Huellas recientes, y dice usted que el cadaver ya estaba frio. jAja! De modo que las
huellas no pudieron haber sido hechas varias horas antes de que llegara usted... jVamos,
joven! jVamos, vamos! No sospecho de nadie, por supuesto. ja, ja, ja! Y mucho menos de
mister Bohun -su sonrisa parecié casi sincera-. Pero, ¢lo vio alguien entrar a la hora que dice
usted? ;Eh? ;Eh?

-Si. Lo vio un mozo de cuadra cuyo nombre no recuerdo.

-iAh! -dijo Masters, asintiendo con la cabeza. Dejo6 la taza sobre la mesa y se puso de
pie-. Tendré que averiguar muchas cosas respecto a la gente que ocupa la casa; todo lo que
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ocurrio, ¢eh?... jLa muerte de Marcia Tait! jCielos, qué caso! Perdone usted si demuestro de-
masiado interés, mister Bennett. Mi esposa y yo vamos al cine con frecuencia. Sir Henry me
dice que conoce usted a todo el grupo. Ha viajado usted con ellos y sabe cémo son. ;Qué?
¢No?

-He viajado con ellos; pero no estoy muy seguro de saber como son.

Masters afirmé que asi era mejor, le estrechd cordialmente la mano y dijo que debia ver
cémo manejaba el asunto el inspector Potter. Cuando se hubo retirado, Bennett pensé en su
insinuacion acerca de John Bohun y se dijo que era absurda. No obstante, la idea le deprimid.

Casi enseguida agitd la cuerda de la campanilla para llamar a Thompson, a quien pidio6
que le llevara a su cuarto.

Después de cruzar varios corredores tortuosos y subir por una magnifica escalera de
roble, se hall6 al fin en una habitaciébn muy amplia y fria que daba a la galeria abierta del
segundo piso de la casa. Toda la mansion presentaba el aspecto desolado usual al empezar el
dia; al pasar por la umbrosa galeria le parecié oir que alguien sollozaba en una de las
habitaciones. Thompson lo not6, aunque fingid lo contrario. Dijo que al cabo de media hora
se serviria el desayuno. EI mayordomo tenia la cara hinchada y le dolia una muela. Era logico,
pues, que la noticia del asesinato hubiera acabado con los Gltimos vestigios de su serenidad.
Cuando oy0 los débiles sollozos, comenzé a hablar en voz alta, como si quisiera ahogar los
sonidos. Sefialando una puerta situada al extremo de la galeria, dijo varias veces:

-La habitacion del rey Carlos, sefior. La habitacion del rey Carlos. jAhora la ocupa
mister John!

Toda su actitud era la de un guia histérico.

La galeria se extendia de un extremo a otro de la casa, y la habitacion del rey Carlos se
hallaba frente a la que habian destinado a Bennett.

Sentado ahora en el lecho, bajo el fragil baldaquin, Bennett mird con una muestra de
disgusto la jarra y la palangana colocadas sobre una mesita cercana. jAl diablo con sus jarras,
con sus fuegos y sus ventanas abiertas! Bueno, al menos habian tenido el cuidado de abrir sus
maletas y acomodar todo en su sitio. Hallé sus utensilios de afeitar, y sobre la pared, encima
de la palangana, descubri6 un espejillo cuyo cristal reflejaba su rostro completamente
desfigurado. Eso era peor que despertar después de una juerga. ;Donde estaba su sentido del
humor? Hambre, falta de suefio, horrores, y al otro lado del comedor la habitacién donde
alguien habia tratado de arrojar a Marcia Tait escaleras abajo...

Oyo6 en ese momento el llanto que procedia del exterior. La navaja se desliz6 de sus
dedos. Por unos instantes le dominé el terror.

Sigui6 un ruido de lucha y luego silencio.

Se puso la bata y abrié la puerta. No vio nada. Se hallaba en el extremo de la galeria,
cerca de una ventana que se abria sobre el techo de la cochera. En la penumbra reinante vio la
alfombra descolorida que se extendia unos quince metros hasta el arranque de la escalera, la
hilera de puertas de roble, los cuadros y las sillas de estilo antiguo. Mird hacia la puerta que se
hallaba frente a la suya. No habia motivo para suponer que el llanto procediese de la
habitacion del rey, excepto que asociaba la estancia con todo lo misterioso que ocurria en la
casa. Era el dormitorio de Bohun; pero éste no se encontraba alli. Cruzo la galeria y llamé a la
puerta, dandose cuenta de que ésta se hallaba abierta.

Lo primero que llamo su atencion fue lo inmenso de la estancia. Vio el resplandor de
jarrones de plata, una cama enorme y el reflejo de su propio rostro en un espejo. El lecho
estaba arreglado, pero las ropas de Bohun se hallaban diseminadas sobre las sillas y los ca-
jones de la comoda abiertos. Instintivamente, dirigio la vista hacia la puerta oculta que daba a
la escalera. La habitacién ocupaba una esquina del edificio y daba al camino de coches y a los
prados traseros. En tal caso, la escalera debia de estar en la pared de la izquierda,
probablemente entre las dos ventanas. Alli fue donde...

De nuevo oy6 ruido. Procedia de otra habitacion. Camind unos pasos por la galeria y
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una puerta se abrio a escasa distancia de donde él se encontraba. Salié por ella una joven que
se movia silenciosamente, aunque su respiracion era jadeante; llevaba las manos en la
garganta

No le vio. De la habitacion de la que salia llegé a oidos de Bennett un curioso murmullo
y el mido de movimiento, como los que podria hacer una persona enferma. Ella agaché la
cabeza, avanz6 un paso y luego se irguid.

Cuando levant6 las manos, en el momento en que se miraron en la penumbra reinante,
Bennett vio las marcas en su garganta.. y luego contemplo el rostro de Marcia Tait.

El que camino sin dejar huellas

Bennett se apartd un poco, mirandola fijamente. Por curioso que parezca, en el primer
momento de sorpresa no pensé en fantasmas o en que era victima de una alucinacion. Solo se
le ocurrio, con gran alivio, que la farsa del asesinato no era méas que una broma monstruosa, y
sintio deseos de echarse a reir.

Luego comprobd que no era Marcia, lo cual le sorprendié ain mas. Casi enseguida, se
extraid de haber hallado alguna semejanza con ella en las facciones de esta joven. La
desconocida era mas pequefia y delgada; su cabello oscuro estaba peinado hacia atras y
recogido en la nuca, y vestia una chaqueta de lana gris y una falda negra. Sin embargo,
durante un instante, encontrd en el contorno de sus mejillas, en un gesto, en sus 0jos, cierto
parecido con la actriz.

Pero lo olvidd enseguida al recordar que la joven estaba lastimada. Oy0 su voz y no era
la de Marcia Tait.

-¢Jo...? -comenzo ella, y trago saliva. Le miraba ansiosa-. ¢John? ¢No has ido a ver...?
No, ¢qué digo? Hablaba con Louise. Estéa bien. No fue mas que el susto, ya la he calmado. No
me reconocid. Después de lo de anoche, sigue dominada por la histeria. Trato de... -le costaba
trabajo hablar. Se llevé de nuevo las manos a la garganta; hizo un esfuerzo para reponerse de
los efectos del dolor y trato de sonreir-. Pero desearia que llamaras al doctor Wynne y...

Hizo una pausa.
-jUsted no es mi tio! -exclamé-. ;Quién es usted?

-Calmese -le rog6 Bennett-. No tiene nada que temer. Soy un amigo de su tio. Me llamo
Bennett. Esta usted lastimada, ¢verdad? Permitame...

-No. Estoy bien. Es Louise... jOh, Bennett! Si, ya sé. Usted es el hombre que acompafio
al padre de Louise por Nueva York. ;Qué hace? -se coloco frente a la puerta-. jNo debe usted
entrar! Esta en camison.

-¢Y qué? -contestdé Bennett, tan sorprendido que se detuvo-. Cualquiera que se vuelve
loco y trata de estrangular... Eso es lo que hizo ¢verdad?

Le resultaba casi imposible creerlo. Recordé a la joven pecosa que acomparfiaba siempre
a lord Canifest.

-¢Loca -repitié Katherine Bohun y trat6 de reir- Louise? No pudo evitarlo: esta histérica.
Después de lo que ocurrio anoche... jOh, por favor, no sea tonto! Yo misma no me siento muy
bien...

-Ya lo sé -repuso él, seriamente, y se inclind hacia adelante al ver que ella se apoyaba en
la pared.

-¢Qué hace usted ahora? jDéjeme en el suelo! ;No me oye? ¢Se ha vuelto loco?
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Bennett la llevd a su cuarto y abrid la puerta con el pie. Luego, debido a que era el lugar
mas comodo y a que deseaba verla a la luz, la puso en el asiento de la ventana. Sin mirarla,
buscd en su maleta la botella de cofiac que llevara a Inglaterra en prevision contra el temprano
cierre de los comercios en ese pais. Cuando se volvio, la joven estaba apoyada en el marco de
la ventana; la fatiga borraba de su rostro la expresién de ira que reflejara antes.

-No -dijo-. Estoy bien. No tomareé cofiac. Gracias.

-iBébalo! ;Por qué no?

La joven le contesto francamente:

-Porque tio Maurice diria que he estado bebiendo.

-jAl diablo con el tio Maurice!... Tome.

Ella trag6 la bebida con mucha dificultad y bastante dolor, mientras él empapaba una
toalla, la exprimia y trataba de colocérsela alrededor del cuello.

-Muy bien. Asi esta mejor. ¢Le gusta?

-Claro que si.

-¢Quiere otra copa? ¢No? Espere entonces a que le coloque esto en el cuello, y luego me
dird a qué obedece que su amiga se haya dejado dominar por el histerismo y tratara de
matarla. jEstése quieta!

-Me esté usted mojando -protestd ella-. Déme esa toalla.

El joven la contempl6 con atencidon, preguntandose si habria notado su ligera semejanza
con Marcia cuando vio a ésta por primera vez.

La joven tenia belleza propia. Su rostro era palido y estaba desprovisto de afeites; tenia
cejas delgadas que se curvaban hacia arriba en los extremos, y los 0jos castafio oscuro muy
luminosos. Su mirada era franca, en contraste con la de Marcia, y de una intensidad turbadora,
pero poseia los mismos parpados entornados, labios carnosos y cuello corto.

-Debe usted perdonarme -agrego ella nerviosa-si perdi la cabeza y dije alguna tonteria...
Siempre lo hago. Pero le aseguro que quiero mucho a Louise. Nunca ha podido levantar la
cabeza. Su padre... Usted le conoce, ¢verdad?

-¢El hombre de la voz?

-Si, si, ya veo que comprende usted -asintio ella-. Louise es muy diferente cuando esta
entre sus amigos. Supongo que lo mismo nos pasa a todas -miré hacia el exterior un momento
y se volvid luego-. ;Puedo preguntarle algo? Stella, la criada, me dijo que era verdad y que
todos comentaban lo ocurrido esta mafiana. ¢Es cierto que le pasé eso a Marcia? ¢ Es cierto?

Bennett asintid en silencio.

-Stella dijo que la mataron en el pabellon y que tenia la cabeza..., destrozada, y que John

la encontrd alli. ¢ Es cierto eso también?

-Asi es.
De nuevo se volvio ella hacia la ventana, cerrando los ojos. Al cabo de un momento él
pregunto:
-¢La queria usted?
-¢Si la queria? No; la detestaba. No, no es cierto. Pero, joh, como la envidiaba!

Bennett no podia decir nada. Se sentia nervioso y molesto. Se levantd para buscar un
cigarrillo entre sus ropas. La influencia turbadora de esta joven a quien nadie prestaba
atencion... Ella hablaba de nuevo:

-¢Saben quién fue?

-No..., excepto que parecen pensar que fue alguien de la casa.

-Esta claro que fue alguien de la casa. La misma persona que anoche anduvo rondando
por la galeria.

El volvi6 a sentarse. No deseaba obligarla a hacerle confidencias ni ofrecerle ayuda,
pues nada podia hacer por ella. No obstante, sintié el deseo de poder ser util a la joven. Ella
debid de darse cuenta, pues dijo:

-Gracias. Muchisimas gracias. La mayoria de la gente diria que soy muy capaz de
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cuidarme sola. Asi es; pero me asustd tanto como asusto a... Si, anoche habia alguien en la
galeria, alguien que se paseaba de un lado a otro en busca de algo. Eso fue lo que hizo perder
la cabeza a la pobre Louise. Sera necesario que la vea un médico. EI desconocido se encontro
con ella en la oscuridad, la asié de la mufieca y la apart6 luego de su camino.

-¢No creerd usted que lo imagino?...

-Tenia sangre encima -dijo Katherine.

-¢Cuando ocurri6 eso?

Ella sacudio la cabeza.

-No recuerdo la hora. Creo que serian mas o menos las cuatro; después miré el reloj...
La habitacion de donde sali es la mia. Algo me despertd, aunque no sé qué fue, y oi después a
alguien que tocaba el picaporte. Era como si se tratara de un perro. Supongo que pienso en los
perros porque Tempest ladrd tanto anoche, y volvi a oirle aullar esta mafiana. Pero esto que le
digo sucedié en mi puerta. Luego senti algo como una caida y alguien que corria. No me
atrevia a moverme hasta que me lleg6 la voz de Jervis Willard desde afuera. Habia oido los
ruidos y salié a la galeria para ver qué pasaba. Cuando abri la puerta le vi levantando a Loui-
se, que estaba desmayada.

-¢ Y por qué diablos estaba vagando ella en la oscuridad a las cuatro de la madrugada? -
pregunto Bennett, irritado.

-No lo sé. Louise no ha dicho nada coherente desde entonces. Creo que iba hacia mi
cuarto; no habia podido dormir en toda la noche, y ya estaba un poco nerviosa. Supongo que
cuando salié de su dormitorio no pudo hallar el interruptor de la luz y se extravi6, asustandose
al no poder volver a su cuarto ni encontrar el mio. Recuerdo que dijo repetidas veces: «jlLuz,
luz!» -Katherine Bohun clavo la vista en el vacio y cruz6 las manos sobre el regazo-. ;| No se
asustd usted alguna vez al pensar que estaba perdido en un laberinto oscuro y no podia llegar
a donde queria? A mi me ha pasado en suefios.

El se inclind de pronto hacia adelante y la cogi6 de los hombros.

-Me gustan mucho los cuentos de fantasmas -dijo-. Sera porque nunca he tenido ocasion
de sufrir temor morboso en mi vida. Pero usted no debe dejarse asustar por una serie de
sombras y tonterias, ,comprende? Ya ha tenido que soportar demasiado.

-¢Qué dice?...

-Lo que necesita usted es salir de esta casa solitaria, con sus palanganas, sus espejos
torcidos y sus fantasmas apolillados. Deberia ir usted a Londres o a Paris y correr una gran
juerga. Le hace falta visitar las casas de modas y los mejores hoteles; escuchar las orquestas
mas famosas, tener un amor y embriagarse en todos los bares de la Place de Clichy; ver los
farolillos chinos en el lago del Bois, y danzar en el Chateau de Madrid. Tiene que ver los
castafios cuando florecen en los Campos Eliseos durante la primavera, y probar la sopa de
cebolla en las ferias de la ribera cuando comienza el dia...

Habia arrojado la diplomacia por la ventana. Se habia puesto de pie y agitaba los brazos,
dominado por el entusiasmo. De pronto comprendi6 que estaba haciendo el papel de tonto. De
nuevo vio la fria habitacion y la nieve acumulada en el exterior de la ventana. Pero le
sorprendid la animacién que se reflejaba en el rostro de Katherine Bohun. Ella le miraba sor-
prendida.

-iYanqui loco! -exclamd, rompiendo a reir alegremente.
-Si... Eso mismo -repuso él, algo turbado.
-Es usted el hombre mas loco que he visto en mi vida.
-Por el contrario, inglesita, se me considera... -Y no debe usted hablar asi... Al menos,
no debe hacerlo donde puedan oirlo otras personas.
-¢Ah, si?
La joven logr6 dominar su nerviosismo.
-Dejemos eso. Sea usted sensato. Yo tengo que serlo. No puedo pensar mas que en lo
ocurrido a Marcia. Ella podia hacer todo eso que dijo usted. Ella estaba sola; era maravillosa...
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Ahora esta muerta; pero murid cuando tenia todo lo que ambicionaba, cuando tenia todo lo
que puede desear una mujer..., en plena juventud. ;Quién no moriria a cambio de eso? Y si
alguien le aplasto la cabeza con un latigo de montar, quiza valié la pena que sucediese.

Se interrumpid bruscamente. Bennett la mir6 con fijeza.

-¢Con un latigo de montar? -dijo.

No debié haber hablado. Lo comprendié tan pronto como las palabras salieron de sus
labios. La joven se puso de pie.

-¢No fue asi? Tal vez interpreté mal el relato de Stella -dijo rdpidamente y en voz alta.
En ese momento la nerviosa joven parecid peligrosa. Su respiracion era jadeante-. Tengo que
volver al lado de mi paciente. Muchas gracias por todo... Seria mejor que bajara a desayunar.
¢No le parece?

Antes de que él pudiera hablar o moverse, se retird de la habitacion. Bennett se quedd
contemplando la puerta cerrada, mientras se restregaba la barbilla. Luego giré sobre sus
talones y dio un puntapié a una maleta vacia. La siguidé con intencién de darle otro, pero
desistio, se sent6 en el lecho, encendio un cigarrillo y echd al aire una bocanada de humo.

El enredo se tornaba cada vez peor. Le temblaban las manos y en su cerebro
predominaba el recuerdo de Marcia Tait. jCon un latigo de montar! No habia tal cosa en la
escena del crimen, ni en sus cercanias excepto el que colgaba de la mufieca de John Bohun...
¢Bohun? jimposible!

Ya debian de haber regresado todos al pabellon. Era necesario que bajara. Haciendo un
esfuerzo para no pensar en Katherine Bohun, se afeité con agua fria, se vistié y marcho hacia
la escalera.

Tenia intencion de encaminarse hacia el comedor, pero se detuvo al oir las voces
procedentes de la biblioteca. La puerta estaba abierta. Un grupo de personas se hallaba
reunido frente al fuego. Junto a una mesa habia sentado un individuo alto que daba la espalda
a la puerta. Vestia el uniforme de inspector de Policia y se estaba golpeando la cabeza con un
lapiz. Detras de él se hallaba Thompson, muy nervioso, y mas alla el inspector Masters,
inspeccionando los estantes llenos de libros. La persona que hablaba -con voz estridente e
infinidad de ademanes- era un hombrecillo de facciones afiladas que vestia un viejo abrigo
negro y tenia un sombrero hongo calado hasta las orejas. Estaba de espaldas al fuego y sus
lentes saltaban continuamente sobre su nariz mientras agitaba las manos y decia:

-No me ensefiara usted mi profesion, Potter. Considero sus palabras como un insulto, si
sefior, y cuando lo tenga frente al tribunal investigador, se lo haré pagar caro -mir6 con
malevolencia al aludido-. Le he dicho la pura verdad. Llame al cirujano de la Policia, si
quiere. Llame a todos los curanderos de Harley Street. jBah! Ya vera usted entonces...

Se interrumpid al ver a Bennett en el umbral. Sobrevino un momento de silencio.
Masters se acerco a la mesa.

-jAh! -exclamo-. Pase usted, mister Bennett. Pase usted, haga el favor. Iba a mandar a
buscarlo. Le presento al doctor Wynne... aqui, y al inspector Potter... a este lado. Ahora bien,
durante la Gltima media hora nos han dicho algunas cosas muy raras...

El doctor Wynne dejo escapar un resoplido. La actitud de Masters no era tan jovial
como al principio. Parecia preocupado.

-... que necesitaban ser aclaradas -continu6 el jefe inspector-. Ahora bien, sefior, ya he
dicho a estos caballeros lo que me dijo usted hace un rato. Seria conveniente que lo repitiera
usted al inspector...

El inspector Potter levanto la vista. Era un gigante calvo, de rostro rojo, pequefio bigote
y 0jos melancélicos. Mird a Bennett con cierta suspicacia.

-Nombre y domicilio -dijo, hoscamente-. Si es extranjero -acentuo su aire receloso-, dé
referencias. No declarara bajo juramento, pero le aconsejo por su bien que sea completamente
franco. jVeamos!

-iVamos, vamos, Potter! -intervino Masters, con cierta aspereza-. Necesitas mi ayuda,
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¢no es eso? ¢Eh? -Asi es, sefior -repuso el inspector.

-Bien, bien -dijo Masters, en tono persuasivo y agitando la mano-. Yo manejaré esto un
momento, si no tienes inconveniente. Bien, mister Bennett, esto es importante y desearia
aclararlo. jThompson!

Se adelantd el mayordomo. En sus ojos enrojecidos se reflejaba la hostilidad, pero su
voz era docil, y parecia ser (a los ojos de Bennett) la persona mas respetable entre los que se
hallaban presentes.

-Dijo usted al inspector Potter -prosiguié Masters, asperamente- que la nieve dejé de
caer a las dos de la madrugada, ni mas ni menos. ¢Puede usted jurar que asi fue?

-Si, sefior. Me temo que asi es.

-, Teme, que asi es? ;Como es eso0?

-Pues, sefior, sélo quiero decir que no me gustaria causar ninguna dificultad a la Policia
-replicd Thompson-. Puedo jurarlo. No cerré los ojos en toda la noche.

Masters se volvio.

-Y el doctor Wynne nos dice...

-Yo le digo esto -declaré el doctor, tocando el pecho de Masters-. Teniendo en cuenta
todos los detalles, incluso la temperatura, afirmo que la muerte de esta mujer ocurrio entre las
tres y las tres y media de la madrugada. Dicen ustedes que la nieve cesoé a las dos. Bueno, eso
es cosa suya. Lo que yo digo es que si la nieve pard a las dos, entonces esa mujer no murio,
por lo menos, hasta una hora después -Con una sonrisa sarcastica mir6 a su alrededor-. No les
envidio el trabajito que tienen entre manos, muchachos.

El inspector Potter parecio volver a la vida.

-iPero, sefior -exclamoé-, eso no es posible! No tiene sentido! Oiga usted, hay dos
hileras de huellas que van hacia el pabellon -continu6 lentamente, mientras levantaba dos
dedos-. Mister Bohun dice que son de las mismas personas. Eso es todo. Cada una de las
cuatro hileras de huellas es igualmente reciente, segin hemos comprobado..., y yo las conozco
bien por haberme dedicado a la caza durante mi juventud. jFueron hechas esta mafiana, mas o
menos a la hora que nos dice mister Bohun! Y no hay més -hizo un amplio ademan, sin soltar
el lapiz, y luego golped con el pufio sobre la mesa-. El pabellon estaba rodeado por todas
partes por cien pies de nieve virgen. No hay un solo arbol ni un solo matorral. Ademas, hay
sesenta pies de hielo delgado que cubre el lago. jNo es posible, no tiene sentido, y que me
cuelguen si alguien prueba lo contrario!

El inspector respiraba jadeante. Lo mismo le ocurria a Masters, quien en vano se
esforzaba por hacerle callar. Como pariente de Potter, su actitud hacia él no estaba en
concordancia con su dignidad profesional.

-iVamos, vamos! -exclamé-. Yo te diré de qué se trata, Charles Potter. Cierra la boca
cuando se te ordena, o diré al alguacil mayor del condado como conduces esta investigacion.
Les indicas a los testigos lo que deben decir, ;eh? No te importa si sabemos la verdad, ¢eh?
iOh, Dios mio! ¢Crees que podréas pasar a Scotland Yard? jNo lo creo!

El inspector Potter le lanzé una mirada cargada de ira.

-¢Ah? -inquirié con gran dignidad-. ;Y quién esta a cargo del caso? ¢Tu, que ibas a
hacer de Santa Claus? jVVamos, vamos! No he hecho mas que expresar hechos bien sabidos. Y
te diré méas. Tenemos un testigo, Bill Locker, a quien conozco de toda la vida y sé que es hon-
rado y digno de confianza, y que adiviné el ganador del Derby durante tres afios seguidos,
cosa que tu no serias capaz de hacer. Bill Locker vio a mister Bohun cuando entr6 en el
pabellon, ¢eh? Y alli adentro no habia nadie escondido, como hemos comprobado. ¢Qué te
parece? -arrojé el lapiz a la mesa como si arrojara un guante-. Hasta que puedas hacer de
Santa Claus y explicar eso, te pediré, con todo respeto...

-iSigan, muchachos! -intervino el doctor, con gran interés-. Creo que me quedaré un
poco mas. No hay nada mejor que una rifia entre policias para que el caso se ponga mas
interesante. Pero, ;desean algo mas de mi?
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Con un esfuerzo, Masters recobro su imperturbabilidad.

-jAh, ah! -exclamo-. Perdi la cabeza, inspector. Por ahora estés tu a cargo de todo y
tienes razon -se cruzo de brazos-. Sugeriria, sin embargo, que antes de que se retire el doctor
le interrogues acerca del arma empleada.

El doctor Wynne hizo una mueca.

-¢El arma? jHum! No sé. Eso es cosa de ustedes. Todo lo que puedo decirles es lo usual.
Un objeto contundente. Los golpes fueron muy fuertes. Por la posicidn de las heridas, parece
como si la hubieran golpeado de frente y hacia abajo y que le siguieron asestando golpes
cuando estuvo tendida en el suelo. Fueron golpes muy fuertes. Si. El forense lo comprobara
cuando practique la autopsia.

-Supongo, sefior -observd Potter, al ocurrirsele una idea sorprendente-, que no podria
haber sido una mujer, ¢verdad?

-iHum! Podria ser. ¢Por qué no? Con una arma pesada, ¢por qué no?

-¢Ese atizador que vimos entre las cenizas del hogar?

-A mi me parece que fue con algo grueso y con angulos agudos. Pero, como ya dije, eso
es cosa de ustedes.

Mientras se desarrollaba este didlogo, Bennett notd que en el rostro de Masters se
reflejaba la expresion tolerante y algo pesarosa de un maestro que se encuentra en una escuela
para retrasados mentales. Lanz6 un resoplido al oir que Poner inquiria:

-iAh! ;Pudo haber sido el botellon pesado que estaba hecho pedazos?

-iVaya, hombre, podria haber sido cualquier cosa! Busquen huellas dactilares 0 manchas
de sangre o lo que sea -contestd el doctor, mientras se calaba el sombrero y recogia su maletin
negro. Mir0 al inspector con gran fijeza-. jHum! No me parece que haya sido el botellon. De
ser asi, la mujer estaria cubierta de vino de pies a cabeza, y, de todos modos, los fragmentos
no estaban cerca del cadaver. Parece como si se hubiera caido de una mesa y se hubiera hecho
pedazos... Bien sabe Dios que me gustaria ayudarle, muchacho. Me parece que el problema a
que se ve usted abocado, bien necesita ayuda.

-Exactamente -manifestd una nueva voz procedente de las sombras del otro lado de la
habitacion. Fue tan inesperada la interrupcion que todos dimos un respingo de sorpresa-. Pero,
¢les gustaria que les explicara coémo fue cometido el crimen?

Acusacion de asesinato

El inspector Potter profirié una exclamacion y estuvo a punto de derribar una pesada
mesa cuando se puso repentinamente en pie. Incluso Masters se mostré sorprendido. Todos se
hallaban dentro del reducido circulo de luz proyectado por el fuego y las dos lamparas con
pantallas amarillas. Las bombillas eléctricas formaban una especie de corona amarillenta en lo
alto del cielo raso; pero la amplia biblioteca estaba en penumbra, como si los mismos libros
proyectaran sus sombras por la estancia.

Bennett dirigié la mirada hacia los ventanales de un extremo. Contra la pared formada
por los cristales de las ventanas se destacaba el contorno de un alto sillon. Una cabeza se
elevo por encima del respaldo y la figura de un hombre se separ6 del asiento. Todos oyeron
un tintinear de cristal y llegd hasta ellos el aroma de un cigarro encendido. Sobre el piso de
piedra resonaron pasos no muy firmes. Habia algo de extrafio en aquella figura amplia que
agitaba un cigarro, acrecentandose esa impresion cuando el desconocido se acercd mas a ellos
hasta que pudieron ver su corto cabello negro, la sonrisa estereotipada en el rostro y los ojos
inyectados.

No solo se dio cuenta Bennett de que era Carl Rainger, envuelto en una bata floreada,
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demasiado grande para él, sino también de que el director estaba completamente ebrio.
Con voz serena, que parecia salir de lo mas profundo de su pecho, Rainger expreso:

-En vista de la ayuda que les brindaré, debo pedirles que me excusen. Estuve
escuchando, sefiores. Lo admito francamente. Al entrar ustedes me encontraba yo en ese
sillon con Betsy -toco el cuello de una botella que sobresalia del bolsillo de la bata-. La
segunda Betsy. ja, ja, ja!

Su cuerpo rechoncho lleg6 al circulo de luz. Habia algo de inhumano en la sonrisa fija
en su rostro. Parpade6 varias veces e hizo un ademan cortés con la mano en que sostenia el
cigarrillo. A pesar de la fijeza con que miraban, sus 0jos enrojecidos eran muy penetrantes.

-Me llamo Rainger, y creo que soy muy conocido. Deme usted esa silla, mister...
Masters. Gracias. jAh! jMuy bien! Buenos dias, caballeros.

-Buenos dias, sefior -respondié Masters, serenamente. Hizo una sefia disimulada a
Potter-. ; Desea usted hacer una declaracién? ;Eh?

Rainger reflexiond6 un momento. Se estaba frotando la cabeza con actitud infantil,
mientras miraba fijamente al fuego.

-Si, creo que si. Si, en cierto modo, si. Puedo explicar esta situacion tan rara que les
tiene preocupados. jJa, ja, ja!

Masters le estudio con gran atencion.

-Naturalmente, sefior, siempre estamos dispuestos a escuchar. Pero, le preguntaré algo,
si no tiene usted inconveniente. ¢Estad usted seguro de encontrarse en condiciones de decir
algo importante?

-¢En condiciones?

-¢No habra bebido una gotita de mas, eh?

Rainger se volvid lentamente, mientras se arropaba mas en la bata. Parecia como si
estuviera mirando a hurtadillas desde una esquina. De pronto brill6 en su rostro una amplia
sonrisa.

-Que Dios le conserve la inocencia, inspector -dijo, con cierta suavidad-. Una gotita de
mas, ¢eh? -rompid a reir hasta que se le saltaron las lagrimas-. Bien, bien, calmémonos. Claro
gue he tomado una gotita de mas. Muy bien dicho. A decir verdad, estoy completamente
ebrio, inspector, y ambos lo sabemos, ¢eh? ;Pero que importa? En otra época, antes de que
me convenciera de que debia volverme respetable y dejar la bebida, nunca me habria visto
usted en otro estado. Pero, vivia y triunfaba, y mi cerebro -se golpeé la cabeza con el indice-
estaba mucho mejor. So6lo dejé la bebida porque me hacia ver las cosas con demasiada
claridad, y todos me consideraban un individuo morboso. jJa, ja! ¢Quiere que se lo demuestre,
inspector? ¢Quiere que le diga lo que piensa? Esta usted pensando: «Tal vez se trate de una
confesion. Quiza sea mejor que deje hablar a este mono repulsivo para que admita algo que
no le conviene». ¢(Eh? Es su inocencia lo que le hace pensar eso. Admito que estoy mas
conversador que de costumbre; pero yo no la maté. Aunque parezca raro, tengo una coartada.

Ri6 de nuevo. Masters no hizo méas que mover lentamente la cabeza.

-Pues, sefior -repuso-, ya que lo dice usted, es muy posible que haya pensado algo asi.

-Yen cuanto a usted... -Rainger sefialé a Bennett-. Esta pensando: «Aqui tenemos otra
vez a ese idiota». ¢ No es verdad, no es verdad?

Por un momento su mirada fue tan terrible como su sonrisa; luego se nublé su vista y
parecio confundirse.

-¢Por qué piensa eso? -preguntd en tono de curiosidad-. ;Por qué lo piensan todos? Toda
mi vida he querido saberlo. Soy Carl Rainger. Comencé a ganarme la vida con pico y pala.
¢Quieren ver mis manos? Puedo ganar un salario tan elevado como el de cualquier estrella,
pues cuando termino con una pelicula, los que trabajan conmigo han ganado la fama. Ese soy
yo. Eso es lo que puedo hacer. ¢Por qué, entonces...? -se paso la mano por la frente y agrego-:
iOh, al infierno con todos! Eso es cuanto puedo decir -parecid sorprenderse-. Son todos unos
estlpidos. Sélo confiaré en mi botella. Si. Y ahora... (Ddonde esta usted, inspector? jAh! Le

mostraré lo que usted paso por alto, y le ofreceré las pruebas necesarias.
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-Bien, sefior.

-Pruebas -continu6 Rainger- de que mister John Bohun mat6 a Marcia Tait.

-i Dios mio! -exclamo el doctor Wynne, y se interrumpi6 al ver que Masters le miraba
con el cefio fruncido.

-Muchas gracias, doctor -observo el inspector jefe, secamente-. Nos ha sido usted muy
uatil. No necesitamos retenerle mas... ; Thompson? Todavia esta aqui, ¢eh? Crei que le habia
dicho que se retirase. Bueno, me equivoqué. Puede usted esperar fuera.

-Ese hombre esta ebrio -manifestd el galeno-. (Se da cuenta de quién es la persona a la
que se refiere? John Bohun, ¢eh? Su anfitrion. Bien, bien. Si, ya me voy. John estd tomando el
desayuno. Iré a informarle de que le necesitan aqui.

Masters condujo al doctor hacia la puerta mientras le susurraba algo al oido.
Recordando lo sucedido arriba, Bennett sugirié al instante que el médico visitara a Louise
Carewe, vy, al explicar lo ocurrido, Masters se mostré mas interesado que Wynne.

-iAja! -dijo el inspector jefe-. jQuédese aqui! -ordend a Bennett, mientras despedia a
Thompson y conducia al galeno hacia la puerta. Cuando la voz estridente de éste se perdia por
el vestibulo, Masters volvid a prestar atencion a Rainger, quien habia sacado una botella de
ginebra de su bolsillo y se la llevaba a los labios.

-Usted quiere acusar a mister John de asesinato -le dijo Masters, haciendo otro ademan
para que Potter guardara silencio-. ;Se da usted cuenta de que es algo muy serio, aunque
pueda ofrecernos pruebas de ello?

-Pues claro que puedo ofrecerle pruebas, amigo mio. Si -replico el director-. Ya ha oido
usted las declaraciones de Bohun y las de un actor llamado Willard... No me mire usted asi,
amiguito; les oi hablar de ello, y sé lo que dijeron. Le dieron su version de lo ocurrido anoche.
Ahora le daré yo la mia. ;No se da usted cuenta de la razon de que hubiera solamente una
hilera de huellas que se dirigian al pabellon?

-Tenga cuidado, sefior. Recuerde que eran huellas recientes.

-Claro que lo eran -dijo Rainger-. En primer lugar, Bohun estuvo anoche en Londres y
fue a ver a su sefioria, el gran lord Canifest. ;Le dijo eso?

-Eso es -dijo Masters, mirando de soslayo a Bennett. Este recordd que Masters habia
hablado con H. M., y debia de estar al tanto de muchas cosas concernientes al caso-. Mister
Bohun s6lo me dijo que tenia una cita de negocios. ¢Se refiere usted al duelo de los diarios?
¢ENh?

-Seria conveniente que supiera por qué fue a verle Bohun, si es que todavia no lo sabe -
manifestd Rainger, mirandole fijamente-. Canifest pensaba prestar el dinero para la obra en
que apareceria Marcia, y anoche se neg6 a hacerlo. Bohun y Marcia temian que asi ocurriera.
Por eso es por lo que aquél se puso nervioso y se apresurd a visitarle anoche.

-Y bien -le pregunté Masters, al cabo de una pausa-, ¢por qué se habria de negar lord
Canifest?

-Porque alguien le habia contado algunas cosillas. Lord Canifest tenia proyectado un
matrimonio. Ya habia colocado su mano y su corazon a los pies de nuestra hermosa actriz -
declaré Rainger, haciendo un ademan adecuado a las palabras que pronunciaba-. Su sefioria es
un hombre muy recto, y demasiado discreto para arriesgarse en cualquier cosa que no fuera el
matrimonio. Y entonces alguien contd algo a su sefioria. Anoche Bohun temié tener malas
noticias de Canifest. Lo mismo le pasaba a Marcia.

Masters se aclar¢ la garganta.

-jAja! Me figuro que quiere usted decir que le dijeron algo en contra del caracter de
miss Tait, ;eh?

-¢Qué? jOh inspector, que Dios ampare su bendita inocencia! -exclamé el otro-. jNo!
¢No cree usted que Canifest habia oido ya rumores de esa especie? La familia de ella es lo
bastante buena para que su conducta fuera considerada como alegre simplemente. jNo, no! Lo
que alguien le dijo, segln temo, fue que Marcia podria haber sido demasiado virtuosa.
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-¢Demasiado virtuosa?

-Que ya tenia un esposo -declar6é Rainger, lanzando una risotada.

- jUn esposo! ¢Quién?...

Rainger se encogi6 de hombros y sonrié con expresién indulgente.

-¢Cémo podria saberlo? Admito que esa parte del asunto es teoria; pero es bastante
buena, se lo aseguro. {Quién podria ser el esposo? Me gustaria saberlo.

Antes de que Masters pudiera decir nada, el director continud, suavemente.

-Prosigamos. ¢Entiende usted ahora lo que mi buen amigo Jervis Willard le dijo
respecto a que Marcia estaba preocupada y parecia esperar a alguien? Esperaba el regreso de
Bohun. Si, creo que aun usted lo entiende. Si Canifest se negaba a sufragar la obra, no seria
posible representarla.

-iVamos, vamos! -exclamd Masters, con cierta tolerancia-. Miss Tait era una actriz muy
popular, segun creo. Cualquier otro productor...

-En eso se equivoca usted -le interrumpi6 el otro-. Ninguno se le acercaria, después de
lo que ella les dijo personalmente y por medio de sus declaraciones a los diarios -su sonrisa se
ensanchd-. Y lo que ella no dijo lo inventé yo para los chicos de la prensa, ;comprende?

-¢Y esa era la noticia que dice usted que mister Bohun traia anoche de Londres? -
inquirié lentamente Masters.

-Naturalmente. Le aseguro que ella era una chica muy temperamental. ;Qué habra
pensado Bohun cuando comprendié que tendria que regresar a explicarle que no habia ya
obra? Podrian conseguir otro protector, pero era muy dificil. Marcia no era ya muy popular.
Por cierto, no lo era en esta casa. Me diverti mucho anoche cuando miss Katharine Bohun
tratd de hacerla caer por esa escalera de piedra...

-¢Qué diablos esté usted diciendo? -intervino Bennett, furioso, y adelantandose un paso.

-¢Qué le pasa? -preguntd Rainger, asperamente-. ;Amiga suya? No importa. Eso es lo
que hizo. jVamos, polizonte, al grano! Willard no le habl6 del episodio, ¢eh? Puede usted
olvidarlo. Quiero explicarle el primer detalle del caso que llevara a John Bohun a la horca. El
le dijo que lleg6 de Londres a eso de las tres de la madrugada, ¢verdad? Pues bien, mintio.
Regreso aqui a la una y media, cuando todavia estaba nevando con fuerza.

-¢Ah, si? -dijo Masters, en tono muy curioso-. Bueno. Anota eso, Potter. ;Como lo sabe
usted? ;Le vio? -No.

-Entonces me perdonara usted -repuso Masters-. Le he escuchado, esperando algo mas
gue vagas acusaciones, y le aseguro que ya me he cansado un poco de todo esto. Ahora le
pediré que cese de hablar asi y se vaya a la cama, donde debe quedarse hasta que se le pase la
embriaguez.

Rainger agito los brazos.

-iOh, me escuchara usted, maldito! -exclamo en alta voz-. ;No puede dejarme explicar?
iDéme dos minutos mas! jPor amor de Dios, déjeme decir lo que quiero decir! -su
desesperacion por hacer condenar a un semejante le hizo perder la calma, aunque sélo por
breves momentos, pues se repuso al instante-. Permitame que le explique. A medianoche,
después de que acompafiaramos a Marcia al pabellon, segdn le informé verazmente Willard,
mister Maurice Bohun y yo vinimos a la biblioteca. Aqui estuvimos hablando de libros y otros
temas que no comprenderia usted, y pasamos en esta habitacién unas dos horas, mas o menos.
Naturalmente, ninguno de los dos pudimos ver entrar a John Bohun; el camino de coches esta
al otro lado de la casa. Por la misma razon, tampoco le oimos. Pero oimos al perro.

-¢Al perro?

-A ese perro policia grande. Durante la noche no lo dejan suelto porque se echa encima
de cualquiera. Lo tienen sujeto a un alambre por un nudo que se desliza por el mismo, de
manera que el perro puede correr hasta veinte o treinta pies de su caseta, pero no mas. Ladra
al oir a cualquiera, ya sea conocido o no. Esto me lo dijo mister Maurice Bohun. ;Me escucha
ahora? Estabamos sentados aqui cuando lo oimos comenzar a ladrar y seguir ladrando. Le

pregunté: «;Es que entran ladrones o se trata de alguien que ha salido?», y me contesto:
37

Librodot



Librodot Sangre en El Espejo de la Reina Carter Dickson 38

«Ninguna de las dos cosas. Debe de ser John que llega. Es la una y media». Hablamos luego
de novelas policiacas y de los perros que no ladran porque reconocen a alguien, ofreciendo asi
un indicio al detective. Eso es una tonteria. Los verdaderos perros guardianes ladran a todo el
mundo, hasta que el que llega se les acerca y les habla.

Rainger tosid. Le corria el sudor por la frente. Se paso por ella la mano y continu6:

-Eso fue a la una y media. El viejo Bohun saco su reloj y me dijo que ya era la una y
media. Siempre esta bastante nervioso, y se puso alin mas por el ruido mientras me mostraba
sus libros. Tarde como era, llamé al mayordomo y le dijo que telefoneara al establo para que
encerraran al perro. Dijo que se volveria loco con sus ladridos...

El inspector Potter intervino entonces:

-Eso que dice es verdad, sefior. EI mayordomo afirmo6 que usé el teléfono a la una y
media para ordenar que encerraran el perro...

Masters le hizo callar con un ademaén.

-¢Y es eso todo lo que tiene usted como prueba para acusar de asesinato aun hombre,
mister Rainger? -pregunto.

-No. Le diré lo que hizo John Bohun. Llegé aqui a la una 'y media, y dej6 su coche en el
camino. Vestia ropas de etiqueta y calzaba zapatos de charol ligeros...

-¢Como lo sabe usted?

-Porque uso el cerebro -respondié Rainger, inclindndose hacia adelante-. Me enteré por
la criada que fue a su cuarto esta mafiana para encender el fuego. Ella vio las ropas
diseminadas por la habitacion. También me dijo que la cama estaba hecha y no habia sido
usada durante la noche.

Tras una pausa, Masters ordeno:

-Toma nota de eso, Potter.

-Se encaminoé directamente hacia el pabelldn, tal como lo tenia convenido con Marcia.
El idiota le mintié cuando dijo que no sabia que Marcia estaba alli, admitiendo, sin embargo,
que ella le habia dicho que alli estaria. Sabia que Marcia nunca cambiaba de idea. Ya vera
usted por qué mintid. El perro ladré mas que de costumbre, ¢por qué? Debido al tiempo que
tardd él en llegar hasta el pabellén. Si sélo hubiera entrado en la casa, el animal hubiese
callado.

El inspector Potter lanz6 una exclamacion ahogada

-¢Sugiere usted...? -pregunto rdpidamente Masters.

-iOh! era su amante -dijo Rainger-. Ya lo sabia -se inclind hacia adelante para escupir
en el fuego-. Ahora bien, €l tenia malas noticias. Pero no conoce usted el caracter de Bohun si
cree que se lo dijo francamente y enseguida. Es demasiado débil. Postergd el asunto, y
primero le dijo que todo marchaba bien. Se hicieron el amor; el idiota crey6 que podria prepa-
rar a Marcia de ese modo. jBah! Después admitié la verdad. Y ella le dijo por primera vez
cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia él. Bohun le aplasté la cabeza mas 0 menos una
hora y media después de llegar al pabellon. Luego, el estupido descubrié que estaba en un
aprieto. No habia una sola huella en la nieve entonces, y si salia de alli dejaria sus propias
huellas para que sirvieran de prueba contra él. ;Qué hizo, pues? ;Qué puede hacer un idiota
nervioso?

Rainger debié de comprender que habia logrado interesar a sus oyentes. Durante unos
instantes Bennett pensd que el director estaba sereno, que habia conseguido recobrar la
cordura debido a un esfuerzo de su voluntad; pero no era asi.

-Use su cerebro -continud el director, sonriendo diabolicamente-. ;Qué era lo Unico que
podia haberle salvado?

Masters lo contempl6 un instante.

-Si yo hubiera estado alli... suponiendo que todo esto sea verdad... hay una manera muy
facil.

-¢Lo cree? ;Qué habria hecho usted?
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-iBonita manera de jugar!, ;eh? Bueno, le diré: habria salido del pabellén borrando
completamente mis huellas y confundiéndolas de tal manera que nadie pudiera reconocerlas.
Me habria dirigido por el prado y hacia el camino real, o hacia cualquier otra parte. Aun hacia
la casa... ¢El tiempo? jOh! Admito que me hubiera llevado tiempo, y en la oscuridad mas,
pero disponia de bastante tiempo hasta que amaneciera.

Rainger lanz6 hacia lo alto una bocanada de humo.

-Cualquier idiota habria recordado al perro -manifesto.

Masters lo miro fijamente.

-El perro, amigo polizonte, que ladr6 desesperadamente y durante tanto tiempo mientras
Bohun solamente caminaba con rapidez hacia el pabellon y al que el viejo hizo encerrar por
esa misma causa. Piense en eso, ,eh? Mister John recordd al perro; estuvo a punto de
traicionarle en su primer viaje. ;Como iba a arriesgarse a estarse quince o veinte minutos bo-
rrando y confundiendo sus huellas? ;Coémo podia saber que estaba encerrado? ¢Qué ocurre en
una casa cuando un perro ladra mucho y continuamente a las cuatro de la mafiana?... Todo el
mundo se despierta y se asoma para ver qué ocurre. Y alli estaba Bohun, aprisionado en
medio del lago.

Bennett se sentd en el divan. Tenia la cabeza hecha un torbellino, pero se dio cuenta de
que Rainger estaba en lo cierto.

-¢Pero qué podia hacer? -inquirié-. No podia tardar el tiempo necesario para confundir
sus huellas, ni podia apresurarse y dejarlas para que le traicionaran... Ya le tiene usted en el
pabellon rodeado de nieve sin marca alguna; pero él afirma que esta mafiana tenia puestas sus
ropas de montar y estaba conversando a las siete con el mayordomo, y yo juraré que cuando
Ilegué al pabellon sélo habia una hilera de huellas que se dirigian hacia la puerta.

-Asi es. Calma, sefior -intervino Masters-. Es verdad que despert6 al mayordomo a las
siete menos cuarto. EI mismo criado lo confirma.

Rainger estaba saboreando su triunfo. Mird a uno y a otro.

-Claro, claro. Esa era su coartada. Recordd la cita que tenia para salir a cabalgar con
Marcia; pero, ¢no le parecio raro que dijera que se levanté muy temprano, vistié sus ropas de
montar, y fue a despertar al mayordomo antes de asegurarse de que saldrian a caballo?...
Quiso pasarse de listo. Las botas de montar son muy Utiles. Son mucho mas grandes que los
zapatos de charol que se usan con ropas de etiqueta.

Masters dejo escapar un silbido.

-Esper6 hasta que aclaré un poco y pudo ver lo bastante como para no equivocarse -
continué Rainger-. Me lo imagino sudando junto a la muerta. Luego salié del pabelldn,
caminando hacia atras. Una vez que se hubo cambiado de ropa y tuvo lista su coartada, solo
necesitaba caminar sobre sus propias huellas para «descubrir» el cadaver. No podria haberlo
hecho con zapatos del mismo tamafo. Si hubiera tratado de pisar dentro de las huellas, aun
con poca nieve, las habria emborronado. Si la nieve hubiese sido profunda habria ocurrido lo
mismo. Pero estamp0 las huellas de sus botas sobre las otras, ocultando asi el contorno de las
primeras. Las huellas de las suelas y tacones estarian algo mezcladas en la parte interna, pero
eso siempre ocurre cuando camina uno sobre la nieve. No es extrafio que fueran recientes. No
es extrafio que el mozo de cuadra le viera... desde lejos... cuando entraba. Habia cubierto sus
propias huellas. Tenia la mejor coartada posible. Pero cuando lleg6 usted alli, jovencito -
Rainger se volvio hacia Bennett-, ;no le parecié que estaba muy nervioso?

Miré un momento a su alrededor, y luego se puso lentamente de pie. Con el esfuerzo,
parecid perder el dominio de si mismo. Atontado y respirando jadeante, sacé la botella del
bolsillo.

-Ya le he dicho cdmo ocurrié todo -finaliz6-. Ahora cuélguenlo.

Trataba de llevarse la botella a los labios cuando se desplomé. Habria caido al suelo si
Masters no le hubiese cogido.
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Conversacion durante el desayuno

-Ayudame, Potter -ordend Masters, sin perder la serenidad-. Llevemosle al sofa. Sera
mejor llamar al mayordomo y hacerle... jno! Espera un momento. jEa, cogelo de los pies!

Levantaron el cuerpo inerte y lo pusieron sobre el sofa. Al hacerlo, se deslizé hacia un
lado la bata, y vieron que vestia pantalones de etiqueta y una camisa almidonada, sin cuello.
Sus pies, tan pequefios como los de una mujer, calzaban zapatillas de cuero rojo. Masters le
quito el cigarro de los dedos y lo arrojo al fuego. Recogié la botella del suelo, la examind y
miro luego a los otros.

-iMuy raro el individuo! -comenté-. Muy raro! ;por qué sera?... Un momento, mister
Bennett, ;adonde va usted?

-A tomar el desayuno -repuso Bennett-. Todo esto me ha aturdido...

-iVamos, vamos! Calmese, muchacho. Espere un momento y le acompafiaré. Tengo
algo que decirle. Por ahora...

Bennett le mird con curiosidad. No comprendia la razén de que el inspector jefe del
Departamento de Investigaciones Criminales estuviera tan ansioso de su compafiia. Lo supo
muy pronto.

-... la cuestion es ésta -continué Masters, restregandose la barbilla-. ¢Esta en lo cierto
ese hombre? ;Ocurrieron las cosas como afirma él? ;Qué te parece a ti, Potter?

El inspector del condado se mordi6 los labios, buscé inspiracion en su libreta de notas y,
finalmente, profirié una maldicion.

-Parece que asi fuera, sefior -grufié-, en cierto modo. Sin embargo... -agitdé la mano en
que tenia el 1apiz-. Eso es. No sé de qué se trata. Ignoro todo lo que se refiere a la obra 'y a su
pago; pero la forma en que se hizo... Pues, ¢de qué otro modo podrian haberlo hecho? Eso es
lo malo.

Masters dirigid la mirada hacia Bennett.

-jAh! Potter y yo estamos siempre dispuestos a escuchar sugerencias. ¢Qué piensa usted
del asunto?

Bennett afirmd, con cierta violencia, que era una tonteria.

-¢Porque mister Bohun es un amigo? jTate, tate! No tome eso en cuenta. Es natural que
piense asi, pero tendremos que admitir que la amistad no tiene nada que ver con esto, ;eh?

-Lo sé -admiti6 Bennett-, pero, ;cree usted sinceramente que él podria haber hecho ese
arreglo de las huellas? Si la primera parte de la explicacion no fuera tan plausible, y si no
aclarara varias cosas raras, no pensaria usted ni un momento en ello. No creo que él pueda ha-
berlo hecho. Ademas -agregd Bennett, tontamente-, ese hombre esta lo bastante ebrio como
para decir cualquier cosa. {No oy0 usted las tonterias que dijo?

-iOh, si! ¢ A qué tonterias se refiere usted?

-Pues, por ejemplo, eso que dijo de que la sobrina de Bohun traté de arrojar a Marcia
Tait escaleras abajo...

Inmediatamente se dio cuenta de que habia caido en una trampa. Masters dijo con
afabilidad:

-Si, realmente. Tendré que enterarme de todos los detalles de lo ocurrido. Hablé con
mister Willard y con mister Bohun, y sin embargo ninguno de los dos menciond ninguna
tentativa de asesinato efectuada contra miss Tait. jMuy raro! Alguien trat6 de arrojarla escale-
ras abajo, ¢eh?

-Oiga usted, vamos a desayunar. No sé nada de eso; tendra usted que interrogarles de
nuevo. Ademas, no querra usted informes de segunda mano, y... yo no soy un delator.
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Masters estuvo examinando a Rainger, que descansaba en el sofa.

-¢Delator? Pues, no. Pero necesito informes, ;,comprende? Cualquier clase de informes,
¢eh, Potter? Esa sobrina de mister Bohun es joven y bonita, ¢;eh? Y mister Rainger dijo
también algo interesante respecto a que miss Tait estaba casada. Tendremos que investigar
es0. Me gustaria saber como se ensucio tanto mister Rainger. Mirenlo.

Apartd un poco el borde de la bata. Habia manchas de un polvo negro en la pechera de
la camisa, como si la suciedad se la hubiera echado encima; los hombros estaban mas sucios y
negros, y, cuando Masters le levantd un poco, vieron que la manga de la camisa se hallaba en
las mismas condiciones. Cuando le hizo volver boca abajo, vieron que también tenia manchas
negras en la parte de atras de la camisa.

-Las manos recién lavadas. Mirenlas. jHum! En fin, dejemos esto. También desearia
saber qué quiso decir cuando afirmé tener una coartada. Creo que deberiamos llevarlo arriba;
sin embargo, lo dejaremos aqui... Y bien, Potter, dijiste que habias sido cazador en tu ju-
ventud y que conocias todo lo referente a las huellas en la nieve. ;Crees que mister Bohun
pudo haber jugado esa treta?

Potter se movio algo inquieto.

-iEal -exclamo, y levantd la vista-. Te diré una sola cosa. No quiero este caso. Tu dijiste
que eras mi oficial superior, y asi es. Pues bien, telefonearé oficialmente a la Yard para
decirles que necesito ayuda. Me meteré muy poco en este enredo.

-Eso quiere decir que no crees que pudo haberlo hecho, ¢eh?

-No sé. Eso es lo que me tiene trastornado -repuso el inspector, mientras se ponia de pie
y cerraba su libreta de notas-. Pero voy a examinar esas huellas. Podria ser que encontrara
algo.

Masters afirmo tener algunas instrucciones para él, y le acompafid hasta la puerta,
hablando en voz baja. Potter dejo escapar un grufiido de satisfaccion, y se retir6 algo mas
animado. El inspector jefe llamé entonces a Bennett y menciond el desayuno.

El amplio comedor se hallaba en la parte trasera de la residencia, y sus ventanales daban
a los prados, a la avenida de siemprevivas y al pabellon.

En la arafia se veian algunos ramitos de acebo. Resultaba sorprendente ver la alegria que
prestaba a la estancia el chisporroteante fuego de lefios y las fuentes que descansaban sobre el
aparador. Junto a la mesa, reclinado en su silla y con la vista fija en el cielo raso, se hallaba
John Bohun. De sus labios pendia un cigarrillo y su rostro estaba tan palido como el de un
enfermo. Frente a €l, muy ocupado con un plato de jamoén y huevos, estaba sentado un
hombrecillo muy bien vestido que se levantd apresuradamente al ver a los recién llegados.

Una expresion de aturdimiento brillaba en sus ojos mientras se limpiaba los labios con
la servilleta. Su huesudo rostro estaba dominado por una ganchuda nariz. Sobre su cabeza se
asentaba firmemente una escasa cabellera gris. Toda su expresion era confusa y se notaba en
ella que era propenso a subitos cambios de humor. Elegantemente vestido de negro, su aire
era el del hombre que se pasea entre los anaqueles de una biblioteca nutrida. Al adelantarse, lo
hizo cojeando ligeramente.

-Perdonen -dijo-. Ustedes son... jQué estupidez la mia! Siempre me olvido. Usted debe
de ser mi invitado, y usted el inspector de Policia -después de estrecharles la mano, los
condujo hacia la mesa-. ;Me... me presenté? Soy Maurice Bohun. Este es mi hermano John.
Ya lo conocen, ¢verdad? Claro que si. jDios santo, qué espantoso es lo que ha sucedido! Me
enteré hace s6lo una hora, ;saben? Pero le he dicho a John que lo mejor que podia hacer para
mantenerse bien y ayudar a la justicia era comer. ;Tomaran el desayuno con nosotros?
iEspléndido! jThompson! Més... comestibles.

Cuando el mayordomo se apartd del aparador, Maurice Bohun tom¢ asiento. Bennett
noté sélo entonces que cojeaba un poco y que tenia junto a su silla un bastén con gran
empufiadura de oro. ¢Seria posible que ese nervioso hombrecillo fuera el autor de una come-
dia picaresca? Masters estudié a los dos hermanos, especialmente a John, que no habia

cambiado de posicion desde que entraran ellos.
41

Librodot



Librodot Sangre en El Espejo de la Reina Carter Dickson 42

-Tengo que advertirle, sefior -anuncié el inspector jefe- de que me invita usted a riesgo
suyo. No estoy oficialmente vinculado al caso, pero el inspector Potter es pariente mio. De
modo que no soy mas que una especie de huésped suyo. Si no tiene usted inconveniente en
sentarse a la mesa con un policia... ¢eh?... Eso mismo... jAh! Si, arenques. Muchas gracias.

John Bohun bajé la cabeza

-Oiga usted, inspector, puede omitir las frases corteses. ¢Ha descubierto algo desde que
hablé conmigo y con Willard?

-Me temo que mucho no, sefior. A decir verdad, estuve hablando con un caballero
Ilamado Rainger -repuso Masters, con la boca llena.

-Tu estimado amigo, Maurice -dijo John, volviéndose hacia su hermano-. El que piensa
hacerte consejero técnico para sus peliculas...

Maurice dej6 el cuchillo y el tenedor sobre el plato. Mir6 a su hermano y dijo:

-¢ Y por qué no?

Su tono era tan firme que Bennett se volvié para mirarle. Luego, Maurice sonri6
vagamente y continu6é comiendo.

-Mucho me temo... -dijo Masters, y se interrumpi6 sonriendo-. Mister Rainger es un
caballero muy interesante, y admiro su trabajo en el cine, pero me parece que esta mafiana ha
bebido més de la cuenta, ¢eh? Eso mismo. Hizo eso y lanzd acusaciones que tal vez no pueda
confirmar.

-¢Acusaciones? -preguntd bruscamente John Bohun.

-iHum! De asesinato -Masters hablé como si no diera importancia al asunto-. Para ser
mas explicito, le acusoé a usted. Tonterias... jAh, cremal

John se levanto de su silla.

-Me acus6 a mi, ¢eh? ¢Qué es lo que dijo ese cerdo?

-iVVamos, vamos, no se preocupe usted, sefior -agregd volviéndose hacia Maurice, como
si hubiera desechado el tema-, respecto a ese mister Rainger! Dice que ustedes dos estuvieron
juntos la mayor parte de la noche, y, como ha bebido méas de la cuenta, senti curiosidad por
saber qué otras... jhum!... alucinaciones pudo haber tenido.

Maurice apartd su plato y pleg6 cuidadosamente la servilleta. Luego cruzé las manos.
Su enorme frente, tan desproporcionada con su fragil cuerpo, proyectaba sombras sobre su
curiosos ojos grises de diminutas pupilas negras. Parecia algo confundido -jah!, si -expreso-.
Eh... ¢donde estaba? Veamos, usted... desea que le demuestre que no cometi el asesinato,
¢verdad?

-iSefior!

-Contestaba més al significado especial de su pregunta que a las palabras que emple6
usted... No parecié demostrar por su actitud que hubiese nada raro en su proceder. ;De modo
que mister Rainger ha estado bebiendo? No apruebo el vicio porque el mundo tiene tendencia
a usar el alcohol como droga contra el tedio. No es que desapruebe una droga contra el tedio;
pero prefiero que ésta sea puramente intelectual. ;Me comprende usted, sefior...? Veo que no.
Me referia al estudio del pasado.

Masters asintié lentamente, simulando profundo interés.

-Si -dijo-. La lectura de la Historia. Instructiva. Me gusta mucho.

-No querra usted decir eso, ¢verdad, sefior? -observd Maurice Bohun. Una leve arruga
aparecid en su entrecejo-. Veamos. Sugiere usted que una vez leyo un capitulo escrito por
Macaulay o Froude y se sinti6 muy complacido con su lectura y consigo mismo cuando
descubrio que era un poco menos aburrido que lo que habia temido. No se sinti6 inclinado a
leer mas; pero, al menos, sinti6 que su interés por la historia se habia despertado para
siempre... Pero yo me referia a algo mas profundo: a lo que hoy dia se llama vulgarmente
«vivir en el pasado». Francamente, yo vivo en el pasado. Es el Unico modo de existencia con
el cual hallo la formula para pasar dias tediosos.

Su voz suave y agradable no alteré una sola vez su tono. Con el codo sobre la mesa y los
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dedos sirviéndole de pantalla a los ojos, continuaba empleando la misma actitud afable del
principio. Pero Bennett, que habia estado comiendo con gran apetito, levanto la vista. Co-
menzaba a sentir el poder de la personalidad del fragil hombrecillo que dominaba la casa. No
le agradd el hombre, pues experimentd ante él la sensacion del escolar que se presenta a clase
sin haber estudiado sus lecciones.

-Pues, sefior -respondié Masters, imperturbable como siempre-, parece ser un modo de
vida bastante bueno. Me imagino que la muerte de la jovencita no le habra molestado mucho,
ieh?

-No -repuso Maurice Bohun con una sonrisa-. Habra otras como ella. Asi ha ocurrido
siempre. En... ;deciamos?...

-Hablabamos de mister Rainger.

-iAh, si! es verdad. Me olvidaba, como siempre. ;De modo que mister Rainger esta
ebrio? Si, me imagino que tal cosa puede aceptarse en esa forma. Me resultd interesante y
divertido, especialmente en sus afirmaciones de que es un estudioso. Por razones propias, le
segui la corriente... John, ¢quieres dejar de golpear con los dedos sobre la mesa? Gracias.

-Masters -exclamé John Bohun, con cierta violencia-. Quiero saber qué dijo ese cerdo.
i Tengo derecho a saberlo!

Dio la vuelta a la mesa.

Maurice intervino, en tono muy afligido:

-iVamos, vamos, John, serénate! No es posible que no te hayas dado cuenta de que
mister Masters trata de hacerte perder la cabeza. Si es asi -explicé suavemente- no debes
esperar que te lo diga. Sé razonable, muchacho. El inspector tiene que cumplir con su deber.

La antipatia de Bennett hacia Maurice Bohun se acrecentaba a cada palabra que
pronunciaba éste. El joven sinti6 compasién de Katherine. Not6 también que Masters
reaccionaba como él. El inspector jefe, cuyo rostro reflejaba la ira contenida, plegd. su
servilleta y dijo algo sorprendente.

-¢No se cansa usted nunca de hacer el papel de Dios, sefior?

Un breve instante se dibujé en el rostro de Maurice su habitual expresion atontada,
como si estuviera a punto de protestar. Luego, Bennett vio que el hombrecillo se dejaba
dominar por el placer.

-Nunca -repuso-. Es usted mas listo de lo que pensé, mister Masters... ¢Podria sugerirle
algo? Ahora que ha quitado usted el botén al florete, ¢no seria mejor que formulara sus
preguntas al estilo de Scotland Yard? Haré lo posible para contestarle satisfactoriamente -
parecid algo ansioso-. (| No podria convencerle de que me explique usted su problema? Se lo
agradeceria mucho. Tengo gran interés en la criminologia. Es muy posible que pudiera
ayudarle.

Masters se mostré muy afable.

-No es mala idea, sefior. ;Sabe usted en qué situacion estamos?

-Ah... si. Mi hermano me ha explicado algo.

-Media pulgada de nieve virgen alrededor de ese pabellén -manifestd Masters-, y ni una
sola marca o huella por ninguna parte, con excepcién de las de su hermano... inocentes, por
supuesto.

-Por supuesto. Desearia que no te pasearas por todas partes, John -dijo Maurice-. Creo
que yo puedo cuidar de ti -agrego6 con una sonrisa

-Me parece que si -manifestd Masters, safiudamente-. ;Pero puede usted explicarnos
como fue cometido ese asesinato?

Maurice se tocd el puente de la nariz, como si buscara sus anteojos, y su sonrisa parecia
pedir excusas.

-Pues... pues, si, inspector -aventurd-. Es muy posible que pueda hacerlo.

-iInfiernos! -grité Masters, repentinamente dominado por la ira. Se levant6 de la mesa,
contemplando al hombre mas raro que viera en su vida, mientras Maurice dejaba escapar un
grufiido de satisfaccion. El inspector trago saliva y volvié a sentarse-. Muy bien, sefior. Todo

43

Librodot



Librodot Sangre en El Espejo de la Reina Carter Dickson 44

el mundo parece conocer la explicacion del misterio menos la Policia. jMuy estimulante! Le
digo francamente que compadeceria al viejo Charley Potter si hubiera tenido que caer entre
ustedes sin ayuda... Y no quiero que me digan que salieron volando del pabellon ni que
saltaron o se colgaron de los arboles. No hay ni siquiera un arbusto en cien pies a la redonda,
y ninguna marca en la nieve. Tampoco habia alli nadie escondido cuando lo registramos todo.
Pero es un lugar muy raro. Mister Bohun... ;Por qué lo tiene amueblado y decorado de esa
manera?

-Por capricho. Ya le dije que vivia en el pasado. A menudo paso alli las noches -durante
un momento su rostro se animd@. La mano que daba sombra a sus 0jos se abrid y cerro varias
veces-. Temo que no entenderia usted. Me produce el mismo placer hablar con usted que con
un sordo. Mister Masters, he hecho algo extraordinario; he creado mis propios fantasmas -rié
suavemente-. ;Me permite que le ofrezca mas arenques? Thompson, mas arenques para el
inspector.

-¢ Estaba usted muy interesado en miss Tait? -inquirié bruscamente Masters.

Maurice se mostro algo molesto.

-A su pregunta: «;Estaba usted enamorado de miss Tait?», debo responder que no. Al
menos, no lo creo. La admiraba como una especie de reencarnacién accidental.

-Sin embargo, escribio usted una. obra para ella, ¢no?

De modo que estd usted enterado de mi modesto esfuerzo, ¢eh? -murmur6 el otro,
frunciendo el cefio-. No. La escribi para mi propia diversion. Estaba hastiado de que me
llamaran doctor Dryasdust'... -juntd las manos-. En mis afios mozos forjé ilusiones y tenia la
creencia de que el verdadero valor del estudio histérico residia en su significacion econdémica
y politica, pero, ahora, estoy lo bastante entrado en afios como para darme cuenta de que el
Unico don que ningdn historiador ha poseido es el conocimiento del caracter humano. Mucho
me temo que ahora sea un viejo satiro. Me figuro que ya le habran informado de mis seniles
atenciones con miss Tait, ¢eh? Su expresion indica que asi es. Pero es verdad sélo en parte.
En miss Tait admiraba los encantos de todas las cortesanas muertas con quienes me hubiera
gustado tener intrigas amorosas.

Masters se paso la mano por la frente.

-iHaga el favor de no confundirmel... ¢Incit6 usted a miss Tait para que durmiera en el
pabellon?

Si.

El cual -prosiguié Masters, lentamente- habia hecho usted reparar y restaurar, asi como
el que en otra época usaba el rey para visitar en secreto a sus favoritas...

Claro, claro -le interrumpié Maurice, apresuradamente y como si estuviera enfadado
consigo mismo por haber olvidado algo-. Debi haber comprendido. ¢Pensaba usted en un
pasaje secreto que explicara la falta de huellas en la nieve? Puedo asegurarle que no existe tal
cosa.

Masters le observaba atentamente.

-Podriamos hacerlo pedazos, sefior -manifestd-. Podriamos arrancar los paneles, lo cual
no le agradaria...

-No se atreveria usted a hacer tal cosa -dijo Maurice elevando la voz.

-O levantar los pisos. Si son del marmol original, estoy seguro de que no le gustaria a
usted; pero, para asegurarnos...

Al levantarse Maurice de su silla, su fragil mufieca hizo caer el bastdn que estaba
apoyado en el respaldo y su pesada empufiadura de oro golped estrepitosamente el suelo. El
ruido parecio tener su eco en la voz de Masters.

-Ahora bien, sefior, dejemos los disimulos y las evasivas. Hablemos de hombre a
hombre y responda usted a mis preguntas. ;Me oye usted? -golped la mesa con el pufio-. No

! Seco como el polvo. (N. del T)
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me costaria gran trabajo conseguir del juez una orden para hacer pedazos su querido pabellon.
i'Y le aseguro que dentro de poco estaré lo bastante furioso como para hacerlo! Muy bien, ;me
prestara usted su ayuda en este asunto, 0 no?

-iPero... pero... ya se la habia prometido!

Durante la prolongada pausa que siguid, John Bohun regresé desde la ventana por la
cual habia estado mirando hacia afuera. El rostro de John Bohun (cuando tanto él como su
hermano estaban asustados) tenia una curiosa semejanza con el de Maurice. Era como si
Masters los hubiera acorralado, como el esgrimista que oculta su habilidad bajo una capa de
torpeza.

-Su subordinado -dijo John, sefialando hacia la ventana-. Esta alli en el prado... esta
examinando... ;Qué esta haciendo?

-Esta tomando la medida de sus huellas en la nieve, sefior. Eso no le preocupa, ¢verdad?
¢No quieren sentarse, caballeros?... jEso mismo; asi es mejor!

No era mejor. El rostro de John se habia vuelto palido.

-Anoche se realiz6 una tentativa contra la vida de miss Tait, antes de que le aplastaran la
cabeza -expres6 Masters, volviéndose hacia Maurice-. Alguien tratd de arrojarla escaleras
abajo. ¢Quién fue?

-No lo sé.

-¢Fue su sobrina?

Maurice comenzo a sonreir nuevamente.

-Diria que no, amigo mio. Si hubiera algun culpable diria que fue la honorable Louise
Carewe, la hija de mi viejo amigo lord Canifest... Sin embargo, si mira usted hacia atras, vera
usted a mi sobrina. Tiene usted mi autorizacion para interrogarla.

Coartadas casuales

Bennett empujo la silla hacia atras y se volvio. La joven habia entrado silenciosamente y
se hallaba no muy lejos de la mesa. Bennett se dispuso a ofrecerle una silla antes de que el
imperturbable Thompson se moviera, pero ella movié la cabeza.

-¢Me acusa alguien de haber tratado de matar a Marcia? -pregunt6-. Y esa observacién
acerca de Louise... -mir0 con curiosidad a Maurice, como si nunca lo hubiera visto antes-.
¢No te parece que has hecho mal al decir tal cosa?

Se habia puesto el mejor vestido de su guardarropa, como en un gesto de desafio. La
prenda era de color gris. Momentaneamente parecia haber desaparecido su nerviosismo,
aunque retorcia un pafiuelo entre las manos.

La luz del fuego iluminaba un lado de su cara, y Bennett la vio claramente por primera
vez. Era mas madura de lo que pensd, y en su rostro se reflejaba una expresion decidida. Una
bufanda de gasa ocultaba las magulladuras de su cuello.

-Eh... ¢Hablaste, Kate? -inquirio Maurice. No la miraba y se mostré algo sorprendido-.
No es posible que hayas olvidado que no tengo por costumbre discutir mis observaciones con
nadie, ¢verdad?

La joven temblaba y se mordia los labios. Estaba dominada, y lo comprendio asi al
continuar Maurice.

-iVaya! jQué tonto soy! Segun veo, se trata de otro motin. Estabas por decir «vete al
diablo», ;no es verdad?

El insufrible placer de estar en lo cierto hizo que Maurice la contemplara con
satisfaccion. Los ojos de la joven se llenaron de lagrimas.
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-iNo haré el papel de tonta! -exclamé-. No permitiré que me lo hagas hacer... jJohn!
John! ;Qué te pasa?

Todos se volvieron para mirar al aludido. John Bohun manifesto:

-Nada, Kate. No me siento bien, eso es todo -levantd la cabeza y se apoy0 sobre la mesa.
Parecia realmente enfermo y tenia la frente cubierta de sudor-. Ven aqui, Kate. No te he visto
desde que... desde que regresé -extendid la mano tratando de sonreir-. ;Cémo estas, querida?
Te encuentro muy bien. Pareces diferente. Tengo un regalo para ti, pero todavia no he abierto
mis maletas.

-¢Pero qué pasa?

Ella corrio hacia él. John le cogid la barbilla y le levant6 la cabeza para estudiar mejor
su rostro. A pesar de su agitacion, le sonrid, pensando sélo en ella. Bennett tuvo la curiosa
impresion de que veia al verdadero John Bohun por primera vez.

-No pasa nada, tontita. No dejes que te asusten. A mi me tienen en mala situacion....
aunque pruebe cualquier circunstancia, estaré perdido. Parece que la horca me espera.

Masters se adelant6 un paso, y John levanté la mano.

-Calma, inspector. No he admitido nada. Supongo que no hay razén para hablar o no del
asunto; pero... tal vez més tarde. Ahora voy a acostarme un rato. No trate de detenerme. Usted
mismo dijo que aun no tenia autoridad oficial en este caso.

Era tan intensa su emocion que nadie habld. Parecié darse cuenta de que (por primera
vez en su vida) dominaba a un grupo de personas. Se encamind rapidamente hacia la puerta,
pero aminord el paso al acercarse a ella. Se volvio y mird a todos un momento.

-Bueno, adiés -dijo, y cerrd.

Sobrevino un instante de silencio. Bennett contemplo el rostro placido y satisfecho de
Maurice, y tuvo que dominar el impulso de echarsele encima y hacerle pedazos. Se contuvo
con un esfuerzo y mird a Katherine. Luego se ocupo de encender un cigarrillo, y noté que le
temblaban las manos.

-Pero, ¢que le pasa? -exclamo la joven-. Algo tiene...

Bennett se le acercd, la tom6 de los hombros y la hizo sentar. Le parecid que ella le
apretaba la mano, aunque no pudo estar seguro de ello. Masters se habia vuelto de nuevo.

-Tengo que formular varias preguntas acerca de lo que hizo mister Bohun anoche y esta
mafiana -dijo el inspector-. Pero creo que sera necesario poner todo en orden... Perdone, ¢es
usted miss Bohun? Eso mismo. Ahora bien, para comenzar...

La joven se puso a servir café. Ni una sola vez mir6 a Maurice.

-Permitame usted decirlo -manifesté-. Esa idea de que Louise..., es tan idiota y
desprovista de sentido como la persona que la expreso.

La joven vacil6, como si hubiera dicho méas de lo que pensaba. Maurice dejo escapar un
resoplido. La joven mir6 a Bennett, sonrojandose.

-¢Quiere un poco de cafe? -pregunto.

Masters la mir6 con expresion aprobadora. En voz alta dijo:

-Debo advertirle, miss Bohun, que la misma acusacion se hizo contra usted. ¢ No me oy6
decirlo?

-¢Es0? jOh, eso también es una tonteria! ;Por qué habria de hacerlo?... ;Quién me
acuso? ¢No seria...?

Maurice habia estado protestando por lo bajo. De nuevo se tocé el puente de la nariz;
luego extendid la mano y tocd suavemente la de Katherine, como si quisiera tranquilizarla.

-Claro que no, querida. ;Como puedes haber pensado tal cosa? Querida... ten cuidado.
Volcaras el café sobre mi mano. ¢Harias el favor de no entrechocar tanto las tazas? Gracias...
-se dibujo en sus labios una sonrisa condescendiente-. Debo insistir en que no interprete usted
mal lo que digo, mister Masters. No he hecho ninguna acusacion. Veamos. ;Qué decia? jAh,
si! Ya que ninguno de los presentes podria haber hecho lo que usted sugiere, se me ocurrié
que, en vista de las vehementes y no del todo injustificadas objeciones al posible casamiento
de su padre con miss Tait, la joven tenia motivos mas poderosos para detestarla que los otros.
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Naturalmente, es posible que me equivoque.

-Veamos qué ocurrié -dijo Masters rapidamente-. Usted, miss Bohun, ¢tendria
inconveniente en relatar lo sucedido?

-En absoluto... si me dice usted quién me acuso de haberla empujado.

-Mister Rainger. ¢(Eh? ¢Le sorprende, miss Bohun? La joven rompid a reir
histéricamente.

-iEse pequefiajo..., uf! ¢De veras dijo eso? jOh!, no me extrafia. El fue quien me ofrecid
hacerme estrella de la pantalla. Si, ahora comprendo.

-cQué?

-Nuestra pequefia Kate tiene ideas muy morales -observd Maurice, vagamente-. A
VECeS...

Ella mantuvo la vista fija en Masters. Con su ira se mezclaba cierto atrevido regocijo.

-ijAl diablo con las ideas morales! -exclamé-. Era el hombre, eso es todo. No podria
soportar que me tocara... Escuchen y les contaré lo ocurrido, pues forma parte del incidente de
la escalera. Durante la cena de anoche fue cuando se sugirié que mi tio nos llevara a recorrer
la casa a la luz de una vela. Pues, bien, durante la comida, Rainger no hizo mas que mirarme.
No dijo nada, pero primeramente miraba a Marcia y luego me contemplaba a mi durante largo
rato, y apenas si contestaba cuando alguien le dirigia la palabra. Mas cuando Marcia sugirio
que recorriéramos la casa en la penumbra, afirmd que era una idea espléndida. Estaba
sentado... -sus ojos se dirigieron hacia Bennett, y se reflejo en ellos una expresion de so-
bresalto- aqui o alli, no lo recuerdo. En fin, ;qué decia? jAh, si! Marcia no quiso que los
hombres se quedaran sentados a la mesa; cuando nos levantamos y nos dirigimos hacia la
biblioteca, él se acercd y me cogi6 del brazo.

La joven se echd nuevamente a reir y tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos. Cuando se
hubo calmado un poco, prosiguio:

Al principio me resulté muy comica la situacion, pues, en ese momento, no comprendi
qué queria ese pillo. No hacia mas que murmurar disimuladamente: «;Qué me dices, nena?».
Al cabo de un rato me di cuenta de lo que queria decir, pero le respondi: «;A qué se refiere
usted?», y me contestd: «jVamos, vamos; las chicas de los Estados Unidos lo comprenden
muy bien!». A lo cual repuse: «Si, aqui también lo entienden; pero debe usted obrar de
manera muy diferente si quiere conseguir algo en Inglaterra.

-iDios mio! -exclam6 Maurice Bohun.

-iEsplendido! -aprobo6 Bennett involuntariamente. Maurice se inclind hacia adelante.

-Me parece muy extraordinaria tu declaracion -manifestd, serenamente-, como asi
también tu lenguaje. Tendré que tomar medidas para que la manera de expresarte, ya sea
conmigo o con nuestros invitados...

-iOh, vete al diablo! -exclamo ella, sin poder contenerse ya-. jDiré lo que me plazca!

-No -repuso Maurice tras una pausa, y sonriendo suavemente-. Creo que vas a irte a tu
cuarto.

-Ahora hablaré yo, mister Bohun -intervino Masters, tan imperturbable como siempre-.
No deseo inmiscuirme en... sus asuntos domeésticos, ¢eh? Pero ya me estoy cansando de todo
esto. No se trata de un asunto privado, sino de un caso de asesinato, y cuando llega el
momento de dar ordenes a los testigos... jAh! Quédese donde esta, miss Bohun. Prosiga usted.
¢ Qué decia?

Maurice se puso en pie.

-Entonces quiza no tenga usted inconveniente -dijo en tono agudo-, en que mi sobrina
me dé permiso para retirarme a mi habitacion.

-Dentro de poco tendré que hablar con usted, sefior -repuso amablemente Masters-, pero
si su sobrina no tiene inconveniente... Eso mismo. Gracias.

Maurice hizo una sefia a Thompson, quien rapidamente recogio el bastén del suelo.
Bohun estaba muy palido y le dominaba la ira, aunque sonreia.
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-Confieso -manifest6- que ignoraba que los representantes de la ley tuviesen la
costumbre de incitar a las jovenes a hablar como... mujerzuelas. Naturalmente, no dejaré pasar
esto por alto. Siempre he tenido por costumbre exigir obediencia implicita en esta casa a fin
de estar siempre comodo, y seria tonto si dejara sin castigo la menor rebelion, ¢no le parece? -
sonrid de nuevo-. Lamentaras profundamente haber olvidado mis ideas, Kate.

Se inclind levemente y la satisfaccion de si mismo volvio a brillar en su rostro cuando se
retird.

Bennett extendio la mano y, sonriendo, estrecho la de la joven.

-iVamos, vamos! -protestd Masters, mientras se restregaba la barbilla-. Nada de eso, por
favor. Soy un funcionario de la Policia y tengo que cumplir con mi deber. Yo... -tratd de
mantenerse serio, pero una sonrisa se dibujo en sus labios. Mirando por encima del hombro,
agrego en voz baja-: jCielos, qué buena tunda le dio al viejo, miss Bohun! jHum! jAja! Eso
esta bien.

-iMagnifico, inspector! -le felicitd Bennett afablemente-. Si estuviéramos en Maypole,
los dos bailariamos a su alrededor.

Masters observo que no estaban en Maypole. La idea le parecio algo molesta, y sugirio
gue Katherine continuara con su relato.

-No hay mucho que contar, en realidad -expreso ella, algo nerviosa-. Me refiero a lo
ocurrido con Rainger. Dijo que me haria trabajar en la pantalla, y parecié pensar que eso era
todo lo que podia desear cualquier mujer. Luego bajé la mano y... -se movid inquieta-. Estaba
muy oscuro; pero los otros estaban cerca, y 1o Unico que pude hacer, sin que me notaran, fue
darle un buen pisoton. No me dedic6 mas atenciones, pues me apresuré a adelantarme y me
cogi del brazo de Jervis

Willard. Rainger no dijo nada mas, y comenzé a hablar con Louise. Pero no crei que
seria tan embustero como para afirmar que...

Describio entonces el incidente ocurrido en la escalera secreta del cuarto de Carlos Il, el
cual estaba de acuerdo con el relato que ya oyera Bennett de labios de Willard.

-... porque no creo que el empujon fuera realmente intencionado. Marcia afirmé que no
lo era, y ella tendria que saberlo, ¢verdad?

-iHum! Posiblemente. Eran seis las personas que se hallaban en lo alto de la escalera,
¢verdad? Usted, miss Tait, miss Carewe, y los tres hombres, ;eh? Eso mismo. (En qué
posicidn se encontraban ustedes? ¢Quién se hallaba detras de ella?

-Yo. Pero no sé nada respecto a los otros; es un lugar reducido y todos nos
apretujabamos. Ademas sélo teniamos la luz de una vela.

-jAh, la vela! ;Por qué se apagd?

-Por la corriente de aire que se establece cuando se abre la puerta del dormitorio.

-iAjal. ¢ Y después?

-Después... no paso nada. El recorrido se interrumpid. Todos se miraban extrafiados y
con desconfianza, pero nadie dijo nada. Eso fue poco después de las once. Marcia era la Unica
que estaba alegre. Mi tio nos envio a Louise y a mi a la cama. El resto bajo; sé que salieron
después hacia el pabell6n, ya que la ventana de mi dormitorio estaba abierta y los oi.

-¢Y ninguno de ustedes -dijo Masters, golpeandose la palma de una mano con el pufio
de la otra- vio nada raro en todo eso?

-iNo! ¢Por qué habriamos de ver algo raro? Marcia dijo.... no se como expresarlo; ella
nos dominaba a todos. Era tan atractiva que su mirada nos empequefiecia. Conmigo se portaba
muy amablemente -la joven bajé los ojos, mientras reflexionaba un instante-. Creo que oy6 lo
que me dijo Rainger.

-¢Si?

-Si, porque se volvid. Luego dejo caer una capa de brocado que llevaba y él se apresuro
a recogerla; lo mir6 de manera muy rara y le dijo algo.

-¢Parecié enfadarse por lo que él habia dicho?
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-Pues, si, creo que si -replicoé Katherine, candorosamente-. Por lo general, se molestaba
cuando brindaban atenciones a las otras. El le preguntd: «;Lo dices en serio?».

-No sé... -coment6 Masters, en tono incrédulo, pero se interrumpio, haciendo una
mueca-. ¢ No ocurrié nada méas que recuerde usted? Haga el favor de pensar.

Ella se paso el dorso de la mano por la frente.

-No. Nada. Lo unico que recuerdo fue que bajé para abrir la entrada del portico, a fin de
que tio John la encontrara libre cuando llegase... Pero eso fue después de que ocurri6 el...
accidente. Cuando llega tarde, siempre usa esa puerta, pues da al portico lateral y no necesita
cruzar toda la casa.

La joven tomé de nuevo la taza y bebi6 un sorbo de café caliente.

-Todo salié mal -continudé-. Anoche pensaba recibir a John, por tarde que fuera, y sin
embargo no lo hice. A la una y media cuando oi a Tempest ladrar tanto, crei que llegaba John,
pero no fue asi. Me levanté y me dirigi a su cuarto, bajando por la escalera secreta para
recibirlo..., pero nadie se acercd a la casa.

Aunque Masters no cambio de expresion, sus manos se aferraron con fuerza al borde de
la mesa. La sombra proyectada por las nubes que pasaban oscurecid6 momentaneamente la
habitacion.

-jAja! -dijo Masters, después de una breve pausa-. ¢Esta usted completamente segura de
que no llegd a esa hora? Tenga cuidado, puede resultar muy importante lo que diga.

-iClaro que estoy segura! Bajé y me asomé para mirar al camino... ;Qué pasa? ¢Por qué
me mira asi?

-iAh! No es nada, miss Kate, nada; es que alguien nos dijo que él regres6 a la una 'y
media. ¢No es probable que fuera directamente hacia el garaje y que usted no le viera?

-No; claro que no. Tendria que haberle visto. Ademaés, esta mafiana su coche estaba en
el camino. Me parecio raro entonces, pues la luz de su dormitorio estaba encendida; pero él no
se encontraba alli... No es nada contra él, ;verdad? No he dicho nada indebido, ¢eh?
¢Digame?

-Al contrario. No se inquiete usted. Pero, no sabe a qué hora lleg6 su tio John, ¢no es
cierto?

-No. Me quedé dormida. Ademas... -la joven titubed.

-iProsiga!l

-Pues bien, cuando regresaba de su dormitorio, después de comprobar que no habia
venido, iba por la galeria y vi a Rainger que subia por la escalera...

-Bien -dijo Masters, frunciendo los labios-. Ese caballero es un hombre muy raro. No
tengo inconveniente en informarle de lo que nos dijo. Afirm6 que después de haber
acompariado a miss Tait al pabellén, poco después de las doce, él y mister Maurice Bohun
regresaron a la biblioteca. Afirm6 que estuvieron alli hablando de libros y otros temas durante
dos horas por lo menos. Declaré que habia oido ladrar al perro a la una y media y que ambos
lo atribuyeron al regreso de mister John Bohun. Eso quiere decir que estuvieron en la
biblioteca hasta poco después de las dos. Muy bien. Ahora usted nos dice que fue al
dormitorio de su tio a la una y media y que, mientras regresaba de alli, no mucho después...

-Unos minutos. jEs la verdad!

-Unos pocos minutos después vio usted que mister Rainger subia. ¢Hacia donde iba?

-Hacia su cuarto. Le vi entrar. ES mas, apresuré el paso en direccion a mi dormitorio,
pues estaba ligera de ropas y crei que él podria...

-Eso mismo. ¢Y qué mas?

-No me molestd. Sélo me dijo: «Puede usted olvidar lo que le dije esta noche», en tono
bastante desagradable. Agreg6: «Tengo algo mejor entre manos», y cerr0 la puerta de su
dormitorio -la joven se aliso el cabello hacia atras con un ademan de impaciencia-. Pero eso
es otra cosa. ¢Qué piensa usted de John? Masters lanz6 un profundo suspiro.

-No necesita usted sorprenderse si le digo que entre las cosas que declardé mister Rainger
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habia una acusacion de asesinato. jVamos, vamos! Calmese, sefiorita. La acusacion de
Rainger, basada en la caida de la nieve, depende de que mister John haya llegado aqui media
hora antes que la nieve dejara de caer... Si supiéramos con seguridad a qué hora regreso...

Una de las fuentes golped estrepitosamente sobre el aparador. Alguien dejo escapar una
tosecilla.

-Perdone, usted, sefior -intervino la voz de Thompson-. ;| Me permite hablar?

En su rostro se reflejaba la preocupacion, pero parecia muy decidido. No se mostraba ya
tan hostil como antes con Masters.

-Sé que no deberia estar aqui -continué-. Oigo de todo, pero estoy desde hace mucho
tiempo en esta casa y me lo permiten. Puedo decirle exactamente a qué hora lleg6é mister John
anoche. Mi esposa también estaba despierta, y ella podra corroborar mi afirmacion.

-¢Si?

-Llegb poco después de las tres de la mafiana sefior, a la hora que él mismo dijo.
Tempest ladraba por otro motivo.

De coOmo un muerto habld por teléfono

-Desearia que me lo hubiera usted preguntado antes -prosiguié Thompson-. Puedo jurar
que asi es. Nuestra habitacion esta en aquel lado de la casa, aunque mas arriba, debajo de los
aleros. Oi llegar el coche cinco o diez minutos después de las tres. Pensaba bajar para
ayudarle a llevar sus maletas y ver si necesitaba algo; pero mi esposa me dijo que so6lo
conseguiria empeorar esto -se tocd la mejilla hinchada-. Pensé que si necesitaba algo me
Ilamaria. Cuando mister Maurice dijo que podia acostarme, ya habia encendido yo la luz del
cuarto de mister John y habia dejado emparedados y whisky para cuando él llegase. Pero lue-
go, a la una y media, mister Maurice me llamo para ordenarme que telefoneara a los establos
e hiciera encerrar a Tempest...

-¢No podia telefonear él mismo? -inquirié secamente Masters.

-No, sefior -Thompson parpade6-. Mister Maurice no procede asi. Pero yo pensé que ya
habia hecho més de lo necesario.

-Pero si jura usted que el otro no llegd a la una y media... Lo jura usted, ¢eh? jBueno! -
exclamé Masters, inclinandose hacia adelante-. ;Por qué ladraba el perro a esa hora? ;Eh?

-No es asunto de mi incumbencia, sefior -repuso el mayordomo-, mas al fin y al cabo, si
acusan a mister John, ya es otra cosa... Tempest ladraba porque alguien salié de la casa y se
dirigi6 hacia el pabelldn. Eso es lo que le dira mi esposa. Ella lo vio.

Bennett habia notado que cuando el inspector se sentia confuso por algo, miraba a su
alrededor y decia suavemente: «jVamos, vamos!» a todos los que le rodeaban, aunque nadie
hubiese hablado. Masters se levantd de su silla, cumplié con su acostumbrado procedimiento,
lanzando una mirada a Katherine, y se acercé al mayordomo.

-Usted no nos dijo eso antes -manifestd, lentamente.

-Lo siento, sefior. Nunca me ha gustado perjudicar a nadie. Ademas, ahora sé que no
pudo haber sido...

Thompson se puso tan nervioso que perdié su calma acostumbrada, hizo frente a
Masters con expresion decidida. Prosiguié hablando tan rapidamente que no se noté casi
vacilacion alguna entre las dos partes de la frase: «Sé que no pudo haber sido. ¢Quiere usted
oir mi relato, sefior?».
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-¢No pudo haber sido quién?
-Mister John.
-¢Esta usted seguro de que eso es lo que quiso decir? -preguntd Masters, lentamente.

-Si, sefior. ¢Quisiera usted saber coémo fue? Cuando Tempest comenz6 a ladrar, tanto mi
esposa como yo pensamos que debia de ser mister John que regresaba, sobre todo cuando me
[lamaron desde la biblioteca. Me apresuré a vestirme y... uno debe estar completamente
vestido y responder antes de dos minutos, segun las 6rdenes de mister Maurice -durante un
momento desaparecio la imperturbabilidad profesional del mayordomo y asomé a su rostro
una expresion de infinito cansancio, que se borrd casi enseguida-. Mi esposa, que es la
cocinera, se asomo a la ventanita; pero como alli debajo esta el techo del garaje, no pudo ver
nada. Sin embargo, notd otra cosa. Naturalmente, estaba oscuro y nevaba, pero habia algunas
ventanas iluminadas en la parte trasera de la casa y vio a alguien que corria hacia el pabellén.
Eso es todo, sefior.

-Si, si, comprendo. ¢ Quién era?

-¢Como podria decirlo, sefior? jElla no le vio la cara! Ni siquiera podria afirmar...

-Si era hombre o mujer -finaliz6 Masters, secamente-. Eso mismo, bien, bien. Vaya a
buscar a su esposa y digale que venga.

Thompson se volvio con un movimiento brusco.

-juro que lo hice por el bien de todos, miss Kate! jLo hubieran descubierto! Y no podia
permitir que creyeran que era mister John o... -se interrumpio crispando los pufios.

-Si, comprendo -dijo Masters-. Esta muy bien. VVaya usted.

Al cerrarse la puerta tras el mayordomo, el inspector se volvié hacia Katherine con gran
amabilidad.

-¢Quiere usted apostar, miss Bohun, a que iba a decir «Mister John o usted»? ;Eh? Me
parece que mistress Thompson cree que fue una mujer. El viejo oy bastante y es muy astuto.
So6lo hablé cuando estuvo seguro de que no podia ser usted. En efecto, usted se encontrd con
mister Rainger en el vestibulo de arriba a la misma hora en que esa persona corria hacia el
pabellon, y Thompson no cree que sea usted tan tonta como para inventar una cosa asi, ¢eh?

Ella se reclind en la silla. Su amplio pecho estaba agitado. Bennett se dio cuenta de que
su palido rostro y sus luminosos ojos castafios se parecian a los de los antiguos retratos del
comedor, lo cual la hacia semejarse un tanto a Marcia Tait. Comprendié que estaba
enamorado, no de un fantasma, sino de Katherine Bohun.

-¢Cémo sabe usted que no inventé esa coartada? -preguntd subitamente la joven-. Si
Rainger dijo que ya una vez traté de matar a Marcia, no es posible que ahora corrobore lo que
he dicho. EI no sabe cuando vio mistress Thompson a alguien en el prado, ni que ella vio en
efecto, a alguien. El perro estuvo ladrando largo tiempo. Esa persona podia haber salido de la
casa inmediatamente después de que yo hablara con Rainger... jOh, ya sé lo que piensa usted,
y es absurdo! {No se da cuenta? La persona en quien usted piensa no seria capaz de matar a
una mos...

-No hay nada mejor que la amistad -declaré sentenciosamente Masters-. Perdone usted,
sefiorita... ;Coémo se causd esos magullones en el cuello?
Las manos de la joven saltaron hacia su garganta. Tras una pausa repuso:

-Louise estaba histérica. Habia recibido un susto...

-Eso mismo. Es decir, por lo que comunicaron al doctor Wynne, y por unas palabras
pronunciadas por mister Willard, sélo podemos estar seguros de que se hallaba tendida sin
sentido cerca de su puerta y con una mancha de sangre en una mufieca... (A qué hora la
encontraron?

-No... no sé qué decirle -la joven titubeo, estudiandolo atentamente, y, al fin, agrego,
con terrible franqueza-: Le mentiria decididamente si supiera a qué hora mataron a Marcia.
Pero no lo sé; de manera que le diré la verdad. Fue entre las tres y media y las cuatro...
Digame sinceramente, no creera usted que...
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Masters ri6 entre dientes.

-iVamos, vamos! Tendra usted que perdonarme si no acuso a una joven de asesinato
antes de haberla visto. Le mentiria completamente, pero necesito tener mas pruebas. El asunto
parece muy raro -se golped la palma de la mano con el pufio-. Pero, por otra parte, hay una
acusacion muy bien ideada contra su tio John. jCielos, qué bien estuvo! Y es lo Unico que
explicaria esta situacion imposible. Pero enseguida se presentan testigos que la desbaratan por
completo. El hecho de que no haya llegado aqui hasta las tres de la mafiana no indica que no
sea culpable, pero si que es tan inocente como los demés. Tal vez un poco mas. Por cierto,
qué mas, si esas huellas suyas resultan ser reales y sin trucos de ninguna especie; entonces
seguiriamos teniendo entre manos la situacion imposible, y lo que me molesta ain mas que
€s0 es... ¢Si?

Gir6 sobre sus talones. El inspector Potter, respirando jadeante, penetr6 en el comedor.
Al ver a los demas reunidos, se detuvo en el momento en que iba a hablar, pero Masters le
indicd que dijera de qué se trataba.

-No deberian haber tardado tanto -dijo Potter-; pero ya llegé el cirujano policiaco y el
coche para llevarse el cadaver... jAh!, y el experto en huellas dactilares y el fotografo. He
telefoneado al alguacil mayor para que hable con Scotland Yard, y ya puedes hacerte td cargo
de todo. Pero el resto no es tan bueno. No da resultado. Esas huellas...

Masters lanz6 un profundo suspiro.

-¢Son auténticas? -pregunto.

-No pudo haber sido como lo afirmé ese mister Rainger. jEso es todo!

El inspector Potter se quitd la gorra y se enjugé la calva con un enorme pafiuelo de
algodon.

-El experto en huellas dactilares, que ha hecho un estudio de ello -prosiguio-, afirma que
si hubiera tratado de tapar las huellas anteriores con otras nuevas, habria apretado la nieve por
el lado de adentro, dejando asi un reborde que se veria enseguida. Dijo otra serie de cosas que
no recuerdo, pero sé perfectamente qué significan. Las huellas son grandes: de botas nimero
cuarenta y tres, claramente delineadas, bien marcadas en el interior, excepto en la parte donde
la nieve se adhiere a la parte delantera del tacon. El perito dice que son perfectas. En fin -
resumio el inspector-, afirma que no hubo treta alguna con las huellas. Y eso es todo. Mister
Bohun queda borrado de la lista. Ahora puede tomar las cosas con calma... jCielos! ;Queé fue
eso?

Bennett se incorpord rapidamente de su silla; su corazén comenzé a latir con violencia y
el temor le hizo sudar copiosamente. En el amplio comedor habia resonado el eco de un ruido
seco que hizo vibrar los cristales de las vitrinas. La onda sonora parecio recorrer las hileras de
los retratos y temblar en los ramillos de acebo que los adoraban. Instintivamente se dieron
cuenta de que el ruido significaba muerte. La explosién habia sido ahogada por algo mas que
los viejos maderos de White Priory. Parecia como si una pistola de grueso calibre hubiera sido
apoyada contra algo blando antes de ser disparada...

-Ahora puede tomar las cosas con calma -expres6 Masters, involuntariamente-. jDios
mio!

Katherine lanzd un grito. Bennett trat6 de cogerla de un brazo en el momento en que la
joven corria hacia la puerta detras de Masters, pero el inspector Potter se interpuso en el
camino y no consiguié asirla. Ella corria delante de Masters, que gritaba algo cuando ambos
se precipitaron por los umbrios pasillos en respuesta a un grito lanzado desde arriba.

La amplia galeria del piso alto se extendia como un tdnel en direccion a la luz
procedente de la ventana situada en el otro extremo. Vieron alli una figurilla gris que se
detenia antes de extender la mano y abrir la puerta del dormitorio del rey Carlos. Una vez
abierta la puerta, todos sintieron el olor de la pélvora. La figura gris que tenia un baston de
empufadura de oro en la mano, mird hacia el interior.

-iQué idiota! -exclamo la voz de Maurice Bohun. Se echo hacia atrés y apartd la vista.
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Bennett alcanzo a la joven cuando ella se lanzaba de nuevo a correr. Willard y el doctor
Wynne habian aparecido en el vestibulo, y corrian hacia la habitacién seguidos por Masters.
Se detuvieron sélo un instante al llegar al umbral y luego desaparecieron en el interior del
dormitorio.

La joven no podia hablar; la sacudian temblores tan horribles que Bennett temié no
poder tranquilizarla.

-iEscuche! -le dijo roncamente-. jEscuche! jMireme! No le mentiré. Le juro que no le
mentiré. Si voy alli y vuelvo a decirle la verdad, ;me promete quedarse aqui? ¢Me lo
promete?

-Se ha matado -dijo ella, con voz ahogada-. Muchas veces dijo que lo haria, y ahora se
ha matado.

-¢Se quedara usted aqui? jContésteme!

-Si. Si se apresura usted... y viene a decirme la verdad, jvaya!

El inspector Potter se hallaba junto a él cuando se encamind hacia la habitacion del rey
Carlos. Al detenerse en el umbral vio por el rabillo del ojo a Maurice Bohun que se hallaba en
el asiento de la ventana.

La luz penetr6 a raudales en el dormitorio cuando Willard corri6 las cortinas. Vieron el
cuerpo de John Bohun tendido en el suelo. Masters y el doctor Wynne lo volvieron para
examinarlo. Se sentia el olor a pdlvora y a tela chamuscada. Bohun tenia la boca abierta y se
oy6 un golpe sordo al caer algo metélico de entre sus dedos.

-Todavia no estd muerto -declaré el médico-. Es posible que se salve. Por suerte no trat6
de volarse los sesos. Siempre creen que el corazon estd mas bajo de lo que esta en realidad.
jAja! Deje ya de tocarlo; yo me encargo de él... jAtras, por favor!

-¢Cree usted...? -pregunté Willard-. ¢Podra...?
-¢Como diablos podria saberlo? Calle usted. Hay algo en qué llevarlo? No se le puede
sacudir mucho, ¢eh? ¢El coche para la muerta? ;Por qué no? Es lo mejor.

-Corre, Potter -ordend Masters-. Haz venir el coche y que suban la camilla. Diles que lo
ordeno yo. No importa la muerta. jNo te quedes ahi parado, corre!

Habia cuatro ventanas en la habitacion: dos en la pared de la izquierda, junto a la puerta
que daba a la escalera secreta, y dos en la pared trasera, desde la cual se dominaba el prado.
Un golpe de aire se filtré por entre los marcos y la puerta abierta y varios papeles volaron de
la mesa. Uno de ellos se desliz6é por el suelo. Bennett, que miraba una camisa de pechera
almidonada colgada del respaldo de una silla, lo pis6 para que no se perdiera.

Recordd en ese momento la expresion de John Bohun y las ultimas palabras que
pronuncié antes de alejarse del comedor. Debieron de haberlo previsto, pero ¢por qué dijo:
«Aunque pruebe una cosa u otra estaré perdido. Parece que la horca me espera»? (A qué se
debia comportamiento tan sospechoso, su manifiesto terror con respecto a Marcia, cuando
podia probar su inocencia de...? EI hombre herido dejo escapar un lamento y se movio.
Bennett bajé la vista. Sus ojos vieron el papel que tenia bajo el pie, se apartaron y volvieron a
mirarlo. Las primeras lineas las ley6 inconscientemente:

Lamento causar tanta molestia. Ruego me perdonen, pero tengo que hacerlo. Yo maté a
Canifest...

Al principio, Bennett se nego6 a aceptar el testimonio de sus sentidos. Sélo penso que se
trataba de un error.
Luego se inclind rapidamente y, con mano temblorosa, recogio la hoja de papel.

... YO maté a Canifest. No lo hice a proposito. Toda mi vida he tratado de explicar a la
gente y a mi mismo que nunca hago las cosas a proposito, y ya estoy harto de ello; pero no le
hubiera golpeado si hubiese sabido que estaba enfermo del corazon. Solo le acomparié a su
casa para discutir con él.
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Bennett recordd la actitud y la conducta de John Bohun; su cuidadosa insistencia en el
sentido de que habia visto a Canifest temprano, y, sin embargo, su tardanza en llegar a White
Priory...

Pero juro que no maté a Marcia ni tengo nada que ver con su asesinato; sélo por un
horrible accidente han tenido ustedes que pensar tal cosa. No sé quién la mato. ¢Qué importa
ahora? Ya que ella ha desaparecido de este mundo, no hay razén para que yo siga en él. Que
Dios cuide de ti, Kate. Adios, querida.

La firma, «John Ashley Bohun», era clara y firme. Predominaba ya en la habitacién el
olor de los medicamentos. Masters habia encendido una linterna,

y Bennett oy0 el chasquido de una tijera y el cierre del maletin del doctor Wynne. La
corriente de aire se habia llevado el humo de la pdlvora. Bennett hizo sefias a Masters,
levantando la hoja de papel. El inspector asintio e hizo una sefia a Willard, quien se adelantd
rapidamente y tomo la linterna de manos del policia.

-Agua tibia -pidié el médico-. Vayan a buscarla. Aqui no hay. ;Donde diablos esta esa
camilla? Aqui no puedo extraerle la bala. Levantele un poco la cabeza. Despacio...

Masters se acerco a Bennett, quien le entregé el papel y salié apresuradamente en busca
de agua. La puerta de su habitacidn estaba abierta. Se encaminé hacia ella, se apoderd de la
palangana y derribé un haz de fésforos de colores. Katherine Bohun le esperaba donde él la
dejo. Parecia mas calmada, aunque se retorcia las manos.

-No consiguié matarse -anuncié Bennett-. Creen que podran salvarle. Necesitamos agua
caliente. ;| Donde esta el cuarto de bafio?

Ella asintié en silencio, abriendo la puerta que tenia a sus espaldas. Habia un antiguo
calentador en uno de los rincones. La joven encendi6 un fosforo y lo aplicé al gas.

-Necesitaran toallas -dijo-. Lamento haber perdido mi dominio. Volveré con usted,
pero...

-Quédese aqui. Le sacaran dentro de un momento. Es mejor que no le vea.

Cambiaron una mirada y repentinamente, dijo ella:

-Yo podria ser una asesina.

Cuando Bennett regreso a la habitacion, Masters se hallaba inmdvil, con la nota en la
mano. Le indico que acercara el agua al doctor Wynne.

-Le salvaran -afirmo.

¢ Lo desearia Bohun? Mejor seria que muriera y no que tuviese que ser ajusticiado por el
asesinato de lord Canifest. Bennett tratd de imaginar lo ocurrido la noche anterior. Le
acompafié a su casa para discutir con él. Eso debié de ocurrir después de ver Bohun a
Canifest en la oficina del diario.

Cuando al fin le ordenaron que dejara el recipiente, oyd la voz de Masters.

-Esa es la razon -manifestd lentamente el inspector-. ¢Pero como ibamos a saberlo?
Vino aqui, sacé el revolver de ese cajon -Masters indico la comoda- y se sent6. Tardd mucho
tiempo en escribir esa nota. Miren los espacios entre cada palabra. Supongo que serd su
manera de escribir, ;eh? -se rasco a frente-. Bien. ;Qué habra querido decir con esto? Lo tenia
en una mano y uso las dos para abocarse el arma en el pecho, y cay6 cuando lo vimos.

Mostro un trocito de plata de forma triangular, roto en un costado. Masters lo sostuvo en
alto un momento y luego cerrd el pufio.

-¢Puedo preguntar si hay esperanzas de salvarle? -preguntd una voz aguda a su lado.

-No lo sé, sefior.

-Esa nota que estaba usted leyendo debe de ser una explicacion. ;Puedo saber qué dice?
-inquirié Maurice Bohun con toda tranquilidad.

-Le ruego, sefior -repuso Masters, con la misma calma-, que examine esta nota y me
diga si la letra es la de su hermano. También desearia preguntarle si lo ocurrido tiene
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importancia para usted.

-Detesto la estupidez -declar6 Maurice-, y mucho me temo que siempre haya sido un
estlpido. Si, ésta es su letra. A ver... De manera que mat6 a Canifest, ;eh? Entonces es mejor
que no se salve. Si vive... sera ajusticiado.

Maurice devolvio la nota al inspector en el momento de pronunciar la Gltima palabra.

Se oy6 al instante una babel de voces y ruidos procedentes del piso bajo. El doctor
Wynne lanz6 una exclamacién y se puso en pie, mientras Bennett salia a la galeria. Buscé a
Katherine, pero la joven se habia ido, lo cual notdé con cierta inquietud. En el piso bajo
comenz6 a sonar el timbre del teléfono. El vestibulo estaba lleno de personas desconocidas y
ya subian la camilla mientras el teléfono seguia sonando insistentemente.

-No sé qué habra entretenido a Thompson -expreso la voz de Maurice-. Tiene orden
terminante de atender al teléfono enseguida... (Me dijo usted, inspector?

-Quisiera saber, si es que no tiene usted inconveniente en decirmelo, donde estaban
usted y los demas cuando sond el disparo.

Maurice salio a la galeria para permitir la entrada a dos enfermeros uniformados. Luego
se volvio.

-No se le habra ocurrido que se trata de otro asesinato, ¢verdad inspector? -dijo-. Le
aseguro que no lo es. Yo mismo fui el primero en llegar aqui. Temia algo por el estilo, y
deseaba hablar con mi hermano para entender esas ideas raras que se le habian metido en la
cabeza.

Se oy0 ruido de movimientos procedente de la habitacion.

-Despacio, muchachos -ordeno el médico-. Despacio...

Los enfermeros sacaban ya el cuerpo inerte del dormitorio.

-Creo que debe usted ocuparse de otro asesinato -continué Maurice, mirando fijamente a
su hermano-. El de lord Canifest... ;Si, Thompson? jSi? ;De qué se trata?

Thompson, que habia corrido por la galeria, no pudo apartar los ojos del cuerpo de John
Bohun. Arrugd el cefio y abri6 y cerrd las manos espasmaédicamente. Luego, al formular
Maurice nuevamente la pregunta, en tono irénico, logré dominarse.

-Si, sefior. Estaba mirando... Si, sefior. Lo que deseaba decirle es que un caballero
pregunta por mister Bennett. Es sir Henry Merrivale, mister Maurice, y...

Tanto Bennett como Masters giraron sobre sus talones. El primero experimentd gran
alegria.

-... y algo mas, sefior...

-Si.

Thompson estaba mas calmado ya. Su voz era clara cuando dijo:

-Lord Canifest quiere hablar con usted por teléfono.

El latigo de montar

Aunque su estado de animo le hubiera permitido creer cualquier cosa, Bennett se dijo
gue esto era ya demasiado. Los rostros que le rodeaban le parecieron irreales. Ademas, alli
estaba H. M. Su presencia le libraba de ansiedades, y experimentd la impresion de que ahora
se arreglarian las cosas. Que siguieran los enigmas; no importaba. Al cabo de un momento de
silencio, Maurice Bohun se adelanté un paso, y Masters lo cogio del brazo.

-iOh, no! -declard-. Mejor sera que se quede usted aqui. Yo atenderé el teléfono.

Maurice se puso rigido y murmuro:
-Si lord Canifest hubiera expresado el deseo de hablar con usted...
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-He dicho -afirm6 Masters secamente- que yo atenderé el teléfono.

Aparté a Maurice con un empujon que le arrojé al otro lado de la galeria. Luego cogi6 a
Bennett del brazo y le condujo por el corredor como si le llevara arrestado.

-Lo que queria decirle... Venga con nosotros, Thompson; veremos a sir Henry... Lo que
queria decirle respecto a sir Henry -continué Masters en voz baja-era esto: Usted le envié un
telegrama.

-¢Qué yo le envié un telegrama?

-iVamos, vamos! No hay tiempo para discutir. Le explicaré. Hoy estaba libre por ser
Navidad. Si hubiera tratado de comunicarme con él, me habria insultado, negandose a tener
nada que ver conmigo. Pero H. M. es muy sentimental, aunque le asesinaria a uno si se le
acusara de ello, y la familia es para él algo sagrado. Usted es su sobrino. Si estuvieran ustedes
en apuros, él vendria... Vera usted. Anoche me telefoned respecto a usted. Esta mafana,
cuando se presentd este caso, me di cuenta de que es o mas grande que me podia suceder, y
el primero que tengo después de mi ascenso. Tengo que resolverlo satisfactoriamente, y no es
de los que me resultan faciles -Masters respiraba jadeante, esforzandose por mantener su
dignidad, aunque no con gran éxito-. Me parecié que seria usted lo bastante amable como
para aprobar lo que yo hiciera... jHum! Si torciese un poco la verdad en bien de la justicia.
Eso mismo. De manera que cuando subid usted después de que estuvimos conversando...
¢Eh? -finaliz6 Masters abriendo los brazos.

Bennett dej6 escapar un silbido.

-Comienzo a comprender -manifestd-. Le envid usted un telegrama firmado con mi
nombre, y diciendo que me encontraba en un apuro, ¢eh? ¢Y se puede saber en qué clase de
apuro estoy? jDios mio! No le habra dicho usted que me acusaban del asesinato, ¢verdad?

-iAh!, no, no podia decir tal cosa, ;no le parece? El lo habria descubierto en cuanto
llegara. No expliqué de qué apuro se trataba. Por el momento no se me ocurridé nada. Pero
después... Perdone usted -Masters mird cautelosamente a su alrededor-, pero después de que
le vi mirar a miss Bohun... Pues bien..., ;eh? De manera que tengo una explicacion... Es decir,
siempre que usted...

Tal era pues, la razon de la afabilidad del inspector jefe hacia un extrafio; su inclinacion
a confiarle los detalles del caso; su discrecion para con Katherine, y su...

-... siempre que diga usted que desea ayudarla, que ella esta afligida por lo ocurrido y
necesita auxilio, ¢eh? ¢Corroborara usted lo que he dicho?

Habian llegado a la amplia escalera. Thompson bajaba ya hacia el rellano, donde la
escalera se curvaba a la derecha y descendia hacia el vestibulo del piso bajo. Desde abajo les
Ilegd la voz grufiona de H. M.

-No lo sabe, ¢eh? -tron6 H. M.-. Bueno, ¢y por qué no lo sabe? Apértese y déjeme
echarle una ojeada. jAja! jHum! Si...

-¢Puedo preguntarle, sefior -chill6 el doctor Wynne-, quién diablos es usted y qué se
propone? ¢ Es usted médico?

-iHum! Me gusta el color de esa sangre. No hay espuma ni... A ver, a ver -una pausa-.
Esté bien hijo, ya se lo puede llevar. La bala no tocé ningin punto vital. Eso se lo digo gratis.
Si no se duerme usted podra curarle sin dificultad alguna. Por suerte, no fue una bala blanda.
Busquela bien arriba. jHum! ;Qué clase de casa es ésta, eh? Entra uno por la puerta y una
maldita camilla baja por la escalera...

Hubo un violento cambio de palabras con el que termin6 H. M. gritando:

-iPamplinas!

Masters apretd el brazo de Bennett.

-¢Bien? -insistio.

-Por cierto, ratificaré lo del telegrama -repuso el joven-. Pero tiene usted que bajar y
preparar el terreno. Yo le seguiré cuando usted haya explicado todo. Parece que el viejo ha
tomado el camino de la guerra. Oiga usted Masters, ¢es verdad que el viejo es tan... tan...?

-¢Habil investigador? -dijo Masters-. No le pierda de vista y se convencera!
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El inspector se apresuré a bajar al rellano y tomar el teléfono que le ofreciera
Thompson. Bennett se inclind sobre la baranda y trat6 de captar lo que decia Masters a lord
Canifest, pero el policia habl6 en voz muy baja, y el joven no entendid ni una sola palabra. Al
oir pasos que se acercaban por la galeria, Bennett se apart6 de la baranda y giré sobre sus
talones. Jervis Willard y Maurice Bohun le estaban contemplando.

-Parece -observé Maurice- que mis invitados son tan extrafios como mis Ilamadas
telefénicas. Es un honor inesperado recibir la visita de sir Henry Merrivale, y mayor adn el
honor de recibir la llamada de un difunto... ;Se puede preguntar cual es la ultima novedad en
este asunto?

El rostro de Maurice era inexpresivo, aungue su voz temblaba levemente.
-Gracias a Dios por ello -observé Willard- ¢Por qué lo hizo, Maurice? ¢Por que?
La ira desfigurd el rostro de Maurice unos instantes.

-Mi hermano tiene una conciencia muy rara. Yo..., ¢eh?... Supongo que se me permitira
ver a los que visitan mi casa, ¢verdad? Muchas gracias. Bajaré ahora.

Bajaba y subia un hombro al andar. Su baston golpe6 varias veces contra la baranda
mientras descendia.

-¢Qué ocurri6? -preguntd Bennett en voz baja al actor-. Me refiero a Bohun. ¢Subi6
aqui, entro en su cuarto y...?

-Segun parece, si... -Willard se restregd los ojos-. No sé exactamente como sucedio. La
ultima vez que le vi me dijo que bajaba a tomar el desayuno. Subi y me encontré con Kate
Bohun. Me preguntd si querria estar un rato con miss Carewe, mientras ella bajaba a tomar un
poco de café. Salio a vestirse y no volvi a verla hasta que... todos ustedes subieron. Venga
aqui un momento.

Mirando a su alrededor, condujo a Bennett hacia un angulo de la galeria, donde un
pasaje lateral llevaba hacia una ventana-mirador. Willard parecia haber envejecido en
aquellos momentos. De nuevo se paso la mano por los 0jos, como si no viera bien.

-Digame -continudé-, ¢pidi6 usted ayuda a las altas esferas?

-iNo! Le juro que no. Parece que soy una especie de titere que usan algunas personas
para cumplir sus propositos...

-Este Merrivale es su tio, ¢verdad? ¢ Le conoce usted bien?

-Le conoci ayer. ¢Por qué?

-¢Cree usted -inquirié Willard, quedamente- que puede mentirsele con impunidad?... Le
diré por que se lo pregunto. He estado junto al lecho de Louise Carewe, y ella ha dicho varias
veces que asesino a Marcia Tait.

Bennett gird sobre sus talones. La expresion extrafia de Willard le llam6 poderosamente
la atencion.

-¢Quiere usted decir que admitié que...? -comenz0 a preguntar.

-No lo sé. Estaba delirando. Pensé, como lo descubri después, que habia tomado una
dosis excesiva de un narcotico... Pero ya le hablaré de eso dentro de un momento. Me hallaba
pensando en eso cuando entr6 el doctor Wynne. Dijo que usted le informé de que ella estaba
enferma. Mientras la reconocia, me acerqué al lecho y toqué con el pie algo que habia en el
suelo; se trataba de un latigo de montar con empufiadura de plata muy pesada y en forma de
cabeza de perro...

-iEso es una tonteria! No estaba en su cuarto sino en el de...

-¢En el de Kate? Si, ya sé -Willard le mir6 con curiosidad-. Pero Louise lo tenia consigo
anoche, cuando empez0 a gritar en la galeria y yo la encontré desmayada. Eso es lo que no
dije al policia. Francamente, no deseo meter el cuello en el lazo, pero Louise es inofensiva.
No quiero mencionarlo. Cuando la levante, vestia un abrigo sobre su camisén, y ese latigo
estaba en uno de sus bolsillos.

-¢Y Kate lo sabia? -pregunté Bennett. Comenzaba a recordar varios hechos; entre otros,
el desliz cometido por la joven en el sentido de que Marcia Tait habia sido asesinada con un
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latigo de montar-. ¢ Lo sabia ella?

-Si. Esta mafiana cuando entré en el cuarto, no vi el abrigo. Kate parece considerarme
como una especie de colega suyo en la conspiracion. En fin, le estaba contando que lo toqué
con el pie. No me atrevi a llamar la atencién de Wynne, de manera que lo envié debajo de la
cama. Pero mientras Wynne estaba alli, Louise dijo algo acerca de que anoche quiso tirar a
Marcia escaleras abajo... Si, ya sé que es grave. Wynne no pronuncié palabra y sigui6
administrandole un calmante. Posteriormente, cuando ella pareci6 descansar ya mas tranquila,
anuncié que tenia algo que decirme. Le noté algo raro. Me llevo al vestibulo. A propdsito,
cuando saliamos... -Willard fruncié el cefio y castafieted los dedos como si acabara de
recordar algo-. Alguien estaba hablando en voz alta por teléfono, ahora lo recuerdo. Decia
repetidas veces:

«En el pabellén, en el pabellon, te digo». Lo recuerdo porque gritaba tanto que tuve
intencion de bajar para decirle que callara, pero Wynne me dijo: «Es ese bribén de Rainger.
Lo dejé hablando con el inspector en la biblioteca, y ahora supongo que anda suelto otra vez.
Estad completamente borracho».

-¢Cuéndo fue eso? -inquirié Bennett-. Lo dejamos en el sofa de la biblioteca cuando
fuimos al comedor. Hubiera jurado que estaba sin conocimiento.

-No lo sé. Posiblemente unos quince minutos después de que Wynne subiera a examinar
a Louise... En fin, Wynne dijo que tenia algo importante que comunicarme -Willard fruncio el
cefio y clavd la vista en la ventana-. Parecen considerarme como una especie de guardian y
padre confesor de todos. Rainger habia dejado ya de hablar por teléfono. EI doctor me trajo
aqui, donde estamos ahora. Comenzaba a hablar y estaba a punto de no decirme nada con una
serie de términos médicos incomprensibles, o, al menos, asi lo crei, cuando oimos el disparo...
iCielos, amigo!, nos sobresaltamos horriblemente. Creo que los dos pensamos enseguida en
Louise. Nos miramos y luego echamos a correr hacia el cuarto de la chica. Ella estaba
perfectamente. Se hallaba sentada en la cama como si se hubiera recobrado por completo.
Temblaba un poco, pero estaba muy calmada. La fiebre habia bajado. Nos pregunt6: «;Qué
fue ese ruido?», y agreg0: «;Qué estoy haciendo en este cuarto?». Fue entonces cuando oimos
a todos ustedes correr escaleras arriba... El resto ya lo sabe usted.

Willard se sent6 sobre el alféizar interior de la ventana. Parecia muy preocupado, y
adopto6 inconscientemente una actitud teatral, poniendo una mano en la cadera y bajando la
cabeza. Bennett le oy0 respirar jadeante.

-Si -agreg0, al cabo de un instante-, la Policia sospecha de ella... jCuidado!

Volvio bruscamente la cabeza. Katherine Bohun se acercaba por el pasaje.

-Los vi sacar a John en ese... ese vehiculo en que llevan a los muertos -dijo-, y los oi
hablar. Dicen que no moriré. ¢Es verdad?

Bennett la cogi6é las manos y vio que el temor desaparecia de los ojos de la joven,
mientras él la tranquilizaba con sus palabras.

-Le parecera raro -dijo ella entonces, con actitud reflexiva-; pero, en cierto sentido, me
alegro de que lo haya hecho...

-¢Se alegra? -pregunt6 Willard.

-Porque nunca mas lo intentara. ;No se dan cuenta? -pregunté ella-. Cuando recobre el
conocimiento, comenzara a comprender algunas cosas. Lo hizo... por ella, y ahora se dara
cuenta de que no valia la pena. No sé cdmo explicarlo, pero lo que hizo le librara de su
obsesion.

Willard volvié la vista hacia la ventana y contemplé la nieve. Luego se volvio.

-La cura es muy dolorosa, Kate. ;Qué me dice usted de Louise? ;Esta mejor?

-Dentro de poco bajard. De eso vine a hablarles -hizo una pausa-. ¢Podré decirle lo que
piensa la Policia?

-Si... ¢Le ha dicho algo ella?
-iNo!
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-¢Pero no le parece posible...?
La joven mir6 a Bennett.

-Bajemos a hablar con mister Masters. Querria que estuviese usted alli. Usted estaba
presente cuando hablé Thompson respecto a una mujer que salié anoche de la casa, y mistress
Thompson estara declarando lo mismo. Fui una tonta al no pensar antes en ello. Puedo
demostrar que no fue Louise. ¢Quieren venir?

La muchacha se habia vuelto sin esperar respuesta. Bennett la siguid. En la galeria
continuaba predominando el olor acre de la pdlvora. El joven se sujetd a la barra de la
escalera y se interpuso en el camino de Katherine, preguntando:

-No fue usted, ¢verdad?

-¢Y si lo hubiera sido qué importaria?

-Nada en absoluto, excepto que tenemos que decir unas cuantas mentiras...

-¢A la Policia?

-Si es necesario le mentiremos hasta a... -Bennett se contuvo, dominando la violencia de
sentimientos que le hacian desear hablar a gritos. Ella trat6 de pasar de largo; cuando él se
inclind para impedirselo, sintio que la mejilla de la joven rozaba la suya, y ambos se apartaron
rapidamente.

-¢Qué importa lo que usted haya hecho? -continu6 Bennett-. Todo lo que quiero decirle
es que debemos inventar una buena historia y no apartarnos de ella...

-No quise decir que yo la hubiera matado. Pero jpodria haberlo hecho! -dijo la joven,
estremeciéndose-. La envidiaba lo suficiente como para desear que alguien lo hiciera. jBonita
manera de hablar!, ;eh? Es casi tan malo como si hubiera hecho lo que pensé. Permitame
pasar. No importa lo que...

-Debo decirle algo antes. Masters esta con un tio mio que tiene fama de ser capaz de ver
a través de un muro de ladrillos. Masters lo hizo venir por intermediacién mia. Es decir,
empled mi nombre, y le dijo que yo le necesitaba porque estaba interesado por usted...

-¢De qué esté usted hablando?

-«Interesado». (Es ésa la palabra que usan aqui? Est4 bien, considero que ésa es.
Digamos que estoy «interesado» por usted. Digamos cualquier cosa. Por ahora no puedo
decirle hasta qué punto llega mi interés, pues la casa esta envenenada, y su tio acaba de inten-
tar suicidarse aqui mismo. Yo también huelo la pdlvora, y ninguno de los dos se atreveria a
hablar ahora de «intereses». Pero la casa no seguird envenenada, y cuando se aclare la
atmosfera sabra usted por qué la considero la mujer mas hermosa que he visto en el mundo...
De modo que si por acaso se ha colocado usted en alguna posicién falsa, no corneta el error
de admitirlo.

-Ya sé -repuso ella, al cabo de un largo rato de silencio-. Me alegro de que haya usted
dicho lo que dijo -las lagrimas asomaron a sus ojos-. jUsted..., usted...!
-Eso mismo -manifestd €l-. Calmese ahora y bajemos.

H. M. discute el caso

Un reloj del pasillo daba las once y media cuando llegaron a la biblioteca.

-... informes completos -canturreaba el inspector Potter-. Declaracion del médico de la
Policia y la orden para la autopsia, que debe usted firmar. Aqui hay moldes de yeso en los dos
juegos de huellas, las de mister Bohun y las de mister Bennett, las Gnicas que habia antes de
que llegaramos. El plano que indica la linea exacta de las huellas, hecho a escala. Me parecio
conveniente hacerlo, pues esta nevando de nuevo. Aqui estan los informes del perito en
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huellas dactilares. Las fotografias seran reveladas y devueltas esta tarde. EI cadaver sigue alli,
pero lo han puesto sobre la cama.

Potter colocaba varios objetos sobre la mesa, iluminada por una lampara de pantalla
amarilla. Se habia oscurecido el cielo, y los tallos de la enredadera golpearon contra los
cristales de las ventanas al arreciar el viento. En la chimenea ardia un fuego de lefios. Masters
se hallaba sentado a la mesa; tenia una libreta de notas al alcance de la mano. Maurice Bohun,
con los ojos fijos en un rincon del hogar, se encontraba también sentado a la mesa. A un
costado, destacandose contra el resplandor del fuego, se hallaban Thompson y una mujer
canosa, vestida de negro. Bennett no pudo ver a H. M., pero habia una negra masa de sombras
en el rincon més lejano de la chimenea, donde le parecié ver el brillo de unos enormes
anteojos y de un par de calcetines blancos.

-Gracias, Potter -dijo Masters-. Aqui tienes tu libreta de notas. He leido a sir Henry
todos los testimonios que hemos anotado hasta el momento. Y ahora..., ;tiene usted alguna
instruccion que darnos, sefior? -,Eh?

Masters se inclind hacia un lado, a fin de que llegara un poco de luz hasta el hogar.
Ahora pudo Bennett ver a H. M., quien dio un respingo y abrio los ojos. Fruncia la nariz como
si hubiera olido algo desagradable, y se acariciaba los dos mechones de cabello que adorna-
ban los lados de su gran calva.

-¢Alguna instruccién, sefior?

-iNo estaba dormido, maldita sea! -respondié H. M. Se puso la pipa apagada en la boca
y le dio dos o tres chupadas, agregando en tono agresivo-: Estaba concentrado. jNo me
apremie usted! No me apremie, ;quiere? Me lanza un montén de datos inconexos y espera
que los descifre enseguida. Tengo que ir a ese pabellon antes de que nieve de nuevo, y ése es
otro trabajo méas. No me gusta esto en absoluto, Masters. Es feo, muy feo. ;Qué preguntaba
usted?... jAh, si! Los informes. No, guardelos un momento hasta que aclare una cosa.
Apértese usted un poco, hijo -hizo una sefia a Potter-, y déjeme hablar con mister y mistress
Thompson.

A pesar de la crueldad de H. M., su aspecto parecia infundir confianza a los Thompson.

-¢Qué tal, amigos? -dijo H. M., levantando su pipa-. He oido lo que dijeron al inspector
jefe, y voy a emplearlos a ambos como comprobacion respecto a los otros ocupantes de la
casa. Si alguno de ellos mintio, ustedes se lo diran al viejo, ¢eh? Ahora bien -mir6 fijamente
al mayordomo-: ¢Formaba usted parte del grupo que fue a explorar la casa a la luz de una
vela?

-No, sefior. Mi esposa y yo estdbamos preparando el pabell6n para miss Tait.

-iAja! ¢A qué hora salieron de alli?

-Poco después de las doce, sefior, cuando mister Maurice y los otros dos caballeros

acompariaron a miss Tait.

-¢ Esté seguro de que no dejo fosforos en el dormitorio?

Desde donde se hallaban él y Katherine, Bennett s6lo podia ver la espalda de
Thompson; pero le parecié que en la actitud del mayordomo se notaba por primera vez el
nerviosismo. El anciano lanz6 una mirada a Maurice, quien no cambié de actitud ni de
expresion.

-Lo siento, sefior. Fue un descuido.

-Y después de que regresaran a la casa, ¢qué hicieron?

-Nos fuimos a la cama -intervino mistress Thompson.

-Nos fuimos a la cama, sefior -manifesto el mayordomo-, como dice mi esposa. Primero
estuve limpiando algunas piezas de plata, de acuerdo con las 6rdenes de mister Maurice, y
esperé a que regresaran los demas del pabellon. Volvieron a las doce y cuarto, de manera que
entonces cerré la casa.

-¢ Y ninguno volvi6 a salir después?

-Sefior, mister Willard salio después que mister Maurice y el otro... sefior se fueron a la
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biblioteca. Mister Willard estuvo fuera sélo diez o quince minutos. Me pregunté si estaria
levantado para dejarle pasar; dijo que iria hacia la trasera de la casa y llamaria a la ventana de
la despensa cuando regresara. Eso es lo que hizo, sefior.

H. M. dej6 escapar un grufiido.

-iAja! Es raro que nadie se haya ocupado de preguntar eso. jQue me maten si no es
importante! Entre doce y doce y media, toda clase de gente vagaba por todos lados, de la casa
al pabelldn y viceversa, y ese perro Tempest no ladrd ni una sola vez. Pero una persona salié
de la casa a la una y media, y el perro armé tal alboroto que tuvieron que encerrarlo. ;Como
sucedio eso?

Masters maldijo por lo bajo. Mir0 la libreta de notas, lanzé una mirada a H. M. y volvio
amirar la libreta.

-Pues, sefior -manifestdé Thompson-, eso es fécil de explicar. Lo sé porque hablé por
teléfono con Locker, que estaba en el establo. Lo siento mucho, sefior; olvidé mencionarlo.
Miss Tait me habia pedido que me ocupara de que prepararan dos caballos para ella y mister
John. Me olvidé del asunto hasta que mister Willard regresé del pabellon, y eso me hizo
preguntarme por qué no habria ladrado Tempest. Por tanto, me figuré que el perro debia de
estar en el establo con Locker, que lo quiere mucho y a menudo lo tiene en su habitacion
hasta muy tarde. Recordé entonces que no habia telefoneado al mozo respecto a los caballos.
Lo hice, pues, a eso de las doce y veinte, y él me informd de que en ese momento iba a llevar
a Tempest a su caseta...

El anciano parecia preocupado y confundido, y lanzaba frecuentes miradas a su amo.
Ahora se volvié a medias para poder mirarlo.

-Me temo que olvida usted muchas cosas -dijo Maurice tranquilamente, y enseguida se
volvié hacia H. M., pues éste parecia muy excitado.

-Toémelo con calma, hijo -aconsejé H. M. al mayordomo-. Témese todo el tiempo que
quiera, pero respondame con certeza. ¢Dice usted que el perro no estuvo anoche suelto hasta
mas 0 menos las doce y media?

-Si, sefior.

-iBueno, que me maten! -murmuré H. M. Se puso la pipa en la boca y le dio varias
chupadas-. jJa, ja! Es la mejor noticia que he oido hasta este momento. Tenia una idea vaga.
Nada serio, ¢saben? Y esperaba que no me la desbarataran, y no lo han hecho. Por eso me
alegro mucho.

Masters golpe6 la mesa con el pufio.

-jAdmito que lo pasé por alto, sefior! -exclamo-. Pero ¢qué importancia tiene? No creo
que deba ser importante por el solo hecho de que no lo tuvimos en cuenta... Lo que importa es
que el perro estuvo encerrado después de la una 'y media.

-jAja! Examinaremos las posibilidades de ese detalle. Camarada Thompson, ¢a qué hora
se acostd usted?

-Después que hube terminado de limpiar la plata, sefior. A eso de la una. Mister Maurice
me dio permiso. Dejé unos emparedados para mister John, como he dicho al inspector, y no
volvi a bajar hasta la una y media, cuando comenzé a ladrar Tempest y mister Maurice me
[lamo.

Tragd saliva, como si hubiera cometido un error, y mir6 de nuevo a su patrén.

-Maés asociaciones de ideas de Thompson, segin parece -observd Maurice-. ;Y fue
entonces cuando su esposa vio la misteriosa figura que salia de la casa? ¢(Mi sobrina
Katherine o la honorable Louise Carewe?

Thompson tocd el brazo de su esposa; pero ella se nego a dejarse contener.

-iSefior, y usted también, sefior, y usted, no me dejaré comprometer por esa declaracion!
-exclamoé-. No sé si era una mujer. Fue una impresion y no me dejaré comprometer por una
impresion. En cuanto a que fuera miss Kate, moriria antes de decir tal cosa, y eso es todo.

-Muy bien, sefiora, muy bien -replicé H. M.-. jHum! Si. Ya nos dijo usted todo eso,
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¢verdad? Bien; creo que no hay mas preguntas que formularles. Pueden retirarse.

Cuando ambos se hubieron ido, H. M. estuvo un momento acariciandose la cabeza.

-Sefior... -comenzo Masters.

-Usted -dijo H. M. a Maurice, extendiendo uno de sus dedos con actitud retadora-, ¢qué
le parece si habla un poco? ¢;Eh?

-Estoy enteramente a su servicio, sir Henry. Y estoy seguro de que no tendra usted
motivo para quejarse de mi franqueza.

H. M. parpadeo.

-iAja! Eso temia. Hijo, la franqueza es una virtud solamente cuando habla uno de uno
mismo, y entonces resulta una porqueria. Ademas, es una imposibilidad. Sélo hay una clase
de personas que estan siempre dispuestas realmente a decir la verdad respecto a si mismas, y
es la clase que encierran en los manicomios. Y cuando una persona dice que piensa ser franca
respecto a otras personas, quiere decir que piensa hablar de ellas... Veamos. Después que
usted, Willard y Rainger volvieron anoche del pabellén, usted y éste Gltimo se quedaron aqui
en la biblioteca. ¢ Cuanto tiempo?

-Hasta después de que llamé a Thompson y le dije que hiciera encerrar el perro.

-jAja! La una y media. ¢Por qué se separaron entonces?

Maurice le observaba atentamente, como si el otro fuera un rival en un duelo, pero H.
M. se mostraba indiferente. Bohun replico:

-Por deseo de mister Rainger. Crei que era mi hermano John el que regresaba entonces,
y asi lo expresé. Confieso que sentia curiosidad por observar el encuentro entre mister
Rainger y John, que ignoraba la presencia del americano. Habian tenido ciertas... diferencias.

-Lo que quiere usted decir es que le parecié que seria muy divertido ver si John le daba
un pufietazo a Rainger, ¢eh? Rainger no quiso saber nada, presentd sus excusas y se retiro.
¢Por qué le dejo6 usted irse entonces?

Maurice se restreg6 las manos lentamente. Tenia el cefio fruncido.

-No me convenia correr el riesgo de incurrir en la mala voluntad de mister Rainger. Por
tanto, era necesario que aceptara como sinceras sus torpes excusas Yy le permitiera retirarse a
su dormitorio.

-¢ Y usted no se acosto entonces?

El rostro de Maurice se endurecio.

-Se apresura usted en sus conclusiones. Me acosté. Pero mi cuarto esté en el piso bajo.

-Hay algo mas que me llama la atencion. Debe de ser una familia muy rara la suya,
¢verdad? Usted pensé que era su hermano el que regresaba a la una y media, después de una
larga permanencia en Ameérica, y, sin embargo, ni siquiera fue a darle la bienvenida, ;verdad?

El otro parecid extrafiarse.

-No veo nada de raro en ello, mi estimado sefior. Soy aqui el jefe de la familia. Si mi
hermano tiene algo que decirme, siempre estoy dispuesto a escucharle; pero no es légico que
yo me moleste por él. Mi costumbre ha sido que la gente venga siempre a mi, sir Henry -agre-
g6 mirando a éste-. Por eso soy respetado. En... ;Qué decia? jAh, si! El sabia donde estaba
yo. Por eso...

-Eso es todo lo que deseaba saber -le interrumpié H. M., cerrando los ojos.
-¢Cdémo dijo?
-Véyase, ¢quiere? -dijo H. M., irritado.

Maurice comenz0 a hablar entonces rapidamente y en voz mondtona:

-Me iré con el mayor placer, si me asegura usted definitivamente que El Espejo de la
Reina continuara como esta. He sido muy paciente, sefior. He soportado mas de lo que es mi
costumbre soportar; pero cuando un insultante subordinado sugirié que podria realizarse esa
profanacion de un edificio casi sagrado para buscar un pasaje secreto que no existe...
entonces... entonces...

-Entonces perdid usted la calma -manifestdé H. M. tranquilamente-. Muy bien. Puede
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usted irse. Le prometo que el pabellon quedarad como esta.

Maurice estaba tan distraido que al salir no vio a las dos personas que habia de pie junto
a la puerta. Era la primera vez que apresuraba el paso. Bennett vio que tenia la frente cubierta
de sudor y que parecia cantar para sus adentros.

-Perdone usted, sefior -grufid Masters en ese momento-; pero ¢por qué diablos hizo
usted una promesa asi? ;Como no vamos a buscar un pasaje secreto?

-Porque no lo hay -replico H. M., agregando quejosamente-: Calle usted, ¢quiere? Ese
viejo melindroso tiembla al pensar que podiamos hacerle algo a su preciosa casa de
fantasmas. Si hubiera habido un pasaje secreto se lo hubiera dicho enseguida, antes de
permitir que golpeara usted un solo panel en su busca. jBah!

-No estoy tan seguro de ello, sefior -replico Masters-. ¢Y si el pasaje secreto se
extendiera hasta su propio cuarto?

-jAja! También pensé en eso. Pues bien: si asi es, todavia lo tenemos arrinconado. Pero
creo que no hay tal pasaje -H. M. se rascé la cabeza. Por primera vez parecio dibujarse algo
parecido a una sonrisa en su austero rostro-. La cuestion del pabelldn sin salida le tiene a
usted en un aprieto, ¢eh? Parece como si los asesinos se dieran el gusto de molestar al
inspector jefe Humphrey Masters obrando contra las reglas del juego. Esta vez es peor que
nunca. Si solo se tratara de un cuarto cerrado, estaria usted méas contento. Todos conocen va-
rios sistemas especiales para cerrar una habitacion desde el exterior. Los cerrojos pueden
correrse con un pequefio mecanismo hecho con alfileres e hilo de coser. Las llaves se pueden
hacer girar desde afuera con un par de pinzas especiales. Pueden quitarse las bisagras de una
puerta y volver a colocarlas de manera que no se toque para nada la cerradura. Pero cuando el
problema del cuarto cerrado consiste en media pulgada de nieve virgen que se extiende hasta
cien pies alrededor del lugar del hecho... Bueno, no importa. Hay cosas peores, Masters.

-¢Peores?

-Estaba pensando en algo relacionado con la tentativa de John Bohun de matar a lord
Canifest...

Bennett notd que Katherine se inquietaba. La joven le miro sin comprender, pero él le
hizo un ademén para que guardara silencio; temia hablar y moverse en ese momento.
Lamento haber bajado. Katherine parecia dispuesta a hablar. Le apret6 el brazo.

-Pero dejaremos eso por el momento -continu6 H. M. lentamente-, para ocuparnos de
esta situacion imposible. Lo primero que hay que descubrir es el mdvil posible del asesino.
No me refiero a su motivo para cometer el crimen, sino para crear una situacion imposible.
Eso es muy importante, muchacho, pues es el indicio que nos llevara a descubrir el mévil del
asesinato. ¢Por qué lo hizo? Nadie sino un loco haria una serie de tonterias irrazonables con la
simple intencidn de divertirse con el policia. Y hay ya suficientes motivos para el asesinato de
la Tait como para que no necesitemos explicar el enredo afirmando que el asesino esta loco.
Bien; entonces, ¢qué razones pudo haber habido? En primer lugar, tenemos el caso del
suicidio falso. Es facil de hacer. Voy a su casa, le pego un tiro en la cabeza y le pongo el arma
en la mano. Digamos que una casa como ésta, con paneles pequefios en las ventanas. jAjal
Cierro la puerta con llave y cerrojo desde el lado de adentro. Conmigo llevo una maleta que
contiene un trozo de cristal de tamafio adecuado, herramientas y masilla. Quito uno de los
paneles de la ventana, el mas proximo al pestillo; luego salto por la ventana, introduzco la
mano por el hueco y la cierro por el lado de adentro. Posteriormente reemplazo el panel viejo
por el que tengo en mi maleta, lo aseguro con masilla, le echo un poco de polvo para que no
se note nada, y me voy tranquilamente. Ahi tiene usted el cuarto cerrado. Todo el mundo
pensara que se suicido usted.

Masters lo mird con gran atencion.
-Me parece, sefior -manifesto-, que conoce usted todas las tretas...

-Claro que las conozco -gruiié acerbamente H. M., mientras miraba el fuego-. He visto
tantas cosas en mi vida, que no me gusta pensar en ellas durante la Navidad. Preferiria estar
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en casa, bebiendo un ponche caliente y preparando el arbolito. Pero sigamos con este asunto.
Si es una nueva variante en el arte del homicidio, quiero conocerlo a fondo. El suicidio falso
queda fuera de la cuestion. Nadie trata de simularlo aplastando a golpes la cabeza de la
victima. En segundo lugar tenemos el caso del fantasma, con el que alguien trata de hacer
aparecer el homicidio como sobrenatural. Eso ocurre rara vez; es dificil y requiere atmosfera
y circunstancias especiales. Evidentemente, también esta eso fuera de cuestion en este caso,
ya que nadie ha insinuado siquiera que el pabelldn esté habitado por un fantasma asesino.
Finalmente, tenemos el caso del accidente. Esté el asesino que crea una situacién imposible a
pesar de si mismo y sin querer hacerlo. Digamos que usted y el inspector Poner duermen en
habitaciones contiguas cuya Unica puerta de entrada esta en la habitacion de él y cerrada por
dentro... Yo quiero matarle a usted y hacer que las sospechas recaigan sobre él. VVoy durante
la noche, llevo a cabo mi triquifiuela del panel y la masilla; en la oscuridad le doy a usted una
pufialada y me voy después de haber cambiado el cristal de la ventana. Si. Lo que olvido 0 no
observo es que la puerta de comunicacion entre los dos cuartos también esta cerrada y
asegurada del lado de usted... y ahi tenemos la situacion imposible. jAja! Ahora bien: ése es el
ultimo caso -H. M. se volvié para mirar a su alrededor con expresion airada-. jPero que me
maten si puedo ver como se pudo aplicar este Gltimo caso al enredo que tenemos entre manos!
Accidente, ;eh? ;Qué clase de accidente puede ser cuando una persona no deja huellas en la
nieve?

Masters hizo una mueca.

-Bien, sefior; yo diria que el Gltimo caso es el Unico razonable. Digamos que X, el
asesino, va al pabellén mientras esta nevando...

-jAja! ¢ Todavia esta usted pensando en la hija de Canifest?

El inspector jefe tenia la expresién concentrada del hombre que trata de mantener sus
ideas en equilibrio, como si fueran un balde lleno de agua que sostuviese sobre su cabeza.
Prosiguio obstinadamente:

-iEspere un momento, sefior! Espere un poco. Estamos considerando el aspecto
«accidental» de la teoria. Pues bien: X va alli antes de que termine de nevar, ¢eh? Luego,
después de haber matado a miss Tait, ella descubre...

-¢Una mujer? -inquirié H. M.-. Si, habla usted en forma muy definida.

-, Y por qué no? Si miss Bohun ha dicho la verdad respecto a que vio a Rainger en la
galeria del piso alto a la una y media, cuando éste salia de la biblioteca, eso la elimina de la
lista de sospechosos. Pero estoy pensando en la Gnica mujer que tenia motivo suficiente. Miss
Carewe va al pabellon, sobreviene una disputa, mata a la otra mujer y después descubre que
ha dejado de nevar y que estéd atrapada en aquel lugar... Ahi tiene usted su accidente, sefior.
Ella no tenia intencion de crear una situacion imposible, pero no pudo evitarlo.

H. M. se paso la mano por la frente.

-iAja! ¢ Y cdmo regreso a la casa sin dejar huellas? ¢ También por accidente?

-No me ayuda usted mucho -coment6 Masters-. Esa sefiorita, segun el testimonio que le
he leido, estaba desmayada en la galeria, con la mufieca manchada de sangre, a las cuatro de
la mafana...

H. M. asintid.

-Lo sé. También queria preguntarle respecto a eso. ;Como estaba vestida?

Bennett se dio cuenta de que la red comenzaba a cerrarse. Lo vio un momento antes que
Katherine se apartara de él y marchara rapidamente hacia el grupo reunido frente al fuego.

-¢Me permite que le diga como estaba vestida? -dijo, esforzandose por hablar
serenamente-. Tenia puesto un camison, una bata y un abrigo...

Masters se puso en pie, situandose entre la luz y H. M., de manera que Bennett no pudo
ver a su tio.

-Pero no tenia zapatos -continué Katherine-. ;No comprende usted, mister Masters?
Solo calzaba chinelas. No podria haber salido sin zapatos o chanclos. Y si se los quitd
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después, tendrian que estar himedos. ¢(No le parece? Pues bien, yo fui esta mafiana a su
cuarto...

-Calma, sefiorita -le dijo Masters-. No nos dijo usted eso antes.

-iNo se me ocurrio! Pero esta mafiana fui a su cuarto a buscar las sales aromaticas, y vi
todos los zapatos y ropa que habia traido consigo. Estoy segura de que vi todo, pues ayer me
mostrd lo que habia comprado en los Estados Unidos. Ninguno de los zapatos o prendas
estaba himedo siquiera. Lo sé porque busqué un par de chinelas de abrigo para ella.. Me cree
usted, ¢verdad?

Durante el silencio que siguid, el fuego chisporroted en el hogar y Bennett vio los copos
de nieve gue volaban al otro lado de la ventana.

-La creo, miss -repuso Masters-. Seria muy facil esconder un par de galochas, y creo que
también seria facil encontrarlas. Gracias por habérmelo recordado. jPotter!

-Sefior.

-¢ Tienes un par de hombres contigo? jEspléndido! Ya oiste de que se trata y sabes lo
que hay que buscar. Cualquier clase de zapatos o chanclos hiumedos, en cualquier habitacion.
¢No tiene inconveniente en que revisemos su dormitorio, sefiorita?

-Por supuesto que no, pero no revuelvan.

-Enseguida, Potter -ordend Masters. Cuando los pasos del inspector se apagaron en la
distancia, sefiald6 una silla-. (No quiere sentarse, sefiorita? Ha cometido usted muchas
omisiones tontas en este caso, lo admito, pero esto es ya el limite. Miss Carewe no sali6é ano-
che, ¢eh? Tampoco sali6 usted. EI hecho de que se encuentren zapatos masculinos humedos
no significara nada; pero si hallamos cualquier otra cosa...

A su espalda reson6 un grudido.

-Apartese de la luz, ;quiere? -protestd H. M.-. No moleste al testigo, jmaldicion! Cada
vez que alguien hace una pregunta razonable, salta usted como un gato. jHum!... jOiga, es
usted una moza muy bien parecida... que me maten si no!

Se puso en pie en el momento en que Masters se apartaba, y una auténtica admiracion se
reflejé en su rostro. Bennett not6 ahora que el viejo lucia un enorme sobretodo con un cuello
de piel apolillada y los bolsillos llenos de paquetes de Navidad atados con cintas multicolores.

-jAh! También estas tu aqui, ¢eh? -agreg6 H. M., cambiando su expresion al ver a
Bennett-. Parece que levantaste una liebre, hijo, y ahora quieres que la cace para ti... jVamos,
vamos!, no hay necesidad de preocuparse, miss Bohun. Espere usted a que el viejo comience
a trabajar. El caso es que Masters no tiene tacto. Siéntense todos y ponganse comodos.

-Se me ocurre -dijo Masters- que... (Qué diablos te pasa, Potter?

El inspector jefe se estaba poniendo nervioso, pero tenia razones para ello. Potter no
tuvo intencién de golpear la puerta al regresar a la biblioteca; pero lo hizo con gran violencia
y el estrépito despertd los ecos de la espaciosa estancia.

-Perdone usted, sefior -dijo Potter-; pero ¢no podria venir un momento?

-¢Qué pasa? -preguntd Masters. Durante un momento parecio incapaz de moverse-. ;No
serd otro...?

-iNo sé, sefior! Son los reporteros. Hay muchisimos, y uno de ellos, a quien tomé por
periodista, debe de estar loco, sefior. Dice que matd a miss Tait, o que hizo algo por el estilo...

-, Qué?

-Si, sefior. Afirma que le envié una caja de bombones envenenados. Se llama Tim

Emery, sefior.
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El esposo de Circe

Un largo grufiido de satisfaccion se oy6 desde el rincon de la chimenea.

-iAja! -exclam6 H. M., agitando su pipa con ademan triunfal-. Ahora le tenemos. Le
estaba esperando, Masters. Si, ya me parecia que era asi. Hagalo pasar, Potter... Un momento,
hijo; seria mejor que tuviera en jaque a los periodistas hasta que yo pueda ir a ver el pabellon.

-¢Quiere usted decir que ese hombre maté a miss Tait, y...? -preguntd Masters.

H. M. lanz6 un resoplido.

-jAl contrario; eso es justamente lo que no quiero decir, estupido! Es una de las tres
personas de las cuales nunca sospecharia que la hubiera matado. Es verdad que le envi6 una
caja de bombones envenenados; pero no para que los comiera. Sabia que ella nunca los
probaba. Ya me parecio raro que enviaran tal cosa a alguien que nunca comia dulces, como lo
sabian todos. EI mozo no quiso matar a nadie. S6lo dos de los bombones tenian veneno, y la
dosis de los dos juntos no era mortal. Aun a pesar de eso, el pobre tonto tuvo un ataque de
remordimiento y aplasté uno con los dedos cuando le ofrecieron la caja, de manera que nadie
mas lo eligiera, y se trago el otro él mismo. jJa, ja! Dentro de un minuto entendera usted sus
razones, Masters... Hagale pasar.

Un momento después introdujeron a Emery. Parecia enfermo. Su rostro estaba
intensamente palido y demacrado. Lucia un amplio abrigo de pelo de camello humedecido por
la nieve derretida, y hacia girar su gorra entre los dedos. Respiraba jadeante.

-;Quién... quién es el jefe? -preguntd roncamente. Masters empujé una silla en su
direccién, y H. M. se inclind hacia adelante.

-Calma -grufi¢ el viejo-. Oiga usted, hijo: ;qué es eso de venir aqui y enterar a todo el
mundo del asunto de los bombones? ;Quiere que le metan entre rejas?

-Fue lo Unico que se me ocurrid para que esos idiotas me dejaran entrar -respondio
Emery asperamente-. Creyeron que era un reportero. No me importa que me encarcelen. ;Qué
mas da? ¢;Puedo tomar un trago?

Introdujo la mano en el bolsillo interior de su abrigo.
H. M. le estudio atentamente.
-Su triquifiuela de agente de publicidad sali6 mal, ¢eh?
- iUn momento! -exclamé Emery, apartando la mano del bolsillo-. Yo no dije...

-Bueno, es lo mismo que si lo hubiera dicho. No sea simple. Ella le habia prohibido
comunicar a los diarios su paradero y no le permitié que publicara nada sobre ella. Por eso
estaba usted enfadado. Pensd entonces fabricar una noticia sin hacer peligrar su vida. Usted
iba a descubrir que los bombones estaban envenenados, pero Rainger se le adelantd. Gran
noticia para los diarios: «Atentado contra la vida de Marcia Tait», ¢eh? Espléndida
publicidad. Luego John Bohun insistié en que todos comieran uno de ellos, y usted sufri6
remordimiento de conciencia... jBah! -H. M. le estudié atentamente a través del cristal de sus
enormes anteojos. Hinchd los carrillos y lanz6 un resoplido, mirando luego a Bennett-.
¢Comienzas ya a entender por qué te dije ayer en mi oficina que no habia nada que temer, y
que la Tait no corria ningun peligro? Asi habria sido si hubiéramos tenido que lidiar
solamente con Emery. Pero no ocurrid asi. Nos encontramos con que alguien queria matarla
realmente... jJa, ja! -continud el viejo-. jEspléndido trabajo!

Todo lo que consiguié el agente de publicidad con su ingenio fue una dosis de
estricnina, sin tener siquiera la satisfaccion de que se publicara la noticia. En efecto, el amigo
Rainger indicé algo que él no habia tenido en cuenta: que habria una investigacion policiaca y
que tal vez no pudieran llevar a Marcia a su patria antes de que transcurriera el plazo
concedido por el estudio. Se ve que Rainger es muy sensato.
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Masters tomé su libreta de notas y asintio.

-Todavia hay motivo para efectuar una investigacion -expreso-. En Inglaterra no somos
muy aficionados a esa clase de periodismo. Al fin y al cabo, cuando se envia veneno a
alguien, se incurre en una tentativa de homicidio. Me figuro que lo sabe usted, ¢verdad, mister
Emery?

Emery le mir6 intrigado e hizo un ademan vago.

-Si, pero... jOh, qué infierno! -exclamé-. Era una magnifica noticia... (Qué mas da?
Ahora hay otra cosa.

-¢Sabe usted algo con respecto a ello? -inquirié H. M., en tono casual.

-Carl me ¢elefoned. Estaba borracho como una cuba. ;No puedo... verla?

Se estremecio al pronunciar estas palabras, y clavo la vista en H. M.

-Estaba completamente ebrio -continud-. Me dijo que se hallaba en un pabellon y en un
atald de marmol. No entendi lo que queria decir. EI pobre idiota estaba Ilorando. No sé nada
de eso, pero le conseguiremos el mejor ataud de Londres, si es que no podemos llevarla al
otro lado del charco. Dijo que iban a arrestar a Bohun. Aqui los ahorcan, ¢verdad? jMag-
nifico!

Hablaba sin fuerzas, mientras acariciaba el brazo del sillén con los dedos. Una idea le
torturaba, y no pudo tranquilizarse hasta haberla expresado.

-Ahora tengo que decir la verdad -prosiguid-. Lo sabrian tarde o temprano. Si Bohun la
mato, como dijo Rainger, la culpa es mia, pues yo se lo dije a Canifest... Se lo dije ayer por la
tarde. Me escapé del hospital para hacerlo. Carl lo descubrié hace solamente dos dias, y
afirmé que era el mejor método de impedir todo. Si. Quiero decir que descubrio que Canifest
seria su productor, de manera que... -se encogié de hombros.

-Calma, muchacho. Beba un trago -dijo H. M.-, y pongamos esto en claro. ;Qué es lo
que dijo usted a Canifest?

-Que ella estaba casada.
Masters intervino entonces:

-Debo advertirle, mister Henry, qué tenga cuidado con lo que dice. Por su propia
voluntad ha admitido algo que le pone en situacion de ser acusado de tentativa criminal contra
ella...

-¢Contra ella? -repitio Emery en tono quejumbroso, y dio un respingo-. jCielo santo,
nunca hubiera podido hacerle dafio! Tienen ustedes unas ideas raras acerca de la justicia. Pero
¢por qué sigue usted insistiendo en eso? Escuche usted, cabeza dura: ella era mi esposa.

En el silencio que sigui6 se oy un silbido. Emery mir6 a su alrededor y en su rostro se
dibuj6 una expresion desesperada.

-Si, ya sé lo que piensan -agrego-. Un don nadie. Un individuo poco digno de ser
invitado a mansiones como ésta. jMuy bien! Ahora les diré yo una cosa. Yo converti a Marcia
en estrella -hablaba quedamente y con tono triunfal-. Pregunten a cualquiera quién la puso en
el pedestal que ocupaba. Ya veran lo que les dicen. Yo la levanté cuando no era nada. Se
necesitan agentes como yo para conseguir algo asi. Habria hecho cualquier cosa por ella,
como lo hice. Una de las condiciones que me impuso fue que nadie se enterara de nuestro
matrimonio, por si eso dificultaba su carrera. Pues bien: supongo que tenia razén. jMuy
bonito seria que supieran que estaba atada a mi! Todo lo que pude hacer fue inventar una
esposa para poder hablar y mencionarla en las conversaciones cuando pensaba en Marcia. Era
un consuelo para mi. La llamaba «Margarette», pues siempre me gustd ese nombre...

Su voz ronca se fue apagando. Emery parecia dominado por la vergienza. Mir6 a su
alrededor con expresion desafiante. Extrajo al fin del bolsillo un frasco de metal que se llevo a
los labios. Después de beber un largo trago, dejo escapar un profundo suspiro.

-¢Quiere usted decir -tron6 Masters, en tono incrédulo- que permitié...? jVVamos, vamos!

-Matrimonio a la moda. Bien, ya veo -intervino H. M. como si tuviera suefio, y sus
anteojos se deslizaron hacia el extremo de su nariz, sin que se le cayeran-. No preste usted
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atencion a lo que diga este hombre, hijo. El inspector jefe Masters comienza ya a sospechar de
usted. Sé que no es facil hablar en estas circunstancias; pero si quiere continuar... Bien; he
tenido mucha experiencia de este loco mundo, y no me sorprende nada de lo que me digan.
Todavia me daria usted un pufietazo en la nariz si dijera que su esposa era una perdida, ¢eh?

-Por mi parte -declaré Masters-, y piense lo que piense acerca de ese aspecto del asunto,
tengo un deber que cumplir, y es el de averiguar quién matd a miss Tait. De manera que
preguntaré a mister Emery si él sabia que ella y mister John...

El gruiido de H. M. le interrumpid.

-Ya sabe usted lo que iba a decir el inspector, hijo. Tiene usted el suficiente seso como
para responder a una pregunta no formulada. Todo el mundo se siente mejor al fingir que el
hecho de no llamar pala a una pala torna invisible dicha herramienta. ¢ Entendido?

-iBasta ya! -exclamé Emery, cerrando los ojos. Un estremecimiento le recorrid el
cuerpo-. Si, lo sabia. ¢Estan satisfechos? Lo supe desde el principio. Ella me lo dijo hace
mucho.

-Comprendo -grufi6 Masters-. ;Y usted no...?

-Si eso la hacia mas feliz -repuso Emery secamente-, por mi estaba bien. Ahora, jpor
amor de Cristo!, ¢;me dejaran en paz? -su voz se elevd agudamente; H. M., que le miraba con
fijeza, hizo callar a Masters con un ademan. El viejo parecia saber que

Emery continuaria hablando sin necesidad de que le obligaran a hacerlo-. Queria que
progresara -continué el agente de publicidad- y llegase a la fama. A decir verdad, no me
importaba mucho que regresara a los Estados Unidos o que trabajara aqui; la hubiera acom-
pafiado en cualquier cosa que hiciese. Me resulta dificil creer que haya muerto, eso es todo...
So6lo una cosa me duele. Quisiera salir de este pais. Nunca comprendi lo que la gente pensaria
de mi. Me di cuenta por la forma en que Canifest me miré cuando le dije que era su marido.
Parecid considerarme como un insecto. ;Qué me pasa?... Escuchen: les diré lo que yo he
hecho -se reanimd un poco-. He alquilado el mejor Rolls Royce de Londres. Es un coche
cerrado cuyos asientos se abren y se convierten en un lecho. En él la llevaré de regreso a la
capital. Lo tengo aqui con un choéfer especialmente vestido de negro. Llenaremos el coche de
flores, y ella ird a Londres con una procesion funebre que serd lo mas grande que se haya
visto aqui desde... desde...

El hombre hablaba en serio. A su manera, era ése el ltimo tributo que podia brindar a
Su esposa.

-Bien; primero tendremos que realizar algunas formalidades -intervino H. M. Con gran
lentitud y jadeando fuertemente, se puso en pie-. El inspector Masters y yo vamos al pabellén
para examinarlo. Si quiere, puede usted seguirnos dentro de un rato. Dice usted que conto
todo eso a Canifest ayer por la tarde. ¢Fue idea suya?

-Si, en parte... Espere un momento; si, creo que si. No lo recuerdo. Se me ocurrio
cuando hablé con Carl. Carl fue a visitarme al hospital poco antes de venir aqui -Emery hizo
un esfuerzo para poner en orden sus ideas, y de nuevo recurrio al frasco de whisky-. Dijo que
seria lo méas conveniente. El pensaba venir aqui para congraciarse con el hermano de Bohun'y
prometerle cualquier cosa a fin de poder introducirse en la casa. jQué comico es eso! Iba a
ofrecer al viejo Bohun cincuenta mil dolares al afio para que aceptara un puesto de consejero
técnico...

-ijAja! ¢Era una proposicion seria?

-iNo sea tonto!

H. M., fuese intencionadamente o sin darse cuenta, elevo la voz, y Emery adopté el
mismo tono involuntariamente.

-Entonces Rainger sabia que usted era el esposo de la Tait, ¢eh?

-Lo adivind. En fin, yo lo admiti cuando me dijo que teniamos que obrar con rapidez.

-¢ Lo sabia John Bohun?

-No.
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-Tenga cuidado, hijo. ;/Esta seguro de que piensa con claridad? Tome las cosas con
calma. ¢No lo sabia John Bohun?

-iElla misma me asegur6 que no! Me jurd que no se lo habia dicho.

H. M. se irguio.

-Muy bien -dijo quedamente-. Puede usted buscar a su amigo Rainger y ver si pueden
hacerle recobrar la serenidad. Ahora nos vamos al pabellon... -miré a su alrededor-. ;Ddnde
esta ese sobrino mio? ;Donde estad James B. Bennett? jAh! jHum! Ven conmigo. Quiero saber
coémo estaba tendida en el suelo la Tait cuando la encontraste... y algunas otras cosas. Vamos.

Bennett mir6 a Katherine, que no habia pronunciado una sola palabra desde la llegada
de Emery. La joven ni siquiera hablé cuando le hizo sefias para que fuera...

Precedido por H. M. y por Masters, que anotaba algo en su libreta, el joven marcho por
varios pasillos en direccion a la puerta lateral, donde el inspector Potter se esforzaba por
mantener a raya a los caballeros de la prensa. Bennett tomo apresuradamente un abrigo que no
era suyo.

-Quédese aqui -ordené H. M. a Masters-, y haga una declaracion para la prensa. Le
esperaremos. Diga que no hay novedad por el momento -abri6 la puerta-. Pasen, muchachos,
y hablen con el inspector jefe...

Se abrid paso por entre los periodistas, protegiendo cuidadosamente su viejo sombrero
de copa. Luego cerré con gran violencia.

Se detuvieron un momento en el portico lateral, aspirando grandes bocanadas del frio
aire exterior. A su izquierda se extendia hacia abajo el camino de grava, pasando por debajo
de las ramas unidas de los robles, en direccion a la carretera situada a unas doscientas yardas
de distancia. A la derecha estaban los prados, sobre los que caia lentamente la nieve. Aunque
el camino de coches estaba lleno de automoviles, el largo Rolls Royce, con sus cortinas
bajadas, se destacaba sobre el fondo blanco de la nieve. Era la muerte que esperaba para
llevarse definitivamente a Marcia Tait. Su presencia resultaba mas chocante a causa del
automovil color amarillo que usaba Emery con las palabras Cinearts Studios Inc. pintadas en
un costado y la estilizada ciguefia que remataba la tapa del humeante radiador.

Bennett y H. M. avanzaron juntos por el prado. Al mirar el joven su reloj, comprobo que
faltaba poco para la una 'y media. A esa misma hora, la noche anterior, también caia la nieve...

-Si, eso es -dijo la voz de H. M.

El joven se volvié para mirar a su tio, que, con su sombrero de copa y el abrigo con
cuello de piel apolillada, parecia la caricatura de un actor de otra época.

-Fue a esta misma hora, anoche, cuando comenzo el asunto -continud el viejo-. ;Qué es
lo que me han dicho respecto de ti y de la joven?

-La conoci esta mafiana.

-jAja! Se parece a Marcia Tait. ¢Es ése el motivo?

-No.

-Bien, no tengo inconveniente. Solo hay que asegurarse de que no es una criminal o... -
H. M. se rasco la barbilla- la parienta de un asesino. Seria muy molesto en el primer caso, y
un tanto embarazoso en el segundo. ¢Puedes contemplar las cosas desde ese punto de vista?
No, supongo que no. Nada valdrias si asi fuera.

En fin, puedes estar tranquilo respecto a una cosa. Ella no vino aqui anoche para
entrevistarse con la Tait... No, no, hijo. Estaba demasiado impaciente por demostrar que no lo
hizo tampoco la hija de Canifest. Cree que fue ella.

-¢Lo cree usted?

-Todos piensan gque fue una mujer, ¢no es eso? -inquirié H. M.-. Mistress Thompson no
jurd que fuera asi. No, no. No quiso hacerlo. Eso amplia un poco el horizonte. Imaginate que
no fue una mujer... Ademas, hay otra razdn para que el viejo no pueda creer que Louise
Carewe salio para aplastar la cabeza de la Tait. Dejaremos a un lado la problematica habilidad
de la chica para volar sobre cien pies de nieve. Solo te preguntaré una cosa: ¢por qué tardd
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tanto en hacerlo?

-¢Qué quiere usted decir?

-Digamos que bajo a la una y media. Segin lo que afirma Masters, la Tait no fue
asesinada hasta poco después de las tres. Fue para discutir con ella, diras td, y cuando vio que
no podia convencerla decidié matarla. Eso le llevé casi dos horas. No puedo imaginar que
nadie pudiera discutir con la Tait durante dos horas sin ser despedido de su habitacion. Pero
dejemos eso y miremos el asunto desde otro punto de vista. La actriz esperaba a John Bohun.
No lo dudes. Esperaba noticias importantes acerca de Canifest. Pues bien: ¢puedes imaginar
que la Tait quisiera tener a alguien en el pabellén cuando su cher amant llegase durante la
noche, especialmente si ese alguien era la hija del hombre a quien tenia atado con una
promesa de matrimonio? De Willard se libro bastante pronto; pero se nos pide que ima-
ginemos que permitio a Louise Carewe quedarse alli dos horas cuando estaba esperando que
Bohun llegara en cualquier momento. Y dos horas constituyen un tiempo bastante largo, hijo.

-iPero oiga usted, sefior! ; Aceptaria usted la idea de Rainger de que Bohun pudo haber
venido aqui durante la noche? Ahora sabemos que no llegd hasta las tres de la mafana...

H. M. se habia detenido. Se hallaba a la entrada de la avenida de siemprevivas. El viejo
echd hacia adelante su sombrero mientras miraba a su alrededor. Lanz6 una mirada hacia la
casa, situada a unas cien yardas de donde estaban. Parecia estar midiendo la distancia.

-Por el momento no diré nada, muchacho, excepto que la idea de Rainger respecto a las
huellas fue mas tonta de lo que pensaron todos. John Bohun fue alli a la hora que dijo, y antes
de llegar al pabellon no habia huella de ninguna especie... No, no. Esa parte de su
comportamiento no es la que me preocupa. Lo que me tiene inquieto es su conducta en
Londres: su ataque contra Canifest, cuando crey6 haberlo matado...

Bennett recordd entonces lo que olvido a causa del rapido desarrollo de los
acontecimientos, y preguntdé qué habia dicho Canifest a Masters por teléfono. H. M., que
parecia estar inspeccionando el extremo de la avenida de siemprevivas, hizo una mueca.

-Solo sé lo que me dijo Masters -replicd-. Parece que trat6 de imitar la voz de Maurice,
y dijo: «;Si?», y Canifest manifestd: «Queria hablar con usted, Bohun, pero tengo la
esperanza de que no seré necesario explicarle mis razones para pedirle que envie a mi hija de
vuelta a casa inmediatamente». Algo por el estilo. Masters afirma que el otro hablaba con voz
temblorosa. Le preguntd entonces: «¢Por qué? ;Porque John le dio un pufietazo en la
mandibula y crey6 que lo habia matado al sufrir usted un ataque al corazon?». Naturalmente,
Canifest se dio cuenta de que no era la voz de Maurice, y pregunt6 varias veces: «;Quién
habla, quién habla?». Masters le informo6 entonces que era un funcionario de la Policia y que
Canifest tendria que venir aqui para prestarle su ayuda si no deseaba verse envuelto en un
enredo mayusculo. Tengo entendido que exagerd un poco la nota. Le dijo que su hija estaba
acusada de asesinato. Todo lo que pudo saber por boca de Canifest fue que Bohun le habia se-
guido a su casa, entrando por una puerta lateral y tratando de reanudar una conversacion «de
negocios».

Luego hubo un altercado y John perdié los estribos. Naturalmente, Canifest no hablara
mucho del asunto. Masters le ordend que viniera enseguida, aunque estuviera enfermo, y
colgd el auricular mientras Canifest pensaba en la desagradable publicidad que tendria si se
negaba a prestarle ayuda

-Parece que Masters fue bastante franco... H. M. grufio:

-¢Qué te parece? Vamos al pabellon -mientras marchaba fue golpeando los arboles con
su mano en-guantada-. Oye: ¢no dijeron que habian dejado el cadaver alli y utilizaron el
coche para llevar a Bohun? jHum! Si. Eso esperaba. ¢Tienes un pafiuelo? Mis lentes estan
empafados. ;Qué es lo que te preocupa?

-iPero, sefior, si no habia huella alguna y la mujer fue asesinada...!

-Eres como Masters. Lo raro del caso es que eso es lo méas facil de todo. Ten en cuenta
gue no digo que sé como se llevd a cabo la treta; pero tengo un presentimiento..., y Si

encuentro lo que espero hallar alli...
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-¢Sabra usted quién es el asesino?

-iNo! -tron6 H. M.-. Eso es lo malo. Todo lo que podria decirte ahora es el nombre de
dos o tres personas que no tuvieron participacion alguna en el hecho, y eso tampoco esta de
acuerdo con las reglas. Por lo general, estas triquifiuelas traicionan al asesino una vez que uno
descubre la forma en que las ejecuta. Un crimen de cierta especie indica determinada clase de
circunstancias, y éstas, a su vez, se van estudiando hasta que se ajustan a una persona como el
lazo que emplea el verdugo. Pues bien: aqui tenemos la excepcion. Aunque esté en lo cierto,
es posible que no sepa la identidad del asesino porque...

- Si?

Habian llegado al espacio abierto que se extendia frente al lago helado, sobre cuya
superficie se veian ahora muchas hileras de huellas. El pabellon estaba a oscuras, y parecia
una tétrica sombra sobre un sudario de nieve.

-Cuando le estaba poniendo las peras al cuarto al amigo Masters, crei que no se me
podria contestar. Le pregunté si fue por accidente el que el criminal fuera al lugar del crimen
y se alejase de él sin dejar una sola huella. Luego me rei como un idiota. Pero ahi esta el quid,
hijo, y toda la dificultad reside en que eso fue exactamente lo que ocurrio.

Bennett miro6 a su alrededor. Comenzaba a experimentar la misma sensacion extrafia que
le asaltd la primera vez que se hall6 en ese claro al amanecer...
Bruscamente, levanto la vista.
Una luz acababa de aparecer en el pabellon.

Cenizas en el pabelldn

Se veian debiles lineas de luz a través de las cortinas venecianas de las ventanas del
cuarto situado a la izquierda de la puerta. H. M., que se habia puesto la pipa en la boca, la
hizo entrechocar entre sus dientes.

-Puede ser que uno de los hombres de Potter esté alli todavia -dijo-. O tal vez no.
Enciende un fosforo y fijate si hay nuevas huellas.

-La nieve las estd cubriendo -respondié Bennett, después de haber gastado varios
fésforos-, pero parecen nuevas y son grandes. ¢Quiere que...?

H. M. se adelantd tan silenciosamente como se lo permitian sus chillones zapatos. El
sendero estaba de nuevo cubierto de nieve; mas no necesitaron avanzar secretamente. La
puerta de entrada del pabellon se abrid en el momento mismo en que llegaban ellos.

-Me parecio -dijo Jervis Willard- haber visto a alguien ahi fuera. Debo disculparme por
haber venido sin permiso, pero la Policia se habia retirado y la puerta estaba abierta.

Permanecidé a un paso de la entrada, con la cabeza un poco gacha. Las arrugas de su
rostro eran invisibles en la penumbra.

-Usted es sir Henry Merrivale -continu6-. Me iré ahora. Espero no haber sido indiscreto.
Ella esta todavia en el dormitorio.

H. M. mir6 fugazmente a Willard y ascendio los escalones.

-A decir verdad, es usted el hombre con quien queria hablar -anuncié en tono distraido-.
No se vaya. Entre con nosotros. jHum! Si. ;De modo que es esto?

Apartando la cortina de brocado que colgaba a la entrada de la sala, examind la estancia
un momento antes de pasar.

De nuevo se hallaban encendidas las velas eléctricas de los candelabros, iluminando el
piso de marmol blanco y negro, los jarrones de bronce sobre los muebles de laca japonesa y
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toda la decoracidon blanca, negra y roja de la habitacion. Willard, que habia seguido a Bennett,
permanecia de espaldas a la chimenea.

-Le vi a usted en Las Campanas -manifestd6 H. M.-. No era Irving, pero lo hizo muy
bien. Y su Otelo es lo mejor que he visto en mi vida... ¢ Tiene usted inconveniente en decirme
por qué interviene en afeminadas comedias de sal6n?

-Gracias -repuso Willard, mirando lentamente a su alrededor-. Probablemente porque
son esta clase de salones y tenian esa clase de ocupantes.

-Sélo queria saber si era usted otro de los que cayeron en sus redes.

-Si, pero no quedé preso en ellas.

-jAja! Asi lo crei. Quiero comprender bien lo de anoche, pues debid de ser usted la
ultima persona que la vio antes de que llegara el asesino, cuando usted, Bohun y Rainger
vinieron con ella. ;Dénde se quedaron? ;Aqui?

-No. En el dormitorio. Pero no nos acomodamos; ni siquiera tomamos asiento. Nos
retiramos al cabo de unos minutos.

-Y cuando volvié usted aqui, segiin me dicen, ¢dénde estuvo con ella?

-También en el dormitorio. Bebi una copa de oporto con Marcia.

-Bien -grufié H. M., distraido-. ¢ Tiene un fosforo? Se dibujé una expresion risuefia en
el rostro de Willard.

-Lo siento. Di mi ultima caja a Marcia, y no llevo encima esos de colores que dan en la
casa. ¢Le servira lo mismo un encendedor?

-Es lo mismo -asintio H. M. y mird fijamente al actor-. No se le ocurra la idea de que
queria pasarme de listo. Es mala politica publicar a los cuatro vientos las sospechas, ya sean
de mi parte o de la suya. Si hubiera tenido alguna duda, habria comenzado por pedir un
encendedor. A decir verdad, quiero echar una ojeada a esa chimenea...

Poniendo en funcionamiento el encendedor que le entregara Willard, examiné
cuidadosamente las cenizas grises y los escasos trozos de madera quemada. Puso la mano
bajo la amplia campana, y estird el cuello para mirar su interior.

-Es fuerte la corriente. ;Lo notan? Esta chimenea es grande como una casa. jHum!, si.
Hay escalones de hierro para el deshollinador. Sin embargo, no creo...

Sus ojos recorrieron la chimenea y el borde de la alfombra.

-La otra habitacién. Guardaré el encendedor un momento.

Willard se adelanto, extendio la mano hacia la izquierda y encendio las luces del
dormitorio. Aunque Bennett se hallaba suficientemente preparado, el espectaculo era menos
desagradable de lo que esperara. La habitacion de los numerosos espejos estaba en orden. Aun
predominaba en la atmosfera el olor acre del magnesio quemado, y granos blancos del polvo
para tomar impresiones digitales se veian en las superficies en que podria haber habido
huellas. A excepcidn de que el cadaver se hallaba ahora en el lecho y cubierto con una sabana,
los hombres de Potter habian colocado todo tal como estaba cuando lo vio Bennett por pri-
mera vez. Los fragmentos del botellon estaban frente a la chimenea, al borde de la alfombra;
dentro de la chimenea seguian los fragmentos y trocitos aplastados de los vasos; el atizador
estaba de nuevo con la punta sobre el montoncillo de cenizas; una silla en pie y la otra
derribada, el taburete volcado y los fésforos diseminados por el piso.

-iHum! -dijo H. M.

Se encamind pesadamente hacia la chimenea y examino las cenizas. Al mirar hacia lo
alto de la chimenea con ayuda del encendedor, puso en peligro su viejo sombrero de copa y
grufio algunas maldiciones. Recogio luego el atizador, lanzé un resoplido y volvio a dejarlo
donde estaba. Con gran trabajo se agaché para estudiar los fragmentos aplastados de cristal,
los cuales parecieron ponerle de mejor humor. Atrajeron entonces su atencién los fdésforos
guemados. Se detuvo después para examinar un armario empotrado con cortinas, que contenia
prendas de vestir, y examiné el contenido hasta hallar un vestido plateado. Después de echar
una ojeada al primitivo cuarto de bafio, regreso al centro del dormitorio, levantd un dedo y

sefialé con ademan malévolo a sus dos compafieros que se hallaban junto a la puerta.
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-iMufiecos! -grito.

Los «mufiecos» se miraron asombrados.

-Si, a ustedes me refiero -continué H. M., siempre sefialandoles con el dedo-. A ustedes,
a Masters y a todos los que estuvieron aqui. ¢Es que nadie tiene sesos en esta época moderna?
Hablemos de uno solo de todos los indicios especialmente preparados para ustedes. ¢No les
dice nada el examen fugaz de esa chimenea?

-Bien, sefior -repuso Bennett-; si quiere usted decir que el criminal entr6 y salié por la
chimenea, parece muy factible. Pero no creo que eso le hubiera servido de mucho. Lo
interesante es saber como llegd y se fue del pabellén. Quiero decir que aungue hubiese lle-
gado al techo, aun tendria que cruzar cien pies de terreno cubierto de nieve. En cuanto a esa
hazafia estilo Santa Claus, le hubiera resultado menos complicado entrar por la puerta
principal.

H. M. pareci6 hincharse.

-De modo que quieres burlarte del viejo, ¢eh? jBonita gratitud la tuya! Muy bien. jMuy
bien! Sélo por eso, jovencito, no te explicaré lo que queria decir. jJa, jal... A decir verdad, no
pensaba en absoluto en la chimenea. jY basta ya! No he venido aqui para que me insulten.
Ahora formularé algunas preguntas...

Se encamind hacia el lecho y levantdé una esquina de la sdbana para examinar
brevemente el cadaver. Su accion cambi6 sutilmente la atmosfera reinante. La luz que se
filtraba por la ventana iluminé débilmente el rostro blanco y los cabellos de la muerta...

Bennett, que habia apartado la vista, volvié de nuevo la cabeza y vio que H. M. lo
miraba fijamente.

-Murid, mas o menos, a las tres y cuarto -dijo-. Cuando viniste tu esta mafiana, ¢estaba
levantada la cortina de esta ventana? Piensa bien antes de contestar.

-Estaba levantarla Lo recuerdo muy bien porque traté de abrir la ventana para que
entrara un poco de aire, y recordé que no se debia tocar nada en estos casos.

H. M. dejo caer la sdbana y se acerco a la abertura.

-La ventana del dormitorio que se halla sobre los establos esta en linea directa con ésta.
TU lo notaste, ¢eh?... Muy bien. Ve alli y muéstrame cdmo estaba ella en el suelo cuando la
viste. Sé que te parecerd tonto, pero échate al suelo y hazlo... jAja! Muy bien; ya puedes
levantarte. Eso quiere decir que muchos de los fosforos quemados tienen que haber estado
alrededor de ella. Como si los hubieran usado para iluminar la chimenea... Ahora bien: ;te
parecid, cuando entraste, que ella se habia acostado? ¢Estaba la cama desarreglada?

-No lo creo.

-Perdone usted por inmiscuirme -intervino Willard-; pero me parece que se ha dado
demasiada importancia a esos fosforos, cuando muy bien podrian no significar nada.

-Lo cree asi, (eh? -repuso H. M.-. ;Supone usted que alguien estuvo aqui sentado,
encendiendo innumerables cigarrillos y arrojando los fésforos quemados al suelo? Si hubiera
solo uno o dos de ellos consumidos casi hasta el final, podria admitir que fueron usados para
encender cigarrillos; pero doce o quince indica que alguien los estuvo encendiendo en la
oscuridad.

-Podria ser que cuando Bohun descubrio el cadaver, al entrar desde la luz exterior a la
penumbra de aqui -arguy6 Willard-, se inclinara y encendiera un fosforo para asegurarse...

H. M. hincho los carrillos y lanzé un resoplido.

-Pues, ademas de que él dijo que no hizo tal cosa, y no hay razén alguna para que lo
negara, no se necesita una docena de fosforos para asegurarse de que una persona esta sin
vida. Ademés, me imagino que habia bastante luz en ese momento como para ver sin ayuda
de los fosforos..., ¢no es asi? -se volvio bruscamente; Bennett presintié que habia cierto
sentido especial en la pregunta, ademas de lo que significaban las palabras.

-Si -repuso-. Recuerdo haber notado que la luz de la ventana daba directamente sobre
ella
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-Pero, jmaldicion! -exclam6 Willard-, jno la mataron en la oscuridad!

Por alguna razén misteriosa, H. M. se mostr6 de pronto muy jovial.

-iOh!, el asunto es raro, hijo. ¢Por qué enciende fésforos el visitante? ¢Por qué hay dos
fuegos exactamente iguales? ¢Por qué se enfada el visitante y pone dos vasos sobre la
chimenea y los rompe?... A proposito, no fue usted quien hizo eso, ¢verdad?

-, Qué?

-jAja! Mejor sera que se lo muestre. Venga aqui y mire. Ve ese botellon? No esté sobre
la piedra de la chimenea, sino sobre la alfombra. Le desafié a que lo rompa derribando
solamente el taburete para que golpee en él. El visitante lo rompio, hijo... Mire usted ahora
es0s vasos rotos. ¢Vio usted alguna vez un vaso que se rompiera con sélo caer al suelo? Le
apuesto cinco libras a que no. Estan sobre la piedra, donde el visitante los colocd para
aplastarlos deliberadamente.

-Pero en una lucha...

-iJa, ja! -ri6 H. M., acomodando el abrigo sobre sus hombros-. Haga alguna vez esa
experiencia. Ponga un circulo de vasos sobre el piso, imite a alguien que se tambalea durante
una lucha, y vea si puede acertar a pisar uno de ellos. Ruedan, hijo. Son tan resbaladizos
como anguilas. Y cuando descubra usted las probabilidades que tiene de romper, no un vaso,
sino dos al mismo tiempo, se dara usted cuenta de que el viejo esta en lo cierto. ¢Dijo alguien
que no estamos mejor que antes? Bueno, respecto a esas chimeneas...

No oyeron abrirse la puerta de la sala ni ruido alguno de pasos. Pero sintieron una
corriente de aire frio que agitd las cenizas de la chimenea y, segln vio Bennett por el rabillo
del ojo, la sabana que cubria a Marcia Tait. Fue tal la impresion que experimentaron que
guedaron inmoviles.

-¢De modo que al fin pensd alguien en la chimenea? -dijo una voz aguda desde el
umbral-. Debo felicitarle.

Maurice Bohun se hallaba en el umbral, apoyado en el baston. Tenia una bufanda
alrededor del cuello y una gorra le cubria la cabeza. Dirigié una mirada al lecho y se quité la
gorra con gesto irénico. Detras de €l se hallaba Masters, quien hacia sefias a H. M.

-Pero aunque se le haya ocurrido, lo cual es sorprendente -continué Maurice-, creo que
puedo darle detalles mas completos que nadie. ¢Tendria inconveniente en pasar a la otra
habitacion? jNo puedo soportar la vista de la muerte!

Retrocedio rapidamente.

-Oiga usted, sefior -manifesté Masters, mirando a H. M.-, no digo que le creo. No digo

que sea verdad, pero si escucha usted lo que tiene que decir mister Bohun...
-Muy agradecido, inspector.

-... €s posible que le resulte interesante. Al menos, explica varios puntos que no hemos
podido aclarar. Y, en cierto sentido, creo que seria tal para cual y diente por diente...

-No despotrique usted, Masters -le rifi6 H. M. severamente-. Detesto esos
incomprensibles juegos de palabras. ¢Qué diablos es esto? ¢No se puede tener un poco de
tranquilidad sin que alguien venga a decirnos tonterias?

Maurice se inclin6 un poco hacia adelante.

-Debe usted perdonar al jefe, inspector -protesto-. En su manera poco intelectual, se
refiere a lo que se conoce con el nombre de «justicia poética». Tiene razdén mister Carl
Rainger; lleno de despecho, tratd esta mafana de cargar la culpa del asesinato a mi hermano
John, para lo cual dio una torpe explicacién que no soportaria ni el examen mas superficial.

Hizo una pausa, retrocediendo siempre y con los ojos fijos en el cadaver.

-Si pasa usted a la otra habitacidn; haré lo posible por demostrarle exactamente como
mato Carl Rainger a miss Tait y apel6 a un torpe subterfugio para escapar a mi atencion. No
deseaba hablarle en la casa, por si ocurria algo desagradable... ;Me acompafard usted?
Muchas gracias. No... puedo... soportar... la... vista de la muerte.

Sali6 tan rapidamente de la habitacién, que tropezd y tuvo que agarrarse al marco de la
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puerta para no caer.

Segunda acusacion de asesinato

A las seis y media de aquella tarde Bennett se hallaba sentado en un sillon de su
dormitorio. Le faltaba la energia necesaria para continuar vistiéndose para la cena.

Katherine no habia regresado aln de casa del doctor Wynne, aunque telefoned diciendo
que John se salvaria.

El joven recordd el otro mensaje telefénico:

«Habla la secretaria de lord Canifest. Su sefioria no podra emprender el viaje en coche
en estos momentos, debido a que anoche sufrid un ataque al corazén y ahora guarda cama. Si
el funcionario de la Policia que telefoned tiene alguna duda al respecto, podria comunicarse
con el médico de su sefioria...».

Bennett levanto la vista hacia un oscuro cuadro colgado sobre la chimenea, y mird luego
la camisa de pechera rigida que tenia sobre sus rodillas. Aunque se perpetraran asesinatos y se
produjeran suicidios, era necesario vestirse para la cena. Maurice estaba muy animado aquella
noche; hasta lleg6 al punto de ordenar que se sirviera un jerez especial en honor de sir Henry
Merrivale, quien habia consentido en pasar la noche en White Priory. ;Qué diablos tendria
entre manos H. M.?

Al pensar en esto se preguntd también si Maurice estaria en lo cierto acerca del
asesinato. Mientras Bennett, Masters y H. M. regresaban del pabellon, seguidos de Bohun 'y
Willard, H. M. habia dejado escapar unos cuantos virulentos comentarios sotto voce respecto
a Maurice, su caracter y sus habitos. Pero eso fue todo. Sélo habia dejado escapar unos
cuantos grufiidos cuando el duefio de la casa explico su teoria sobre la forma en que se habia
cometido el crimen. En la salita del pabellon permanecié sentado y mantuvo el rostro
inexpresivo mientras Maurice tejia diestramente una cuerda para el cuello de Carl Rainger.
Masters se mostré impresionado, como, evidentemente, le ocurrio a Willard. Bennett estaba
dispuesto a admitir que él también considerd aceptable la teoria. Pero H. M. se mantuvo
impasible.

-¢Dice usted -grufi6- que Rainger todavia sigue muerto para el mundo y que esta en su
habitacion? Muy bien. Que continle asi. Supongo que no temera usted enfrentarlo con su
teoria, ¢eh?

Bien. Bennett dudaba de que H. M. creyera en la explicacion de Maurice. Pero la teoria
era tan ingeniosa y plausible que resultaba casi inaceptable. Cuando Rainger acus6 a John
Bohun basandose en sus huellas, habia tocado una avispa que podia volverle el aguijonazo.
De nuevo, Bennett creyo oir la voz serena de Maurice:

-Esta mafiana me di cuenta de que Rainger era probablemente culpable, y podria haberle
dicho como cometio el asesinato -volvié la cabeza hacia Masters-. Recordara usted, inspector,
que le insinué la posibilidad de explicarle el problema que le tenia preocupado. Si, ya veo que
lo recuerda. ;Comprende usted por qué no podia hablar?

Masters exclamo:

-No sé qué pensar de usted, sefior, se lo aseguro. Si, sé por qué. Se preguntaba usted si la
proposicion que le habia hecho Rainger era sincera. Y si en realidad le ofrecia un fantastico
puesto con un salario fantastico, ;quiere usted decir que estaba dispuesto a ocultar su
participacion en un asesinato?

Maurice se mostré algo extrafiado.
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-Era lo més ldgico, ¢no le parece?
-¢ Y creyo usted en esa oferta rara que le hizo?

-jAdmitamos que por un momento me dejé convencer! -repuso Maurice con subita
aspereza-. ¢Qué se podria pensar? Estos americanos estan locos en todo lo que concierne al
dinero. La hermandad del cine es peor aun. Ademas, si me permite usted, sir Henry, se
confirmaron las dudas que abrigaba. Rainger me tomo por tonto... -Maurice se contuvo por te-
mor de que sus palabras le hicieran pasar por mas tonto de lo que se consideraba en aquel
momento. Recobro el dominio de si mismo-. Me gustaria saber si sir Henry hablo
deliberadamente en voz alta a ese hombre...

H. M. parpaded, dejando escapar un grufiido.

-Es posible, es posible. Mi vista no es tan buena como debiera ser; pero noté algo blanco
mas alla de la puerta y me figuré que era usted. ;Bien?

Tratando de olvidar todos los detalles, Bennett se levantd y comenzd a pasearse por la
habitacion mientras continuaba vistiéndose. Dejaria a un lado ese problema hasta que pudiera
discutirlo con alguien, preferiblemente con Katherine, ya que el enredo concernia a Louise
Carewe. H. M. habia insistido en que no se interrogara a ésta hasta la noche, y Maurice se
contentd con acceder...

Lo malo era.. Se ajustd la corbata y estaba poniéndose el esmoquin cuando alguien
Ilamé ala puerta.

-¢Puedo entrar? -preguntd desde fuera la voz de Katherine-. Sé que no es el momento
apropiado, pero tengo que verle. Todo marcha bien; acabo de ver a John. Todavia sigue
inconsciente, pero ya no corre peligro.

Entr6 mientras hablaba Lucia un pesado abrigo de lana y el frio habia enrojecido sus
mejillas.

-Tengo buenas noticias -prosiguio-. Vi a Louise y la encontré vestida y dispuesta a bajar
al comedor. Le parecera raro, pero me siento mejor que nunca -se acercO al fuego para
calentarse las manos y se volvi6 hacia Bennett-. A proposito, ¢qué le pasa a tio Maurice?

-¢Por qué?

-Esta muy animado, y eso no me gusta Cuando entré, Thompson me dijo que habia
habido una discusion a causa de Rainger, y que Emery estuvo aqui toda la tarde, tratando de
hacerle recobrar la serenidad, aunque sin conseguirlo. A juzgar por lo que me dijo Thompson,
el hombre ha estado cantando y gritando por toda la casa, y eso es algo que tio Maurice
detesta. Pero cuando entre, mister Emery bajaba por la escalera y tio Maurice se le acerco y...
le dio una palmada en el hombro. jEs increible! «;Addnde va usted?», le preguntd. Emery
parecia enfermo. Quise detenerme y preguntarle si podria servirle en algo, pero no lo hice
porque no le conozco. Afirmo que tenia una habitacion en el hotel de Epsom, donde esta
ella...

-Célmese! No pierda la cabeza. Prosiga.

-No. Lo que pasa es que me extrafié cuando tio Maurice le preguntd: «¢Es usted amigo
de mister Rainger?». Emery le contesto: «Claro que si. ¢Y qué pasa con eso?», y tio Maurice
le dijo: «Entonces tiene usted que quedarse a cenar. Oira usted cosas muy interesantes».
Emery le mir6 muy extrafiado, preguntando: «;Me invita usted a cenar? ;No piensa como
Canifest?». jLe aseguro que estd muy turbado! Afirmo que la gente le consideraba un insecto;
pero tio Maurice le interrumpid: «Si es usted amigo de mister Rainger, tendré mucho gusto en
gue se quede». Le aseguro gque no lo entiendo.

-No se extrafie tanto. Tiene sus razones.
Ella gir6 sobre sus talones para mirarle.
-No comprendo...

Bennett le explico la acusacion contra Rainger, agregando:

-Siéntese y permitame contarle todo, pues les concierne a usted y a Louise. ¢Sera usted
franca conmigo?
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-Si. Es decir, en todo, menos en una cosa que no tiene nada que ver con asesinatos.

La joven le miraba fijamente, casi con expresion de desafio, aunque Bennett vio que le
temblaban los hombros y respiraba algo agitada.

-iNo! -exclamd ella subitamente cuando él se adelantdé un paso-. Eso es lo que quise
decir cuando afirmé que no seria franca. jAhora no! ;Comprende usted? Soy una... jOh, no
sé! Pero abandono mis sentimientos hasta que no haya que pensar mas que en ellos...
Cuénteme ahora lo que iba a decirme respecto a Maurice.

-Maurice -replico €él- acuso6 a Rainger del asesinato de Marcia. Ya se lo he dicho. Iba a
preguntarle si creia usted realmente que Louise no habia ido al pabellén. Pues, segin lo que
afirma Maurice, ella lo hizo. Siéntese. En cierto modo, esto le concierne.

-¢Cree usted de veras que Rainger...? ;Qué piensa de ello ese hombre que puede ver a
través de las paredes?

-Eso es lo que no comprendo. El Gnico comentario que me hizo seriamente fue que
Rainger podria haber cometido el crimen. Pero no me parece que crea... Bien; le explicaré la
situacion. Rainger se propasé anoche con usted, y Marcia lo not6. No le agradaba que los
hombres prestaran atencion a otras mujeres cuando ella estaba presente, y se aprestaba a la
ofensiva cuando uno de ellos apartaba la vista de sus encantos. Usted misma me lo dijo.
¢Recuerda habernos dicho que Marcia le habld y él contesto: «;Lo dices en serio?». Maurice
afirma que ella le invito a ir anoche al pabellon.

Ella le mird fijamente, sonrojandose.

-Entonces -dijo de pronto-, a la una y media, cuando vi a Rainger subir la escalera y me
dijo: «Puede usted olvidar lo que le dije esta noche. Tengo algo mejor entre manos», se referia
a que pensaba ir mas tarde al pabelldn, ¢verdad?

-Si. jY Maurice lleva el asunto ain més lejos, pues da una razén para todo! Ella no
invitd a Rainger a que la visitara para que le hiciera el amor, sino todo lo contrario, aunque
Rainger lo ignoraba. Su idea era tenerlo alli para que John se enfrentara con él, y si era nece-
sario le retorciera el cuello...

-¢Por qué?

-Porque Rainger fue el causante de que Emery dijera a lord Canifest que estaba casado
con Marcia. Ella sabia que podia manejar a Emery; pero tal cosa le seria imposible estando
Rainger por medio con sus insinuaciones. Este fue el causante de todo, aunque no hubiera
sido el asesino. Marcia habia oido rumores de la traicién. Por ello, John decidio visitar a
Canifest -el joven titubed, pero ella le hizo sefias de que continuara-. Pues bien: Emery cree
gue John ignoraba que Marcia era su esposa; pero, lo supiera o no, la sorpresa de enterarse de
labios de Canifest que su suefio respecto a la obra habia fracasado ya era bastante mala de por
si. Y John sabia quién habia obligado a Emery a que dijera la verdad. Esta mafiana, cuando
hablé con Willard y conmigo, dijo que Rainger era el causante de todo. ;Comprende usted?
Tanto él como Marcia habian oido rumores al respecto. Y Marcia invité a Rainger a ir al
pabelldn porque esperaba que John regresase con malas noticias, y, tanto ella como éste, iban
a echérselo en cara a Rainger.

-iPero no lo hicieron! No podrian haberlo hecho, a menos...

-No. Eso es -el joven se pregunto si Katherine estaria enterada de lo ocurrido entre John
y Canifest, y decidio que lo mejor seria no mencionar el incidente-. John se entretuvo en la
ciudad, y, después de intentar retener a Rainger en el pabellon, ella se vio forzada a
entenderse con él a solas. jCaramba, la teoria es demasiado plausible! Aun en lo que se refiere
a la parte desempefiada por Louise. Esta entré en el asunto involuntariamente. La misteriosa
mujer que mister Thompson vio en el prado a la una y media, la persona que provoco los
ladridos del perro, fue Louise. Ella fue al pabellon para hacer un Gltimo ruego a Marcia. Si
ésta no escuchaba sus razones, no pensaba matarla, pero si desfigurarle el rostro a latigazos...

Katherine palidecio.
-¢Como sabia eso tio Maurice? -inquirié con voz temblorosa-. jNadie dijo nada acerca
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del latigo! No se lo he dicho a nadie. Traté de ocultar...

-Si, ya lo sé. Maurice tiene la bonita costumbre de escuchar a hurtadillas. Ha oido todo
lo que se ha dicho en esta casa. No me sorprenderia que nos estuviese escuchando en este
momento.

Bennett creia ver en todas partes el rostro palido e irénico del duefio de la casa. Tan
fuerte era su impresion que se encamind hacia la puerta, la abrid y se asomo. Tranquilizado al
ver que la galeria estaba desierta, volvio al interior del dormitorio.

-E indicé algo que no habiamos tenido en cuenta: que ninguna mujer podria usar corno
arma mortal el extremo més pesado de un latigo. Este tenia otro cometido: el de desfigurar.
Pues bien: ella fue al pabellén a la una y media. Rainger, por su parte, penso que los ladridos
del perro anunciaban la llegada de John. Se encamind a su cuarto y esperd unos minutos hasta
que el recién llegado estuviera en su habitacion. ;Comprende usted?

-Si, pero..

-Espere un momento. A las dos menos veinte, Rainger bajé, todavia con su ropa de
etiqueta. Salié por la puerta trasera y se encamind hacia el pabellon con la idea de pasar un
rato agradable. Y cuando lleg6 alli oyd el altercado. Louise estaba furiosa y se lanzo contra la
Tait con su latigo. Alguien sufrié una herida y hubo un poco de sangre; pero la Tait era mas
fuerte que ella, y consiguio sacarla de alli antes de que interviniera Rainger. Todavia con el
l4tigo en la mano, Louise vino hacia la casa, llorando y perdido ya su valor; la Tait no hizo
mas que reir. El incidente la habia divertido.

Al repetir las palabras de Maurice, Bennett comprendié cémo el hombre habia podido
escribir una comedia brillante.

-Lo que le ocurri6 a Louise, segin explica Maurice -continué-, ya puede usted
imaginarlo. Su valor habia desaparecido. Regreso a la casa no més tarde de las dos menos
cuarto. Estaba histérica. No se quit6 el abrigo ni los zapatos mojados. Se acostd a oscuras y
cavilo hasta casi perder la razon. Luego decidio ir a su cuarto y contarselo todo a usted.
¢Puede usted imaginar un motivo mas aceptable para despertar a alguien a esa hora de la
madrugada? De camino hacia su habitacion, se extravio en la oscuridad... Una sombra la
asusto, haciéndole perder la poca razén que le quedaba... Lanz6 un grito, y cuando abri6 los
ojos, usted y Willard estaban junto a ella. Louise le hubiera contado a usted lo ocurrido, pero
no podia hacerlo en presencia de Willard. Volvia a ser la de antes. Pero vio la sangre que tenia
en la mufieca y enseguida gritd lo que una mujer de su tipo podia pensar en ese momento: lo
del «hombre misterioso» que se le echaba encima...

-No puede ser -respondié Katherine serenamente-. Pero eso no importa. No tiene
relacion alguna con la presencia de Rainger en el pabelldn. Ya estoy enterada de la «situacién
imposible»; el doctor Wynne me la explicé cuidadosamente. Si Rainger la matd, ;,como pudo
salir de alli?

-Por medio de la treta mas sencilla del mundo, si es verdad. ¢Le hablé el doctor Wynne
respecto a cOmo estaban las cosas? ¢;Le dijo cual era el aspecto de todo?

-Si; prosiga usted. jQuiero saberlo!

-Muy bien. Cuando la nevada arreciaba mas, Rainger acudio a la cita. La Tait no
pensaba decirle nada hasta que llegara John con noticias precisas; tal vez creyera que Rainger
podria ser un amigo util, o quiza temia su inteligencia y su ira. Se mostr6 muy amable con él,
mientras John no estuviera alli para ponerse de su parte cuando le echara en cara su traicion.
Pero... el tiempo transcurria, las cosas se pusieron cada vez mas desagradables, dieron las dos,
las dos y media, y John no aparecia... La explosion debi6 de producirse a eso de las tres,
cuando Rainger comenz0 a sospechar, y Marcia comprendid, stbitamente, que si la noticia
fuera buena, John ya habria regresado. Es decir, el plan habia fracasado y John temia regresar
a decirselo. Y todo era por culpa de Rainger, de ese hombrecillo rechoncho y feo que trataba
de hacerle el amor...

-iPor favor -exclam6 Katherine, estremeciéndose.
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-Me temo que confirma usted lo asegurado por Maurice -expres6 Bennett, algo inquieto-
. ¢Imagina lo que ella comenzo a decirle? Parece raro; pero cuando Rainger nos hablo esta
mafiana de una entrevista imaginaria entre Marcia y John, al acusarle del asesinato, emple6
estas palabras: «Y ella le dijo por primera vez cuales eran sus verdaderos sentimientos hacia
él». jCielos qué bien se aplica eso a él! Todo lo que dijo respecto a John podria haberlo estado
pensando acerca de si mismo. Furioso como estaba, dice Maurice, no olvido este detalle. Se
dio cuenta de que si mataba a Marcia a golpes, la culpa se la echarian a Louise, quien, segun
sabia, la habia atacado. Pero, en cualquier caso, no se contuvo. La maté con uno de los
jarrones de metal que hay en el pabellon. Tiene unos bordes afilados que pudieron haber
producido las heridas que tenia Marcia. Posteriormente lo lavo y volvio a ponerlo en su sitio,
a fin de que se creyese que habia sido Louise con su latigo de montar. En esto es razonable la
teoria de Maurice. Ese es el motivo por el que Louise invent6 al hombre misterioso que la
ataco en la oscuridad. ¢Por qué iba a venir el asesino desde el pabellon sin lavarse las manos?
Alli hay agua. Aungue no conociera el lugar, es lo primero que habria buscado.

La joven se pasé la mano por la frente. Parecia aturdida.

-Y un poco de sangre fue el resultado de la tentativa de Louise... -murmuro-. Pero ¢y
Rainger? Tenia que regresar del pabellon, ¢verdad? jY la nieve habia dejado de caer! Ademas
de eso, si sabia que las sospechas recaerian sobre Louise, ¢por qué trato de culpar a John?

-Porque se vio obligado a ello. Tuvo que cambiar sus planes por la misma razon que
atribuimos a todos los que han sido acusados. La nieve habia cesado, y €l no lo tuvo en
cuenta. Debe de haber sufrido una sorpresa muy desagradable cuando descubrio que al dejar
de nevar se habia ido al diablo su plan. Si quedaban sus huellas marcadas, no tendria
posibilidad de acusar a nadie. Por ello un hombre menos astuto no habria podido salvarse. El
lo hizo de manera brillante. Le diré...

Ella protesto:

-iEspere un momento! El doctor Wynne me habl6 de la acusacion lanzada por él contra
John... Pero si queria acusar a Louise, ¢no podia haberlo hecho? Alguien pregunt6 por qué la
persona atrapada en el pabellon no borré las huellas a fin de que no se reconocieran. Rainger
contesto a esto que hubiera llevado mucho tiempo, y los ladridos del perro habrian Ilamado la
atencién a los ocupantes de la casa. Mas eso no podria aplicarse a Rainger. El sabia que
Tempest estaba encerrado; oy0 a tio Maurice dar orden de que lo hicieran. Las huellas
borrosas se habrian atribuido a Louise, y él disponia de todo el tiempo que necesitaba, ¢no es
verdad?

Bennett saco un cigarrillo y lo encendid.

-Eso es justamente lo que dijo Masters a su tio. Pero resulta que Rainger se encontraba
en una situacién aun peor. Tampoco podia correr el riesgo de perder mucho tiempo. No habia
necesidad de temer al perro, pero...

-cQué?

-iTemia que John se presentara en cualquier momento! Naturalmente, cuando Marcia
comenzo a insultarle, debié de decirle que esperaba a John. Le habia dicho que él iria al
pabellon cuando regresara. Rainger sabia que éste no habia vuelto, ya que, de otro modo,
habria oido el ruido de su coche. De manera, pues, que si se ocupaba de borrar sus huellas y
se encontraba con John en medio del prado..., ;comprende usted?

-Pero ¢qué hizo? ;Qué podia hacer?
Bennett respird profundamente antes de continuar:

-Vera usted. Segun sugiere Maurice, el hecho de que John no hubiera llegado inspird a
Rainger una idea. El sabia que durante esa noche, o por la mafiana temprano, John iria al
pabelldn. Iria tan pronto como llegara de Londres, o se presentaria por la mafiana para salir a
cabalgar con la Tait. Tal vez Rainger tuviera que esperar largo tiempo; pero lo mas probable
era que John fuese la primera persona en ir a ver a la Tait..., y si no era John, cualquier otro le
serviria para el caso. Oyo llegar el coche de John a eso de las tres y cuarto. Este no fue

enseguida, lo cual tal vez significaba que habia entrado a la casa un momento Rainger estaba
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siempre en peligro si trataba de salir del pabellén, sin saber qué hacia John. De manera que su
inspiracion fue acrecentdndose hasta que concibi6 un plan para una coartada perfecta... ¢Vio
usted a Rainger esta mafiana?

Ella le mird extrafiada.

-Si. A eso de las ocho y media. Estaba en la puerta de su cuarto, poniéndose una bata de
colores horribles. Creo que daba palmaditas a una de las doncellas... jSi, a Beryl! Le tocaba la
cabeza y decia: «jBuena chica, buena chica!». jNo sé si ya estaba ebrio o0 no.

-iSi! Volvamos a la teoria de Maurice. Beryl fue quien le dijo que John no habia
ocupado anoche su cama. Su tio no se acosto, estuvo paseando por su habitacion toda la
noche. No sabia como presentarse a la Tait con sus malas noticias, ¢comprende usted? Y
Rainger, como le he dicho, no se aventur6 a salir del pabellon..., pues vio la luz en el
dormitorio de John. Maurice hizo entonces una pregunta muy significativa: «;Por qué, antes
gue ninguno de nosotros estuviéeramos enterados de ningun detalle, Rainger pregunté si la
cama de John estaba desarreglada o no? ;Qué le hizo pensar en ello?». El misterioso Maurice
contesto: «Porgque Rainger vio la luz encendida durante toda la noche en ese cuarto, y estaba
ideando entonces su plan para echar la culpa de todo a John...». Ahora bien: usted vio a Rain-
ger esta mafiana. Todavia estaba vestido con ropa de etiqueta, ¢verdad? Al menos tenia puesta
la camisa y los pantalones, ¢no?

-Si, asi lo creo. No recuerdo...

-Estaba asi cuando habl6 con nosotros en la biblioteca. ¢ Not6 usted algunas manchas de
suciedad en sus hombros y en su camisa?

-Si, lo noté, pues crei que querria acercarseme...

Bennett se levantd. Puso la mano debajo de la campana de la chimenea, y volvi6 a
sacarla manchada de hollin.

-;Como éstas? -preguntd-. Si; yo mismo vi las marcas. Pues bien: los fuegos del
pabellon estaban apagados.

Las chimeneas son enormes y tienen escalones de hierro para los deshollinadores.
Rainger se quito la americana cuando trato de ver si podia hacerlo. Comprobd que era posible
y luego esperd pacientemente a que se presentara John. Tuvo que apagar la luz mucho antes
de que se hiciera de dia, por si alguien la veia desde los establos. Pero tuvo que encender
varios fosforos en la oscuridad para consultar su reloj repetidas veces. Dejo abierta la puerta
principal del pabellon. Ya llegaria el momento de obrar cuando oyera los pasos de John.
¢Todavia no se da cuenta? Cuando John descubrié el cadaver, Rainger estaba oculto en la
chimenea. Sabia que estaria seguro cuando llevaran a cabo el inevitable registro de la casa.
Asi fue. John y yo lo efectuamos. Mientras nos halldbamos en la parte posterior del pabelldn...

-iPero todavia tenia que irse de alli!

Recordd Bennett entonces la expresion triunfal que se reflejara en el rostro de Maurice
cuando éste sefiald con su baston a H. M. y dio el toque final a su acusacion.

-¢Ha olvidado usted -dijo Bennett, repitiendo las palabras de Maurice- que Rainger tiene
los pies tan pequefios como los de una mujer? Nos dimos cuenta de ello esta mafiana, en la
biblioteca. ¢Ha olvidado también que su tio John calza un nimero muy grande?... ;No cree
que usted, por ejemplo, podria regresar a la casa sobre sus huellas sin tocar siquiera sus
bordes, mientras dos cegatos estan registrando el otro lado del pabellon? ¢(Ha olvidado que,
una vez que estuviera al otro lado del lago, la curva de la avenida de siemprevivas la ocultaria
de nuestra vista? Con un pie nimero treinta y ocho, dentro de una huella dejada por un
namero cuarenta y tres, podria usted regresar tranquilamente y de manera normal, entrar en la
casa por la puerta que John dejara abierta al salir, y como podria haber discusion acerca de
esas manchas raras en las huellas, podria explicarlo después exactamente, como lo hizo Rain-
ger, para hacer recaer las sospechas en John Bohun.

Sobrevino una larga pausa. Bennett arrojo al fuego la colilla de un cigarrillo.
Muy pensativo, agrego:
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-No diré que sea una conspiracién de los hados ni un ejemplo de las coincidencias raras
que pueden ocurrir. Todo lo que diré es que en el futuro seré muy cuidadoso cuando tenga que
formar parte de un jurado. Hay dos explicaciones perfectas y convincentes, cada una formada
con los mismos detalles, sefialando a dos personas diferentes, y, al parecer, las Unicas que
pueden dilucidar una situacion imposible. Pero si en este enredo de pesadilla nos dan una
tercera explicacion, me haré confinar en un manicomio. La acusacion contra John se
desbaratd. Si ocurre lo mismo con la que hay contra Rainger..., ;,qué me dice usted?

- jPero eso es lo que iba a decirle! -exclamo ella, muy excitada-. Me interesé tanto su
relato que lo olvidé. ¢Recuerda usted que dije que tenia buenas noticias? No tiene nada que
ver con la culpabilidad o inocencia de Rainger, pero...

Gird sobre sus talones, a punto de lanzar un grito. En el camino, debajo del cobertizo
para vehiculos, habian comenzado a sonar las explosiones de los escapes de varios motores
frios, cuando los Gltimos periodistas se dirigian hacia la carretera, despedidos por Potter. Pero
no fue eso lo que los hizo callar y mirarse llenos de aprension.

-Parecid un... -dijo Katherine, y no pudo continuar.

El triangulo de plata

El sonido que les Ilamo la atencion fue como un gemido ahogado. Imposible adivinar si
procedia de cerca o de lejos; le sigui6 un golpe sordo. Bennett sinti6 que se le erizaba el pelo.

El rugir de los motores continuaba en la cochera, mas el ruido no formaba parte de ellos.
Se encamind hacia la puerta y la abrid.

-¢Fue...? -pregunt6 Katherine, agregando -: jNo salga!

La galeria estaba a oscuras.

-Hace un momento estaban encendidas las luces -dijo él-. Tuve la idea de que Maurice
podria estar escuchandonos y me asome... ;Por qué me dice que no salga? No hay nada que
temer.

Desde la galeria no llegd el menor ruido. Alguien habia apagado recientemente las
luces. Sin querer, dirigio la vista hacia la habitacion del rey Carlos, al otro lado del corredor.
Alli estaba esa mafiana cuando oyé el ruido que le hizo encontrarse por primera vez con
Katherine Bohun; esa mafiana, cuando Louise Carewe, dominada por el delirio, traté de
estrangular...

El sonido se parecia al que acababan de oir, aunque se diferenciaba ligeramente. Le
acometio el presentimiento de que el asesino se deslizaba por la oscuridad. ¢Quién seria?

Cruzo la galeria, toco la puerta del cuarto del rey Carlos, y estuvo a punto de dar un
salto cuando oy0 ruido de pesados pasos procedentes del otro extremo del corredor.

-¢Quién ha apagado las luces? -grufi6 la voz de H. M.-. No puedo ver ni siquiera mis
lentes. jEa! A ver si puede encontrar el interruptor, Masters.

Se oy6 el chasquido de un interruptor y se encendieron las luces. H. M. y el inspector se
detuvieron al ver a Bennett.

-iHola! -exclamo el viejo, encaminandose hacia su sobrino-. ;Qué te pasa, eh? jQue me
maten! jParece que has visto un fantasma! -volvio la cabeza y vio a Katherine parada en el
umbral-. ;La chica y td habéis estado jugando? Buenas noches, sefiorita.

-¢Qyeron algo?

-¢Si oimos algo? He estado oyendo ruidos todo el dia, y la mayor parte de ellos
provienen de mi propia cabeza. Estoy cansado y quisiera tomar una copa de cofiac y que nadie
me hiciera vestir para la cena, aunque hubiera traido ropas. Pero hay algo que tengo que
hacer...
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-Ya veremos -dijo Bennett.

Abrié la puerta de la habitacion, extendié rapidamente la mano y encendié las luces,
preparandose para cualquier cosa.

No habia nada. La habitacion del rey Carlos, destinada ahora a John Bohun, estaba
limpia y en orden. Las ropas estaban guardadas; la alfombra, ya lavada en el sitio en que se
manchd de sangre. Las ventanas corridas se agitaban suavemente a causa de la corriente de
aire.

-¢No hay fantasmas? Aqui venia -expresé H. M.-. Tengo que ver algo, y deseo dar un
par de érdenes, si encuentro lo que espero. Masters me ha ocultado un detalle. ¢Por qué no me
lo dicen todo? Encuentran a John Bohun con una bala en el pecho y un trozo de plata en la
mano, pero nadie se molesta en hablar de este detalle. ;Donde lo guard6 usted, Masters?

El inspector jefe se mostré algo molesto. Tenia puesto el sombrero y el abrigo, v, al
parecer, habia estado a punto de regresar a casa del inspector Potter.

-iPero no creemos que sea importante, sefior! -protestd-. Tal vez se trate de un objeto
que tenia una significacion sentimental para Bohun. EI no tuvo nada que ver en el asesinato, y
no es ldgico suponer que tuviera en la mano un indicio referente a algo que no hizo...,
especialmente después de haber escrito una nota en la que confirmaba justamente lo que
digo... Lo guardé en el cajon de la mesa.

-Un recuerdo, ¢(eh? Bien, ya veremos. ¢Quiere usted pasar, miss Bohun? Cierra la
puerta, Jimmy, haz el favor.

H. M. fue hacia un macizo sillén de roble y se senté en él, abriendo enseguida el cajon
de la mesa.

Como podria habérselo dicho cualquiera de los jugadores de poquer del Club Didgenes,
Bennett descubrid, por la expresion de su rostro, que era inutil tratar de adivinar los
pensamientos de H. M. El viejo retird del cajon el mismo trozo de plata de forma triangular
gue Bennett vio cuando Masters se lo mostré por la mafiana. H. M. no cambi6 de expresion;
pero pasé un momento antes de que hablara, como si hubiera oido mas bien que visto algo.

Sopeso el trozo de metal.

-iHum! No. Parece como si se hubiera roto y perteneciera a algo mas grande...
¢Reconoce usted esto, miss Bohun? ¢Es algo de valor sentimental que él hubiera querido
tener en sus manos cuando dio el paso fatal?

La joven movio la cabeza.

-No. Es la primera vez que lo veo.

Se oy6 un ruido metalico cuando H. M. dejé caer el troza de plata en el cajon de donde
lo saco.

-Bueno, Masters, mafiana por la mafiana regreso a Londres. Conozco a un platero que
me dira enseguida de donde ha salido esto. Lo recogeré mafiana y se lo llevaré. Es decir..., Si
es necesario. Tal vez si, tal vez no. Todo depende. Estaba pensando en otra cosa -extrajo su
reloj y lo consulto-. Son las siete. Cenaremos a las siete y media... Miss Bohun, ¢qué hora era
cuando comenzaron anoche el recorrido de la casa a la luz de la luna y cuando llegaron a esta
habitacion y alguien tratd de arrojar a la Tait escaleras abajo?

-Cerca de las once, segun creo.

- jOh!, ¢no pudo ser mas temprano? -dijo H. M., en tono quejumbroso-. jQue me maten!
iTengo que dormir un poco! Me gustaria adherirme a las reglas poéticas, pero tengo que
pensar en mi salud. Digamos a las... Bueno, que asi sea, a las once. Asi Masters tendra tiempo
de comer y dormir un poco antes de regresar. Poco después de las once es muy posible que les
presente al asesino... Tendremos otra reunion a la luz de la vela, y reproduciremos el incidente
ocurrido. Cifro muchas esperanzas en la reconstruccion de la escena.

Masters se puso rigido. H. M. habia hablado en tono tan causal, que transcurrié un
momento antes de que comprendieran plenamente el significado de sus palabras.

-¢Otra de sus bromitas, sefior? -pregunt6 el inspector jefe-. ;O lo dice usted...?

-iClaro que lo digo de veras!
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-¢Y la persona que mat6 a miss Tait es una de ese grupo de cinco que la acompafiaba
anoche por la escalera?
-jAja! Eso mismo.

Bennett, que estaba nombrando mentalmente a los componentes del grupo, miré a
Katherine. Ella hizo un gesto como para protestar. Todos dieron un respingo cuando el tltimo
de los automoviles de los periodistas rugié al alejarse, y desde el camino llego el grito de des-
pedida lanzado pon el inspector Potter. H. M., que se estaba acariciando la nariz en actitud
pensativa, parecié concebir una repentina idea. Se levant6 para encaminarse hacia la ventana
gue daba encima de la cochera. Una rafaga de aire helado agit6 los papeles de la mesa cuando
H. M. abri6 las dos hojas de la ventana.

-j Oiga! -llamo.

El inspector Potter le mir6 desde abajo.

- Estamos en la habitacion de John Bohun. Entre en la casa y llame a Thompson, ¢ quiere
usted, muchacho? Digale que venga aqui enseguida. Se me acaba de ocurrir algo. Gracias.

La ventana se cerr6 con violencia. Masters dijo:

-iPero oiga, sefior, volvamos al asunto! No acierto a comprender esto. Dice usted de
pronto y con toda calma que espera mostrarnos al asesino a las once de la noche, y que lo hara
reconstruyendo la tentativa de arrojar a miss Tait escaleras abajo...

-Eso es.

-No pongo en tela de juicio sus ideas. Soy el primero en admitir que en el pasado han
sido muy buenas; pero ¢de qué puede servirle esa escena espectacular? No esperara usted que
el criminal sea tan amable como para empujar a algin otro, ¢eh? Y de nada vale tratar de
sorprender a nadie en una falsedad respecto a como estaban alli; los he interrogado a todos, y
se confundieron tanto con la luz de una vela que nadie recuerda donde se hallaban los demas.
¢ Qué otra cosa...?

Masters se interrumpidé. Su mirada vago hacia la puerta de la escalera con sus refuerzos
de hierro, su grueso pasador y su enorme cerradura en desuso. H. M., que le observaba
atentamente, parecié dominado por un gran regocijo.

-Ja, ja! -ri6-. Ya sé lo que estad usted pensando, Masters. Tiene usted una mente muy
aficionada al melodrama. Debo de haber leido docenas de novelas asi, y son mas cémicas que
ver a alguien sentarse sobre un sombrero de copa. Ya sé, ya sé... Vestimos a alguien con la
ropa de la Tait. A miss Bohun, por ejemplo. La ponemos al pie de la escalera. Las luces estan
apagadas; el grupo de personas, reunido en el rellano; se eleva la luz de la vela; de pronto se
ve una figura espectral que retorna del sepulcro. La figura misteriosa levanta la mano y sefiala
hacia arriba, canturreando en voz profunda: «jTu fuiste!». El asesino, dominado por el
remordimiento, lanza un grito y se desmaya. jQue me maten, Masters; pero el trabajo
policiaco seria como un lecho de rosas si las cosas fueran tan faciles!

Medit6 un momento, mientras se rascaba la calva.

-Le diré, Masters. En nueve casos de cada diez, el asesino se reiria en nuestras barbas...
Pero no puedo menos de imaginar que este caso es la excepcidn, y gque realmente dariamos
una fea sorpresa a X si llevaramos a cabo una habilidad tan gastada como ésa. Es la ima-
ginacién lo que vale, la imaginacion que trabaja en una persona de un tipo particular. El
cerebro no cuenta. Ademas, X es bastante inteligente, pero su inteligencia no tuvo nada que
ver con el asesinato. Dije antes, y vuelvo a repetirlo, que la belleza del caso reside en el acci-
dente més afortunado que pueda haberle ocurrido a hombre alguno... Pero no haremos la
pantomima, pues de nada serviria asustarle si no podemos probar nada. Tengo otra idea.
Estaba aqui sentado, pensando, y de pronto se me ocurrié algo que, si resulta, terminara con la
carrera de X. No sé si tendremos éxito. jQue me quemen, Masters, me tiene preocupado...!

-Supongo -grufié el inspector -que de nada valdra preguntarle.
-No. A menos que me pregunte qué instrucciones tengo para usted. Quiero que Potter y
un par de hombres sean colocados de guardia en los lugares que le indicaré, y no estarad de
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mas que vengan armados. Luego espero la respuesta de un telegrama que me hace falta para
no pasar por tonto. Ademas, debo hacer a Thompson una pregunta muy importante. El hecho
de que redna en el rellano de esa escalera a mis cinco personajes, haciendo yo el papel de
Marcia Tait, no me servira de nada si recibo una respuesta que no se ajuste a lo que imagino.

-¢De Thompson? -preguntd Masters-. ;Una pregunta respecto a qué?

-Respecto a su muela -repuso H. M.

-iMuy bien! -exclamd el inspector en tono airado-. Ya le conozco cuando se pone usted
asi, y sé que habla usted en serio. Haremos lo que ordena. Pero una cosa quiero entender
claramente, y, al menos, podria decirmela: ¢cree usted o no en la acusacién de Maurice
Bohun? Rechaz6 usted todas las otras sugerencias, pero a él no le hizo callar cuando
menciono la suya. ¢Esta en lo cierto? Esa duda me tiene medio loco, sefior, y juro que si no sé
la verdad...

-Yo la sé -manifestd Katherine.
Su voz hizo callar al inspector. Todos la miraron fijamente.

-¢Insiste usted -agrego ella -en llevar a cabo esa reconstruccion esta noche?

Bien, le diré... -repuso H. M., llevandose una mano a la frente para protegerse los 0jos
de la luz-. Me parece conveniente que la hagamos; no le molesta a usted, ¢verdad?

-No. Pero antes de comenzar puede usted eliminar a una persona..., tal vez a dos.

-Eso es interesante. ;Y por qué, miss Bohun?

-Poco antes que llegara usted supe todo lo referente a la teoria de tio Maurice. No esta
mal y hace justicia a su inteligencia. Ignoro si Rainger cometio el crimen; pero sé que la
acusacion contra él se basa en una persona. Sin esa persona, tal vez no tenga valor...

-¢.Se refiere usted...?

-A Louise -repuso la joven-. Me refiero a lo que dicen respecto a que Louise fue al
pabellon y a que después no se encontrd con nadie en la galeria... Yo les diré ahora una cosa.
Me lo dijo el doctor Wynne, quien lo confirmara. Esta mafiana, después de haber examinado a
Louise, salio con Jervis Willard a la galeria e iba a decirle algo. Fue entonces cuando oyeron
el disparo y el doctor estuvo después tan ocupado atendiendo a John que no volvio a
acordarse del asunto. Se trata de esto: dice que Louise debié de haber tomado una excesiva
dosis de un narcoético del tipo del veronal. Tomé tanto que le produjo un efecto contrario al
que deseaba; es decir, mantuvo su mente despierta, pero paralizd en parte su cuerpo. Tal vez
tuviera la idea de ir al pabellon; es posible que tuviese una alucinacién y tratara de ir.
Seguramente hacia alli se dirigia cuando se desmayd frente a mi cuarto. EI doctor Wynne esta
dispuesto a jurar que tomd la droga antes de la una, y que durante las cuatro o cinco horas
siguientes fue imposible que se alejara a mas de veinte o treinta pies de su habitacion. No
podria haberlo hecho. Lo més lejos que pudo llegar fue hasta el sitio en que la encontramos.
Tropezd con esa persona en la oscuridad porque se tambaleaba por toda la galeria; existio tal
persona, ella no la imagino; finalmente, eso prueba que no se la pueda acusar del asesinato.

Masters habia tomado nota de todo. Dej6 la libreta sobre la mesa y maldijo por lo bajo,
mirando a H. M.

-¢ Es posible esto, sefior?

-Muy posible. Depende de la dosis y, mas aun, de la persona. Seria arriesgado opinar sin
conocer el estado nervioso del paciente; pero aceptemos la opinién de Wynne. Puede estar en
lo cierto como puede estar equivocado. Me imagino lo Gltimo, pero usted puede pensar lo que
quiera -una sonrisa aparecio en sus labios-. Bien, Masters.

-¢Quiere usted decir que cree en la explicacion de miss Bohun?

H. M. se movi6 incobmodo en su asiento.

-Oiga usted, Masters: no quiero confundirle mas de lo que es necesario para un
propdsito definido... El asunto ya esta bastante confuso. Todo lo que puedo decirle es que no
me hago el adivino por pura ratone-ria. Pero hay algo que usted mismo puede comprobar.
Miss Bohun tiene razon respecto a un extremo. Si acepta usted la hipdtesis de que Rainger es
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culpable, no puede usted admitir solamente las partes que le gusten; es necesario que la acepte
toda o que la rechace. Y la base fundamental de esa teoria es la joven que dice que alguien le
manchd con sangre la mufieca. Si cree usted que el desconocido de la galeria es un mito, muy
bien. Pero si cree que fue una persona de carne y hueso, tiene usted que descartar la teoria de
culpabilidad de Rainger. ¢(Por qué? Porque seria una coincidencia demasiado monstruosa
imaginar que hubo dos personas que vagaban con las manos ensangrentadas por la casa. Y a
la hora en que la chica dice haber tropezado con su hombre en la casa, Rainger debia de estar
en el pabell6n. No sali6 de alli hasta que regres6 pisando las huellas de John. Entonces, ¢el
hombre misterioso de la galeria existe 0 no? Si no es un mito, la teoria se desbarata y se
establece la inocencia de Rainger.

Masters se pased lentamente por la habitacion, como si estuviera midiendo la alfombra
con sus pasos. Luego se volvio hacia H. M.

-Asi es, asi es, sefior. Y eso es lo que me preocupa. Se ha negado usted a permitirme
interrogar a miss Carewe y a interrogarla usted...

-iJa, ja! j'Ya lo creo que me he negado, hijo!

-Y tampoco quiere interrogar a Rainger, ¢eh? Aparte de haber ordenado a Emery que

trate de hacerle recobrar la normalidad lo méas pronto posible...
H. M. abrid un ojo.

-Parece que no entendié usted bien lo que dije, Masters. Ordené a Emery que
mantuviera a Rainger lo méas ebrio posible. jAja! Le dije que se sentara a su lecho y le
acercara un vaso a los labios cada vez que diera muestras de levantarse. Emery cree que estoy
loco..., como usted. Pero le prometi presentarle al asesino de su esposa, y obedece mis
ordenes..., como usted.

Una extrafia expresion fue apareciendo en el rostro de Masters, y H. M. asintié con
malévolo jubilo.

-jAl fin! Estaba seguro de que tarde o temprano lo comprenderia. jAja! Tiene usted
razén. Eso es. No quiero interrogar a la chica ni a Rainger. Le digo francamente, hijo, que si
Rainger tiene oportunidad de responder a la acusacion que pesa contra él, estoy perdido...
Todo lo que necesito es un par de horas libres, pero las necesito como el aire que respiro. A
propdsito, miss Bohun: le ruego que no mencione a nadie el informe que le dio el doctor
Wynne sobre su amiga, ¢comprende?

Su voz era baja, pero parecié despertar los ecos de la amplia habitacion. Los copos de
nieve daban contra los cristales de las ventanas. El viento grufiia en la chimenea. Bennett
volvid a experimentar la sensacion de estar viviendo una pesadilla. Con el cambio de viento
creyo oir el eco de algo que oyera aquella mafana.

-¢Oyen aullar a un perro? -pregunt6é Katherine subitamente.

Todos lo oyeron, pero nadie habl6 hasta que la joven se volvio, agregando:

-Tendran que perdonarme. Es tarde y debo vestirme. Salud6 con una inclinacion de
cabezay se retird.

Muerte en la escalera

- | Qué ideas raras se le ocurren, sefior! -observd Masters, algo intranquilo. Hizo
chasquear la lengua y tratd de sonreir-. He entrevistado a los criados, ¢sabe usted? Todos
dicen que el perro aullaba esta mafiana, poco antes de... ,Qué hacemos ahora?

H. M. se acaricié la barbilla. Su mirada se pased por la habitacién. Parecia algo
intranquilo.
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-¢cEh? jAh! Le diré. Usted y el jovencito vayan a ver a Rainger. Asegurense de que
duerme el suefio de los justos. jCaramba! ;Qué habra hecho Potter con ese mayordomo?
Quiero hablar con él y examinar luego este cuarto. jAh! -asintié casi con afabilidad cuando
[lamaron a la puerta y aparecio Potter en compafiia de Thompson.

-iAl fin! -grufidé H. M.-. Es usted el hombre que queria ver. Tranquilicese; no le haré
dafio. Puede usted quedarse, Potter. VVayanse ustedes. Regresen cuando hayan terminado.
jAja! Bien, bien. Quiero saber cémo le traté esa muela suya anoche, Thompson. El dolor de
muelas es infernal, ;eh? Lo sé. ;Le dejo dormir algo? Si, por ejemplo, se hubiera usted
adormilado a eso de las cuatro o cinco de la madrugada...

Eso fue todo lo que oyeron Masters y Bennett, pues el primero cerré la puerta. El
imperturbable inspector jefe levantd uno de sus grandes pufios y lo sacudio violentamente.

-¢Sabe usted qué tendra el viejo entre manos? -preguntd Bennett.

-Si -repuso Masters, bajando la mano-. Si. Pero, francamente, no me gusta pensar en
ello... No sé cdmo podra probar la culpabilidad del asesino, si es la persona que tengo entre
cejay ceja. Hay caballeros que son demasiado astutos aun para él. Lo que no sé es queé espera
ganar reconstruyendo el incidente de la escalera. jCaramba, parece no tener importancia
alguna! El atentado no tuvo éxito.

-Si, eso es. ;Oye usted el aullido del perro?

-Todos los perros aullan -replicO Masters secamente-. Parece que tenemos un trabajito.
Vamos al cuarto de ese tipo a tomarle el pulso. Gran trabajo para el Departamento de
Investigaciones Criminales, ¢eh? Si no esta sin sentido, sir Henry nos dara una reprimenda.
Por aqui.

La habitacion de Rainger se hallaba cerca de la escalera, en el sitio en que doblaba la
galeria para extenderse hacia una parte relativamente moderna del edificio. Una luz brillaba
sobre el montante y la puerta estaba entreabierta. Casi instintivamente, Masters se eché hacia
atras al oir voces. Una era femenina; la otra era la de Emery.

-iEscuche usted! -decia este ultimo-. He tratado de decirselo durante los Gltimos cinco
minutos. Deje de llorar, ¢quiere? Me ha puesto tan nervioso que no puedo estarme quieto. Si
tiene algo que decirme, digalo. La escucho. jEal, tome un poco de esto. Es ginebra. Ahora
escuche usted, miss... ;Como era su nombre?

-Beryl Simonds, sefior.

-iMuy bien! Calmese. ;Qué queria decirme?

-Le juro que quise decirselo al sefior esta tarde; pero estaba tan ebrio que se me echo
encima. No podia decirselo al amo porque él no entenderia y seria capaz de despedirme.

-Oiga -dijo Emery-: ;quiere decirme que Carl se propas6 con usted? ¢De eso se trata?

-Dicen que usted es su amigo, sefior, y usted no me obligard a hablar. iNo debe
obligarme! Cuando le traje su té esta mafiana me dijo que hice muy bien en cerrar con llave la
puerta. Le conté lo que hablaban del asesinato, y €l se puso muy palido y corrié hacia mi,
diciendo: «Buena chica, buena chica. Si quieren complicarme en el asunto, t0 sabes donde
pasé yo la noche, ;eh?». Y yo le contesté que si, pero...

Masters golpeo la puerta y la abrié enseguida. Dominada por el terror, la joven se echo
hacia atrés, exclamando

-iDios mio, la Policia!

Emery se puso en pie de un salto, conteniendo una exclamacion.

Habia estado sentado junto al lecho vacio, y, a su lado, sobre la mesita, se veia una
lampara encendida a la cual se habia pegado un trozo de papel de periddico para que sirviera
de pantalla. Sobre la mesita, cubierta de cascaras de limon y azlcar derramada, descansaban
varias botellas. Hasta los ceniceros repletos estaban humedos. El humo llenaba la habitacion,
cuya atmosfera era casi irrespirable.

-Eso mismo -expreso Masters-. La Policia. Y yo soy quien desea oir su relato, sefiorita.

Emery volvio a sentarse. Saco un cigarrillo de un paquete que habia sobre la mesa y le

86

Librodot



Librodot Sangre en El Espejo de la Reina Carter Dickson 87

tembld la mano al encenderlo.

-;Qué pasa en esta casa de locos? -preguntd-. Llaman a la puerta, abre uno y no hay
nadie. Ademas, las luces estan apagadas y veo a alguien que desaparece por la esquina del
corredor...

-¢Qué dice usted?

-iNo bromeo! Preguntele a ella. Ocurrié hace un rato. No puede ser que se trate de un
chiste de Carl, porque nunca los hace cuando esta ebrio. Le aseguro que me asusté bastante.

Masters lanz6 una mirada hacia el lecho.

-¢Donde esta mister Rainger? -inquirid.

-iOhl, él esté bien. Fue a... -Emery miré ala joven, se contuvo y agregé-: Fue al bafio. Se
sienten mejor cuando se los deja solos; pero le aseguro que ese hombre no podra seguir
bebiendo sin sufrir consecuencias muy serias...

-¢Y la sefiorita? -dijo Masters.

Beryl Symonds habia retrocedido. Era una morena pequefia y bastante bonita, de cuerpo
algo regordete y agradables ojos castafios que estaban enrojecidos por el Ilanto. Lucia una
cofia y un delantal de doncella.

-iHe visto todas las peliculas! -exclamé de pronto-. El las dirige. No me parecié que
estuviera mal hablar con €l, pero no desearia que me despidieran.

-Yo hablé con usted esta tarde -manifestd secamente Masters-. Me dijo que no sabia
nada respecto a lo ocurrido anoche. Eso le perjudicara. ¢Alguna vez ha tenido que declarar
ante un magistrado?

Poco a poco consiguieron que la joven relatara lo sucedido. Bennett se pregunté como
no lo habia imaginado antes. Con una persona como Rainger era psicolégicamente inevitable.
Beryl Symonds fue la encargada de preparar la habitacién y encender el fuego cuando lleg6
Rainger la tarde anterior. El la vio, pero no hizo mas que darle un pellizco juguetén. Beryl no
volvid a encontrarse con él hasta las once de la noche, cuando se retiraba ya a su cuarto. El
patrén y sus invitados regresaban de la habitacion del rey Carlos. Rainger iba detras de todos
al parecer muy enfadado. De pronto se detuvo, la mird, y se quedd esperando a que los demas
se alejaran...

Le dijo que fuera a su habitacién a las dos de la mafiana, cuando todos los demas se
hubieran retirado, y le contaria sus aventuras en Hollywood. Ella se entusiasmoé tanto con la
romantica aventura que se lo conto a Stella, la otra sirvienta que compartia su dormitorio, y
Stella le dijo: «jDios mio, queridal... ;Y si te ve el sefior?».

-¢Y bajo usted a las dos? -preguntd Masters con cierta impaciencia.

Pero tanto él como Bennett comenzaban a comprender el significado de las palabras
pronunciadas por Carl Rainger a la una y media de la mafiana, cuando se encontré con
Katherine Bohun en la escalera.

Beryl afirmo que solo bajo para verle.

-Pero cuando bajé -continué -me di cuenta de que no debia quedarme, pues mister
Rainger ya estaba bebiendo y parecia muy ebrio. Al verme se echo a reir, y cuando vi su cara
me asusté y comprendi que no debia haber ido...

-Si, si; dejemos eso. ¢Qué hizo usted?
-Se me echd encima, sefior, y entonces vi que la llave estaba en la parte de fuera de la
puerta, de manera que escapé y le encerré con llave.
El inspector miré a Bennett y se pasé la mano por la frente.
-Pero abrid de nuevo, ;eh? -inquirio.
-iNo, sefior! El me orden6 que abriera enseguida, que si no echaria abajo la puerta, y le
contesté: «Sera mejor que no lo haga, pues pasara usted por tonto, ¢no le parece?».
Beryl trago saliva, mirando fijamente al inspector. -jNo se me ocurrid decir otra cosa! -
exclamo, excusandose.
-iAja! -repuso Masters-. ;Y qué mas?
-Entonces no supe qué hacer, sefior, pues tenia miedo de abrir y no queria quedarme alli
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por temor de que pasara el sefior, como suele hacerlo. De modo que me alejé y me detuve en
un extremo del corredor, y no dije nada mas hasta que él intent6 salir por el montante.

-Por el montante -repitio Masters-. ; Qué tenia puesto?

-¢Qué tenia puesto? -jNo permitiré esas insinuaciones! -gritd Beryl-. Prefiero que me
despidan. jEstaba vestido! Tenia puesto el pantalén y la camisa. Comprendi que no podria
salir por el montante, pues se abre para dentro; lo Unico que consiguio fue ensuciarse los
hombros al tratar de pasar. Al fin desistio y le oi decir: «Apuesto a que todavia estas ahi. No
importa. Voy a emborracharme». Y se echd a reir. Yo me asusté tanto por la forma en que
habl6 que corri a mi cuarto y le juro que no volvi a dejarle salir del suyo hasta la mafiana
siguiente.

Masters bajo la cabeza.
-Estamos hundidos -murmuré-. La segunda explicacion se la lleva el diablo, y sir Henry
lo sabia. jDe modo que es eso lo que queria decir cuando afirmé que tenia una coartada! -se
volvioé bruscamente hacia la doncella-. ;Qué sucedié por la mafiana?

-Pues abri la puerta. Mientras tanto, oi todas esas conversaciones respecto al asesinato.
Por eso pensé que si trataba de enfadarse conmigo, le interrumpiria dandole la noticia de la
muerte de miss Tait... -Beryl dej6 escapar una lagrima-. Y me dio resultado. Cuando se lo dije
crei que le daba un ataque. enseguida me tomo del brazo y me dijo: «Fue Bohun, ¢verdad?
¢Dobnde estd ahora?». Le pregunté: «;El amo?», y me contestd: «No, el otro». Le contesté que
no sabia donde estaba mister John, pues no se habia acostado en su cama y sus ropas estaban
esparcidas por su dormitorio. Ademas, le dije lo que habia oido abajo. Luego me pidid que si
se veia en apuros, debia yo decir que le habia encerrado en su dormitorio. Le contesté que lo
haria, pero accedi s6lo por librarme de él. Stella me cont6 que el sefior dice que fue él quien la
matd, y yo queria explicar a este sefior...

-Salga -orden6 Masters.
-¢Sefior?

-Que salga, sefiorita jVamos! Eso es todo. jVamos, vamos, no me coja del brazo,
sefiorita! Ya veré qué puedo hacer por usted. jSoy un policia, maldicion! Eso es todo lo que
puedo decir, pero haré lo que sea posible.

Cuando la joven se hubo retirado, Masters sacudio los pufios.

-iMuy claro esta todo! Ya veo lo que pensaba Rainger, y comprendo todo lo que nos
dijo esta mafiana, y también me doy cuenta de que no estaba impaciente por explicar cudl era
su coartada. Pero eso no nos ayuda a nosotros!, ;eh?

-Esta tardando demasiado tiempo en regresar -comentd Bennett.

Se sobresalto por sus propias palabras. Con la mirada fija en la cama desordenada y en
las varias botellas que descansaban sobre la mesa, se sintié semihipnotizado por el resplandor
de la lampara que tenia un trozo de papel de diario por pantalla. La luz brillaba a través de las
palabras impresas, destacandose un fragmento de un titular. Sélo distingui6 una palabra en el
arrugado papel, pero la vio claramente...

-Demasiado tiempo para regresar -repitio-. ¢No deberiamos...?

-iPamplinas! -exclamo el inspector-. Viene alguien.

No era Rainger, sino H. M., y venia solo. Se detuvo en el umbral, siempre inescrutable.
Entrd, cerrando la puerta tras si, despues de examinar brevemente la habitacion, y se quedo
alli en pie.

Masters saco del bolsillo su libreta de notas.

-Tenemos una nueva evidencia, sefior -manifesto-. No sé si lo sospechaba usted o no,
pero Rainger tiene una coartada. Una de las sirvientas... Se lo leeré. Rainger no ha regresado
aun, pero esto le libra de toda sospecha.

-No es necesario, hijo -repuso lentamente H. M.-. No regresara mas.

Sus palabras resonaron en la habitacién como un grito. El viento habia amenguado en el
exterior, y en la casa reinaba el silencio. Bennett mir¢ a su tio, que se hallaba con los brazos
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apoyados en la puerta; luego volvid la vista hacia el diario que rodeaba la lampara. La palabra
que se destacaba en el papel era: asesinato.

Al cabo de un momento, H. M. se encamind hacia la mesa. Mir6 a Masters, luego a
Bennett y por ultimo a Emery.

-Nosotros cuatro -expreso- vamos a celebrar un Consejo de Guerra. Mi plan se
ejecutara, y lo mas raro del caso es que tendra mejor resultado si tenemos el coraje de
realizarlo. ¢Cree usted en el diablo, Masters? ¢;Cree usted en el diablo como un ser humano
gue escucha por el agujero de la llave, golpea las puertas y mueve las vidas de la gente como
si fueran peones de un juego de ajedrez?... Rainger ha muerto; lo estrangularon y lo arrojaron
por esa escalera del cuarto del rey Carlos. jPobre hombre! Estaba demasiado ebrio para
defenderse, pero no demasiado para pensar. Su cerebro le matd. ;Qué hay en esa botella?
¢Ginebra? La detesto, pero beberé un trago. No era muy agradable cuando estaba vivo, pero
lo es menos ahora.

-Pero -chill6 Emery- fue al...

-jAja! Eso es lo que pensé. ¢Alguna vez estuvo ese hombre demasiado ebrio como para
que dejara de funcionarle el cerebro? Salié y sorprendié a alguien en esa habitacion. Ese
alguien lo estrangul6 y lo arrojo por la escalera... Soy un asno pomposo, ¢eh? -declaré H. M.,
abriendo y cerrando los pufios. Mird a Bennett-. Me reia de tus fantasmas y tus ruidos, y
cuando estuvimos en ese dormitorio, el pobre Rainger se hallaba tendido al pie de la escalera,
con el rostro amoratado y sefiales de dedos en el cuello. Pero ¢como iba a saberlo? Soélo
sospeché una cosa, pero no el asesinato. Lo vimos cuando Potter y yo examindbamos la
escalera... ; Adonde va usted? -preguntd Masters.

La voz del inspector jefe temblaba un poco.

-¢Adonde podria ir? -pregunt6 a su vez-. jEsto es lo ultimo! Voy a averiguar donde
estan los ocupantes de la casa...

-iNada de eso, hijo! No lo hara usted si yo puedo evitarlo. Nadie mas debe saber que
esta muerto.

- Qué?

-Eso es lo que dije. Potter esta de guardia, y no permitird entrar a nadie. ;Qué podemos
hacer ahora por él, excepto quitarnos respetuosamente los sombreros? Estad muerto. Lo
dejaremos unas horas donde estd. Tal vez sea una treta brutal; quiza sea insultar a la muerte;
pero el plan se ejecutara de acuerdo con el programa. Cuando el grupito vaya a esa escalera y
levanten la vela, lo veran alli abajo tal como cayd. Muy bien, ahora beberé ese trago.

Tomo una botella y un vaso de manos de Emery, y luego mird a éste, que se habia
sentado sobre la cama.

-Tengo instrucciones para usted, hijo. Quiero que me escuche atentamente y obre como
le indique. Es usted el Unico que puede convencerlos a todos, pues es el amigo de Rainger. No
debe usted bajar a cenar, sino quedarse aqui, con esa puerta cerrada con llave. Si alguien
Ilama, sea quien sea, no abrira usted. Tiene que decir que Rainger esta saliendo de su sopor,
pero que no esta en condiciones de ser visto y que no le sacara usted de aqui hasta que esté
presentable. ; Me comprende?

-Si, pero...

-Muy bien. Después de la cena subiremos todos para hacer un experimento en la
habitacion del rey Carlos. Si alguien llama a Rainger para hacerle tomar parte en el asunto,
use la misma excusa que le he indicado. Jim Bennett hara el papel de Rainger, y yo seré
Marcia Tait. No me atrevo a tener a Masters con nosotros; él estara al pie de la escalera
secreta. Cuando ya hayamos entrado en la habitacion del rey Carlos y todos crean que esta
usted aqui, siganos y quédese en la puerta y vigile. Probablemente no lo veran. Todos estaran
en el rellano y no habréa otra luz que la de la vela. Por inesperado que sea lo que vea, no diga
nada hasta que yo le avise, ;comprende?

Masters golpe6 la mesa con el pufio.
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- jPero oiga, sefior! ;No puede darnos alguna indicacion de lo que debemos esperar?
Tomaré parte en esa locura si lo desea usted, pero no sera usted tan loco como para creer que
el asesino se traicione cuando vea el cadaver de Rainger, ¢verdad? El sabe que esta alli.

H. M. lo mir6 con curiosidad. De un solo trago ingirié un vaso de ginebra. Luego se
quedd contemplando el recipiente.

-Todavia no lo comprende bien, ;eh? Bueno, no importa. También tengo algunas
instrucciones para usted. Venga conmigo y echaremos una ojeada a Rainger. Mucho me temo
que el diablo no haya dejado su firma, pero examinaremos el lugar. jEa! -sacudio el hombro
de Emery-. Dominese, hijo. Si, y tu también. jVaya sobrino que me ha tocado en suerte! Estas
palido como un muerto. jCuando bajes a cenar tienes que obrar con naturalidad!
¢Comprendes?

-Estoy bien -repuso Bennett-. Pero estaba pensando si era obligatorio comer. ¢Incluye
usted la cena en su proyecto? jOiga usted, sefior, eso no es justo! Juegue usted todo lo que
quiera, pero ¢y las mujeres? ;Como se sentirdn cuando miren hacia abajo? Louise ya ha
sufrido bastante, y usted sabe que no es culpable, como tampoco lo es Kate. ;De qué vale,
pues, que les ponga un muerto bajo las narices?

H. M. dej6 el vaso sobre la mesa. Se encamind hacia la puerta y se volvié lentamente
para hacer sefias a Masters de que le siguiera.

-Es una treta de magia que no puedo explicar ahora -replico-. Pero tengo que realizarla,
y, Si no me equivoco, algo conseguiré con ello. Todo lo que tengo que decirte es que me
decepcionaras mucho, y haras algo que no te resultara agradable recordar cuando veas sus
consecuencias, si dices a alguien algo de lo que sucede, ¢comprendes? Nadie debe saberlo.
VVamos, Masters.

Abri6 la puerta. Por todos los &mbitos de la casa, profundo y melodioso, resoné el gong
que llamaba a cenar.

Repeticion de jugada

-Creo -expres6 Maurice Bohun, mientras se restregaba las manos- que ya estamos casi
listos para realizar el curioso experimento sugerido por sir Henry, ¢verdad? -levant6 la vista-.
Sé que no aclarara nada de lo relacionado con el verdadero asesino de miss Tait. Aunque por
deseo de sir Henry no lo he mencionado, pocos dudamos de su verdadera identidad. Pero...

Bennett no pudo nunca recordar como logrd soportar aquella cena. En contra de su
intencion y aun de su voluntad, algo le oblig6 a ir al cuarto del rey Carlos antes de bajar al
comedor. No se quedaria tranquilo hasta que hubiera visto qué aspecto presentaba la victima.
Posteriormente, desed no haberlo visto. El inspector Potter estaba de guardia a la puerta de la
galeria; no habia luces en la habitacion, iluminada solamente por los rayos lunares, pero la
puerta de la escalera secreta estaba abierta, y en la parte inferior se veian las luces de dos
linternas. H. M. hablaba en voz baja con Masters. Bennett se acerco a la puerta. No se habia
dado cuenta de lo empinada y peligrosa que era la escalera. Los desiguales escalones de
piedra, confinados entre las dos paredes, parecian descender casi verticalmente hacia un
abismo. La linterna de Masters le ilumindg el rostro tan subitamente que estuvo a punto de
perder el equilibrio. Luego el haz de luz se volvio de nuevo hacia el rostro que se destacaba
en uno de los escalones y no parpadeaba ante el rayo luminoso. La cena a la que asistio
Bennett con H. M., Maurice, Willard, Katherine y Louise, fue convertida por el duefio de la
casa en una horrible ceremonia. Posteriormente, Bennett se esforz6 por olvidarla. A
excepcion de Maurice, todos percibian la tension reinante, como si presintieran que la muerte
habia visitado de nuevo la casa. Cuando el joven fue a la biblioteca, vio a Louise por primera
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vez desde que desembarcara en Inglaterra. La joven se hallaba sentada cerca del fuego. Se
sorprendi6 al verla tan delgada y pélida. A pesar de no tener méas de veintiocho afios de edad,
representaba casi cuarenta. Murmuro un saludo, al que respondi6 ella con una sonrisa mecani-
ca. Después de estrecharle la mano, volvié a clavar su mirada en el fuego y parecio olvidar
nuevamente a todos. Maurice se portd muy amablemente, y ensalzé el jerez que les ofrecia
«para evitar la detestable costumbre de los cdcteles». Jervis Willard se mostraba muy cortés,
aunque comenz0 a pasearse por la habitacion con paso nervioso. Cuando se presentd H. M.,
parpadeando y murmurando amabilidades para todos, Bennett experiment6 la impresién de
que los componentes del grupo se sobresaltaron un tanto. No pudo adivinar si se habia
mencionado ya el tema del futuro experimento. Katherine fue la Gltima en llegar. Vestia de
negro y no lucia joya alguna, pero sus hombros blancos relucian en el ambiente sombrio de la
habitacion.

Naturalmente, al entrar en el amplio comedor, fue mencionado el tema.

-He ordenado -dijo Maurice- una silla extra para la mesa...

-¢Una silla extra? -preguntdé Katherine.

-Para mister Rainger -repuso su tio-, por si se siente lo bastante repuesto como para
bajar. No me juzgaste mal, ¢verdad, Kate? -hizo una sefia a Thompson, y estaba sonriendo
cuando se volvi6 con expresion de leve sorpresa-. Mister Emery me ha dicho que no esta en
condiciones de hacernos compafiia... ,Hablé usted, sir Henry? -pregunto de pronto.

-¢Hablé? -gruid H. M.-. Quiza estaba pensando en voz alta en la maravillosa
constitucion fisica que debe de tener el amigo Rainger.

Tomaron asiento.

-Es extraordinaria -admitié Maurice-. Estaba dispuesto a luchar hasta el final... Aun
hasta el final de una cuerda, segin parece -su imaginacion parecié aumentarse. Una de las
cucharas chocé con un plato-. jVamos, Kate, debes comer! Te recomiendo especialmente esta
sopa. Ya que vienes poco vestida para la mesa, al menos debes ingerir algo que te haga entrar
en calor. ¢O tal vez no lo necesitas? Nuestro joven amigo americano parece..., ¢,eh? demostrar
la misma falta de apetito que t0. De eso podemos deducir algunas cosas, ¢eh? Si. Pero no es
halagador para el duefio de casa. Seguramente no pensard usted que estd cenando con un
Borgia, ¢eh, muchacho?

-No, sefior -repuso Bennett; sintiéndose dominado por impulsos muy poco diplomaticos-
. Con los Borgias sabia uno al menos lo que podia esperar.

-¢; Temeria usted el veneno, o habria hallado la forma de hacérselo ingerir al mismo
Borgia? -preguntdé Maurice en tono burlén.

-No, sefior -respondid el joven-. Solo le habria dado aceite de castor.

-Toma un poco de sopa, tio Maurice -intervino Katherine. Se echd hacia atras y rompio
a reir histéricamente.

Jervis Willard pased su mirada por la mesa.

-Oiga usted, Maurice -observo-, no deseo interrumpir esas agradables teorias sobre
sopas y venenos, pero podriamos ser un poco sensatos. En primer lugar, el asunto no debe de
ser muy agradable para...

Se interrumpid, maldiciéndose a si mismo por haber dicho algo inconveniente.

No me molesta -manifestd Louise en voz débil pero clara. Levanté los ojos-. No traté de
envenenarme, se lo aseguro. Solo queria dormir. Es curioso, pero ya no me afecta nada. Todo
lo que deseo es tomar un tren para regresar a la ciudad y hacer que papa no se preocupe.

Se notaba por su tono que aun no la habian informado de lo ocurrido a su padre y a John
Bohun. Maurice reflexioné un momento antes de contestarle:

-¢Desea regresar a la ciudad? Comprendemos su carifio filial; pero mucho me temo que
la Policia no piense como nosotros. ¢Es que nadie esta enterado? jAh! Explicaré: todos
debemos tomar parte en la reconstruccién de la tentativa de asesinato llevada a cabo contra
Marcia en la escalera del cuarto del rey Carlos. Sir Henry cree que serd de mucha
importancia. Por el momento no diré mas. Lamentaria que alguno de ustedes no pudiera gozar
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de su cena.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo de los comensales. Fue mas de sorpresa que de
temor. Thompson se acercé entonces a la mesa, y, como si s6lo entonces notaran su presencia,
reino el silencio durante largo rato.

-, Qué tonteria es ésa? -inquirio al fin Willard.

-Espero que no tenga ninguna objecion que hacer -dijo Maurice-. Sir Henry lo
encontraria muy raro.

-Creo que es algo horrible -declaré Katherine claramente-. Pero si debemos hacerlo, lo
haremos. Sin embargo, no me parece que a usted le interese mucho reconstruir la escena del
atentado, tio Maurice, especialmente si no esta alli mister Rainger.

-Tengo mis razones -repuso Maurice, asintiendo con aire pensativo-. Sera muy
interesante, aunque el lugar de mister Rainger deba ser ocupado por otra persona. Me figuro
que nuestro joven amigo americano tendrd mucho maés éxito en el papel qué el mismo Rain-
ger. No hablemos mas del asunto.

Prosiguio la cena lentamente. Un reloj dio las ocho y media. Cuando, finalizada ya,
Katherine y Louise trataron de retirarse de la mesa, en el momento en que Thompson servia el
oporto, Maurice les prohibid levantarse. H. M., que se habia mantenido silencioso todo el
tiempo, estaba inmavil e inexpresivo.

-Creo -insisti0 Maurice- que debemos reconstruir los hechos.. Esta reconstruccion sera
muy interesante para alguno de nosotros, especialmente para nuestra amiga Louise. jJa, ja, jal
Ademas, siempre estoy dispuesto a hablar de las bellezas de White Priory como

lo hice anoche. Sir Henry, ¢desea usted que los lleve a todos a dar una vuelta por la
casa?

-No -repuso H. M. Todos parecieron sobresaltarse un poco al recordar su presencia-. No
hay necesidad de tanto. Comenzaremos desde aqui e iremos a la habitacion que nos interesa.
jHum! No tengo inconveniente en que hable usted de las bellezas de la residencia, si asi le
place, pero no creo que hiciera muy bien el papel de Marcia Tait, ;eh? No. Solamente
imaginaremos que esta ella con nosotros, caminando entre usted y yo. Iremos delante y los
otros pueden seguirnos en el mismo orden que anoche.

Maurice se levanto.

-Muy bien. Louise con mi amigo Jervis. Kate con mister Bennett, en su papel de nuestro
otro huésped ausente. Recomendaré que cada persona obre como lo hizo anoche. En cuanto a
mi, a menudo he imaginado pasear y conversar con las damas difuntas de esta casa, y no me
serd trabajoso suponer que la dltima de ellas marcha a mi lado... Thompson, apague todas las
velas, excepto una.

Al irse extinguiendo cada una de las velas, parecio que se cerraba lentamente una puerta
que los conducia al pasado. La luz de la luna se filtraba por las ventanas, iluminando los
rostros y las siluetas. Se oy6 mido de pasos y de sillas que se apartaban. La débil llama
amarillenta de la vela que tenia Maurice en la mano se agité al levantarse éste.

-Por aqui -indico el duefio de la casa.

De nuevo se oyeron pasos sobre el piso de piedra. La llamita avanzd. Bennett sintié que
el brazo de Katherine temblaba contra el suyo. Cuando entraron en el laberinto de corredores
empez0 a hablar Maurice. La luz de la vela habia iluminado fugazmente el antiguo y oscuro
retrato de una mujer cuya semejanza con Marcia Tait era inconfundible.

-Es interesante notar que, ademas de su intriga con el rey Carlos, la vida de esta dama se
distinguid por el amor de cuatro hombres. Uno de ellos fue un famoso actor; otro, un autor
teatral; el tercero, un capitan del Ejército cuyo nombre era John, y el otro, por supuesto, fue su
complaciente esposo. Me refiero a... Barbara Villiers Palmer, primera dama de la Castlemaine
y, mas tarde, duquesa de Cleveland. El actor era Charles Hart, nieto del famoso tragico del
mismo nombre, quien, segun se dice, era capaz de ensefiar al mismo rey como debia
comportarse. El autor teatral era William Wycherley, hombre de gran ingenio, quien felicito a

la dama por «comprender mejor que nadie la manera de satisfacer a todo el mundo
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debidamente». El capitan era John Churchill, quien més tarde se hizo famoso por su avaricia
al convertirse en el duque de Marlborough. El esposo era el pequeiio Roger Palmer, hombre
sin ninguna importancia... Hubo otros, naturalmente: un andrajoso equilibrista de baja estofa,
llamado Jacobo Hall, que solia dirigir los espectaculos de titeres en la feria de St.
Bartholomew. En cierta época de la vida de la dama, hubo un viejo canoso llamado Beau
Fielding, quien deseaba casarse con ella y asi lo hizo. Diré de paso que Beau Fielding tenia
una hija mayor de edad. Se me ha ocurrido que la historia vuelve a repetirse capri-
chosamente...

A lo lejos distinguid Bennett las siluetas de Louise y Willard. La joven se estremecia
como si hiciera frio, y Willard la tomé del brazo. Bennett hubiera jurado que una de las tablas
del piso crujio antes que H. M. o Maurice apoyaran en ella los pies. Mir6 hacia atréas. El y Ka-
therine se habian retrasado mucho. Vio los ojos de la joven fijos en él.

-Aqui es donde... -dijo ella.
-Si, y yo soy Rainger.

La cogio de los hombros. Fue una locura, pero lo ordenaba el destino, tal como
ordenaba que se dirigieran a la habitacion del rey Carlos. Quiza duré un segundo o dos
minutos; luego sinti6 que los labios de la joven se apartaban un poco de los suyos, y oy6 un
susurro que decia:

-... con Willard y td con Louise.

Ella se apart6 antes de que él pudiera advertirle: «Cuando llegue a la puerta, no mire
hacia el final de la escalera», y creyd haber pronunciado las palabras en voz alta. Pero en este
momento no estaba seguro de nada, excepto de que, en su entusiasmo emocional, habia
olvidado dénde se hallaba el verdadero Rainger.

Amor y muerte, y los labios de Katherine. La luz de la vela ascendi6 por la escalera,
iluminando fugazmente los retratos que la adornaban. El joven bajé la vista y se sorprendio al
ver que Louise caminaba ahora a su lado. Ella no le mird. Bennett oyd de nuevo la voz de
Maurice:

-... por esta galeria. Veran ustedes que las sillas son de propiedad real; las armas del rey
grabadas en los respaldos: una corona sostenida por dos leones rampantes y adornada con las
letras C. R..

Sin saber que decia, Bennett tartamude6 algo a Louise, pero se sobresalté al ver la fijeza
con que la joven miraba hacia adelante. La luz se acercd a la puerta de la habitacion...

-Y aqui... -comenté Maurice. Se interrumpio-. jEsta puerta esta cerrada con llave!

-Si. Asi es -repuso H. M.-. Bueno, no importa. Aqui tengo la llave. Espere a que abra.

Rechino la cerradura. Bennett se dijo: «jAqui vamos!», experimentando la sensacion del
hombre que salta desde una altura con los ojos vendados.

-Hacia la puerta de la escalera -orden6 H. M. en voz muy alta-, en la misma posicion
que tenian anoche. No vacilen. Sigan andando.

La vela penetro en la habitacién. Notaron que la puerta de la escalera estaba entornada y
percibieron la corriente de aire. Bennett se sintié apretujado entre un grupo, y oyé la
respiracion jadeante de uno de sus componentes. Maurice fue el primero en salir al rellano,
protegiendo la llama de la vela con su mano. Katherine le siguid. Sin saber donde habia
estado Rainger ni qué hacer, Bennett siguio tras la joven, con la vaga esperanza de impedir
que mirara hacia abajo. Probablemente el resplandor de la vela no llegaria tan lejos: asi lo
esperaba. Willard entrd detras de ellos, y H. M. tuvo que empujar a Louise. Lanzando una
mirada hacia abajo, Bennett no pudo distinguir todavia nada al pie de la escalera. H. M. se
quedo junto a la puerta.

-Bien -dijo H. M.-. Ahora voy a cerrar esta puerta un momento. Entraré con ustedes y
me quedaré donde estaba ella, y luego que alguien apague la vela. Después los iluminaré con
mi linterna mientras se mueven como entonces; iluminaré la parte inferior para que se
imaginen como habria caido ella si la tentativa hubiera tenido éxito. Y si ven algo al pie de los
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escalones...

Abri6 la puerta un poco maés. La corriente de aire apagé la llama de la vela. Oyeron
cerrarse la puerta y quedaron en la oscuridad.

Bennett se dijo: «Un empujén de cualquiera y...» Sintié que un estremecimiento recorria
el grupo, notando al mismo tiempo gue tenia un tacon apoyado en el borde de un escalon.

Al fondo del abismo se movi6 algo.

-No puedo soportar esto -dijo una voz detrds de Bennett-. Déjenme salir.

La voz, que pertenecia a Louise Carewe, se quebrd, elevidndose luego histéricamente
hasta convertirse en un quejido.

-No me obligarén -continu6-. No me haran saltar. Sé que quieren que haga eso, pero no
lo haré. iDéjenme salir! Enciendan una luz. No lo lamento. Volveria a empujarla otra vez.
iPor amor de Dios, enciendan la luz y déjenme salir antes de...!

Bennett sintio que le daban un empelldn; perdio pie y al extender la mano encontré sélo
el vacio. Comenz0 a caer; pero aun en ese momento se dio cuenta de que no debia agarrarse a
nadie. Su tacon pisé la piedra de un escaldn; torcié la madera, y luego se echo hacia atras,
apoyandose contra la pared...

Todavia estaba en pie. No habia caido. Logré levantarse con la ayuda de un hombro
apoyado en la pared. El grupo retrocedia ya hacia la habitacion.

-iLuces! -oy6 que gritaba H. M.-. jEa, el que estd a la puerta! jEmery, encienda las
luces...!

Se encendié una luz que se filtr6 hacia el rellano. Tembloroso, Bennett termin6 de
erguirse varios escalones mas abajo. Kate Bohun ayudaba a los del grupo a pasar a la
habitacion. Todos habian retrocedido como si estuvieran rodeando una bomba. H. M. acababa
de hacer un fiero gesto a Emery, quien se hallaba junto al interruptor de la luz, con una
expresion mas sobresaltada en su rostro de lo que podria justificar la confesién de Louise.
Bennett recordo las instrucciones de H. M. para Emery: «Por inesperado que sea lo que vea,
no diga nada hasta...».

¢De qué se trataba? Bennett mir6 a Louise, que se hallaba en el centro de la habitacion,
rodeada por los deméas. Maurice sonreia, y Willard se estaba pasando la mano por la frente en
sefial de confusion.

-iNo me miren! -dijo Louise en voz baja. Estaba jadeante y despeinada. Tenia la cabeza
gacha mientras miraba a su alrededor-. jQué treta repugnante! jYo la empujé! ;Qué importa?
iSeria capaz de hacerlo otra vez!

Maurice levant6 el candelabro de bronce como para saludarla.

-Gracias, querida nifia -dijo suavemente-. Eso es todo lo que sir Henry y yo desedbamos
saber. Fue usted quien tratd de matarla. Sabemos que el asesino fue Rainger, y no usted.
Solamente desedbamos completar el caso. Eso es todo lo que queria saber sir Henry.

-¢Lo cree usted? -pregunté H. M. en voz baja, pero claramente audible.

-Eso es lo que me dijo -repuso Maurice-. El experimento tuvo éxito. Ella admite haber
atentado contra la vida de Marcia. ¢Lo duda usted? No. Dentro de poco dird que no fue al
pabellon y regresd antes que cesara la nevada.

-Eso mismo -afirm6 H. M.-. No lo hizo. Efectué un experimento; pero ni aun ahora
parece usted comprender de qué se trataba; tuvo éxito, pero no entiende usted en qué forma.
Quiero que todos tomen asiento. jAja!; asi me gusta. Cierren esa puerta con llave. Una vez
que estemos comodos, pienso decirles lo que ocurrio... Aceptaré la palabra de la joven en lo
que se refiere a lo que hizo; pero ella no fue al pabelldn, aunque tenia idea de hacerlo. No
digo que maté a Marcia Tait, ni digo que sea inocente. Todo lo que afirmo es que perdio el
conocimiento en la galeria, demasiado debilitada por el veronal, y no logro bajar.

Durante el silencio subsiguiente, Willard exclamo:
-¢Esté usted loco? Dice usted que Louise no fue al pabellon, y sin embargo afirma que
podria ser culpable. jDios mio, hable claro! Si no fue alli, no es culpable.

-iOh!, no sé. Eso es lo que queria explicarles... Les diré, jovenzuelos: Marcia Tait fue
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asesinada en esta habitacion.

El asesino

-iJa, ja! -ri6 H. M., mirando a su alrededor-. Creen que el viejo esta loco, ¢eh? Sin
embargo, su locura capturara a un asesino antes de que ninguno de ustedes salga de esta
habitacion. Les aconsejo que se pongan comodos, pues asi se sentirdn mejor mientras les ex-
plico todo.

Parpadeando se encaminé hacia el sillén colocado detras de la mesa y tomé asiento.
Luego saco su negra pipa.

-Eso mismo, acerca sillas para las damas, Jimmy. Miss Carewe la necesita. Calmese
usted, sefiorita... jCallen ustedes! -se volviéo con ademan salvaje en el momento en que
Maurice se adelantaba dominado por la furia-. Lo que estoy haciendo -continud, casi con afa-
bilidad- es ampliar el punto de vista que estrechd usted tanto. Antes de probar nada, dejaré
que traten de adivinar quién fue el que entrd en esa habitacion y aplasté a golpes la cabeza de
Tait con... jHum! No; todavia no mencionaremos el arma. Ahora bien: ya hemos oido dos
teorias muy interesantes acerca de la forma en que obro el asesino. Las dos estan erradas. Pero
el interés reside en el brillo ocasional de razon y verdad que aparece en cada una de ellas y la
hace suficientemente plausible como para llevarnos en direccién equivocada. He estado
pensando y pensando sobre este asunto, y cuanto mas pienso, tanto mas me extrafia que nadie
haya imaginado una explicacion obvia que eliminara todos los artificios que fueron necesarios
para las dos teorias.

Por eso daré ahora una clase de lo que podriamos llamar «sentido comun imaginativo».
Ademas de mi persona, hay otro testigo de algo que ocurrié hace unos minutos; de manera
que ya sé que puedo hacer colgar al asesino, y puedo solazarme con sus resquemores mientras
hago preguntas a los alumnos de la clase. jJa, ja! Primero veremos unos cuantos hechos que
todos conocen y admiten. Luego, en caso de que no hayan vislumbrado la verdad, daré mi
explicacion de lo ocurrido. Tercero, la corroboraré plagiando las pocas verdades que hay en
las otras dos teorias, completando al fin la conferencia con una deduccién de mi propia cose-
cha. jHum! Veamos -con la pipa en la boca, levant6 los dedos y fue tocandolos uno por uno-.
Bastante antes de medianoche, la Tait comenz6 a pedir que la llevaran al pabellon. Eso esta
confirmado, ¢no? La acompafiaron alli poco después de las doce, y ella se mostré alin mas
impaciente. Cuando Willard fue para conversar con ella poco después, la Tait le despidio casi
enseguida. En verdad, segin me informé Masters, Willard dijo que ella se asomd varias veces
a las ventanas de la sala del pabellén, ;eh?

-Es verdad -repuso Willard secamente-. Pero ¢/no cree usted que esta repeticion de los
hechos se hace un tanto mon6tona?

- jAja! jQue me maten; eso es lo que me hace desesperar de vuestra inteligencia! Creb
que en cierto modo John Bohun afirm6 que su cita con Canifest era para una hora temprana
de la noche, y otra vez dijo que era para las diez. Ahora bien: no discutiremos eso. Diremos
que la cita, en la oficina del diario, se realiz6 algo mas tarde de las diez. Todavia parecen no
entender que, aungue fuera tan tarde, es logico suponer que tendria que haber regresado lo
mas tarde a las doce. Miramos el caso desde el punto de vista de la Tait, a quien nadie hizo
esperar nunca y no tenia intencion de que empezaran a hacerlo a esa altura de su vida.
Contemplemos el asunto desde el punto de vista de una mujer cuyo interés esta centralizado
en la noticia que pudiera traerle Bohun de la ciudad, y que no era muy paciente. Si admite
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usted que ella estaba inquieta a las once y media y a las doce..., jcudnto mas lo estaria a las
doce y media! Y pasa otra media hora, hasta la una, y todavia no aparece Bohun. ¢En qué es-
tado de animo creen que podia hallarse? Pero no me apartaré de los hechos. Ya sabemos que
desde las ventanas traseras de esta habitacion puede verse el pabellon. Muy bien. También
sabemos que varias veces, mientras Willard estaba con ella, la Tait corrié a la sala del
pabellon para mirar por las ventanas. Perfectamente. Por Gltimo, sabemos que a la una,
cuando seguramente no pudo ya dominar su impaciencia, una luz se encendidé en esta
habitacion.

Maurice, que estaba sentado muy erguido en su silla, golpeo el suelo con su baston,
diciendo suavemente:

-iExtraordinario! Me figuro que sabra que eso no tiene otra significacién alguna. La luz
fue encendida por Thompson, que lo hizo para cuando regresara John, y dejé emparedados y
arreglo la cama.

-Seguramente que lo sé -repuso H. M.-. Thompson me lo dijo. Pero ;como lo iba a saber
la Tait? Estaba esperando a un hombre que se retrasaba. Una luz se enciende en su habitacién.
Pero ¢va €l a verla, como debe hacerlo tan pronto regrese? No. Por el contrario, amigo, esta
luz continlia encendida, y durante media hora mas, la mujer, que esta ya consumida por la im-
paciencia, debe seguir esperando mientras nadie se presenta. Ahora bien: no me apartaré de
los limites de las posibilidades si me aventuro a conjeturar lo que penso la Tait. Sabia que
John no podia haber olvidado que tenia una cita con ella, ya que el futuro de ambos dependia
de la noticia que trajera de Londres. Se figurd que la noticia era mala, y que John no tenia
valor para ir a comunicarsela. Sea como fuere, era necesario que supiese la verdad.

Llegamos ahora a la informacién, no muy sorprendente, de que a la una y media el perro
comenzé a ladrar y una mujer misteriosa fue vista corriendo por el prado. Como dije, estuve
pensando, y se me ocurrid que, en vista de las circunstancias, la persona mas indicada para
hacer una visita durante la noche era la misma Tait. Lo malo del caso era que todos ustedes
dirigian sus miradas de la casa al pabellon, negandose a invertir la direccion. Hasta rehusaron
mirar de alli hacia acd cuando se comprobd que todas las mujeres de la casa tenian su
correspondiente coartada. No les pido que crean esto hasta que les ofrezca pruebas; pero es la
posibilidad que primero se me ocurri6. En efecto, era muy sencillo para ella visitar esta
habitacion sin ser observada. Podia venir por el prado, entrar por la puerta lateral, que sabia
que estaba abierta por haber visto a miss Bohun cuando la abrié para John mientras estaban
todos mirando la escalera esa misma noche, subir luego aqui y enfrentarse con John. ;Como
sabia -inquirié H. M., elevando un poco la voz- que John no estaba aqui?

Nadie se movi6 ni habl6. H. M. se pasé la mano por la cabeza; hizo una mueca y se
acomodd mejor en su asiento, después de haber lanzado una mirada a todos sus oyentes.

-Es bastante sencillo, ¢eh? Quitense de la cabeza todas esas ideas alocadas de las
personas que formularon teorias solamente para hacer colgar a un semejante, y consideren
cudl debe de haber sido el curso natural de los acontecimientos. Comencé a imaginarme a la
Tait, loca de temor o de impaciencia, ponerse un abrigo de pieles sobre su ropa interior,
calzarse un par de zapatillas y deslizarse hasta aqui sigilosamente en busca de noticias. Pero
me dije entonces: «jEa! ¢Habria querido provocar un escandalo y despertar la curiosidad de la
gente? ;Y el perro?». Entonces descubri no sélo que el perro no estaba suelto cuando fue ella
por primera vez al pabellon, sino también que no habia estado fuera toda la tarde y que, en
una palabra, ella no sabia que existia el animal. ;Por qué habria de saberlo? Ella y todo el
grupo se pasearon y no ladrd ningun perro. El resto regreso; Willard, extrafio a la casa, volvio
de nuevo y regreso, y tampoco ladro el animal. ;Por qué habria de imaginar que ocurriria algo
si iba sigilosamente a visitar a John? De manera que me la imaginé cuando salio de alli y se
Ilevd el mayor susto de su vida cuando, a mitad de camino, oyé al perrazo que comenzaba a
ladrar y se le echaba encima. ;Qué pensarian ustedes si les ocurriera lo mismo e ignoraran
que el perro estaba sujeto a un largo alambre? Esa mujer debié de asustarse terriblemente,
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pues no sabia si quedarse quieta, correr hacia adelante o volver al pabellon. Probablemente
hizo las tres cosas. Y si no corresponde esto a los movimientos de la figura que vio mistress
Thompson, me sorprenderé mucho. Pues bien, vacil6 un instante: no le ocurrié nada, pero no
se atrevio a regresar al pabelldn, puesto que el perro ladraba a sus espaldas. Luego vio que
miss Bohun abria la puerta del portico lateral, se asomaba y volvia a entrar. Ignoraba el
significado de esto, pero necesitaba un refugio. Por ello, se arriesgd a correr por el prado
mientras adn caia la nieve, entr6 y ascendio silenciosamente por la escalera.

Indicé la puerta. Una horrible sospecha estaba forméandose en el cerebro de Bennett,
pero tratd de desecharla. Uno de los componentes del grupo se movid nervioso, pues en ese
momento se oyeron pasos en la escalera.

-¢Quién esta ahi? -pregunt6 quedamente Jervis Willard.

-Un muerto -repuso H. M.-. A uno de ustedes no tengo necesidad de decirselo. ¢Saben
quién es? jCarl Rainger! iNo, no se muevan! Quédense quietos y recuerden que Rainger fue
estrangulado esta tarde aqui mismo. Esta es mi teoria: Anoche, la Tait subid por esos
escalones con tanto sigilo como los policias que estan ahora en la escalera, esperando que
cierta persona asomara a esa puerta. Entr en la habitacion y no encontré a nadie. No supo
entonces qué pensar, y se dijo que John no habria regresado. Pues bien, ¢qué podia hacer? No
deseaba que nadie se enterara de su presencia aqui; era demasiado astuta para traicionar sus
relaciones con John. Y si la hubieran encontrado en su dormitorio a la una y media de la
mafiana y ligera de ropas... ;Eh?

»Pero, y esto es lo que deseo puntualizar, no se atrevio a regresar. ;Habrian vuelto
ustedes si pensaban que un perro peligroso estaba esperandolos afuera? ¢Habrian marchado
de nuevo hacia el peligro cuando acababan de recobrarse de la sorpresa de encontrarlo un
momento antes y creian haber logrado escapar por milagro? En este lugar estaba segura;
alguna vez llegaria John. Una precaucion debia tomar. Quiero gue piensen cual podria ser esa
precaucion mientras yo contindo... Ahora probaré que ella se quedd aqui -H. M. golped la
mesa con la palma de la mano-. Todos ustedes han visto el pabellon. Se les han indicado los
fuegos. Habia dos: uno en la sala y otro en el dormitorio. Los encendié Thompson antes de las
doce. Todos estan de acuerdo en que ella no usé para nada la sala; cada uno de los visitantes
fue recibido en el dormitorio. En una habitacién que no se ocupa, no se tiene encendido un
fuego muy vivo. Admitiendo entonces que ella usé el dormitorio, sabemos que no se acosto.
La mataron a las tres y cuarto. ;Qué nos queda entonces? Nos quedan dos fuegos muy peque-
fios, lo cual podemos probar por la cantidad de cenizas que ustedes mismos vieron. Esos
fuegos estuvieron encendidos el mismo tiempo..., como lo han visto. Se nos pide que creamos
gue durante tres horas y media un fuego muy pobre que habia en la chimenea del dormitorio
fue suficiente para la comodidad de una flor de invernadero como era la Tait, y €so en un pa-
bellon muy frio durante una noche de crudo invierno. Este fuego no fue alimentado y ardid
exactamente igual que el de la sala. Se nos pide que creamos que ella estuvo bebiendo oporto
con el asesino a las tres y cuarto, tranquilamente sentada frente a un fuego que se habia
convertido en cenizas una hora antes. No necesito estrujarme mucho el cerebro para compren-
der que los dos fuegos se apagaron, poco mas o menos, al mismo tiempo, ya que ella no
estuvo en el pabellén.

»Por tanto, antes de continuar el examen de la habitacion, pensé en otro detalle que ya
habia oido mencionar. Este detalle era tan importante, que algin estipido lo not6 y enseguida
le dio un significado fantastico, cuando la realidad estaba mas al alcance de la mano. Me
refiero a la misteriosa figura que aparecié en la galeria poco después de las tres y manché de
sangre la mufieca de miss Carewe. El autor de la teoria tenia mucha razon al formular la
pregunta: "¢Por qué habiendo agua en el pabelldn, el asesino vino hasta la casa sin lavarse las
manos?". Luego, el mismo mira a las estrellas en busca de la respuesta, afirmando la idiotez
de que la figura era un mito y agregando una tonteria respecto a que la Tait fue atacada con un
latigo de montar. La verdadera respuesta es ésta: "El asesino no regresé del pabellon. Mato a
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la Tait aqui”. Respuesta que resulta sencilla y aceptable. Me dije: "Con toda seguridad, iba
hacia el cuarto de bafio en busca de agua, porque, segun me dijo Masters, no la habia en esta
habitacion y tuvieron que ir a buscar una palangana cuando John Bohun se dispar6 un tiro
aqui, esta tarde".

Sobrevino un momento de silencio. Bennett recordd los recientes acontecimientos.
Maurice se habia inclinado hacia adelante.

-Gracias -dijo con voz chillona- por su gentil cumplido. Creo que ya comienzo a
comprender adonde quiere usted ir. ; Todavia acusa usted a mi hermano John del asesinato?

Se puso en pie y comenzo a temblar. H. M. se inclind hacia adelante.

-No -repuso-. No es asi. Pero se acerca usted mucho a la verdad, Bohun. Al fin se
aproxima usted a la solucion de la situacion imposible. jHable! Parece que al fin lo
comprende. ¢Qué ocurrié?

El hombrecillo se adelantd un paso y se apoyd en la mesa. Sus 0jos parecieron
contraerse.

-John regres6 con malas noticias y la encontré en esta habitacion -dijo-. Creia haber
matado a Canifest; estaba furioso y desesperado; no le importaba lo que le sucediera, v,
cuando ella le culpo del fracaso de sus planes, perdi6é por completo la razon y la mat6. Luego
-continué Bohun - empezd a darse cuenta de la situacion en que se hallaba. Nadie le habia
visto matar a Canifest; era posible que lograra librarse de ello; pero si encontraban el cadaver
de Marcia en su dormitorio, no tendria posibilidad alguna de escapar del cadalso. El Unico
camino que le quedaba era el de esperar hasta que llegara el dia y llevar el cadaver al
pabellon, preparar las pruebas falsas que indicaran que ella habia encontrado la muerte alli y
descubrir él mismo el cadaver... jEso es! jFue €l quien la mato!

H. M. se incorpor6 lentamente de su asiento.

-Le dije, muchacho, que se acercaba usted a la verdad -declaré-, y en esta ultima parte
de su discurso dio usted en el blanco. Alli, jovenzuelos, esta, en parte, la explicacion de la
situacion imposible. ¢La comprenden ahora? ;Comprenden ahora por qué John perdié por
completo el dominio de si mismo, vino aqui y tratd de suicidarse? ;Qué fue lo que le hizo
perder la cabeza? Piensen. Como me dijo Masters, John estaba en el comedor, con dos o tres
de ustedes, y se acerco a la ventana. ;Qué vio? jHablen!

De nuevo se avivo la memoria de Bennett.

-Vio -dijo con voz que no parecia la suya- a Potter que examinaba y media las huellas
dejadas en la nieve, porque Rainger habia dicho...

-Debido a la explicaciéon de Rainger -interrumpié H. M.-. jAja! Y preguntd a Masters
qué estaba haciendo Potter, y Masters, con una mirada irénica y de una efectividad que ni él
mismo adiving, repuso: «Esta tomando la medida de sus huellas en la nieve, sefior». ;Por qué
esto hizo que John perdiera la calma? No fue por la fantastica teoria de Rainger, jsino porque
John habia llevado a una muerta al pabellén al romper el dia, y creyé que le habian
descubierto! Eso es. Nada de esos enredos con las huellas que los han tenido a ustedes
aturdidos. Se trataba simplemente de un hombre musculoso que llevé un cadaver al pabellon,
caminando por una capa de nieve tan delgada que no marco la profunda impresion del doble
peso. Rainger dijo la verdad al afirmar que no podria haberse hecho sin que se descubriera si
la capa de nieve hubiese sido mas espesa. Asi es; las huellas habrian sido demasiado pro-
fundas. Pero con una capa muy delgada... ¢(Ven ahora por qué las huellas estaban tan
claramente delineadas, como dijo Potter?

H. M. habia perdido su imperturbabilidad. Su voz resond en el silencio reinante.

-¢No les dije que alguien habia destrozado un botellén y un par de vasos en la piedra de
la chimenea, y que lo hizo deliberadamente para hacer creer que tuvo lugar una lucha alli?
¢No se preguntaron por qué? Fue para ofrecer la prueba de que ella habia sido asesinada en el
pabellon. Ahora les diré claramente lo que hizo. No mat6é a la mujer. La encontrd6 muerta
cuando lleg6 aqui. Es probable que en mi relato vean la evidencia que les sefiale quién la
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asesind. Volvamos al principio. Ella sali6 del pabellon después de apagar las luces; subid
aqui, como les he dicho, y no se atrevié a regresar a causa del perro. Ahora bien: en mi relato
dejaré una nube oscura en medio, la nube que oculta al asesino que la encontré aqui y le
aplasto la cabeza a golpes. El asesino la dejé aqui..., tal vez en esa cama -sefialé el lecho con
el indice-, 0 en cualquier otra parte. Dejaremos la nube oscura hasta el fin del relato, cuando
John Bohun interviene en el asunto.

»El regresa de la ciudad. Cree haber matado a Canifest, y lo Ginico que le salvara es una
mentira respecto a la hora en que llegé a casa. Es decir, si puede probar de alguna manera que
Ileg6 aqui a la misma hora en que crey6 haber matado a Canifest en Londres; si consigue que
alguien jure que estaba aqui y

no en la ciudad cuando fallecio su victima, se salvard. Muy sencillo, ;verdad? Tiene que
conseguir esa coartada. Solamente piensa en ello mientras hace avanzar velozmente su
automovil por los caminos. Es un hombre nervioso y aturdido el que entra aqui y encuentra el
cadaver de Marcia Tait en su propio dormitorio. ¢Les extrafia su comportamiento de esta ma-
fiana? Se encontraba acorralado entre dos asesinatos. Ahora bien: si falsificaba una coartada y
decia que no pudo haber estado con Canifest porque estuvo aqui, tenia que explicar la
presencia del cadaver en su habitacion. Si admitia la hora en que llegd, podrian haberlo
culpado de la muerte de Canifest. Se mire hacia donde se mire, veia un nudo corredizo en su
camino. No sabia quién habia matado a la Tait. Ni siquiera sabia como lleg6 a su dormitorio;
lo que si sabia era que se encontraba en un terrible enredo del que era necesario escapar.
¢Podria llevarla a su habitacién y arreglar las cosas para que pareciera que habia muerto alli?
En tal caso le seria posible afirmar que llegé a la casa a una hora conveniente para sus fines, y
tal vez alguien corroboraria su declaracion. ;Donde dormia Marcia? De pronto lo recuerda: en
el pabellén. ¢Habria ido alli? Tiene que averiguarlo, y no hay nadie que pueda decirselo.
También recuerda la cita para salir a cabalgar por la mafiana. La cuestion es averiguar lo que
desea saber. Ahora es cuando entra la verdad en la teoria de Rainger. John se viste con sus ro-
pas de montar; asi, pues, si ella ha dormido en el pabell6n, como él cree, tendra una buena
justificacion para hallarla por la mafiana. VVa a ver al mayordomo, quien le dice que ella esta
alli y que los caballos estan pedidos para las siete. Alli esta el peligro. jEl pabellon puede
verse desde los establos! Si espera hasta que sea de dia, el que saque los caballos podria verle
entrar con el cadaver... Por otra parte, si puede llevarla unos minutos antes, ponerla en el
dormitorio, caminar luego hacia la puerta del pabell6n y quedarse alli hasta que vea a uno de
los mozos de cuadra, a quien Ilamard como si acabara de entrar para buscarla..., entonces
estaria a salvo».

H. M. agito el indice en el aire.

-¢Comprenden ahora el significado de los fosforos quemados? La llevo alli y la puso
en el suelo unos minutos antes de que Jim Bennett llegara inesperadamente a la casa. Tan
escaso fue el margen de tiempo de que dispuso, que sus huellas estan aun frescas. Aclaraba
ya, aungue no mucho, interrogué cuidadosamente a mi sobrino al respecto, y Bohun tenia
que estar en condiciones de ver claramente para preparar la escena del crimen.
¢Comprenden? No se atrevid a encender una luz. Una de las ventanas daba al lado de los
establos, donde ya habia gente levantada. Si una luz aparecia en esa habitacion unos
minutos antes del momento en que Bohun afirmaria haber entrado por primera vez..., la
habrian visto y habria causado extrafieza.

-iUn momento, sefior! -intervino Bennett-. Habia una cortina veneciana en esa
ventana. ;No podria haberla bajado?

H. M. le miré parpadeando.

-¢Crees, mi querido tonto -grufid-, que no habrian visto la luz aun asi? ;No la vimos
nosotros dos a través de las tablillas de la persiana, cuando Willard la encendié esta tarde en
la sala?... Le diré, es extraordinario, pero cada una de las respuestas a todas estas preguntas
han sido repetidas una y otra vez para ayudarnos. Dejen de interrumpir, ¢quieren? jCaramba,
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estoy en lo mejor del asunto y me divierte bastante!... Encendio fosforos mientras derribaba
sillas y taburetes, rompia vasos, quitaba el abrigo a la mujer y escondia las pantuflas en el
sitio en que las encontré. No tenia nada con qué simular un arma, aungue tratd de hacer ver
que fue el atizador. enseguida vi que no lo era, pues no tenia sangre ni cabellos adheridos.
La puso en el suelo después de unos minutos de trabajar desesperadamente. Luego se
encamind hacia la puerta, vio a Locker en los establos, le llamo, volvio al interior y lanz6 un
grito raro, que desde el principio me hizo sospechar de él. Al correr de regreso hacia la
puerta, se encuentra con Jim Bennett, que avanza por el prado... A propdsito, me dijeron que
entonces tenia sangre en las manos. ¢;No te parecié raro, hijo, que tuviera sangre fresca en
las manos aunque la mujer habia sido asesinada varias horas antes? Esto no quiere decir que
la hubiera matado, sino que movio el cadaver mas de lo que seria necesario al examinarla,
destrozando algun cuajaron de sangre con la que se manché las manos, aunque el corazén
habia dejado de funcionar y la sangre no era ya fresca...

Alguien lanzé una exclamacion ahogada. H. M. contempl6 el grupo con gran
seriedad.

-Entonces -continué lentamente- ya estaba listo. EI hombre se mostr6 muy
inteligente en todo, menos en una cosa. Se olvidd de la nieve. No es, pues, de extrafiar que
se mostrara agitado cuando le indicé Bennett el detalle, y declar6 que no significaba nada.
¢Comprenden ahora por qué ri6 cuando Willard sugirié que el asesinato de la Tait en el
pabellon significaba que hubo alli una cita? jUna cita, y, sin embargo, ni siquiera estaba
corrida la cortina de la ventana! ;A nadie le llamo esto la atencion? En fin, no importa.
Bohun crey6 hallarse a cubierto. Ahora podia anunciar a todos que habia llegado a la casa
mucho antes de la hora verdadera. Podia decir que no maté a Canifest, pues estuvo aqui
antes de la hora en que éste falleci...

Maurice Bohun rompio a reir maliciosamente.

-Sir Henry -manifestd-, opino que en este detalle se desbarata su teoria. Afirma usted
la inocencia inmaculada de mi hermano. Dice usted que hizo todo eso con una sola idea.
Esta idea estaba formada en dos partes: la primera, que admito sin objeciones, cambiar de
sitio el cadaver de Marcia a fin de que no le creyeran culpable al hallarla en su dormitorio.
Pero la segunda parte, la falsedad respecto a la hora a que llegd a casa, desmiente por
completo su teoria. EI no mintié acerca de la hora a que llegé. En realidad, lo que usted ha
hecho ha sido hilvanar una acusacion casi irrefutable contra mi hermano. El lleg6 poco
después de las tres, y unos minutos mas tarde, segun el testimonio médico, Marcia fue
asesinada. ¢No es asi?

-Exacto -repuso H. M.-. Eso es precisamente lo que me convence por completo de
que su hermano no cometio el crimen.

-¢Qué? -exclamd Maurice, conteniendo su ira a duras penas-. No creo que sea éste
momento adecuado para decir tonterias...

-No es una tonteria. Piense usted un poco. Tenemos a un hombre que desea
demostrar que no matd a Canifest ni a la Tait. ;Eh? Quiere conseguir lo primero haciendo
creer que llegd aqui méas temprano de lo que en realidad lleg6. Lo segundo ha de lograrlo
cambiando de lugar el cadaver. jHum! Muy bien. Si hubiera matado a la Tait, sabria a qué
hora murio ella. Creo que la suposicion no es fantastica, ¢eh? Entonces, ¢por qué diablos
ha de hacer coincidir la hora a que llegd con la hora en que fue asesinada la mujer...,
cuidandose de afirmar que lleg6 un poco antes que la mataran? Seria un medio demasiado
estlpido de atraer las sospechas sobre él, especialmente si se tiene en cuenta que en un
viaje en automovil desde Londres aqui, veinte minutos o media hora no importan mucho.
¢Por qué dijo que llegd mas o menos a las tres? ¢Por qué no afirmd que fue mas temprano,
asegurandose asi una coartada para ambos crimenes? Enseguida me contestara usted: «Por-
que Thompson le oy6 llegar y no podria mentir», lo cual no vale nada. El hizo su
declaracion mucho antes de saber que, por una casualidad que nadie podia prever,

Thompson estaba despierto a causa de su dolor de muelas y podia desmentir su afirmacion.
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Dijo eso porgue... ¢ Quieren que les lea un telegrama? -pregunté de pronto.

-¢Un telegrama? ;Qué telegrama?
-Uno de Canifest. Lo recibi poco antes de la cena. Es muy interesante -H. M. extrajo
de su bolsillo un papel plegado-. Le pregunté a qué hora le visitdé anoche John Bohun en su
casa. Dice lo siguiente:

Fui a casa después de que la edicion matutina del Globe Journal entr6 en imprenta.
Exactamente a las dos y cuarenta y cinco. Hallé al visitante en cuestion esperandome en la
puerta y le hice pasar a mi estudio. No sé a qué hora salid, debido a que sufri un ataque al
corazén. Pero estoy seguro de que no fue antes de las tres y media.

H. M. arrojo el mensaje sobre la mesa.
-El dijo que lleg6 a las tres -continu6 -porque creyd que seria una hora conveniente
para sus planes. A decir verdad, no lleg6 hasta una o dos horas mas tarde...
-iPero alguien vino! -exclamé Willard-. jAlguien llego a las tres y diez! ;Quién fue?
-El asesino -repuso H. M.-. EI hombre que ha tenido la suerte mas grande del mundo;
el que fue protegido por una serie de circunstancias que no podrian volver a repetirse en cien
afios; el que nos engafié a todos, pero... jA él, Masters!

Su voz resond en toda la habitacién en el momento en que uno de los presentes se
lanzaba hacia la puerta de la galeria_ En ese mismo instante se abri6 la que daba acceso a
la escalera secreta, y el inspector Potter irrumpié en el dormitorio al mismo tiempo que
Masters aparecia por la otra. El inspector jefe dijo severamente y en tono formal:

-Herbert Timmons Emery, le arresto por los asesinatos de Marcia Tait y Carl

Rainger. Tengo que advertirle que cualquier cosa...

El agente de publicidad se quedd inmovil sélo durante un segundo antes de esquivar
la mano que descendia sobre su hombro. Lanz6 una silla a las piernas de Potter; se hizo a
un lado, mientras gritaba algo ininteligible, y corri6 hacia la puerta de la escalera. Potter le
asio de la americana y luego logré cogerle por una pierna. No debi6 haberlo hecho caer.
Oyeron un grito procedente de la oscuridad y luego un golpe sordo. Se hizo luego el
silencio, mientras Potter, muy palido y tembloroso, se encamind hacia el rellano mirando
hacia abajo.

Conferencia en Whitehall

Sobre la sencilla placa en que se leia el nombre: «Sir Henry Merrivale», se veian en el
entrepafio de la puerta varias leyendas pintadas con grandes letras blancas: «jOcupado!
iProhibida la entrada! iNo entre!», y mas abajo, en caracteres ain mas llamativos, decia: «Me
refiero a usted».

Hacia calor en el polvoriento corredor del ultimo piso de la antigua conejera del
Whitehall. Por una de las ventanas alcanzaron a divisar las copas de los arboles.

Katherine mir6 a la puerta y se detuvo vacilante. -jPero dice...! -protesto.

-Tonterias -repuso Bennett, abriendo la puerta-. Ambas ventanas se hallaban abiertas,
dejando penetrar el aire calido del mes de junio. En la sombria habitacion predominaba el olor
de madera y papeles viejos, y a sus oidos llegd el murmullo del transito del Embankment. Los
enormes pies de H. M. descansaban sobre el escritorio enredados en el cable del teléfono. Su
voluminosa cabeza calva se inclinaba hacia adelante; sus anteojos se habian deslizado hacia el
extremo de su nariz y tenia los ojos cerrados.

Bennett golpeo con los nudillos en la puerta.

-Lamento interrumpirle, sefior -dijo, cuando retumbaba en la oficina un sonoro

ronquido-, pero creimos...
H. M. abrid un ojo y parecio sorprenderse.
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-iFuera! jFuera! jNo permitiré que me molesten, maldicion! Ayer por la tarde les
mandé el informe sobre el acordeonista, y si quieren saber qué tenia que ver la clave de sol
con la muerte de Robert, tendran que leerlo alli. jEstoy ocupado! Yo... ;Quién esta ahi, eh? -
se irguid en su silla y luego hizo una mueca-. jAh! Son ustedes dos, ¢eh? Debi haber
adivinado que alguien como ustedes me interrumpirian cuando estoy ocupado en algo serio.
¢De qué se rien, mozalbetes? jEs algo serio en realidad! Se trata del asunto de los
Dardanelos, aunque no recuerdo ahora sus detalles principales. Tiene que ver con la paz del
mundo -lanzé un resoplido y los mird con expresion de disgusto-. jHum! Parecen muy
felices, y eso es malo...

-¢Felices? -exclamo Bennett con explosiva afabilidad-. Sefior, permitame decirle...
-iChis! -interrumpi6 Katherine-. No pierdas la dignidad.
H. M. los mir6 con el cefio fruncido.

-lluminan ustedes esta oficina, lo cual me disgusta, ¢saben? Bueno, supongo que pueden
pasar. Se piensan casar, ¢verdad? jAja! Esperen hasta que lo hagan; eso les ajustard las
cuentas. Ya verdn, jja, jal

-¢Quiere usted decir -preguntd Bennett, asombrado- que no recuerda que hoy se cumple
un mes de nuestra boda? También habra olvidado que usted mismo entreg6 a la novia, y que
Kate se alojé en casa de su hija cuando el buen tio Maurice la arroj6é de White Priory, ¢eh?

-El tio Maurice -grufidé H. M. Sus ojos se iluminaron-. Claro, ahora recuerdo. jJa, ja!
Bueno, ya que estan aqui sera mejor que se sienten y beban algo. jJa, ja! Les di un buen susto
a todos, ¢eh? Apuesto a que pensaron que el viejo tio Maurice era el culpable de lo ocurrido
en White Priory. ¢Se divirtieron en Paris?

Los dos jévenes tomaron asiento junto al escritorio. Bennett parecié titubear.

-Acerca de lo ocurrido en White Priory es de lo que queriamos hablarle -admitié-. Es
decir... Pues bien: dentro de un par de dias partimos para Nueva York, y queremos saber bien
lo que pas6. Nunca nos enteramos de todos los detalles debido al alboroto que sucedié al
arresto de Emery. Sabemos que fallecid en el hospital dos dias después de haber caido por la
escalera...

H. M. se inspecciono los dedos.

-jAja! Esperaba que hiciera algo asi. No era un mal muchacho el pobre Emery. A decir
verdad, tal vez lo hubiera dejado libre de culpa y cargo. Justamente en eso pensaba cuando
asesino a Rainger s6lo porque éste lo descubri6. Eso fue repugnante, como todo el asunto. No
me repugné que hubiera matado a la Tait en un acceso de furia. No me hubiera gustado que lo
colgaran por eso. Pero lo desagradable del caso se present6 en lo otro...

-Sea como fuere, sefior -interrumpié Bennett-, lo que todos parecen saber es que la mat6
con esa figura de plata que servia de adorno a la tapa del radiador de su automdvil... Es decir,
la que tenia la primera vez que vi el coche. Al dia siguiente, cuando se presentd en White
Priory, la habia cambiado por una ciglefia de bronce. Recuerdo que lo noté entonces, aunque
el detalle no se registré del todo en mi cerebro. Pero lo que no hemos podido comprender es
como sabia usted todo eso y adivind que fue él...

-Y -intervino Katherine- por qué nos hizo reconstruir lo ocurrido en la escalera si ya
sospechaba usted de él.

H. M. parpaded, mientras contemplaba a la radiante pareja, que, al fin y al cabo, no tenia
gran interés en los asuntos de los muertos.

-De modo que todavia no lo ven claramente. ;eh? -dijo-. Tenia que hacerle caer en una
trampa, y ése era el unico método para probar su culpabilidad. No me gusta hablar de estas
cosas, pero... esperen un momento. Aqui, en el escritorio, tengo la declaracién que hizo
Emery antes de morir.

Lanzando un suspiro, se inclind un tanto y comenzo a registrar los cajones del escritorio,
mientras murmuraba algo entre dientes. Saco al fin un legajo encuadernado en una carpeta
azul, le quito de un soplo la ceniza que lo cubria y lo agit6 en la mano.
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-Esto es una tragedia humana... Quiero decir que fue una tragedia humana. Ahora es la
carpeta namero... jHum! Una serie de paginas escritas a maquina sobre los sufrimientos de un
hombre, tan bien presentados en el papel que a duras penas puede creerse que alguien
sufriera. Tengo pilas de estas carpetas en el escritorio. Pero Emery si sufrio..., infernalmente.
Dos o tres noches se presentd su rostro en mis suefios. Me agradan la caza y la lucha de
intelectos, pero no me gusta ver a nadie en el cadalso, cuando muy, bien pudiera ser yo el que
estuviera a punto de ser colgado. Hijo, sera éste el Unico argumento que oiras contra la pena
de muerte. Emery cometio el error de amar demasiado a aquella perdida.

Clavd la vista en la carpeta y luego la apart6 de si.

-¢Querian saber? Me vuelvo distraido cuando empieza el verano. Ah, si! Les explicaré
el asunto tal como lo vi yo. Al principio no sospeché de él en absoluto. Cuando llegué a la
casa, le hubiera elegido como uno de los pocos libres de sospecha. Conocia el incidente de la
caja de bombones envenenados. Sabia que él no tenia intencion de matarla cuando se los
envio. Asi era. Se trataba simplemente de una treta publicitaria, tal como él afirmé y como yo
lo imaginara. Eso me apartd de la pista. Le consideré como un hombre que si cometia un
crimen no descansaria hasta habérselo contado a alguien para aliviar su conciencia. En eso
estaba en lo cierto; me imaginé que se abatiria de una manera u otra, y asi fue. No tuvo nunca
intencion de matarla. Asi lo dijo, y le creo. Ni aln pensaba en ello cuando se dirigié aquella
noche a White Priory. Pero.., en fin, ya les diré. De todos modos estuve pensando y pensando
en la evidencia, y habia dos o tres detalles que me preocupaban. ¢Les hablé de mi suposicion
de que la Tait fue a la habitacion de John? jAja! Y cuando bosquejé la idea, ¢les dije que si
ella estuvo alli habria tomado una precaucion? jAja!, ya me parecia haberlo dicho. Les
pregunté cudl seria esa precaucion. Les diré que en ese sentido no tenia prueba alguna, pero si
habia supuesto que hizo lo otro, tenia que seguir mi idea hasta su conclusion l6gica. Estaba
sola en el dormitorio; John no habia regresado, y ella no queria que la sorprendieran en aquel
lugar. Y bien: ¢qué creen que pudo haber hecho?

-Cerrar con llave la puerta que daba a la galeria -repuso Katherine, al cabo de una pausa-
. Eso es lo que hubiera hecho yo.

-Si, y eso es lo que me tenia preocupado. Lo mas probable es que no contestara si
Ilamaban o trataban de entrar desde la galeria. Pues bien: si cerr6 la puerta por dentro,
enseguida habia que borrar de la lista de sospechosos a todos los que pudieran entrar por alli.
Empero, no pude aceptar del todo la idea, pues me obligaria a creer que John habia llegado a
la casa y la habia matado. En efecto, al parecer él era el Unico que podria haberlo hecho. A
pesar de todos los indicios no quise aceptar la culpabilidad de John. Habia para ello varias
razones, aparte de la que aduje cuando expliqué la teoria. Me resultaba imposible creer que un
hombre que ya tiene un crimen en su conciencia y busca desesperado la manera de librarse de
la ley, mientras se siente dominado por el terror, pudiera haber llevado a cabo lo que hicieron
a la Tait. Lo dudaba por esas razones y por el siguiente detalle: el asesinato fue perpetrado
muy poco después de la hora a que, aparentemente, llegé John. ;Comprenden? El no estaba
furioso con la Tait. Por el contrario, creia que ella se pondria furiosa contra él, y eso es lo que
le tenia preocupado. Ahora bien: se oyé llegar un auto por el camino de coches a las tres y
diez. El asesinato se perpetro a las tres y cuarto. ¢ Es razonable suponer que él subié corriendo
y la mat6 (especialmente si ignoraba que se hallaba ella en su habitacién), asi como asi, sin
motivo alguno e inmediatamente después de su llegada? Ninguno de los dos pudo haber
tenido oportunidad de decir nada. ¢Les parece que tal podria haber sido la conducta de John
Bohun, que creia haber matado a Canifest?

-Un momento, sefior -interrumpié Bennett-. ;Y si se hubiera enterado de que Marcia
estaba casada? Es posible que se lo hubiera dicho Canifest, que lo sabia por Emery. ¢(No es
posible que hubiese estado ya furioso cuando regres6?

H. M. apart6 la mano, con la que hacia sombra a los 0jos.

-jAh! -exclamd-. Has acertado en un detalle que me Illamé mucho la atencion. ¢Por qué
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habria de ser asi?, me pregunté yo. El era el amante de la Tait. No habian hablado nada de
matrimonio. No s6lo aceptaba €l este estado de cosas, sino que, ademas, la ayudaba a
embaucar a Canifest con el cuento de brindarle su mano. Si en realidad hubiera tenido alguna
objecion con respecto a ese plan y no sabia que ella ya estaba casada, le habria preguntado:
«Qye: ¢son serias tus relaciones con Canifest?», o algo por el estilo. Y si fuera cuestion de
celos, los habria sentido mucho mas de un hombre poderoso y rico como Canifest que de un
individuo insignificante que se contentaba con mantenerse siempre apartado de los demas.
Como no aspiraba a ser su esposo, contentandose con ser el preferido, ¢qué motivo tenia para
enfurecerse por el hecho de que ella estuviese casada? Me dije: «Rabia, ¢eh? Esto no parece
la rabia de un hombre que descubre que su amante esta casada. Mas bien parece la obra de un
marido que descubre subitamente que su esposa tiene un verdadero amante».
-¢Quiere usted decir que Emery no sabia...?

-Espera un momento, hijo. Eso es lo que pensé. Como decia, estaba pensando y se me
ocurrio otra cosa que no me agrado. ;Quién era esa figura misteriosa que vagaba por la
galeria con sangre en las manos y se tropezo6 con Louise Carewe? ;COomo se encontraron? Ya
saben ahora que Louise, afectada por el narcético, habia puesto un latigo en su bolsillo e iba
al pabellén con la idea de desfigurar el rostro de la Tait. Se nota que estaba aturdida por la
droga, pues tenia intencidn de marchar por la nieve calzada solamente con chinelas.

Pensaba salir cuando se desplomé al suelo (Cémo se encontré con ella el asesino?
Seguramente que tendria que haberse ocultado en cualquier parte, y lo habria hecho... si
hubiese sabido addnde dirigirse. En otras palabras, estaba vagando en la oscuridad en busca
de un sitio donde lavarse las manos manchadas de sangre y no conocia la casa en absoluto.
Eso tampoco era evidente, pero subitamente recordé algo muy significativo. Emery fue la
Unica persona de todo el grupo que no quiso creer que la Tait habia sido asesinada en el pa-
belldn. ¢No recuerdan? Rainger tuvo que gritar cuando le hablé por teléfono, repitiéndole una
y otra vez: «En el pabellon, en el pabellon, te digo». Aun entonces s6lo pensé que Emery
estaba ebrio, jy cuando hablé con nosotros insistié en que era una tonteria! Repentinamente se
me ocurrié que con esas palabras se habia traicionado por completo. Pensé entonces: «;Qué
tenemos ahora? Pues una serie de pistas y otros detalles que parecen tales. Tenemos una
puerta cerrada que da a la galeria; asi pues, el asesino vino desde otra direccion. Pero no creo
que fuera Bohun. Tenemos a un individuo anénimo que no conoce la casa, que vino de fuera
y tenia un automavil. Un hombre de carne y hueso que se ajusta a estos requerimientos y que,
ademas, declara que la mujer no fue asesinada en el pabell6n».

Ahora bien: ¢qué objeciones pueden hacerse a todo esto? La primera, que me parecid
tan fuerte como para estar a punto de hacerme desistir de la idea, fue ésta: ;Como podia
Emery, al llegar a medianoche a una casa desconocida, encontrar la habitacion donde estaba
la mujer..., especialmente si ella no habia tenido intencion de estar alli? Por un momento me
encontré en un aprieto. jLuego se me ocurrid que esa aparente dificultad podria ser la
respuesta al enigma del asesinato! Alli estaba la Tait, esperando a Bohun en su cuarto, sin
atreverse a regresar al pabelldn. Pero John debia ir allad cuando regresara; asi lo suponia, y
deseaba avisarle. Era posible que €l fuera al pabellon, descubriese que ella no estaba alli y
provocara un escandalo... Muy bien; si se hubieran encontrado ustedes en esa situacion, ¢qué
habrian hecho?

Al cabo de una larga pausa, Katherine respondio:

-Supongo que habria esperado junto a la ventana hasta oir su automovil. Luego habria

bajado al pértico lateral para avisarle de que estaba en su habitacion...
Se interrumpio.

-jAja! -asintié H. M.-. Y, segun habran notado, la techumbre del garaje oculta todo el
camino, excepto su extremo, que se extiende hacia los establos. Yo mismo lo comprobé,
asomandome a la ventana. Desde la habitacion del rey Carlos se ve un trecho muy corto del
camino..., ¢eh? Ella oyé llegar un coche, lo estaba esperando, y no se figuré que en su
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residencia tan solitaria, y a las tres de la mafiana, pudiese ser otro vehiculo que el que
esperaba. Eso mismo. De manera que, vestida como estaba, se asomo a la ventana y Ilamé al
recién llegado, o bajo hasta el portico, y hablé en voz baja al supuesto John Bohun,
avisandole que no estaba en el pabell6n, sino en su cuarto. Escuchen -abrid la carpeta azul -:
«Bajo juramento declaro que nunca tuve intencién de matarla. No crei que Carl estuviera en
lo cierto. S6lo pensé que tenia que ir a esa casa y convencerme, pues de otro modo me
volveria loco. Ocurrié asi: cuando estaba en el hospital, después de haber comido el bombén
envenenado, me visitdé Carl y me dijo: "Bien; ya te he demostrado que Canifest es el produc-
tor de la obra. Si tienes un poco de coraje, iras a verle y decirle que eres el marido de Marcia.
iCristo!, ¢es que todos han de tomarte por idiota? ¢(No vas a portarte como un verdadero
hombre?". Me contd entonces lo que ya me dijera antes respecto a Bohun, aunque yo no le
crei. Ella me jur6 que no era verdad, como hacia siempre. Me dijo que si la dejaba en paz para
que pudiera triunfar en su carrera, nunca miraria a otro hombre en su vida. Y Carl me dijo:
";Sabes por qué se la lleva él a su casa de campo?". Y agreg0 que si no le creia, no tenia mas
gue ir yo mismo y convencerme. Me aconsejo que fuera tarde y sorprendiera a todos. Dijo que
ella estaria en la casa de marmol, que estéa en la parte trasera, y que al dar una vuelta por el
prado la veria. Agregd que los encontraria a los dos juntos... No pude estar tranquilo hasta que
lo hice. Pero en el camino tuve algunas dificultades con mi coche, pues se solté la correa del
ventilador y el motor se calentd. Ademas, creo que el radiador perdia agua...» ¢Notaste -
preguntdé H. M., elevando la vista-, como humeaba el radiador cuando lo vimos al dia
siguiente en el camino? «Llegué, pues, al camino, y después noté que mi automovil no dejaba
huellas, pues las ramas de los arboles estan tan juntas que no habian dejado pasar mucha
nieve. Detuve el vehiculo en el garaje. Me estaba preguntando donde estaria la casa de
marmol de que habia hablado Rainger, y vi de pronto que el motor comenzaba a humear de
nuevo. Se me ocurrid bajar y ponerle un poco de nieve para enfriarlo. Salté del coche y quité
la pesada figura de plata que servia de tapa al radiador. Estaba infernalmente caliente, pero yo
tenia los guantes. De pronto oi que alguien me hablaba en voz baja desde el pértico...».
Estrujen un poco su imaginacion -indico H. M., con cierta sequedad-. «Aun entonces no se
dio cuenta de mi identidad. Yo mantuve la cabeza gacha. No supe adonde iba, pero la segui.
Subimos por una escalera en la que reinaba la oscuridad, y ella siguié hablando hasta que
Ilegamos al dormitorio y se volvio, dandose cuenta de que era yo. No supe lo que hacia. La
golpeé una y otra vez con la figura que tenia en la mano. No sé cuéantas veces la golpeé. No
recuerdo bien lo que hice, pues enseguida se quedo quieta y comprendi que no debia haberla
golpeado. Traté de volverla en si y le hablé, pero no se movid. Tuve que quitarme los guantes
para averiguar qué le pasaba, y cuando me vi las manos llenas de sangre, comprendi que
estaba muerta. No recuerdo tampoco que hice después, excepto que tuve la suficiente sensatez
como para buscar donde lavarme las manos. Temi que al regresar a Londres las viera alguien
manchadas de sangre. Sali, pues, en busca del cuarto de bafio, pero no lo pude encontrar a
causa de la oscuridad. Fue entonces cuando me tropecé con alguien, lo cual me asusto aun
mas. Creo que esto ocurrié mucho tiempo después, porque después de haberla golpeado tantas
veces, me senté a su lado y estuve hablandole. Pero cuando tropecé con alguien en la oscu-
ridad, me domind el temor y regresé al dormitorio. Guardé los guantes y el tapon del radiador
en mi bolsillo, bajé por la escalera y sali de nuevo al pértico. Comprendi que si oian el ruido
del motor, alguien se asomaria para ver quién era, pues pensé qué la mujer con la que me
encontré despertaria a todos. Pero el camino forma una pendiente hacia la carretera, de modo
gue no tuve mas que empujar el auto y dejarlo rodar hacia atras hasta que llegué al camino
principal...». Razon por la cual se oy0 llegar a un auto, pero no se le oy alejarse -expreso H.
M.-, confirmando asi la idea de Thompson de que se trataba de John Bohun. A decir verdad,
John no regreso, como ya lo saben ustedes, hasta las cinco, cuando Thompson se habia que-
dado dormido. Recordaréan ustedes que le interrogué al respecto...

»Pero volvamos al asunto. Ya saben ustedes ahora que ese trozo de plata salté de la
figura del radiador cuando la emple6 Emery como arma -John lo encontro; no sabia qué era,
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pero era el Unico indicio que tenia. Cuando llevé el cadaver de la Tait al pabellon se creyd
seguro. Luego perdio la cabeza al ver que Potter media las huellas, y...»

-Ya esta bastante bien -le interrumpi6 Katherine, serenamente.

-¢Aja! Pues bien, no estaba dispuesto a admitir lo que habia hecho, pero decidi6 tener el
trozo de plata en la mano antes de suicidarse. ;Comprenden? Sabia que el gran Masters, de
Scotland Yard, estaba en la casa, y tuvo la esperanza de que el inspector comprendiera el
significado del indicio y adivinara quién lo habia dejado. Ahora bien: cuando Maurice nos
explico su teoria, yo sospechaba ya de Emery. Ignoraba, sin embargo, qué arma habia
empleado; Masters no habia mencionado aun el trozo de metal. Como no tenia ninguna
prueba en absoluto contra Emery, no podia acusarle. Todo lo que deseaba era mantenerle bajo
vigilancia el mayor tiempo posible. Por el momento estaba en la casa; pero solo en calidad de
amigo de Rainger, y enseguida seria despedido por Maurice si no lograba yo tener a éste de
buen humor. En caso contrario, le habriamos perdido. Aparentemente, ni siquiera estuvo en la
escena del crimen cuando se cometio éste, y tampoco podia retenerle como testigo para la
investigacion oficial. Lo Unico que podia hacer era insinuar a Maurice: «Trate bien a Rainger
y a su amigo. Reténgalos aqui, sea amable con ellos, y vea como reaccionan cuando haga
usted explotar la bombax». Esto agradé muchisimo a Maurice. Tuve que fingir que aceptaba su
teoria. Ademas, no me atrevia a correr el riesgo de que Rainger recobrara la serenidad. En
efecto, si tenia realmente una coartada como afirmaban, tanto Rainger como Emery serian
arrojados de la casa cuando Maurice descubriera que no podria tener el placer de hacer colgar
al director. Mientras tanto, era necesario encontrar alguna prueba; tenia que trabajar
rapidamente y convencerme de lo acertado de mis sospechas respecto a Emery. Muchacho, te
aseguro que sudé la gota gorda... hasta que Masters me dio el informe respecto al trozo de
metal.

H. M. inspird profundamente. De nuevo tomo la carpeta azul.

-«Noté al instante que se habia roto la figura del radiador, y me di cuenta en donde debia
de estar. Luego, cuando me enteré de que creian que ella habia muerto en el pabell6n,
comprendi que si lo hallaban y adivinaban su procedencia estaba perdido. Todo dependia de
que descubrieran o no si habia muerto en el pabelldn. A pesar de ello, decidi ir a echar una
ojeada; mas no supe cémo ingeniarmelas hasta que el viejo me pidi6 que cuidara de Carl,
afirmando que conseguiria que miss Bohun me invitara a cenar en la casa. Comprendi que
habia algo raro en eso, aungue no supe qué seria, y él afirmd que no sospechaba de mi.
Cuando me dijo que mantuviera ebrio a Carl, no comprendi sus motivos, pero accedi a ello,
pues temia que Carl me hubiera descubierto. Me traicioné ante él cuando hablamos por
teléfono, pues ignoraba que hubieran cambiado de lugar el cadaver, pero crei que Carl estaba
demasiado bebido para recordar. No fue asi. En efecto, cuando crei que habia perdido por
completo el conocimiento, después que cayd la noche, me dirigi a la habitacion de la escalera
secreta y busqué el trozo roto del adorno del radiador. Carl me sigui6. Cuando oi sus pasos y
le vi, me pregunt6: "¢ Qué haces aqui?". "Nada", le contesté. Me tratd de mentiroso y empez6
a gritar que yo la habia matado. Para impedirselo, le cogi del cuello... Después de haberle
arrojado por la escalera estuve a punto de ser sorprendido. Nadie oy0 nada, pues en ese
momento se iban los reporteros y los escapes de sus automoviles hacian un ruido infernal.
Entonces entr ese viejo gordo, el otro policia llamado Masters, Bennett y esa joven bonita.
Entraron por una puerta mientras yo estaba detras de la que da a la escalera. Pero no pude
bajar y escapar por el portico y entrar de nuevo en la casa porque afuera estaban los policias y
los periodistas, y pensé entonces que estaba perdido...»

-iY -grufié entonces H. M., golpeando la mesa con el pufio-, si hubiera tenido un poco
de sentido comun, le habria sorprendido entonces!

-¢,Como? Si usted no sabia...

-Claro que si. Ahora llegamos a la Gltima parte, y les diré lo que sucedié. Me senté junto
a lamesay abri el cajon... Y en el acto supe el significado del fragmento de metal. Comencé a
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pensar: «Un motor recalentado que humea... Yo vi ese auto esta tarde». Enseguida se me
ocurrio lo sucedido. Fue entonces cuando le vi.

-¢Le vio usted?

-Vi su ojo por el agujero de la llave. (No notaron que es enorme? Temi que se diera
cuenta de que le habia visto. ; Cémo iba a saber que acababa de matar a

Rainger, o que podria sorprenderle junto a su victima? Lo Unico que sabia era que
alguien estaba detrds de la puerta. Si la abria, lo hubiera puesto en un aprieto, pero no me
figuré tal cosa. Nada podria haber probado contra él por el solo hecho de encontrarle oculto
alli.

»Pero sUbitamente se me ocurrié el plan. Pensé que Emery habia estado buscando
precisamente el trozo de metal que tenia yo en la mano, o tal vez no. Valia la pena arriesgarse
para comprobarlo. Lo levanté entonces para que lo viera bien, y afirmé en voz alta que lo
dejaba en el cajon. Mientras tanto, estaba seguro de que no podria salir de alli, pues Potter y
los demas estaban en el portico. Aunque se apartara podria seguir oyendo mi voz, debido al
espacio que hay entre el marco y la puerta.

»Pues bien: declaré que no sabia la procedencia del fragmento de metal. Pero dije que lo
dejaria en el cajon para llevarlo al dia siguiente a un platero de Londres, que podria decirme
qué era. Muchacho, comprendi entonces que ese triangulo de plata era la Unica prueba que
podria usar contra él... siempre que pudiera hacérselo admitir. Con toda tranquilidad podria
haber dicho que procedia del radiador de cualquier coche. Pero si conseguia que robara ese
trozo de plata del cajon, a fin de que lo tuviera sobre su persona cuando le acusara... {Como
podria negarlo?»

H. M. sonrié.
Katherine se irguié en la silla.
-¢Entonces no necesitaba usted reconstruir lo ocurrido en la escalera -pregunto.

H. M. sonrio.

-Asi es, querida. Eso mismo. Todo lo que necesitaba era una excusa para hacer entrar a
todos en esa habitacion, llevarlos a un sitio donde su atencion estuviera ocupada, y fingir que
hacia tomar parte a Emery en el plan. Era imprescindible que él se engafiara, a fin de que mi
proyecto tuviera éxito. Estando el cadaver de Rainger al pie de la escalera, Emery pensaria
que, en la confusion, nadie lo veria. Eso era todo lo que necesitaba. Después de un intento
para encontrar el fragmento de plata, no realizaria otra hasta que estuviera seguro de poder
hacerlo sin peligro. Y yo fingi caer en la trampa...

»Bosquejé una parte de mi plan mientras él escuchaba detras de la puerta, fingi no dar
ninguna importancia al fragmento de metal, y cuando él ya estaba enterado del plan, abri la
ventana y grité a Potter que subiera... a fin de que él pudiera escapar.

»Bajd, salio por el portico lateral y volvio a entrar en la casa. Beryl Simmonds fue a
verle enseguida..., jy el hombre estaba fuera de quicio cuando entr6 Masters! ;Notaste su
expresion, hijo? En verdad, yo mismo habia enviado a Masters y a ti alld para que
comprobaran si estaba Emery, no Rainger. El les contd, segin me dijeron, una mentira
respecto a que alguien llamo a su puerta. Evidentemente, era una invencion suya, pues la
galeria estaba a oscuras, y, sin embargo, Masters y yo habiamos encendido las luces al subir.
Todavia predominaba en su cerebro la idea de que él mismo apagoé las luces cuando se
encaminé a la habitacion del rey Carlos, y eso le traiciond. Apelé a la chica para que corro-
borara su afirmacion, sabiendo perfectamente que ella estaba tan histérica que admitiria
cualquier cosa.

»Me hubiera cortado el cuello -continué H. M., salvajemente- cuando encontré el
cadaver de Rainger. jAh, si se me hubiera ocurrido sorprenderle cuando estaba en la escalera!
Pero me dije: "jPor Dios, ahora lo reventaré...!". Por eso fingi hacerle participe de mi plan, el
cual le hizo abandonar sus sospechas. Cay0 en la trampa sin dificultad alguna. Le habia dicho
que Masters estaria abajo. En realidad, el inspector se hallaba en la galeria, y le vio acercarse
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a la mesa y sacar el trozo de metal cuando se apagaron las luces. Comprendi entonces que ya
le tenia en un pufio. Por eso terminé el experimento y...»
H. M. hizo una mueca. Clavo la vista en la carpeta azul y la guardd en el cajon,
cerrdndolo con violencia.

-Eso es todo -agrego.

Durante largo rato reind el silencio. Desde la calle les llegaba el rugir del trafico. Al fin
H. M. se puso en pie. Se encamin0 hacia la caja de hierro y sacé una botella, un sifon y vasos.
Su enorme cuerpo se delineo en el rectangulo de la luz de la ventana.

-Asi que ahora pueden ustedes olvidar -agreg6-. Ha pasado usted momentos muy malos
con esa familia suya, sefiora; pero ahora esta libre, y su marido no es mal muchacho. Si
alguna vez necesita al viejo para cualquier otra cosa, lldmelo. Mientras tanto...

-¢Mientras tanto...?

H. M. contempld su vaso. Mir6 luego alrededor, estudiando la vieja oficina con su
coleccion de libros raros, sus cuadros torcidos, polvo y los trofeos de su agudisimo cerebro.
Bajo la mirada hacia los soldados de plomo que descansaban sobre una mesa y con los cuales
estaba resolviendo un problema humano...

-No sé -repuso, haciendo un ademan vago-. Supongo que seguiré pensando y
pensando...
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