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A la més simpética sociedad que he conocido: Al Club del Plata, dedica esta obra
El autor

l. El principio de un drama

Expiraba el afio 1874, que habia sido nefasto para la Republica Argentina; afio de
conmociones populares que trajeron, en pos de si, regueros de sangre y el malestar
consiguiente a una perturbacion politica, que dejaba odios y deseos de venganza en la
mitad, por lo menos, de sus habitantes.

Nos encontramos en una de las provincias argentinas, cuyo nombre no hace al
caso; en un rincon del antiguo Virreinato, circundado por altas montafias cuyos picos se
alzan orgullosos hasta las nubes; donde la naturaleza se ostenta majestuosa con toda la
grandiosidad de su poder; donde los valles se disputan a porfia, como celosas ninfas, la
amenidad y galanura de sus paisajes, la frescura de sus prados, lo poético de sus
cascadas, lo agreste de su vegetacion, la pureza de su cielo y lo grato de su ambiente; en
un rincon, digo, donde forman el delicioso valle seis empinados cerros cubiertos de
verde follaje de poleo, romerillo y abrojo que rastrean por el arenisco suelo de sus
vertientes, y que poco a poco van dando lugar al algarrobo, al moye y al espinillo de
doradas aromas, que en pequefios y dispersos bosques tapan los declives por donde
constantemente murmuran saltones regatos y estrechos rios de transparente agua, que
envian los deshielos de la cordillera, para poetizar los valles y fertilizar el suelo, de suyo
arido e ingrato.

Circundados los cerros por espesa neblina, los rayos del sol la hacen elevar poco a
poco, como si se presenciaran los efectos de cuadros disolventes, dejando ver entonces
un paisaje de verde follaje, por donde salta la perdiz y la timida paloma, por donde
discurre el zorro hambriento y salta el leoncillo.

Los suaves declives llenos de cortadas tan agrestes como poéticas, estan surcados
por multitud de atajos que, ora se estrechan, ora se ensanchan, como si sufriesen el
movimiento vermicular de una monstruosa serpiente, para llegar hasta la planicie del
valle, a donde afluyen tres cristalinos arroyos, que cansados de gritar al ser estropeados
por tanto salto, y dejarse arrastrar por entre tanto pedregal, se deslizan mansamente
hasta confundirse con el rio que dulcemente los recibe, murmurando carifioso en sefial
de agradecimiento, y correteando caprichosamente por el valle, describiendo graciosas
curvas y juguetonas evoluciones.

En este sitio asienta su planta la ciudad de... favorecida por cielo purisimo,
ambiente saludable, exquisitas aguas y poéticas montafias, donde pace el ganado
vacuno, trisca la cabra y bala la oveja; y, entre cuyas selvas, saltan millares de extrafios
y vistosos pajarillos, que continuamente entonan himnos de alabanza a la risuefia
naturaleza, que les brinda sus galas y su abrigo.

Esta ciudad de agrupadas casas, presenta un gracioso contraste con sus
construcciones modernas llenas de capiteles corintios y déricos, con sus columnajes,
graciosas cornisas y vistosa ornamentacion, al lado de vetustos edificios de pesada
fabrica, enormes balconajes de retorcidos barrotes, estrechas aberturas, descomunales
rejas, y clasicas puertas de tableros con salientes clavos, y sin que falte el aldabon en
forma de galgo con la boca abierta y lengua fuera.

Mezclado lo antiguo con lo moderno, resulta un especial consorcio, parecido al
que presenta una biblioteca de sabio, donde al lado de primorosos cantos llenos de
dorados, se encuentran tomos de antiguas obras forradas en pergamino con sus
garabateadas signaturas y extrafias letras, que resisten a los siglos.
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En esta ciudad, a que aludo, se encuentran viejos testimonios de un tiempo que
fue; y, sus iglesias, su Cabildo, sus plazas, sus alamedas, sus conventos, sus acequias y
hasta sus patriarcales costumbres, denotan bien a las claras su procedencia espafiola.

Escaso el elemento extranjero que, con sus habitantes disfruta la vida sosegada y
primitiva, su poblacion es genuinamente criolla. Por excepcién se ven ojos azules o
cabellos rubios; campea el color moreno propio de la criolla; brillan como carbunclos
los ojos negros que indican pasiones fogosas, y las largas trenzas mas negras que el
azabache ondulan en aquellos cuerpos tentadores y lascivos.

Supersticiosos y fanaticos hacen alarde de rigorismo religioso, y la mas
insignificante falta, el menor desliz, causan general escandalo, que una rogativa o un
triduo necesitan neutralizar en el acto.

Era la tarde de un dia del mes de Diciembre; el sol abrasaba cayendo como lava
sobre el arenoso suelo de la ciudad; y, sin embargo, la poblacion se agitaba. Algin
acontecimiento habia venido a turbar su reposo; porque el vecindario discurria
afanosamente por todas partes: unos, se asomaban a los balcones preguntando a los
vecinos; otros, salian a las puertas deteniendo al conocido transetnte que cruzaba rapido
como quien va a comunicar una noticia de sensacién; y, por todas partes, se formaban
corrillos comentando algo.

Pronto circuld la exacta version de lo sucedido, y alli fueron mayores las
exclamaciones, los aspavientos, las persignadas, y todas las manifestaciones que
traducen el asombro y la indignacion al mismo tiempo.

La ciudad estaba conmovida profundamente y no se hablaba mas que del asunto
reciente; y, a grandes y chicos, hombres y mujeres, viejos y nifios, pobres y ricos, se les
veia agitados y nerviosos, como si por ellos pasase una corriente eléctrica que pusiera
en conmocidn su sistema nervioso.

Los muchachos abrian desmesuradamente los ojos y se metian en todos los
corrillos para saber lo que se trataba; pero, al instante, eran despedidos; aguzaban el
oido, y cesaban las conversaciones, viendo las guifiadas y sefiales de inteligencia, que a
las claras daban a entender estar vedado a los nifios el tema de la conversacion general.

Veamos que ocurria en la antes tan sosegada ciudad, y lleguemos hasta la plaza
principal, donde se apifia el gentio frente al Departamento politico.

El peculiar murmullo que caracteriza las oleadas de las conmociones populares,
resonaba por todos los &mbitos de la irregular plaza, estando reconcentrado delante del
antiguo caseron de grandes balconajes donde se destacaba un escudo pintado sobre
medallén de hojalata. Era el Departamento de policia a cuya ancha puerta se
abalanzaban miles de personas, que no lograban contener centinelas del orden publico,
machete en mano.

Alli estaba detenida una china sirviente que lanzaba agudos gritos, y se mesaba
con desesperacidn los cabellos, ocultando el rostro bajo un pafiuelo negro y deslucido.

Lo sucedido era esto. A las tres de la tarde, hora en que solo dentro del bafio se
podia vivir, y reinaba la mas completa soledad en las calles de la ciudad, como si la vida
se hubiese suspendido al concertar una tregua con el astro rey; a esa hora de silencio y
paralizacion, dejaronse oir en plena calle los desgarradores gritos que lanzaban dos
jovencitas de trece afios la una y catorce la otra, hermanas, y atrayentes y hermosas
como puede serlo el capullo que estd convirtiéndose en rosa al caer sobre él los
primeros rayos del sol de la mafiana.

Estas dos nifias, en completo desorden, en un estado de locura, clamaban al cielo
desesperadamente, denunciando un escandaloso abuso de que habian sido victimas, de
una violacion tan infame como brutal, Ilevada a cabo en una casa, al parecer respetable,
y con dos nifias de la primera sociedad.
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A los gritos acudieron los vecinos que, enterados del caso, armaron una griteria
infernal; llegaron los padres y los amigos que intentaban tomar sangrienta venganza; v,
por Gltimo, intervino la policia que prendié a la sirviente de la casa donde tal crimen se
habia cometido.

La autora era buscada por todos los rincones de la poblacion; y los culpables,
mientras tanto, galopaban con direccion a la sierra; pero perseguidos por el desesperado
padre que corria sediento de sangre para lavar su afrenta.

Los gendarmes cruzaban a rienda suelta en todas direcciones; el jefe politico
echado atras el kepi, entraba y salia con precipitacion, daba 6rdenes, gritaba, y todos le
observaban rabioso y colérico por la inutilidad de sus pesquisas; todos seguian sus
movimientos, y todos estaban suspensos de sus Grdenes.

Por fin, llegd un sargento seguido de cuatro vigilantes, y sin echar pie a tierra,
grité al jefe:

-iMisia Juana esta en la Catedral, mi coronel! -decia, haciendo el saludo militar.

-iPronto, mi caballo! -vociferaba nervioso el jefe ajustandose el fajin.

Como flechas partieron los soldados detrds del coronel, y numeroso gentio les
seguia con direccion a la Catedral, donde debian prender a misia Juana.

Este personaje gozaba fama de virtuosa y honorable. Siempre metida en las
iglesias, ocupada constantemente en novenarios y subscripciones para socorrer familias
necesitadas, tenia por estos habitos abiertas las puertas de la mejor sociedad, donde era
recibida sin repugnancia a sus antiguas costumbres, que una vida ejemplar de veinte
afios habia del todo desvanecido. Cuando joven tuvo sus trapisondas; pero, su actual
conducta, es decir, su modo de ser especial de tantos afios, habia borrado aquellos
deslices, y, hasta la hora del fatal acontecimiento, estaba considerada como la mas
virtuosa y ejemplar sefiora de toda la ciudad.

Viuda de un caudillejo, pasaba su vida sola con una muchacha que la policia habia
Ilevado a la prefectura. Esta misia Juana habia conducido a su casa a las dos nifias, hijas
de un estanciero querido y respetado en la ciudad, con el pretexto de acomodar un bazar
que, a beneficio de una sociedad religiosa, debia abrirse a los pocos dias.

La familia dej6 con gusto ir a las nifias para que ayudaran a la religiosa sefiora en
su cristiana tarea, y al poco rato se encontraron sorprendidas por dos conocidos
politicos, que concertado tenian con la infame encubridora la entrevista, prometiéndose
escenas lujuriosas con aquellos capullos que la naturaleza ostentaba tan bizarros y
atrayentes... Los infames llevaron a cabo su intento, mientras misia Juana se escurria
hacia la Catedral de la manera taimada que puede hacerlo una vibora al penetrar en su
cueva, después de haber hincado sus venenosos dientes en el cuerpo de la victima.

El resultado ya se ha visto. Las nifias pudieron salir a la calle pidiendo auxilio, y el
pueblo indignado agolpandose a las puertas de la Catedral para sacar de aquel lugar
sagrado a la infame mujer, que, segln declaracion de las nifias, habia cometido aquel
acto tan repugnante y atrevido.

Al ser sorprendida en el templo, aquella mujer no se inmutd. Al contrario,
aparentando indignacion y altivez, salié con el jefe politico protestando del atropello de
que era victima.

-iYa no se respeta ni la casa de Dios...! jYa las personas honorables estan a
merced de cualquiera que pretenda ultrajarlas...! -decia sin atrever a fijarse en las turbas
que la miraban con ademan airado, oyéndose bien distintamente las voces con que
trataban de acometerla.

-iMala mujer...! jInfame...! jHipocritona...!

Misia Juana, como si nada oyera, seguia increpando al jefe politico.

-iEsto es mas que un atropello...!' Si, sefior, jes el mayor de los escandalos
conocidos...! Estar una en el templo del Altisimo, en la casa de Dios... y ser arrancada a

5
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viva fuerza, y conducida como un criminal, esto es espantoso; pero no importa... mas
sufrio nuestro Sefor Jesucristo por nosotros. Que Dios no se lo tome a usted en cuenta -
decia con acento solemne al jefe politico. jSacarme a mi del templo... a mi... a mi...! -
exclamaba con voz sofocada.

-iMenos charla, hipocritona! -decia el jefe de policia imponiéndole silencio,
mientras el compacto grupo que lo seguia gritaba y apostrofaba intentando arrastrarla.

Una vez que llegaron al Departamento politico, el pueblo quiso tomar justicia por
su mano, y de buena se escapd la infame, que sin atender a insultos ni a acometidas
seguia impertérrita con sus protestas.

-iPongo a Dios por testigo que soy inocente de lo que quieran acusarme...! jSoy
una sefiora de respeto que me conoce bien toda la ciudad! jY no hemos de tardar en ver
como se castiga a los que quieren deshonrarme a mi...! jA mi...! -y ponia las manos
cruzadas como pidiendo al cielo justicia.

El pueblo rugia al ver que se le escapaba la presa, y la griteria subi6é de punto al
penetrar misia Juana en el Departamento.

-iTambién a ti...! jPobrecita...! jTambién a ti...! Como si fueras una criminal -
decia al encontrarse con la sirviente-. jPero, sefior! ;por qué es este atropello...? ;por
qué se nos insulta trayéndonos a la policia?

-iPéngame incomunicadas a estas mujeres! -decia el jefe, dirigiéndose a un oficial,
para que el pueblo oyese el mandato.

En medio de los gritos de la sirviente, y el llanto desesperado de la vieja, fueron
conducidas a dos calabozos, mientras el pueblo lanzaba sobre ellas maldiciones e
insultos de los que no hacian caso, como personas superiores a quienes una
equivocacion pone en trance semejante; y esto era precisamente lo que mas irritaba a las
turbas, que empezaron por aspirar el vértigo de la venganza.

Al anochecer quedo desierta la plaza, y en el seno de las familias seguian los
comentarios, no faltando quien osase defender, aunque débilmente, a misia Juana.

Ya llegada la noche, volvio a agitarse la ciudad, con la entrada de don Ernesto,
que atado codo a codo traia a uno de los criminales para entregarlo a la autoridad.
Tremenda debid ser la lucha para tomarlo, porque ambos estaban cubiertos de sangre.

El hogar de la ultrajada familia estaba invadido por las principales personas que
acudian, en trance tan amargo, a compartir el dolor tan natural, después de hecho tan
escandaloso y salvaje, lamentando que el infame criminal se hubiera escapado a las
garras de don Ernesto; pero con el consuelo de entregar al menos uno en poder de la
justicia.

El jefe politico desplegd partidas en seguimiento del fugitivo; pero, en el fondo, se
alegré de que hubiera huido, porque era uno de los mas influyentes personajes politicos
de la provincia, a quien tenia que proteger.
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[l. Hilachas

Don Celedonio Carlingue, era uno de los méas asiduos concurrentes al Club del
Plata. Tronara que lloviera, él acudia para pasar un par de horas entre el salon de
lectura, la mesa del tresillo o jugando una partida de casin.

Retirado de los negocios, hacia unos pocos afios, no sabia como emplear el tiempo
que antes le absorbian la Bolsa, la barraca y la correspondencia quincenal para Europa.
Todo lo habia dejado cediendo a los ruegos de su esposa, que deseaba verlo tranquilo y
gozar sosegado de la posicion que habia conseguido. Y, efectivamente, se retiro de los
negocios para aburrirse soberanamente en los primeros tiempos, pues sin nada que
hacer, y acostumbrado al diario teje y maneje de ir por la mafiana temprano a la barraca,
almorzar a las diez y media, pasar en la Bolsa hasta las tres y despachar mas tarde en el
escritorio hasta la hora de comer. Digo, que esta falta de actividad le producia un
malestar indefinible, hasta que, aceptando otras ocupaciones y respirando otro ambiente,
pudo por fin entrar en carrera y gozar de la vida de un modo distinto.

Hasta sus cincuenta y cinco afios, en que solo el trabajo ocupd su atencion, no tuvo
tiempo de notar su pasion culminante; es decir, que no habia podido desarrollarla como
exigia su fogoso temperamento. Excelente esposo y carifioso padre de familia, tenia
para su sefiora Amalia ternura y amor, y para sus hijos Alfredo y Rosaura acendrado
carifio, que rayaba en locura.

No conocié otras pasiones; hasta que, desligado de los negocios y libre su
imaginacion de las trabas que los nimeros y los calculos traen consigo, echd de ver que
se aficionaba demasiado a los tiernos capullos , que lozanos y atrayentes se destacaban
en el ocaso de su vida. Timido en los primeros ataques, no tardo en connaturalizarse con
las préacticas usuales, y sacar partido de su edad y posicion para obtener las primicias en
flor que causaban su pasion dominante.

Sobreexcitada su sangre con las luchas en que constantemente se hallaba metido,
se sintid capaz de acometer temerarias empresas, con mayor vigor del que hubiera
pensado.

No podia ver con calma una traviesa jovencita de rosadas mejillas, pelo corto,
naciente seno, pierna torneada y faldas a las rodillas. La desenvoltura propia de los
catorce afios lo ponia en crispatura; y, al aspirar con fruicion el aroma que exhala la
fruta precoz que solamente ha sentido el contacto de la brisa, y a la que solamente el
rocio refresca su aterciopelado cutis, el buen sefior experimentaba un aturdimiento
parecido al principio de la embriaguez, y en erdtico amodorramiento, desarrollaba su
pasion genésica gque ya lo dominaba, sin él darse cabal cuenta.

Bast6 una conversacion para hacerle sentir la curiosidad; luego, un primer ejemplo
lo sacudi6 violentamente, y después poco a poco al saborear las primicias que su deseo
instintivamente apetecia, qued6 convertido en un satiro de robusta complexion organica.

Alto de cuerpo, grueso de pecho y corto de cuello, tenia un aspecto venerable, una
especie de cara de obispo, pues afeitado y rosado siempre el semblante, presentaba una
fisonomia bonachona; sus ojos despedian amabilidad, y con la sonrisa siempre en los
labios, era el caracter mas simpatico que se podia conocer.

Afable en su trato, y desprendido siempre, era un cumplido gentleman , que daba
tono al Club del Plata del que, como se ha dicho, era asiduo concurrente; a los recibos y
conciertos llevaba invariablemente a su familia, siendo uno de los caballeros mas
cumplidos que pisaba alfombras del gran salon.

No recuerdo quién dijo que ser socio del Club del Plata era algo cursi. Sus razones
tendria a no dudarlo cuando tal concepto expresd, pero juro por mi anima que no lo
comprendo. Donde reina el buen tono y la elegancia; donde revolotean fantasticas hadas

;
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rozagantes de hermosura y esplendor; donde concurre la aristocracia de nuestra
sociedad; donde se citan la distincion y el buen gusto, alli, no puede haber nada cursi .

Sus espléndidos salones, sus tertulias, sus conciertos, sus reuniones, denotan buen
tono; vy, el Club del Plata, serd siempre el digno émulo del aristocratico Progreso con
toda su rigidez y estiramiento.

Su gran salon de conciertos tiene brillante historia. Alli, han resonado las
delicadas concepciones de los autores clasicos; alli, se han hecho aplaudir los mas
eminentes cantantes de nuestra escena, y los maestros mas autorizados del mundo
musical. Todavia repercute en sus bdvedas la voz de Stagno y de Tamagno; todavia
percibimos los acordes del contrabajo del inmortal Botesini y, en una palabra, su
atmosfera esta saturada de arte, como un templo cristiano, del incienso que, en vaporosa
nube, se eleva hasta la divinidad, perfumando el sagrado recinto.

El gran salon, decorado con gusto, es de los méas vastos de Buenos Aires. En los
dias de recibo, los bustos se multiplican en sus ricas lunas, y la profusion de arafas
derraman contrastes de luz de poético efecto. Sus altos artesonados parecen bdvedas de
templos antiguos donde resuenan armonicas las melodias de orquesta; pero, lo que da
caracter al Club, no es esto, ni su biblioteca, ni sus espléndidas dependencias, es el salon
de juego en el que departen los jovenes en animado bullicio, al lado de viejos reposados.
Alli se sienta el capitalista al lado del humilde empleado, el curial frente al médico, el
politico junto al industrial, el ministro cerca del estudiante, hasta formar un todo
armonico de jovialidad y de franqueza, y alli se destaca el buen tono desprovisto de
etiqueta y rigorismo.

Cerca de una mesa, donde se agrupan los aficionados al bullicioso ecarté,
discurren, afirmando los codos, dos recalcitrantes jugadores de ajedrez, embebecidos en
una jugada, mirando el tablero y poniendo sus cinco sentidos en el movimiento de un
alfil, sin oir lo que pasa a su alrededor y sin fijarse en otra cosa que en el mate.

En otra mesa se juega al monte, donde todas las miradas convergen al naipe del
banquero, sin oirse mas que el ruido que producen las cartas al salir de la baraja, y
alguno que otro juego, copo, me retiro . En otra parte, estan los amantes del tresillo, y en
los angulos de la mesa los aficionados que con calor discuten una jugada, clara y
sencilla para ellos que ven las cartas del jugador y de los contrarios, armandose la
disputa por la salida tal o cual, por si fall6 o dej6 de fallar, o por dejar o no dejar correr
un caballo.

En otra mesa, cerca de la estufa, charlan sosegadamente unos cuantos veteranos,
hablando de politica, de la expedicion tal o cual, del valor de los frutos, de la compafiia
de Colon, mientras jovenes calaveras toman sangrantes filetes , o costillas para pasar
noche de trueno.

Unos rien, otros disputan, estos conversan, aquellos observan el juego, y todos
gozan un momento agradable sin que se note nada cursi , nada chabacano; antes, por el
contrario, todo dispuesto y todo bien ordenado para que alli reine la cultura y el buen
tono.

Ya eran pasadas las nueve cuando don Celedonio Carlingue entrd en el salon de
juego, dirigiéndose derechamente a un grupo, que en derredor de una mesa tenia
preparado todo para la partida de tresillo; dispuestas las barajas, arregladas las fichas de
marfil, y el consabido platillo en el centro.

-jAh, don Celedonio, don Celedonio! -exclamaba uno con acento misterioso, y en
sefial de reconvencion.

-¢Como tan tarde? -preguntaba otro, que se entretenia con los ochos y nueves.

-iSe paso el tiempo sefiores! -contestaba Carlingue, colocando el sombrero en la
percha que tenia al lado.
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-jAsi seria de entretenida la ocupacion! -decia a su vez el tercer compafiero. jEste
don Celedonio anda en malos pasos...! Antes por nada de este mundo faltaba a la
partida, exacto como un cronémetro inglés; pero, de un tiempo a esta parte, tiene
descompuesta la maquinaria, porque cuando viene, llega tarde o se levanta mas
temprano que de costumbre... jAh, calaverén, calaverdn...!

Carlingue, después de barajar, empez06 a repartir las cartas.

-iNo sean maliciosos...! jQue se divierta...! jQue gane esta noche...! jEsa es la
espada...! -decia a sus compafieros, al darles la Gltima baza.

Los curiosos se acercaron mirando con interés las cartas de los jugadores, y
poniendo interés en la primera jugada, mientras a €l le entregaba un mozo una carta,
cuyo sobre detestablemente escrito no presentaba sefiales de limpieza; sacd sus
quevedos y afirmandolos en la punta de la nariz con un movimiento automatico, rasgo
el sobre y empezo la lectura de unos gordos garabatos, mientras un travieso jugador
mirando el sobre socarronamente, abria desmesuradamente los ojos indicando comico
asombro.

-iHola! jHola...! ; Conque esas tenemos, amigo? j Yo conozco mucho esa letra...!

-¢Qué? -preguntaba Carlingue, al sentirse tocado en el hombro y suspendiendo la
lectura.

-iQue yo conozco mucho la letra de la secretaria!l jCamastron! -le decia
mostrandole el sobre roto.

-Se equivoca mi amigo, -se limitaba a contestar mientras metia la carta en el
bolsillo, como no dando importancia al asunto.

-Alto, alto; espere que vamos a cotejar; y, con toda la lisura del mundo, mostraba
otro sobre ajado, que efectivamente era de la misma letra.

-Fijensé, fijensé y digan que no es la misma mano quien esto ha escrito, -decia con
aire de triunfo. jYa sabemos ahora a qué atenernos! ;Conque usted también sabia el
escondite? jCalle...! jDemetrio Lopez...! ;Conque usted se llama alli Demetrio Lopez? -
seguia diciendo en el mismo tono misterioso. jChoque esa mano...! y lo felicito amigo
Carlingue, jchoque sin escripulos, es usted hombre previsor con haberse bautizado
alli...! Pero cuidado con dofia Catalina que, con ese aire de zonza que tiene, es mas lista
que una ardilla.

Carlingue trataba de desviar la conversacion, pues no le gustaba aparecer como
viejo alegre entre sus amigos; y, la terminacion de una jugada dificil, vino en su ayuda.

-No sefior, no podia ser puesta, si Camelago hubiera fallado el caballo en vez de
dejarlo correr, -decia a un mirén, el que habia hecho la puesta. jPero fijese que era la
segunda jugada de copas...! y aunque hubiese habido otro descarte, su obligacion era
fallar, porque estaba adelantado en dos bazas. ;Qué no? jPero hombre...! jsi la salida
fue de bastos! fallo yo con uno bajo y me contrafallan; jsale del rey de copas y pasa...!
pues a la segunda copa debio fallar para evitar el codillo, jporque los triunfos no se
habian tocado todavia...!

-No era esa la jugada, -exclamaba otro mirdén-, usted al ver que se habia
adelantado en dos bazas debié pedir defensa.

-iPero hombre! con un juego de cuatro estuches y caballo montado queria usted
que pidiera defensa.

-A otra, a otra, déjense de tanto discutir-, interrumpié Carlingue, juntando los
naipes y entregandolos al que tenia a la derecha, echando un vistazo al reloj.

-;Qué? ;Ya esta con prisa? jpues hombre, acaba de sentarse y ya mira el reloj!
Para esto mas valiera no haber empezado el juego.

-No se enoje conmigo Suérez, usted al recibir un codillo se pone nervioso.

-iY usted sin que se lo den, lo esta siempre! -respondia el interpelado con
sequedad-. Apuesto cualquier cosa a que usted se levante esta noche antes de la hora de
costumbre -decia guifidndoles un ojo a los compafieros.
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-jAdivino usted...!

-iNo lo decia yo...!

-iPues, créame que lo siento...! Pero la obligacion es antes que la devocion.

-Buena obligacion es esa, amigo Carlingue...! j'Ya sabemos de lo que se trata, ya lo
sabemos...! jPero, cémo diablos se las compone esa vieja para hallar tales cosas...! Hace
unos dias fuimos alli con Camelago, y nos presento... vamos, jde lo mas exquisito...!

-iA mi lo que mas me admira, -decia Camelago -es el cinismo con que cuenta sus
trapicheos...! Sin ir més lejos, el otro dia se gozaba en explicarnos el modo cémo tuvo
de llevar a Elisa, ya saben, jla sobrina del coronel Cienfuegos...! Y todo por una
venganza: juré que se la pagaria y se la pago, pues, a los pocos dias, la sobrina ocupaba
la misma pieza donde Cienfuegos armo el escandalo.

-iEs atroz, muy atroz! -se limitaba a decir Carlingue.

El juego siguio hasta las diez en que después de mirar repetidas veces la esfera del
reloj, se levanté don Celedonio pidiendo disculpa, en medio de las indirectas y alusiones
de sus amigos de tresillo, que adivinaban la clase de ocupacion que le hacia dejar el
juego.

A los pocos instantes se oy6 el rodar de un carruaje y el Club siguié en su
animacion acostumbrada, con sus partidas de tute, de primera, de ecarté y de billar,
envuelto en la atmdésfera azulada que producia el humo de tanto habano.

10
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1. Consecuencias

Estanislao Roque iba de mal en peor. Habia concluido los pocos haberes que,
como piltrafas, le quedaron de su antigua posicion, y llevaba unos cuatro meses
haciendo gambetas para escurrir el bulto a sus muchos acreedores. En el restaurant, le
habian suspendido el crédito; no encontraba sastre que le vistiese; y, en ninguna
confiteria, podia asomar, pues en todas partes tenia cuenta.

Ahora, lo acosaban en su madriguera, porque le pedian el cuarto que ocupaba en el
tercer piso del Universelle . No se resignaba a abandonar su habitacion falta de luz, ni su
cama de rotos elasticos, donde tendido indolentemente hacia el inventario de su vida,
risuefia al principio, y triste y negra ahora, como noche sin luna.

Si llamaba al mozo, éste no acudia, conociendo al cliente; pocas veces encontraba
agua en el lavatorio; y, los bafios que eran su recurso, también se los tenian cerrados.
Por su cuarto no andaba la escoba, asi es que se revolcaba entre basura y puntas de
cigarros, encontrandose sitiado; pero €l no queria darse por entendido, aunque notaba
que las sabanas tenian algo mas que rofia, y firme, en sus trece, de no salir de aquella
especie de pocilga, refugio de aquellos deshechos que el oleaje de sus desgracias habia
arrinconado en tal sitio.

Sus antiguas relaciones se disiparon, como azules espirales de humo que se
dilataban en el espacio del olvido; sus amigos de otros tiempos huian de él, temiendo la
acometida indispensable del que se encuentra sin recursos y precisa vivir; pero, en
medio de esta dispersién, aun le gquedaban algunos politicos que no se atrevian a
rechazarlo terminantemente en previsién de alguna evolucion rapida e inesperada de
nuestra politica aventurera.

Parecia que, sobre Estanislao Roque, pesaba la fatalidad. Poco a poco fue
desmoronandose su fortuna entre pleitos y sumarios, hasta dar con él en las antesalas de
los ministerios. Hablaba con este o con aquel personaje; lo recibian bien; se procuraba
la vacante apetecida y, cuando él intentaba tomar posesion de ella, se encontraba con
otro en su lugar, como por arte de Birli-Birloque .

Solicitaba dinero del Banco, y en la solicitud se leia claro: Concedido ; extendia la
letra y al ir a cobrar lleno de esperanzas, en las que cifraba la reconstruccion de su
fortuna, encontraba la mas amarga decepcion. Se habia reconsiderado y no se podia
descontar.

Si un antiguo conocido, condolido de su aflictiva situacion intentaba protegerlo,
era lo mas seguro que a los pocos dias pasaba sin saludarlo. Era indudable que alguien
seguia sus pasos, y desbarataba con arte sus calculos y proyectos, oponiéndose al logro
de sus deseos.

Cuando, abatido su espiritu, se convencié de que tenia cerradas todas las puertas,
tuvo una feliz inspiracion acordandose de misia Juana, que afios hacia que no veia, y
que debia estar en Buenos Aires; pues, siendo €l quien, con mas empefio, trabajé en su
favor para el arreglo de una causa, y como por consejo suyo, se trasladé a Buenos Aires,
creia facil encontrar ahora en la vieja el apoyo de gque tanto necesitaba. Con este objeto
se puso en campafa registrando cuanta iglesia y capilla existe en la ciudad. Nada. Misia
Juana no aparecia. Nadie le daba noticia de esta sefiora. No dejo rincén por registrar
hasta que, abatido y desalentado por lo infructuoso de sus pesquisas, tuvo un encuentro
tan casual como feliz, que hizo renacer las risuefias esperanzas que antes habian
ocupado su calenturienta mente, para procurar salir de su estado lastimoso.

Huyendo de la vida de la ciudad, uno de esos dias de negro spleen , y procurando
al aire libre dar rienda suelta a su imaginacién, forjando proyectos al respirar otra
atmdsfera que no pesase tanto sobre sus infortunios, para con calma coordinar sus ideas
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y trazarse un plan definitivo, encamind sus pasos con direccion a Palermo, subiendo por
el Paseo de Julio en una noche serena y despejada del mes de Diciembre, procurando
dejar en la ciudad los siniestros espectros y horribles fantasmas que le infundian pavor y
continuo sobresalto.

La leve brisa del rio refrescaba el ambiente que, con grata fruicion, aspiraban los
paseantes, sombrero en mano, y de la que también disfrutaba la heterogénea poblacién
de fondines y casas de inquilinato, bien en las azoteas o sentados en las puertas,
obstruyendo las veredas.

Pensativo y meditabundo iba caminando Estanislao Roque por el Bajo de la
Recoleta, sin fijarse en los millones de luciérnagas que revoloteaban en la atmdsfera
describiendo fantésticas lineas con sus fosforescentes luces; no oia el canto del grillo, ni
el aspero chirrido de la cigarra, ni siquiera fijaba su atencion en los carruajes
descubiertos que, como flechas, cruzaban el camino; no veia el fantastico aspecto de la
ribera del rio orlada de verde follaje, donde terminaba el claro espejo de sus aguas al
reflejarse los blancos rayos de la luna; pasaba por entre quintas y jardines sin darse
cuenta de la vida animada de aquellos sitios, por donde correteaban cientos de nifios,
detras de las luciérnagas, con su infantil bullicio; por donde murmuraban frases de amor
recatados amantes en los parterres y bosquecillos; por donde cruzaban fogosos caballos
y esbeltas amazonas; nada de esto le llamaba la atencion, pues caminaba distraido
hollando con su planta tan pronto el cascajo como la arena, la gramilla que el abrojo, y
sin parar mientes ni en los pianos, cuyas notas llegaban hasta él, enviando raudales de
melodias tan tiernas y tan expresivas como puede ser la manifestacion del amor
primero.

Llegd a la entrada del paseo de Palermo, y torcié a la derecha, desviandose del
camino, para perderse en el bosque y los jardines. A su paso, cesaba el raj-raj de las
ranas oyéndose la zambullida en los pequefios lagos donde, como en el rio, reverberaba
la luna con deslumbrante efecto. Los grupos de cedros y aromos formaban poética
negrura. Alli, sin vacilar, se dirigié Estanislao Roque, huyendo de los jardines y
parques, que le recordaban, en confuso, los de su antigua estancia. Ello es lo que
murmuraba al pasar, palabras entre dientes, y su fisonomia mudaba de aspecto,
expresando tan pronto la rabia como la alegria, la desesperacion como la calma, para
venir a quedar en un estado de indiferente abatimiento, especie de idiotismo en que las
facciones nada revelan. Cansado debia estar cuando, a la vista de un banco, aceler6 el
paso, dejandose caer pesadamente en €l, y exhalando un imperceptible suspiro.

Mientras tanto, los carruajes cruzaban como saetas la avenida de las palmas,
haciendo rechinar el cascajo; los fogosos animales despedian rayos de sus brufiidas
guarniciones y piafaban con orgullo, resonando las risas y la algazara de las personas
que iban en los vehiculos para dar dos vueltas a la luz de la luna, apearse un rato, y
escurrirse en seguida con direccion a la ciudad, dando paso a otros carruajes que hacian
lo mismo hasta las diez de la noche.

De cuando en cuando, se percibia el galope de los caballos y la media rienda al
entrar en la avenida; luego, cesaba todo, y se oian las risas en el café, donde se
desbordaba la cerveza, mientras la cabalgata daba un respiro a los caballos.

Algunos viandantes discurrian por los jardines y paseos laterales, mientras otros
indolentemente recostados en los bancos al pie de las hermosas palmas, y haciendo
figuritas con el baston, disfrutaban de la hermosa noche que invitaba a la voluptuosidad,
sumergiendo el espiritu en dulce arrobamiento.

-No lo veo; jpero yo siento su influencia! -decia entre dientes Estanislao Roque,
tendido a la bartola. ;Quién puede ser mas que él? jEs el mismo que me persigue hasta
en mis ensuefios...! jJur6 anonadarme y lo ha conseguido...! -seguia diciendo,
mordiéndose las guias del bigote-. jYa lo creo que lo ha conseguido...! Y, por otra parte,
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no tengo el derecho de quejarme -murmuraba, afirmando el codo en el banco, para
sostener con la mano su cabeza. -jYo fui quien...! jMaldito capricho! -pensaba con
rabia, al recordar la causa de su precario estado-. Ella era linda -proseguia-, lo recuerdo
todavia; tenia una cabellera hermosa... luego catorce afos, jy era tan coquetilla...! jAh! -
suspiraba, acordandose de aquel momento-. jSi las hubiéramos tratado mejor, tal vez no
hubieran dado el escandalo...! Luego, jel maldito cambio del gobernador...! jAmigos! -
seguia diciendo, al mudar de postura-. jPara buena cosa sirven los llamados amigos...!
iCuando se cae en desgracia, se concluyen las amistades...! jVale mas no pensar sobre
aquellos sucesos...! -y levantandose perezosamente del banco, se dirigié al café,
cruzando por los jardines y dejando atras el templete de las bandas.

Al entrar en el arenoso suelo de la especie de plazoleta que tiene delante el cafe,
vio dos carruajes parados alli, y unos caballos atados a la cadena del cerco; se internd,
tomando asiento en una mesita ristica, para pedir cerveza del pais. A su izquierda, y
dentro de un cenador cubierto de enredaderas, departian libremente algunos jovenes con
expansiva jovialidad. Se oian los murmullos de unos en voz baja, y los estallidos de
francas risotadas de otros; el choque de los vasos, el abaniqueo, y ese caracteristico
fuego graneado que se produce al encontrarse revueltas varias parejas en sitio solitario,
donde abundan las cosquillas, sobran manotones, y escasea la formalidad. Después de
un rato de locura, mientras que Estanislao Roque apuraba la cerveza, sinti6 el arrastrar
de sillas, el chocar los vasos y el rodar de las botellas vacias, apareciendo dos parejas y
detras una sefiora de negro ropaje que pretendia hacer de mama. Ellas parecian muy
jévenes y, sin recatarse el rostro, pasaron insolentemente delante de Estanislao Roque,
que ni se dio por entendido; pero, al contemplar la silueta de la sefiora que marchaba
detrds, se levantd repentinamente, dejando caer la silla, y dirigiéndose a ella con
seguridad:

-Juana... -exclamo el acercarse- jMisia Juana...!

-iDon Estanislao...! -contestaba ella, mirando asombrada al que tenia delante y
conociéndolo por la voz.

-Hace tiempo que la busco por todo Buenos Aires sin poder dar con su paradero -
le decia estrechandole las manos-. jNo sabe lo que celebro haberla encontrado...!

-Esperen ahi un momentito, que ya voy -gritaba a las parejas que seguian
caminando-. ;Se acuerda don Estanislao de nuestros tiempos? Muchas veces he pensado
en usted. jYo tan pobre, ya lo ve! tengo que ganarme la vida como Dios me da a
entender.

-iNo me hable, sefiora, no me hable...! jporque si yo le contara a usted...! jParece
que me persigue la fatalidad; me he quedado casi en la calle! -decia con angustia, no
queriendo confesar su actual posicion-. jEn la calle misia Juana...! jen la calle!

-Mire, don Estanislao, lldmeme Catalina, porque asi me llaman todos -decia
zalameramente la vieja, golpedndole la mano-, y no se acuerde que me llamaba Juana...
Vaya por casa, don Estanislao, y alli conversaremos, calle de...nim... no se olvide,
ceh..?

-iQué me voy a olvidar...! Mafiana me tendra usted por alli. No quiero detenerla,
hasta mafiana Catalina. No sabe el alegron que he recibido al encontrarla -decia,
sacudiéndole las manos familiarmente.

-Pues, hasta mafiana, porque ahora estoy ocupada; adios.

-Adios. No es tan mala la suerte -decia para si, frotdndose las manos al ver alejarse
a la vieja-. jDemonio de Juana...! digo jCatalina...!jsiempre metida en estos enredos, y
sirviendo lo mismo a Dios que al diablo...!

Después de pagar la cerveza, se encaminé por la avenida Sarmiento, taconeando
ufano y con un aire mas resuelto del que antes tenia; se fijaba en las robustas palmas,
cuyos brazos eran mecidos mansamente por la brisa; miraba la transparencia del azul
firmamento, y gozaba con el efecto de cambiantes fulguraciones que despedian los
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dorados mundos; la luna le parecia mas bella y poética; el canto de las ranas en los
estanques lo encontraba sublime; el chirrido de la cigarra y el continuo zumbido de los
coledpteros le parecia agradable, y divisando la verdura de los parques limitados por los
blancos caminos de cascajo, y observando los negros contornos de los pinos y los
cedros, de los eucaliptos y magnolias, se convencié de que todo ello era en extremo
bello y atrayente.

Ya no cruzaban carruajes, la vida seguia su curso animado en la ciudad con sus
conciertos al aire libre, y con sus paseos por las calles Florida y Victoria.

Tomo el tramway en el Parque Tres de Febrero, y cruzando calles llegé por fin al
Universelle , donde, como la mayor parte de los vecinos, se sentd en el corredor,
esperando la una, en zapatillas y mangas de camisa.

Los mosquitos estaban saturandose de sangre en las caras y manos de los
huéspedes; dentro de las piezas, donde apenas se podia respirar, esperaban los muy
taimados a la victima, descansando en las paredes o jugueteando por la pieza hasta que
Ilegara el momento oportuno.

Las doce y media marcé el gran reloj empotrado en el frente, y Estanislao Roque,
dejando abierta la puerta de su cuarto, se tendié cuan largo era encima de las moteadas
sdbanas, empezando a pegar manotones a diestra y siniestra para espantar a los
mosquitos, que empezaban a iniciar el gran ataque a las trincheras. Se generalizé en
toda la linea, y en todas partes al descubierto; lo mismo cara, pies y manos, cuello y
pantorrillas fueron invadidos por el aguerrido ejército que, al ver las primeras bajas en
sus filas, y contemplar los cadaveres que yacian en todo el campo, arremetieron con
brioso empuje lanzando al aire sus zumbidos, hasta acosar al enemigo y obligarlo a
replegarse entre las sabanas dejandolo expuesto a una asfixia.

Viendo la retirada, cubrieron todo el campo zumbando coléricamente y sedientos
de sangre, hasta encontrar un flanco por donde empezar otro ataque; tan pronto era un
pie, como un brazo los que sufrian la acometida, y entre defensas y ataques, y en lo
mejor de la escaramuza quedd Estanislao Roque rendido de fatiga en poder de sus
enemigos, y soflando con un mundo de hartura, donde habia recobrado su antigua
posicion, y tornaba a ser el hombre politico de su provincia, deslumbrante de riqueza y
de poder, y en medio de jovencitas de catorce afios, y dofias Juanas que venian a
brindarlas con toda sumisién y acatamiento.
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V. Centro de operaciones

En uno de los méas apartados barrios de la ciudad, cuyas calles sin empedrar
todavia presentan fangales y pestilentes charcos llenos de cieno, por donde saltan las
crias del asqueroso sapo; en uno de estos sitios, donde el transito se hace dificil en
tiempo de lluvias, donde faltan las veredas, y en caso de encontrarlas, ellas son a retazos
de ladrillo desigual con sus altos y bajos consiguientes; en unos de estos sitios, donde
faltan las casas y sobran los huecos y tapiales, por donde crece la cicuta, el hinojo, el
yuyo colorado y el cardo; por uno de estos sitios, existe una casucha de pobre aspecto
que, como la mayor parte de las que se ven en los arrabales, todavia en estado primitivo,
ni nos chocan por lo malas, ni llaman la atencion por su extrafia arquitectura, sabiendo
que son el remate de la ciudad, el principio de las construcciones rurales, tan pobres
como destartaladas, en las que se desparrama el elemento criollo, que antes holgaba en
el rancho de paja, y que ahora va sustituyendo por la pieza de ladrillo y techo de zinc, o
de teja, la cual en tiempo humedo parece que destilara amargas lagrimas, llenando el
suelo de agua y la habitacion de insana humedad.

Al remate de una larga calle, cuyas casas clarean como un trigal mal sembrado,
estd implantado un bajo tapial de ladrillo tan desigual como mal colocado, que presenta
una estrecha abertura o puertecilla con malos pasadores. Agachando la cabeza para no
tropezar en el marco, se entraba a un hiumedo patio de ladrillo como de tres varas de
ancho, el que tiene a su derecha un cuerpo de edificio sin revocar, compuesto de tres
piezas de azotea, ni altas ni bajas, ni bien dispuestas, que miran al este.

A la izquierda, y en el remate del tapial, un sucio gallinero hecho con cafas y
fleje; en el centro del patio, un pozo de balde, y en el fondo una mala cocina que
despide incesantemente un humo denso y acre como de lefia de sauce y huesos mal
pelados, que la estrecha puertecilla de la cocina vomita a borbotones, llenado el sitio
con su olor caracteristico.

La batea y el brasero de hierro andan tan pronto en una parte como en otra, lo
mismo que el tinglado donde posa el loro.

Si penetramos en las habitaciones, vemos tres piezas cuadradas; la primera de
preferencia con piso de tabla, luciendo en el techo sus tirantes de pino de tea, tiene una
cama matrimonial con antigua colgadura, colcha de crochet y pequefio almohadon de
plumas, y encima de él una gran mufieca que por el sucio aspecto de sus volantes, indica
un uso diario 0 muy frecuente, cuando menos.

Un gran ropero de espejo y seis sillas, un ordinario lavatorio con su servicio
correspondiente donde no faltan polveras y articulos para mujeres, forman el mueblaje,
siendo el principal adorno una mesa redonda con tablero de marmol, encima de la cual
descansan dos churriguerescas figuras de yeso, un par de macetas con flores de papel y,
ultimamente, una lampara de kerosene con pie azul y bomba esmerilada.

Un solo cuadro pende de la pared; un cuadro especial de figuras de cajas de
fésforos que, sin orden ni concierto, han amontonado para llenar el estrecho marco, en
cuyos angulos estan colocados tres retratos de vulgar apariencia y confusa imagen, que
la luz se encarga de ir poco a poco borrando.

Esta es la habitacion de preferencia, pues las otras dos, solo tienen camas de hierro
que se balancean al acercarse a ellas, cubiertas por colchas de cretona, unas cuantas
sillas y unos cuadros almarrazados por algun delincuente pinta-puertas, que ha querido
estampar la muerte de Santa, no sé quién, en un lecho de flores, y en los otros dos,
mujeres griegas con un monigote que debe ser algln nifio.

La ultima pieza de piso de ladrillo y mugrientas paredes parece un arca de Noé.
Alli estan continuamente acostados dos gatos encima de un badl; un perro semi-pelado,
semi-ratonero que toma la cama por su cuenta; una percha que sostiene enaguas y
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vestidos enlodados; un tres pies con una palangana de hoja de lata, una comoda de pino,
y multitud de cachivaches, entre ellos, una guitarra que espera largar de sus cuerdas un
pericon, un malambo o un cielito.

Esta casucha, de tan pobre apariencia, ha hospedado, aunque momentaneamente, a
personas que pasan por distinguidas en nuestra sociedad. Por aquella puerta tan baja y
estrecha, han penetrado sombreros de castor y elegantes gorras de terciopelo; por aquel
himedo pavimento del patio, han arrastrado vestidos de raso, y cruzado aristocraticos
pies calzados de charol o raso; en aquellas pobres sillas han descansado preciosos
bustos y arrogantes figuras; en ellas, han depositado muchas veces costosas pulseras,
ricos brazaletes y preciosos abanicos, y también tirado perfumados guantes y pafiuelos.

En la luna de aquel espejo, se han contemplado muchas figuras interesantes, llenas
de atractivos y belleza; aquella luna ha reproducido escenas de diversa indole; ella ha
visto enlazarse calenturientamente algunas parejas, ha presenciado el aquilatamiento del
placer culpable, y a sus anchas ha retratado bellos rostros que, al salir al aire libre, se
han recatado cuidadosamente temerosos de que alguien los sorprendiera.

Aquellas paredes han escuchado palabras de amor; ellas han sido testigo de
protestas y juramentos, de mentiras y engafios de todo género; alli, han resonado
histéricas carcajadas y leves suspiros, y en aquella atmosfera han envenenado su
conciencia preciosas criaturas y elegantes caballeros que con la mayor galanteria se
saludan en Palermo y en la calle Florida.

Aguella casucha de mala muerte, cuyo aspecto nada revela y que, por su
insignificancia, nada parece contener, se asemeja al libro méas insignificante de la
biblioteca de un medroso, que entre sus hojas esconde los billetes de banco que no cree
seguros en los cajones de su escritorio. Se ve el libro y no llama la atencion; pero, si
abrimos sus paginas, nos encontramos con un tesoro inesperado; de igual manera esta
casa nada dice; pero, si observamos su mecanismo, encontraremos escenas que causan
asombro.

Esta era la casa de dofia Catalina, aquella infame mujer misia Juana, que habia
cambiado de nombre y de provincia. Ya no llevaba la mascara que tan caracteristica le
era. Al tratar varias veces a una persona, aparecia con todo el cinismo y con toda la
hediondez que le era tan peculiar de su estado.

Habia caido en Buenos Aires como una plaga social, para quitar honras, fomentar
pasiones y destruir ilusiones, siempre. Pocas veces salia a la calle, y cuando era de
absoluta necesidad, cubria su rostro con un gran pafiol6n y procuraba claudicar al andar,
para que nadie pudiera conocerla.

Cayetana, que hacia las veces de secretaria, era aquella criollita que sufrié con ella
aquel arresto en su provincia natal. Se iba haciendo jamonuda, ganando sus carnes lo
que perdia su vergiienza. Era el brazo ejecutivo de la vieja, que mandaba la maniobra, y
ella la ejecutaba, como hace un jefe de brigada al evolucionar sus cuerpos para
cumplimentar la orden del general.

Esta Cayetana hizo su aprendizaje en compafiia de dofia Catalina, cuando vivian
sosegadamente en su provincia natal. Era, entonces, una criolla de mirar severo, de
airoso cuerpo y de una morbidez de carnes que hicieron las delicias de varios
aficionados.

Contaba, cuando la tomd la vieja, quince afios, y era tan hurafia que sélo una
veterana pudo domesticarla.

Repuesta del primer susto que le dio la autoridad, y después de pasar mil apuros,
se vino a Buenos Aires, donde era, para la casa, la persona indispensable para entrar en
un colegio; meterse en casa de una familia con un pretexto que acudia veloz, como el
rayo, a Su precoz imaginacion; hacer acopio de jovenes bonitas, y llevar la
correspondencia en gordos garabatos para avisar a los sefiores, y la encargada de la
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tramoya, es decir la que, con sélo descorrer un pestillo y abrir una puerta, dar unos
cuantos pasos por el patio y toser en distintas tonalidades, simulaba entradas y salidas,
para presentar primicias que acababa de retirar de otra mesa.

En estas evoluciones se podia observar su travieso ingenio, aparentando venir
sofocada por larga caminata, al presentarse delante de algin impaciente que esperaba
largo rato, cuando la muy ladina venia de la cocina, y s6lo habia abierto la puerta para
que saliera el pajaro de la primera pieza, y anidara en ella, el de la segunda, como si
Ilegara en aquel momento lo que le presentaban con tanto misterio y precauciones.

Esta secretaria era la que reclutaba el género de sirvientes, cazandolas con el
anzuelo de las cartas de la vieja; y, la que, por Gltimo, se metia en todas partes
preguntando por el estado del enfermo, ofreciendo alguna cocinera o mucama, Yy
desempefiando valientemente su papel, que estaba reducido a dar un aviso o entregar
alguna carta.

Desde la apariciéon en esta casa de Estanislao Roque, la secretaria sufria mas
contrariedades. Su postizo esposo, pariente de la vieja Catalina, llevaba una vida propia
del rufian; visitaba todos los almacenes donde tomaba, repetidas veces, la mafana, la
tarde y la noche , y volvia a casa entonando un cielito, y con ganas de armar camorra
con el intruso. Cleto la maltrataba sin fundamento, y se temia una catastrofe el momento
mas impensado.

A Estanislao Roque, que probd de sus primicias, le parecia tener algunos derechos
sobre ella también, y de aqui que Cleto lo mirase con cefio adusto y se limitase con
descargar sobre la secretaria toda su rabia, lo que ella sobrellevaba con paciencia,
porque estaba enamorada del rufidn, como le sucede a las perdidas de su clase con el
hombre que, a mas de vivir a sus expensas, las maltrata brutalmente.

Estanislao Roque servia en la casa para llevar cartas y partes a las personas
copetudas, para ayudar en alguna tramoya y para interesar el animo de algin personaje,
a fin de obtener una colocacion.

Este era el centro de operaciones y éstos los principales actores que movian la
ciudad con sus maquinaciones y sus sorpresas, con sus cabalas y planes friamente
concebidos y ejecutados por ellos con ayuda de otros auxiliares, que mas adelante
daremos a conocer.

17

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 18

V. Recuerdos amargos

Don Ernesto Gonzalez Lopez hacia unos seis afios que vivia en Buenos Aires.
Dej6 su provincia natal, y en ella el aprecio de todos, para tomar asiento en el Senado
Nacional, donde hacia una figura expectable por la rectitud de su caracter inflexible y su
talento natural.

Su elegante casa de la calle de Maipu, indicaba una posicion encumbrada. Por el
ancho zaguén entraban y salian frecuentemente el landd y el coupé de la familia,
luciendo magnificos caballos de sangre , que coqueteaban lo mismo en Palermo, que en
la calle Florida.

Manteniéndose fiel a sus principios politicos, y ajeno de fraudes y rastrearias, su
opinion pesaba mucho en la balanza y con razén estaba considerado como uno de los
hombres rectos y probos del teatro social argentino. La severidad de sus costumbres
alejaban de su casa a esa turba multa de merodeadores, siempre dispuestos a hacer la
corte a la fortuna, y revoloteando siempre en derredor de fiestas y recibos.

En su despacho no se veian esas caras de dudosa procedencia, que invaden los
bufetes politicos; esos tipos patibularios que, vestidos correctamente, dejan adivinar su
carta de naturaleza; esos extrafios personajes improvisados en un dia, que han surgido
del fondo del charco, al revolver el cieno, mostrandose en la superficie por obra de la
casualidad o de la audacia, que tanto impone a cierta parte de la sociedad. No. Eran
personas conocidas y respetables las que desfilaban por su casa, para oir la opinién
autorizada de don Ernesto, o recibir un consejo sano y honrado.

Contaba a la sazon sesenta y dos afios; pero demostraba tener mas edad. Su cabeza
era cana, de grandes entradas, patilla poblada y blanca como el nacar, y un cierto aire de
melancolia, que habian dejado impreso hondos pesares. En las pronunciadas lineas de su
cara, pronto se notaba al hombre tenaz en sus ideas y su cutis sombreado por el sol y la
intemperie, al hombre de campo que, montado en brioso corcel, galopa leguas y mas
leguas por vasta llanura sin cuidarse del sol y de la lluvia.

Don Ernesto, con su trabajo y con el gran valor que tomaron los campos, habia
conseguido una fortuna que representaban sus miles de vacas y sus muchas leguas de
campo bien poblado.

De noble caracter y desprendido, no tardo en ser unas de las principales figuras de
su provincia, debido a lo cual llegd a Buenos Aires para representarla en el Senado, sin
vinculaciones ni compromisos, y dandose uno de los caros ejemplos de eleccion
verdaderamente popular, pues los recomendados por los gobiernos tuvieron que
retirarse al ver la imposibilidad de luchar con una persona que encarnaba la verdadera
opinion del pueblo y contra quien se estrellarian todas las artes y maquinaciones que,
nuestra politica rastrera, acostumbra a poner en ejecucion en parecidos casos. Por esto,
todos lo respetaban, porque era el senador independiente por temperamento y por
eleccion.

Cuidaba con prolijo esmero de su familia, era solicito y carifioso con sus hijas
Ernestina y Beatriz, de veinte, la primera, y diez y nueve afos, la segunda; juntos iban
siempre a Coldn ocupando su palco; juntos a la Recoleta y Palermo, y juntos estaban
fuera de los momentos que, a Don Ernesto, le robaban las sesiones; no queria alejarse
del lado de su familia y hasta para ir a misa a la Merced lo hacian juntos.

Las dos hermanas conservaban un aire de timidez y acobardamiento, no en
armonia con su edad. Muy poco, o0 nada, salian solas, y, cuando lo hacian, iban con la
vista baja, como temerosas de ver gente, o ruborizadas cuando alguien se fijaba en ellas,
y sin pararse en tiendas de modistas, ni en los bazares para curiosear las novedades,
como hacen todas las jovenes al salir a la calle para ver y ser vistas.
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Ernestina, de mayor edad, aunque pareciera gemela de Beatriz, parecia siempre
recelosa y desconfiada; no tenia esa mirada franca de otras nifias; era retraida, y ain con
sus limitadas relaciones, conservaba una frialdad por la que era ridiculizada en la
sociedad, calificandola de guasa y beatona.

Beatriz, aunque también adolecia de las mismas genialidades, tenia momentos de
expansion en que daba rienda suelta a su caracter festivo, en el fondo; pero no en la
forma, pues cuando echaba de ver que no estaba en caracter, se reconcentraba y
mandaba callar a su corazon, cubriéndolo con la méscara del indiferentismo.

En la casa de don Ernesto no se oian esos gritos de intima satisfaccion; esas
manifestaciones comunes en las jovenes; esa algazara caracteristica, ni ese continuo
loquear de los diez y nueve afios.

Al caminar, su paso era mesurado, su continente severo, y sus ademanes mas
propios de monjas que de jovenes bellas y elegantes, que pertenecen a la primera
sociedad argentina. En el teatro permanecian mudas, como bustos inanimados, sin
demostrar la intima satisfaccion, ni el entusiasmo que producen los arranques artisticos.
Sus gemelos, por excepcion, se dirigian a la salida de alguna artista para fiscalizar su
traje y percibir sus retoques.

La sefiora de don Ernesto, misia Paula, era una matrona que infundia respeto con
su porte distinguido y maneras aristocraticas, a la antigua; de cincuenta afios, de blanca
y espesa cabellera, también se echaba de ver en ella el tinte melancélico de familia; su
sonrisa forzada y su circunspeccién estaban de acuerdo con ello. Era piadosa, sin
exageracion; pero no perdonaba sermon ni novenario, y, en toda funcion de iglesia, se
podia notar su presencia con toda regularidad.

Hasta el cochero de la casa, gallego entrado en afios, era severo; se mantenia
rigido y grave en el pescante, sin cambiar con sus colegas de oficio esas significativas y
truhanescas miradas propias del auriga; no contraia las lineas de su cara por nada de este
mundo; permanecia estirado con las riendas en la mano, como queriendo guardar
relacion con el caracter de la familia a quien servia.

Sobre esta familia circularon ciertos rumores vagos, algo mas persistentes que los
que generalmente acomparian a la instalacion de algo importante en una ciudad. Su
aparicion provocd algunos cuchicheos y frases de doble sentido, que poco a poco
borraron el trato franco y noble de Don Ernesto, hasta evaporarse como sucede con las
invenciones que produce la envidia y el despecho.

Una de las relaciones de Don Ernesto era la de Carlingue que, desde muchos afos
atras, le habia vendido sus frutos, y la relacion comercial pronto se trocd en amistosa, Si
bien no con aquella intimidad que la familia Carlingue hubiera deseado.

Debido a esta relacion, Alfredo Carlingue, joven de veinte afios, visitaba la casa
con frecuencia, y a ella solia ir también su hermanita, de vez en cuando, no por deseo
propio, sino por acceder a los deseos de sus padres. La nifia no encontraba alli mas que
frialdad y rigorismo, que no se avenian con su caracter bullicioso y travieso. Amiga de
algazara, y retozona como puede serlo una gacela en medio de verde pradera, causaba la
nota discordante si daba rienda suelta a sus impulsos juguetones, siéndole forzoso
permanecer seria durante el tiempo de la visita, y esto la mortificaba grandemente,
como es facil suponer.

No le sucedia asi a su hermano Alfredo, que siempre salia satisfecho de aquella
casa. Al conocer a la familia, pronto fijo sus ojos en Beatriz, llamandole la atencion
aquella severidad y circunspeccién tan extrafias. Criado €l casi en el campo, pues
atendia desde los quince afios la estancia del padre, acostumbrado a la vida aislada, y
poco frecuentes sus viajes a Buenos Aires, simpatizé con Beatriz para la que guardaba
todas sus atenciones, que eran bien recibidas por ambas familias.
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Alfredo ya habia notado que, en la intimidad de sus confidencias, era Beatriz
expansiva y franca, y esta doble cualidad lo tenia aprisionado, hasta el punto de pensar
en unir su destino al suyo.

Después de terminada su visita, en la que anunciaba su viaje a la estancia, los
esposos Gonzalez cuando se despidieron de sus hijas estampando en sus frentes el beso
carifioso de todos los dias, tomaron asiento en el despacho, corriendo las fallebas de las
puertas para no ser importunados.

-¢Qué te parece Paula? -preguntaba don Ernesto, apoyando el codo en el
almohadon del confidente.

-Qué quieres que me parezca... Alfredo es un joven de mérito, posee cualidades
muy recomendables... educado, laborioso, como pocos a su edad... sus padres, amigos
nuestros, todo estd bien... aun diré mas, creo que no encontrariamos para Beatriz un
joven mas recomendable, mas decente, mas caballero... jpero...!

-¢Qué? ¢No te agrada Alfredo...?

-iNo es eso, Ernesto...! no es eso, sino que ahora...

-Por supuesto -interrumpia don Ernesto, adivinando el triste pensamiento de su
esposa.

-Por lo demas... -seguia diciendo la sefiora- le acepto gustosisima. Beatriz lo
prefiere, y esto seria lo bastante para que a mi me agradase; ya van teniendo edad
nuestras hijas y me parece justo que tratemos de...

-iMe da miedo...! -exclamaba con tristeza don Ernesto-. Temo las explicaciones, y
creo que ellas son necesarias. No puedo olvidarlo -seguia diciendo con rabia, cerrando
los pufios.

-Mira, mi Ernesto -decia timidamente la sefiora, sentdndose en el confidente al
lado de su esposo-, vale mas no revelar nada.

-¢Qué dices...?

-Yo... Ernesto, no diria nada... No comprometamos la felicidad de nuestras hijas...

-iEso jamas...! Ellas no fueron culpables... y para no hacerlas desgraciadas, si
acaso algun dia llegaran sus esposos a saberlo, es por lo que un padre honrado, y un
caballero deben revelar cuando se presente la peticion -decia con dignidad don Ernesto,
levantandose del asiento-. jFue una accién vil, de la que ellas no son responsables...!

-iNo pienses en eso...! No te mortifiques -decia la sefiora, dejando correr gruesas
lagrimas.

-iSiempre lo tengo presente...! -seguia diciendo, sin hacer caso de las palabras de
su esposa-. Los he seguido a muerte. Ahora he perdido el rastro de Roque; pero, pronto
lo encontraré, y no recobraré la calma hasta verlo a él y a la infame arrastrarse por el
suelo como asquerosos reptiles.

-iErnesto...!

-iVenganza siempre, Paula...! jVenganza! -proseguia en un tono de suprema
exaltacion-. Yo sé que esta en Buenos Aires, que se oculta porque teme mi influencia...
pero jjuro mil veces, que nuestras hijas seran vengadas...! Para dar con la guarida que
esconde a la loba, no reparo en medios, no me detengo en nada, quiero destruirla, y la
destruiré junto con él...

Don Ernesto despedia fuego por los o0jos; nervioso y convulso se paseaba por la
habitacion, mientras la sefiora, sin atreverse a decir palabra, enjugaba el llanto
comprimido tratando de calmar a su esposo con unas miradas de infinita ternura, que
expresaban un poema.

Después de un rato de penoso silencio, don Ernesto, serenado el semblante y
dulcificando el metal de su voz, se acerco a misia Paula.

-Hasta mafiana hija. Ya es hora de descansar -y estampé un carifioso beso en su
frente.
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-Hasta mafiana, mi Ernesto -y salié con la cabeza baja, agobiada por el peso de los
recuerdos que, frecuentemente, la torturaban.

21

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 22

V1. Por su peso

Enriqueta, aquella joven alegre y revoltosa que pululo por los centros libres de
Buenos Aires por tanto tiempo; que se hizo célebre en la casa de dofia Marta; que era la
obligada compafiia al tratarse de fiestas con modistas y costureras; que cuido a mas de
cuatro estudiantes de medicina, aquella Enriqueta estaba ya retirada con los restos de
sus encantos, haciendo vida marital con un empleado del municipio, que no la trataba
bien.

Su hija Etelvina, de trece afios cumplidos, habia pasado un afio sintiendo a cada
rato mareos y desvanecimientos. Palida, casi del color de la cera, y con grandes ojeras
que orlaban sus parpados, no podia resistir su organizacion la violenta sacudida de la
naturaleza; y, entre si era tisis 0 no lo era, la pusieron al borde del sepulcro, del que
salio para recobrar mas tarde la lozania y los colores propios de una dalia de Otofio.

Tenia que ayudar a la madre cosiendo en ropa gruesa, pues el empleado del
municipio gastaba mas de lo que ganaba. Ella, alli, con ejemplo de la madre, estaba
predispuesta a empezar la vida licenciosa en que tendria que revolcarse mas pronto o
mas tarde, y sin que la sirviera de escudo la presencia de la madre, que conocia
practicamente el terreno.

Don Celedonio Carlingue se habia fijado en ella con capricho, y las dos viejas
infames, dofia Catalina y misia Cantalicia se habian propuesto su adquisicion, burlando
los célculos del empleado del municipio que esperaba el tiempo oportuno para
apropiarsela con todo el cinismo y el escandalo que es caracteristico de los que pasan la
vida viviendo a expensas de pobres mujeres, tan desgraciadas como perdidas.

Enriqueta ya habia despedido a dofia Catalina que, con un pretexto bien calculado,
se introdujo en su casa tratando de entablar relacion conveniente para lograr sus fines;
pero su fino olfato le avis6 con tiempo, y pudo burlar los planes de la vieja.

Misia Cantalicia opind gravemente que los trabajos tenian que ser especiales alli, y
con toda mafa para que la madre no se pusiera en guardia.

-Etelvina, mira que se hace tarde; despacha pronto; jdate prisa...!

-Ya voy mama.

-iYavoy, ya voy...! jHace media hora que estas con el ya voy! y nunca sales.

-iSi esta bata me esta tan ajustada ya...! que se desprenden los botones... -decia
Etelvina desde el fondo de la pieza convertida en dormitorio por un sucio biombo.

-jAve Maria...! Hace ocho dias que te estaba bien y ahora se te desprenden los
botones -replicaba malhumorada la madre, mientras colocaba el cuello a un saco-. jNo
sé a donde vas a parar con ese cuerpo...! jDentro de poco vas a parecer una matrona...!

-iPero mama...! ;Qué culpa tengo yo? -exclamaba Etelvina al tratar de prenderse
un botdn central-. jYa ves! -decia deteniendo el aliento para estrechar el campo
turgente.

-Ven aqui, indtil, ven aqui. jJests que chicas las de ahora...! jni siquiera saben
prenderse una bata...! jEstate quieta...! jNo te hinches tanto, mujer...! jCaramba...! jPero
si tienes un cuerpo...!

-iTome, prenda con esta horquilla...! -decia la joven sacando una gruesa de su
peinado.

La madre, después de mucho bregar, pudo prender el boton; y el busto de la joven
quedd perfectamente modelado, sin una arruga, ostentando un seno precoz que
amenazaba romper las mallas que lo oprimian con tanta crueldad.

-iNo tardes, eh...! No sea como la otra noche, que me tuviste esperando dos
horas...!

-Si no me despachan antes, yo no tengo la culpa, -decia Etelvina, algo turbada.
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-iHum, hum...! jMira que si yo barrunto...! te aplico una soba que te dejo medio
muerta; bueno, jdespacha pronto...! jCuidado con la libreta...! ;0yes atolondrada? Jesus,
iqué chicas las de ahora!

La madre quedo trabajando en sus sacos, mientras la hija con el atado de las
costuras salia de casa taconeando, y haciendo dengues con la coqueteria propia de su
edad.

Al poco rato entr6 el empleado del municipio en completo estado de embriaguez,
dando traspiés y despidiendo por aquella boca los inmundos vapores del alcohol.

-iDame plata, che...! Pronto porque tengo un compromiso con dos amigos V...
iche... che mira ...! jque quiero plata...! ;oyes...?

-jAsi nos gastas a nosotras el dinero... perdido!

-jAhora veras...!

Al dirigirse a Enriqueta con intencion de golpearla, cay6 al suelo, cuan largo era
empezando a roncar estruendosamente como una bestia.

-iNo seran muchos los dias que yo te aguante...! -exclamaba, al contemplarlo
tirado en el suelo.

La calle de la Victoria presentaba animacion y movimiento, con ser el paseo
obligado de los concurrentes a la calle Florida. Por sus veredas cruzaban incesantemente
elegantes grupos de nifias, para recibir los saludos graneados de los jovenes, a quienes
se paga con leves inclinaciones de cabeza y celestiales sonrisas capaces de producir un
incendio.

Rezagadas las mamas, con ese aire entre severo y bonachdn, no sé si de cansadas o
por discreta conveniencia en dejar a las nifias adelantarse, forman un largo rosario que,
empezando en la esquina de Florida, termina en la de Chacabuco las mas, y Piedras las
menos, no dejando escaparate por ojear, y cuchicheando entre si cuando se cruza alguna
silueta elegante llena de arrogancia y que deja al pasar una ligera rafaga de esencia de
rosas: todas vuelven atras la vista entonces, para fiscalizar su traje y modo de caminar.

Las tiendas y bazares despedian torrentes de luz por sus amplias puertas y vistosos
escaparates, dando acceso a numerosos grupos que entran y salen constantemente, unos
haciendo compras, y los méas para apurar la paciencia de los dependientes.

Encima de los mostradores se amontonaban las cajas o las piezas de género; en los
bazares estaban desparramados por las vidrieras las terracotas , las carteras, los
abanicos, los cuadros de porcelana, el estuche, las esencias, y las mil baratijas que
sirven de pretexto a las elegantes para lucir su traje y su hermosura en medio de espejos
y reverberantes luces.

Por todos estos sitios aparecen los preciosos contornos de la mujer portefia, siendo
notable la animacion por estas calles en las primeras horas de la noche.

Pero en los registros de ropa hecha, aunque de distinto género, no es menor el
movimiento.

Por la parte del Oeste, iban enfilando poco a poco, graciosas jovencitas con
abultados lios de ropa, deslizdndose en los registros hasta formar una compacta masa
que llena el local, y oculta el largo mostrador. Alli se amontonan las costuras diversas;
sacos, pantalones, bombachas, chalecos y ponchos; y alli espera la impubera jovencita
codeandose con la descocada callejera, la timida huérfana con la atrevida muchacha, la
viuda con la pobre madre cargada de hijos, formandose un revoltijo de cabezas y faldas,
que se agita bulliciosamente al continuo entrar y salir de las costureras.

Los dependientes reciben la ropa y lanzan incendiarias miradas a las més vistosas,
cambiandose, algunas veces, guifiadas de inteligencia que todas las demas cometan a su
antojo.

En frente de los registros, no faltaban curiosos que esperaban la salida de esta o la
otra costurera, viéndose a un sefior desvergonzado que deja conocer su impaciencia. Las
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costureras van saliendo poco a poco, y se desparraman en todas direcciones solas o
acompariadas, como mejor conviene a su gusto.

Etelvina, antes de entrar en el registro de Torre y Fernandez, tropezd con misia
Cantalicia que constantemente la detenia, sobre todo al entrar en la casa de Zaldivar,
Martinez y Elias, siempre proponiéndole trabajar en una casa de su relacion,
encareciendo la facilidad de ganar mas y con menos trabajo en la costura fina.

-iPero hijital a mi me da pena verte con esos atados que ni un changador que
fueses -decia zalameramente a la joven.

-iSi no es pesado! -contestaba Etelvina, afirmandolo debajo del brazo y
sosteniéndolo sobre la cadera.

-iEs una picardia que te traten asi...! Si sefior, tU eres una sefiorita y no esta bien
que cargues con el atado... en vez de llevarlo aquel... que al fin y al cabo lo que hace es
jcomer lo que ustedes ganan con tanto trabajo! -decia, en el mismo son de lastima la
interlocutora-. jLuego... td tienes la culpa...!

-iComo, misia Cantalicia! -exclamaba con asombro.

-iEs claro...! jMaldita la necesidad que t0 tienes de andar cosiendo para los
registros, cuando Dios te ha dado manos tan delicadas...! jy no es porque estés
delante...! porque siempre se lo digo a Maria Luisa, que como tu quisieras habias de
trabajar mucho mejor que ellas, y podias hacer tu carrera.

-jQué esperanza! -decia la joven en sefial de duda, pero halagada por los
calculados elogios de la vieja.

-iPues, ya lo creo...! Ahi tienes ahora a Maria Luisa. ¢ Te acuerdas? Ya sabes que
cosia para registro; pues, bien, como yo veia a la pobre chica sudar el quilo, y sin que
consiguiera mejorar... me dio lastima, porque yo soy asi... y le aconsejé que cosiera en
fino, en casa de Julia la modista; y, este es el dia que, gracias a mi, nada la falta; y, lo
que es ella, nunca podré igualarse contigo; eso no, jpor supuesto...!

-iPero, si es mama la que parece que no le gusta mucho -replicaba Etelvina,
dispuesta a rendirse.

-iPor tu mama! es por ella por la que debes hacer lo que yo te digo; si sefior,
porque la pobre, por mas que trabaje, teniendo aquel hombre dentro de casa, no ha de
poder salir de apreturas, y tu estas en el deber de proporcionarle algo; toda buena hija
esta obligada a eso; y ti mas, que eres ya una sefiorita; al principio gritara... pero cuando
te vea trabajar ganando tres o cuatro veces mas... y sobre todo tan sefiorita...

-iTiene usted razon; mafana iré por su casa, para que me lleve y vean a ver si
sirvo...!

-iQuieres callarte...! Yo te digo que seras dentro de poco la primera oficiala.
Bueno, Etelvinita, entonces hasta mafiana, ¢eh...? jAl fin dejaré yo de impacientarme al
verte con esos atados...! jQué quieres hija, no podia verte asi... porque cuando una toma
carifio a otra persona...! pues, entonces, hasta mafiana... hasta mafiana hijita, porque voy
de prisa.

La taimada vieja se detuvo en la vidriera de la libreria de Escary, mientras
Etelvina entraba al registro, dejando caer el atado con disgusto y repugnancia,
esperando desderiosa le llegara el turno para arreglar la libreta.

Un sefior de afeitado rostro, don Celedonio Carlingue, que miraba la escena desde
la puerta del Club del Progreso, cruzé la calle y se dirigio disimuladamente hacia la
vieja con el pretexto de observar las curiosidades de la vidriera de la libreria.

-.Y la chicuela...?

-Ya la he convencido, don Demetrio (asi lo conocian las viejas, por Demetrio
Lopez) -decia la vieja, sin dejar de observar las figuras de un periodico ilustrado.

-¢Para cuando? -insistia el llamado Demetrio, jugando con el medallén de su
cadena.
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-Mafiana iré a casa; dentro de pocos dias...

-Gracias, misia Cantalicia, jgracias...! jCuente con aquello...!

-Buenas noches -decia ella, sin mirar al sefior.

-Buenas noches -contestd Carlingue, haciendo lo mismo, y entrando en la libreria
con aire diferente.

La vieja fue en busca de dofia Catalina para llevarle las nuevas de su Ultima
adquisicion.

25

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 26

VI1I1. Palomas y serpientes

La casa de inquilinato presentaba un cuadro animado, lo mismo en los patios que
en los corredores. Confundidas las edades, las nacionalidades y los sexos, constituia una
especie de gusanera, donde todos se revolvian, saliendo unos, entrando otros, cruzando
los més, con esa actividad diversa del conventillo.

Humedos los patios, por alli se desparrama el sedimento de la poblacion; estrechas
las celdas, por sus puertas abiertas se ve el mugriento cuarto, lleno de catres y baules,
sillas desvencijadas, mesas perni-quebradas, con espejos enmohecidos, sus cuadros
almazarronados, con los periédicos de caricaturas pegados a la pared, y ese peculiar
desorden de la habitacion donde duermen cuatro o seis, y en donde es preciso dar buena
0 mala colocacion a todo lo que se tenga.

Delante de las puertas, hierven las ollas de hierro con la cabeza de capon o la
negra carnaza del puchero, o salta la grasa al freir las piltrafas del mercado que despiden
acre olor, mondaduras de papas, desperdicios de cebolla y hojas medio secas de repollo,
parece que limitasen el dominio de la pieza, o su opcion, al pedazo de patio, como un
alambrado limita el campo de un estanciero en la inmensa sabana de la pampa.

El agua de jabon forma numerosos regueros gque se pierden en el suelo, bien entre
las junturas de las baldosas, o se cuelan por los agujeros de desagle, cayendo
constantemente de las bateas donde se lava la ropa mugrienta, que despide nauseabundo
olor.

En cuerdas que van de uno a otro extremo del patio, suspendidas por cafias en el
centro, se tienden las sabanas mojadas, los pafales sucios por el orin, las camisas
plomizas y alguno que otro remendado colchén, para secar la fresca mojadura de la
noche pasada.

Los chiquillos harapientos corretean con insolencia, metiéndose por todas las
piezas y haciendo descaradamente escandalosos conceptos de la ropa que pende de las
sogas. Una enagua que el viento hincha, junto a un calzoncillo, es causa de las groserias
de aquellos muchachos, al chocarse la enagua distendida con el calzoncillo inflado
también por el viento, saliendo de aquellas bocas expresiones que asustan -jQue ahora
es ella quien lo busca! -Mira che como arremete él. -jAhora se juntaron los dos y no se
despegan! -iBravo! jbravo...!

Unos lloran a moco tendido, otros cantan, otros rien, estos piden pan a grandes
voces, aquellos gritan porque les suelten las ataduras que les aprisionan al pie de una
cama; Yy, la mayor parte, merodeando alrededor del brasero, donde se cuece o frie el
almuerzo.

Mezclados se hallan el portefio con el italiano, el espafiol con el francés, y en
mucho depende este extrafio revoltijo de los continuos altercados y rifias que se suceden
en el patio.

A una vecina le incomoda el olor que despide el guiso de una espafiola.

-iGallegos sucios...! jMire qué modo de zahumar el patio...!

-iMejor que los napoles...! jSiempre con las porquerias esas que hacen vomitar...!

De aqui surge una pelotera: insultos, voces, improperios, gritos de los chicos que
se prenden a las faldas de sus madres, agarradas de pelo, mojicones, y luego rezongos
en las piezas, hasta que un nuevo incidente llama la atencién en otro extremos del patio.

Cuando los hombres se mezclan, empieza la griteria de las mujeres, se arma el
escandalo, llega el vigilante y se llena, por fin, la comisaria de la seccion. Esta es la vida
del patio, mientras unos lloran, otros rien; mientras este rabia, aquel canta; mientras
aquel trabaja, el otro duerme la mona ; y, en cada habitacion, se desarrolla un drama
distinto, con sus afanes y sus privaciones, con sus harturas y sus hambres, con sus
virtudes y sus vicios.
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-jCuidado con que usted me le toque un pelo...! jOjo con levantarle la mano...! -
exclamaba una mujer al ver gque la vecina se disponia a castigarle el hijo.

-jPues, no que no...! jInsolente...! ;Para qué viene a pegarle a la criatura? jAhora
veras...! -y corria detras del muchacho, dando una vuelta por el patio, hasta que el rapaz
se internaba en su habitacion, resguardandose detras de las faldas de la madre.

-iYa le he dicho que no me le ha de tocar ni el pelo...! -repetia ésta, encarandose a
la vecina, y en son de guerra, mientras el chico decia con insolencia:

-iPues, le he de pegar! jle he de pegar! ;Por qué él me quitd el pedazo de
bizcocho?

-Si vuelves a tocar a la criatura, te pego una soba que te dejo muerto.

Al llegar aqui, se trenzaron las dos madres, armando el barullo consiguiente. Las
vecinas salian a las puertas y las del corredor se asomaban a la barandilla preguntando
por la causa de la rifia. Durante un buen rato durd la gresca, formandose, como es
consiguiente, los bandos: unos en favor y otros en contra de las heroinas.

Formaban la sociedad del patio: changadores y familias de carreros, lavanderas y
vendedores ambulantes, organistas napolitanos que reciben mil maldiciones en una hora
el dia de afinacion, y pobre gente empleada, con sueldos miserables que ni para pagar el
cuarto, casi les alcanza.

En el piso alto, vive la aristocracia de la casa de inquilinato: costurera de ropa
gruesa, empleados de tramways y ferrocarriles, cesantes sin colocacién, zapateros
cargados de chiquillos, peones de registros y almacenes, carreros, artesanos y
muchachas sueltas, que hacen la vida alegre en compafiia de un empleado o revolotean
por todas partes, siendo el diario escdndalo de la casa, por sus entradas y salidas a
deshoras y por la diversidad de tipos que la visitan a cada momento.

En el piso alto, también aparecen los braseros, donde se ponen las planchas a
templar o los pucheros con la comida, en la barandilla se tiende la ropa, se sacuden los
colchones y los pedazos de alfombra que, al enviar la nube de sucio polvo al piso bajo,
es recibida con improperios y blasfemias de las que, por lo general, no hace caso la
barandillera.

Misia Cantalicia Castro de Urepe parecia una sefiora respetable de unos sesenta y
cinco afos de edad, encorvada de espalda, y lleno de arrugas el rostro, fino trato y un
acento melifluo. Con la adulacién siempre en los labios, entraba en muchas casas
principales, bien de visita oficiosa, bien en demanda de auxilios y ropa para una
enferma imaginaria o para una viuda cargada de hijos, o ya encargada de recolectar
fondos para un vestido que las almas piadosas regalaban a la Virgen del Transito, o al
bendito San José, o ya, para un cubre-altar que precisaba la capilla religiosa de la calle
de Teran .

Como siempre estaba metida en las iglesias y era exacta a toda funcién religiosa,
brindandose para vestir y desnudar las imagenes, era conocidisima de clérigos y
sacristanes, y siempre lista para ofrecer agua bendita a las principales matronas de
Buenos Aires. A estos habitos religiosos debia el aprecio en que la tenian y que ella tan
bien sabia explotar.

Husmeaba donde habia enfermos o salido de cuidado alguna conocida. En el acto
se plantaba alli, para dar los medicamentos, enfriar el caldo, poner los pafios calientes,
arreglar los sinapismos o dar algin consejo casero; Yy, si venia a pelo, pasaba la noche
haciendo compafiia y roncando con toda beatitud. Por supuesto, que atenuaba esta falta,
abrumando con preguntas a los médicos y advertencias exageradas a los interesados,
dando con esto a entender el carifio que sentia hacia el enfermo.

Si se trataba de algun alumbramiento, alli estaba ella, para mecer la cuna, para
cargarlo con ese peculiar miramiento y destreza de una abuela y para dar recetas con
gue aumentar o cortar la secrecion lactea, segin conviniera.
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Al tratarse de un velorio, no podia ella hacer menos de amortajar el cadaver, de
perfumarle la cara con agua florida o vinagrillo aromatico, de encender los pebeteros, de
tomar la direccion de la casa y correr, por ultimo, con los rezos y novenarios
consiguientes.

Asi es que, con esta tactica, no puede extrafiarse que misia Cantalicia Castro de
Urepe se sentase a las principales mesas de familia, donde aparecia por casualidad a las
horas de comer precisamente, llevandose para su casita la yerba y el azlcar que iba
depositando, como una hormiguita, en el hondo cajon de su mesa.

Esta sefiora toda beatitud y religiosidad, toda llena de comedimientos y atenciones,
era grande amiga de la vieja Catalina, especie de ayudante de campo, que llevaba y traia
los partes, daba y recibia 6rdenes, sin que nadie pudiera sospechar que, por ella, habia
entrado la cocinera, que ella habia llevado al mucamo, jque ella habia recomendado el
ama de leche...! Esta misia era, sin embargo, la mas poderosa palanca de dofia Catalina,
con la que removia la sociedad portefia y el mas oportuno ayuda para llevar adelante sus
inicuas tramas y pérfidos planes.

El ojo certero de la vieja provinciana descubrié aquella mina. Sin gran trabajo,
empezd el laboreo, encontrando un filon inestimable que se traducia en pingles
ganancias, de las que, misia Cantalicia, s6lo recogia las piltrafas.

Esta Cantalicia era infatigable en el trabajo de zapa . Tan pronto entraba en una
agencia de colocaciones para preparar terreno, como se introducia en alguna habitacién
humilde, donde, entre conmiseracion y lastimas, destilaba el veneno que habia de
corromper una honra; y, asi también, se deslizaba en casas de aparatosa ostentacion, a
donde llevaba y traia cartas y avisos; por supuesto, con el consabido aditamento :

-iVirgen del Carmen...! jlo que yo estoy haciendo...! jpero si esto no es una
picardia...! {Como te vales picarilla de lo mucho que yo te quiero, para darme estas
comisiones! jJesus! jyo metida en estas cosas...! jsi parece que me lo conocen todos en
la cara...! Y la verdad es hijita, que es arrogante y simpatico. jSi vieras que emocionado
estaba cuando me entregé la carta...! Se conoce que te quiere con delirio; pero hija, no
debes hacerle caso, porque si bien es verdad que hay hombres como él, que son muy
caballeros, en cambio hay otros con quienes se precisa andar con mucho tiento...
porque, como tu eres tan linda... y tan atrayente... y tienes esa elegancia, no me extrafa
que se vuelvan locos por ti.

Con estos rasgos se puede formar cabal idea de este misterioso personaje que, no
infundiendo sospechas a nadie, se deslizaba traidoramente en los honrados hogares, para
la consecucion de un fin perverso que llevaba con sorprendente habilidad y destreza,
contando con sirvientes, mucamas, cocineras, cocheros y hasta aguadores, que le eran
adictos.

La infame directora Catalina la habia encomendado el asedio de una familia pobre.
En estos trabajos empleaba ahora la mayor parte de su tiempo, sin conseguir lo que
buscaba, hasta que le fue preciso alquilar una habitacién contigua en la casa de
inquilinato, para dar, desde alli, el golpe decisivo y con toda seguridad.

Doiia Rosario llevaba algunos afios de sufrimientos desde la muerte de su esposo.
La lucha fratricida del 74 la dejo viuda. Desde entonces, luchaba a brazo partido con la
miseria, maldiciendo las revoluciones que jamas han servido para otra cosa, sino para
dejar muchas familias anegadas en llanto, presas de la necesidad, para las cuales no
Ilegan los agradecimientos de la patria; no, por noble y santa que ella sea, tenga por
seguro que la patria ha de dejar a sus hijos y a su esposa en el méas ingrato abandono, sin
acordarse para nada del muerto. En cambio los personajes han ascendido y todo le
parece a la sociedad que esta compensado.

Esta viuda trabajaba con ardor para sostener a sus tres hijos, dos varones y una
joven, Maria Luisa, de catorce afios, fresca y rosada, a quien la madre miraba con
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predilecto mimo, siguiendo la preferencia de su difunto esposo, que la queria con locura
extremada, al dejarla de nueve afios cumplidos, hecha una mimosa con habitos de
sefiorita.

A duras penas conseguia Dofia Rosario que, Maria Luisa, acompafiada de un
hermanito, llevase al anochecer las costuras al registro. Ella se resistia cuando podia. No
queria mostrarse en publico de aquella manera, porque sofiaba con ser una sefiorita de
gran sombrero y vestida de madama Vignaeu. Asi es que, con repugnancia y ocultando
mucho el rostro, tomaba el atado y salia para confundirse entre tanta y tanta costurera,
como llenaban los amplios locales donde se recibe la ropa y se apuntan las libretas.

Cuando un dependiente se fijo en ella, ya de doce afios, dirigiéndola certeros tiros,
el rubor salté a sus mejillas. Sin hacer caso de las palabras groseras que recogia por la
calle, llegaba a su casa no tan pesarosa como otros dias. Se iba acostumbrando al
registro. Su madre ya no le ordenaba su obligacién: ella tomaba el atado y con su
hermanito de la mano salia a la calle, donde hacia tiempo la acechaba un sefior de
decente ropaje, que a su oido murmuraba palabras que la hacian poner rosada y
nerviosa. Primero, se enojé mirandolo con disgusto y repugnancia; pero, después,
viendo que el sefior no se propasaba de obra, hasta lo aceptaba con interés observando
su puntualidad y constancia.

En el registro de roperia, hizo algunas relaciones con muchachas de su edad, las
que charlaban hasta por los codos, mezclando en la conversacién algo prohibido, que las
ponia nerviosas y excitadas, hasta el punto de divertirse con los fantasmones que,
parados a la puerta, las contemplaban con la boca abierta, mientras ellas les sacaban la
lengua o les hacian alguna zafaduria , tan soez como truhanesca.

Asi, Maria Luisa, entre malicia y candor, tenia embelesada a la madre que, dia y
noche, suspiraba al convencerse de que no llegaba el trabajo para tenerla con la
decencia y lujo que, como madre extraviada, se prometia para su hija. Suspiraba con
desconsuelo al observar el humilde vestido de percal que llevaba encima, limpio si, pero
sin adornos ni volantes; se le caia el alma a los pies cuando se fijaba en los botines a la
crimea gruesos y ordinarios, que le torcian el pie, y su mayor anhelo era poder reunir
unos nacionales para comprarle guantes averiados, un velo y un par de botines de
prunela.

Lograba, por fin, lo que tantos dias de privaciones le costaba; y, entonces, llena de
pena echaba de ver que los guantes no sentaban bien con el vestido de percal, que los
botines no hacian buen efecto con las medias ordinarias, y asi por el estilo, jamas tenia
el orgullo de ver bien vestida a Maria Luisa, aunque sus otros hijos no tuvieran puestos
mas que sucios pingajos llenos de mugre, y anduviesen descalzos, taloneando por
aquella pieza.

En estos afanes se encontraba la desviada sefiora, cuando una vecina de cuarto,
recién instalada, y por demas carifiosa, entraba para acompafarla casi todo el dia,
condoliéndose de su precaria situacion.

-iYo la admiro Dofia Rosario...! la admiro muy deveras porque como usted, hay
pocas, casi ninguna.

-iQué esperanza, sefiora...! jCuantas seremos las que nos vemos obligadas a pasar
esta vida! -decia con ingenuo candor.

-Muy contadas, muy contadas -replicaba la vecina, moviendo la cabeza en sefial
de duda-. jSi en este picaro mundo, sefiora, es preciso morirse o ceder de una vez...!' Y
no es por una, es por las hijas, dofia Rosario, por las hijas que son pedazos de nuestros
cuerpos. Por eso, en el mundo, la miseria obliga en ciertas circunstancias...

-iLa que es buena, sefiora, lo es siempre, pobre o rica, porque se contenta con lo
que Dios le concede!
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-No lo crea usted asi, dofia Rosario... porque eso no es verdad. Usted, que trabaja
tanto, quitdndose la vida cose que cose para ganar una miseria, que no le llega para
cubrir sus necesidades, ¢puede usted estar satisfecha, viendo que no puede educar a sus
hijos con aquel mimo y aquel desahogo que, su carifio por ellos, le pide a todas horas...?

-jAh...! Lo que es eso, francamente... quisiera ser rica para poder tenerles como
los mejores.

-iSin que me lo diga! jSi yo la conozco dofia Rosario...! jsi yo la conozco...! Digo,
que cuando usted observa al pasar tantas y tantas mejor vestidas que Maria Luisa, se le
cae a usted el alma a los pies, porque yo le conozco el carifio que usted le tiene... jSi
salta a la vista...!

-No puedo remediarlo, misia Cantalicia, no puedo y me desespero al verme tan
falta de recursos...

-iEs claro! ¢Pues no? Variando de conversacion, porque estas cosas le dan a una
rabia -seguia diciendo la taimada vieja -parece que Leopoldina esta por casarse, la hija
de dofia Ambrosia. jQué suerte, eh..! Una chicuela que no vale nada, y haber
encontrado tan buena proporcion, eh...! jAh, si Maria Luisa tuviera esa suerte...! jY,
quién sabe! jDe menos nos hizo Dios, dofia Rosario...! porque su hijita es ya una
verdadera sefiorita y mas de cuatro han de beber los vientos por ella... jYa lo creo...!
iporque de esto no falta! jDigo, que si la vislumbraran algunos que yo me sé...!

-No se fijarian en una nifia tan pobre -decia la madre halagada ante la perspectiva
de considerar a su hija rica.

- Y, por qué no? ;Acaso no vale ella mas que Leopoldina? jYa lo creo...! Es
necesario, sefiora, que usted la arregle lo mejor que pueda, que salga por ahi... que la
vean...

-iPero sefiora, yo no puedo mas...! jMe admiro de ver a otras que van tan bien
vestidas, y casi no trabajan...! jNo sé como se hacen esas cosas...!

-Eso es cuestion de saberlo entender...

-¢Cbémo, de saberlo entender? -preguntaba con viva curiosidad la costurera.

-iClaro...! jSabiendo vivir...! ;Entiende? jTodo se consigue en este mundo cuando
las gentes se dan mafia...!

-iYa...! jya...! Comprendo ahora... A ese precio, jjamas! -decia con dignidad dofia
Rosario.

-iYa lo creo que usted no habia de permitir esa libertad a su hija...! Y, hace usted
perfectamente, porque, cuando una puede vivir, aunque sea con pobreza... Pero, yo, en
parte... yo, que conozco tanto el mundo, sefiora... disculpo en parte a esas pobres
familias, porque en Gltimo caso, una se muere de miseria y de pena y luego las chicas,
ya sabemos que caen en poder de cualquier perdido que las hace desgraciadas.

-iDios nos libre, misia Cantalicia! -exclamaba dofia Rosario, asustada ante la idea
de tal fatalidad.

La vecina se retiraba, después de infiltrar el veneno, dejando pensativa a la
costurera, que en vano se devanaba los sesos buscando un medio decoroso para salir de
su triste estado. Desde sus conversaciones diarias con la carifiosa vecina , pensaba en lo
que antes jamas habia cruzado por su imaginacion. Se quedaba pensativa; y, lanzando
hondos suspiros, rechazaba la tentacién, tornando a la grosera costura que, cada dia, se
le hacia més penosa.

Maria Luisa, mientras tanto, correteaba calles. En el registro era la primera en
iniciar las conversaciones escandalosas y erdticas. El sefior que la perseguia la
acompariaba algunas cuadras; y, entre temores y deseos, pasaba la vida como un pajaro
enjaulado, ansiando libertad y espacio, donde tender el vuelo de sus locas divagaciones.

Acostumbrada ya a pasar largos ratos en la habitacién de misia Cantalicia, alla iba
poco a poco tragando el anzuelo y sintiendo cada dia mayor repugnancia por su casa y

30

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 31

sus harapos, sofiando con lujo y placeres desconocidos, que su naturaleza precoz
solicitaba con imperio.

Un dia, en que la joven Maria Luisa estaba mas excitada que de costumbre,
zumbéandole en los oidos las palabras tentadoras del sefior acompafiante, que le ofrecia
una casita y joyas, y todo cuanto su imaginacion habia sofiado de méas hermoso, la
infame vieja le echd las cartas, que le anunciaban el amor loco de un viejo que queria
hacerla feliz. Esto la hizo prorrumpir en estruendosas e histéricas carcajadas,
revolviéndose en el suelo, como lo hace una gata en celo, al gozar de los rayos del sol.

Desde aquel dia, salia algunas veces acompafiando a la vieja a la iglesia o a visitar
a una parienta enferma. Dofia Rosario, habiendo perdido el instinto de madre, o
tolerando tal vez a impulsos de la prédica diaria, tenia gusto de que su hija fuera con la
vieja, y, al parecer, descansaba tranquila, convenciéndose de que iba bien acompafada.

Esta clase de madres consentidas tiemblan ante la idea de ser ellas las
intermediarias de la deshonra; pero se abandonan criminalmente, no queriendo
desvanecer las sombras que oscurecen sus dudas, aceptando una fatalidad, que, mas
pronto o mas tarde, ha de venir a llenarlas de amargura.
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VIII. En campana

A la vieja Catalina, le habian recomendado especialmente a Rosaura, hija de don
Celedonio Carlingue. La muy infame preparé el ataque, encomendando a su Secretaria,
Cayetana, el iniciarlo inmediatamente.

Era una tarde del mes de agosto, mes traidor y temido de los enfermos crénicos y
sobre todo de los viejos, que cuentan dia por dia y semana por semana los momentos
que les quedan de vida, como hacen los desgraciados que estan en capilla, temblando al
ver acercarse la hora fatal.

En esa tarde, habia cambiado el tiempo. De suave temperatura y esplendoroso sol,
vino de repente un viento sudoeste que arrastraba las basuras de las calles,
arrinconandolas en los zaguanes y angulos de las casas; las dejaba sosegadas por un
momento, y, cuando los residuos de la limpieza se creian seguros y a cubierto de todo
ataque, arremetia una racha mas fuerte, formaba una pelota de papeles, trapos, hojas y
demas desperdicios, jugueteaba con ellos como pudiera hacerlo un gato retozon,
trayéndolos y llevandolos, hasta que los alzaba con impetu por el aire,
desparramandolos con safia contra las fachadas de las casas, hasta que venian a caer
nuevamente al suelo, para arrastrarlos sin piedad y dejarlos convertidos en menudos
fragmentos, que, en dltimo término, querian introducirse por las rendijas y aberturas que
encontraban francas, grufiendo de rabia al no poder penetrar por los resquicios
apretados.

Los nubarrones se agolpaban en la atmosfera, y el sol dejé de lucir, asomando
timidamente parte de la frente entre tal o cual abertura mal cerrada, que el viento se
encargaba de tabicar en seguida, con una parda nube.

Iban a ser las cuatro y se notaba un frio tanto mas sensible cuanto el dia habia sido
primaveral. En el vestibulo de un colegio graduado se sobaban las manos algunas
sirvientes, esperando la hora de salida de las nifias. La mayor parte de las que esperaban,
por el lucido delantal blanco con grandes caidas por detras, indicaban pertenecer a casas
acomodadas. Entre ellas, habia uno que otro galleguito mucamo, que debia acompafar a
la nifia, llevandole la costura y la cartera llena de libros.

Entre esas mucamas departia muy amigablemente la Secretaria, con su pafiuelo de
espumilla de lana color verde mar, encima de los hombros y su delantal blanco también.
Cualquiera, al verla, la tomaria por una mucama que esperaba a la nifia para
acompafiarla a casa.

Desde el vestibulo, se oia el confuso y caracteristico rumor al formar las filas en
las clases, rumor producido por la precipitacién con que se dejan las costuras, se toman
los libros y se va en busca de la cartera, produciéndose la confusion consiguiente entre
nifias que desean ser las primeras en descolgar sus bolsas y acercarse a la puerta de
salida, para cuando suene la sacramental palabra: jPueden retirarse!

En este colegio se educan nifias pertenecientes a familias distinguidas, como de la
clase mas humilde, lo mismo se ve el traje elegante y sombrerito high life , que la
modesta tdnica y la timida gasilla en la cabeza; y, de la misma manera, nifias de siete
afios que de quince.

En una de las clases, formaban un corrillo aparte con sus cuchicheos, guifiadas y
picardias consiguientes, unas cuantas jovencitas de catorce afios poco mas o menos,
entre las que se encontraba Rosaura, la hija de Carlingue, las que, coqueteando
descaradamente y mirando con aire de superioridad a las otras nifias de menor edad,
todo el dia se lo pasaban entre secretos y papelitos, inquietas y juguetonas, como debe
ser la pasion primera.

-iSi vieras, che! jsi vieras! -exclamaba ponderativamente, una que parecia la mas
resuelta de todas.
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-iChist...! -interrumpia otra, rosada como una frutilla-. No le digas nada -decia
aludiendo a Rosaura-. Si quiere que vaya y lo vea. jQué mas quisiera ella...! jcomo que
tiene verguenza la nifia...!

-No es por verglienza, sino que...

-Porque no quieres, por eso, claro, -insistia la primera.

-Es que la mucama Juliana no ha de querer llevarme... y luego... jsi lo cuenta en
casa...! -exclamaba con terror.

-Ella no ha de contar nada. Alli... -prosiguié bajando la voz y acercando la boca al
oido- jalli echan las cartas...! Y si vieras... todo sale cierto. ;No es verdad, Casimira? -
preguntaba a otra compafiera, como para vencer los escrdpulos de Rosaura.

-iTodo, che...! jtodo sale cierto! -afirmaba la aludida, dando un suspiro.

-iLuego -volvia a insistir la traviesa chica- tiene unas mufiecas, asi de altas...!
ipero con trajes de verdad...! Y alli van... -y murmuré unas palabras en su oido, que
hicieron colorear las mejillas de la joven.

-No, no... jSi supiesen en casa que yo habia ido alli... jQue vergienza...!

-iMejor...! Déjala. Ella se lo pierde. No le digan ni una palabra -decia con
sequedad la primera, despreciando a Rosaura y avivando mas su curiosidad.

-No te enojes... -exclamaba ésta, al ver el desapego con que iba a ser tratada.

-Luego, ya saben, jeh...! -decia guifiando un ojo a las otras compafieras, que
comprendieron al momento de lo que se trataba; y empezaron, otra vez, los cuchicheos
que causaban profunda pena a Rosaura, al considerarse eliminada.

Su semblante tom6 un aire de tristeza y abatimiento; y, pausadamente, fue
juntando los libros, mirando con envidia a sus compafieras, que loqueaban a mas y
mejor, como haciendo alarde de su descocamiento.

En el vestibulo del colegio, también tenia lugar una sabrosa conversacion que
sostenia habilmente la Secretaria con la mucama Juliana que se resistia a secundar sus
propdsitos.

-Sin ir mas lejos, hace diez dias, me dijo que comprara el namero mil cuatro.
Tomé un quinto, y me tocoé la suerte, -decia, manifestando jubilo la Secretaria-. Me fui
al Banco y alli los tengo. A ésta -seguia diciendo, y sefialando a otra que tenia a su
derecha-, a ésta le cay6 hace unos tres meses también.

-Y0 no creo en esas cosas -contestaba la mucama Juliana, sin dejarse convencer.

-¢No, eh...? Pues que te diga ésta si le sali6 bien cierto lo que la dijo... No faltd ni
esto -y chocé contra los dientes la ufia del pulgar-. jDiga, que pocas veces quiera echar
las cartas...! jporque le tenemos que rogar mucho...!

-iSi fuera algun domingo...! jEntonces tal vez iria por curiosidad...!

-Los domingos por nada del mundo quiere, tiene que ser un dia de trabajo...

-Entonces yo no puedo, porque la nifia podria contar en casa donde habiamos
estado...

-jQué habia de contar! -interrumpia desdefiosamente la Secretaria, viendo que
ganaba terreno-. La nifia, jqué mas querrd que estar jugando alli...! La vieja tiene
mufiecas grandisimas con las que pasara el tiempo... y luego con decir en casa de tus
patrones que se quedo en penitencia hasta las cinco... esta todo arreglado.

-Y ¢si lo llegan a saber? -preguntaba timidamente la mucama Juliana, antes de
entregarse a las tentadoras proposiciones de Cayetana.

-¢Por quién diablos lo han de saber...? Animate y te llevo, asegurandote, que
luego, me has de dar las gracias; pues, yo lo hago porque tu eres simpatica de veras, y
tengo confianza en ti, porque si no fuera asi jqué esperanza...!

-Dime, ¢podréa decirme dofia Catalina si una persona quiere a otra con buen fin?

-iYa lo creo! -contestaba con aplomo-, jya lo creo...! En esto no se engafia nunca.
jParece mentira, che...! jque adivine asi!
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-¢ Y estd muy lejos...? -volvia a preguntar la candida mucama, decidida a consultar
con la vieja.

-A dos cuadras, solamente... aqui al lado... en un momento podemos ir...

-Hoy, no; pero mafiana tal vez me resuelva, y le diremos a la nifia que es la casa de
una parienta mia. ¢ Te parece...?

-Aqui llegaban en la conversacion, cuando aparecio la avalancha de criaturas que
prisa tenian por salir de aquella, al parecer, cércel, en que habian estado seis horas. Los
gritos de alegria resonaban en el zaguan al bajar los primeros peldafios de la escalinata.
Las cabriolas de contento y los saltos retozones de aquellas criaturas recordaban las
piruetas de los corderos al salir del estrecho corral y divisar la verde explanada del
campo, por donde habian de triscar todo el dia.
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IX. Orgia

Estanislao Roque habia corrido con todos los arreglos de la fiesta. EI anduvo de
Herodes a Pilatos para conseguir el género indispensable, sacado de la clientela de la
vieja Catalina; y, quien dispuso la fiesta que se habia de celebrar conmemorando el
primero del afio con la solemnidad que acostumbraban algunos antiguos amigos del
Club del Plata, entre ellos, don Celedonio Carlingue.

-jCuidadito, con que me faltés! -habia dicho Roque a Etelvina, por la mafiana.

-iNo, sefior, no he de faltar...! No tenga cuidado.

-Es que, para esta noche, estoy comprometido, y no puedo faltar... Sobre todo, te
advierto que ha de ir el viejo... -decia aludiendo a Carlingue, -y quiere que tu estés alli.
Ya veras, jvamos a tener una fiesta espléndida...! jGente gorda...! jy nos van a entrar
algunos pesitos...!

-¢Va a ir Catalina? -preguntaba la joven con naturalidad.

-iEn este negocio, no tiene ella por qué mezclarse; es cosa mia; y, te agradecere,
gue me guardes el secreto, hijita...! porque, de seguro, que habia de resentirse... y mas
vale no tener altercados. ;Comprendes?

-Bueno, bueno. Por mi parte, le prometo que nada ha de saber.

-¢Y, como te va con el viejo?

-iPhis...! asi ... asi. No quiere ponerme casa porque teme comprometerme... jy dice
que somos mucha familia...! y yo no quiero ir sin mama. ¢(No le parece que he hecho
bien?

-iClaro...! date mafia -le decia Estanislao Roque con todo cinismo-. Procura
tenerlo asi... Vamos... como dandole celos, haciéndote la enamorada... y de esta manera
tal vez afloje, porque los viejos obedecen ddcilmente si se consigue dominarlos, y mas
aun, si se creen que han producido una pasion amorosa... Entonces vas a tener lo que te
dé la gana.

-Ya veremos... ;Y Maria Luisa va también?

-iPor supuesto...! La acomparfiara hasta la puerta la vieja Cantalicia. Alli estaréis
con toda libertad. jCalcula que la casa parece un palacio...! Estaba desalquilada y yo la
he tomado como para una familia que debe Ilegar del campo; pero es sélo para esta
noche. Si conviene, y alguno paga, nos quedaremos con ella.

-iConque no faltar...! Ya sabes Chacabuco antes de llegar al mercado...

-Hasta la noche, don Roque.

Estanislao habia llenado los huecos de la sala con sillones viejos y trastos
alquilados. Arreglé la mesa con cuatro tablas clavadas sobre pies de empapelador,
ingeniandose para llenar vajilla y cristaleria prestadas.

Como la casa no tenia aparatos de gas, puso velas de estearina en las paredes y en
la mesa, presentando la sala un especial golpe de vista. El cielo raso lleno de telas de
arafia y manchones de humedad contrastaba con el pelado piso de tablas, lleno de
mugre. Las paredes, sin un adorno que cubriera su fria desnudez y sus muchos agujeros,
presentaban con profusion toscas repisas de madera, es decir dos pedacitos de tabla
donde descansaban las velas que chorreaban estearina incesantemente; cuatro grandes
sillones, unos de gutapercha y otros de reps punzo, todos desgonzados y rotos ocupaban
los angulos, y como una docena de sillas de varios tamafios y configuraciones,
diseminadas, unas sosteniendo rimeros de platos y copas, y otras pavos y cajas de
conservas, que no cabian cbmodamente en la mesa.

Por el suelo cajones de vino y botellas de champagne; y, lleno por fin el ambiente
de un olor especial a pabilo y humedad, que se notaba desde que se entraba por el sucio
zaguan.
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Ya eran pasadas las once de la noche y la casa alquilada por Roque esperaba a los
invitados con una sorpresa. Habia reclutado tres masicos para una orquesta de guitarra,
acordedn y violin, seguro de causar el efecto consiguiente, entre los parroquianos, que
estaban dispuestos a pasar un trueno gordo aquella noche.

Estos tres musicantes, acostumbrados a fiestas de ésta indole, habian hecho su
aparte de botellas surtidas, en prevision de ser olvidados en medio de la farra . Eran tres
tipos compadritos del Sud, que tocaban gatos y cielitos, polkas y cuadrillas con unos
aires quebrados propios del peringundin y del baile criollo...

Por la calle de Chacabuco transitaba la gente alegre y bulliciosa, oyéndose
indistintamente el rasgueo de las guitarras, los acordes monotonos del acordedn, los
desentonados coros de los parranderos y ese bullicio caracteristico de la Gltima noche
del afio, que se va, y la primera del que viene.

Los tramways pasaban llenos de gente, los carruajes cruzaban en todas
direcciones, y la ciudad se agitaba alegremente con los chrismas y las tortas, con los
turrones y el champagne.

Los primeros comensales penetraron por el oscuro zaguan, como si acudieran a la
sesion de alguna sociedad misteriosa, encontrando a Estanislao Roque convertido en
azafatero mayor y a los tres musicantes, que llenaban la sala con el humo del tabaco
negro.

Entre libaciones de vino Sauterne y saboreando aceitunas sevillanas se dispusieron
a esperar a sus compafieros, ya impacientados por la tardanza de las muchachas que
formaban el deseo de la noche.

-iHermano... che, hermano! -decia Suarez a Camelago, que acababa de entrar.
iEsto estd espléndido...! jVVamos a pasar una noche deliciosa...! Mird , jhasta orquesta
tenemos...! jDe todo hermano, de todo...! Toma una copita para que se te quite el susto.

-.Y, las chicas? -preguntaba Camelago, recorriendo con la vista la habitacion-.
¢No han venido, todavia...?

-Dentro de diez minutos estaran aqui -contestaba Roque, después de consultar un
estropeado reloj de plata.

-iSalud caballeros...!

-iBravo! jpor don Celedonio...! jbravo por el hermano mayor de la cofradia...!

-iValiente partida de tresillo la que vamos a tener esta noche a...! ;Y, donde estan
las chicas? -preguntaba, mirando a todas partes, extrafidndole que no estuvieran en la
sala.

Puntuales fueron llegando los comensales hasta el numero seis, entre los que se
encontraba Manuel Taravilla y otros dos amigos del Club, toda gente alegre y rumbosa
que se disponia a echar al aire la cana del primero de afio, segn costumbre establecida.

La entrada de las jovenes provocé estruendosos aplausos y locas manifestaciones
de alegria, cambiandose efusivos saludos y apretados abrazos.

Etelvina y Maria Luisa apuraban los pequefios sorbos que les presentaban en las
copas de todos, y entre manotones y condescendencias, tuvieron que bailar una polka
para dar tiempo a la llegada de las otras compafieras, que no tardaron en entrar a la sala,
todas gente de aguja, tan atrevidas como soeces, que se abandonaban en brazos de quien
las tomaba.

Estanislao Roque estaba ufano con la fiesta. Habia ultrapasado las esperanzas que
pudieron concebir los caballeros, y esto le daba aires de importancia, como si fuese el
principal personaje o héroe de la noche.

Los musicantes, mientras tantos, cambiaban guifiadas de inteligencia, y seguian
con sus aires quebrados, mezclando las piezas con un desconcierto que sentaba
admirablemente en aquella sala de la orgia y del escandalo.
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La sefal para sentarse a la mesa sond, y después del barullo necesario para tomar
cada cual su pareja y su asiento, dio principio la cena en medio de las risotadas y
alusiones, que solo tienen cabida en cuadros tan escandalosos como aquel.

La fiesta se animaba; los musicos destrozaban alones y piernas de gallinas y
pavos, mientras los anfitriones brindaban a la locura y al amor.

-Brindo, caballeros, porque Etelvina y Maria Luisa dejen de estar tan gomosas...
He dicho.

Las chicas protestaban y la algazara subia de punto.

Estanislao Roque apuraba copa tras copa, y ya principiaba a ver doscientas luces
en la sala, trastabillando al dar rienda suelta a la locuacidad alcohdlica que le habia
acometido.

Serian como las tres de la mafiana, y las luces se iban apagando por si solas; la
orquesta peringundinera hacia girar a las parejas en desenfrenada evolucion, hasta que
Etelvina resbald, cayendo al suelo con su galan, y tras ellos, cayeron todos, armandose
una griteria y la confusion consiguiente al ver que Estanislao Roque, apagando con una
servilleta unas velas, dejé la sala a oscuras, en medio de los gritos de las jovenes.

En lo méas fuerte del escandalo se encontraban, cuando aparecié un vigilante,
atraido por los gritos.

De buenas a primeras Estanislao Roque, armado de una botella de champagne,
arremetio contra él, dandole un feroz golpe en la frente.

A los ayes del pobre vigilante, cegado por la sangre que corria en abundancia por
la herida, acudi6 gente a la casa, siéndoles forzoso a los anfitriones, musicos y
danzantes, el escabullirse por donde pudieron, dejando vacia la casa en un momento.

Cuando penetrd la policia, solo encontrd los restos del festin y de la orgia, en el
mas completo desbarajuste.
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X. El oraculo

Cayetana, la traviesa Secretaria de dofia Catalina, habia acudido a la puerta del
colegio para llevarse a Rosaura y a la mucama aquella tarde, como estaba convenido. Se
trataba, para ella, de un asunto de la mayor importancia, pues la adquisicion era valiosa,
contando a més de la nifia, con la sirviente Juliana, que hacia también falta para cumplir
los deseos de un interesado. Aquel golpe era para acreditar a cualquiera, y, en aquel
negocio, esperaba crecida recompensa de parte de la vieja, que ya veia un capital
delante de si.

Antes de que acudiera Juliana, tuvo la Secretaria una sabrosa conferencia con
Estanislao Roque, empefiado en entenderse con ella y explotar a la joven, como lo hacia
Cleto.

-iNo se canse, don Roque, porque es excusado...!

-Déjate de zonceras, y escucha lo que yo te digo. A mi demasiado me conoces...
Siempre te he tenido carifio y me da rabia el ver como te trata.

-Le digo que no se canse -volvia a decir la Secretaria, sonriéndose picarescamente
al conocer las intenciones de Estanislao Roque-. Yo lo quiero y basta, jea...!

-iEscucha, Cayetana...! Es que si nosotros nos entendiéramos, podriamos hacer un
bonito negocio.

-Si, sefior; jseria bonito el negocio!

-No es eso... Quiero decir que nosotros podriamos hacer el negocio de dofa
Catalina, y en poco tiempo, encontrarnos ricos...

-Déjese de una vez, y cuide que yo no le diga a la vieja... -replicaba ella, en son de
amenaza.

-Piénsalo bien, y méas tarde me daréas la contestacion -decia Roque al retirarse para
no aparentar que quedaba vencido y humillado.

La Secretaria lo veia alejarse con curiosidad, mientras entre dientes, decia:

-iQué mas quisiera, el muy perdido!

La vieja Catalina estaba impaciente. Tan pronto se sentaba, como iba a echar sus
vistazos por el ventanillo de la primera pieza, mirando al patio. Murmurando entre
dientes, salia, iba a la cocina, tornaba al salir, por demas impaciente, hasta la puerta de
calle. Sacaba la cabeza, miraba a uno y otro lado; y, viendo que sus deseos no se
satisfacian, pegaba un portazo y se internaba en las piezas, malhumorada y rezongando
a cada rato.

Se dejaba caer en una silla, mordiéndose los labios; y, al instante, se levantaba otra
vez, nerviosa y contrariada, para arreglar alguna cosa, o estirar la colcha de crochet, o
mover los cachivaches de la mesita, sin ton ni son.

La casucha estaba silenciosa, en aquella hora, como si nadie la habitase. El gato se
escurria por el tapial, restregandose el lomo entre las asperezas de los ladrillos; vy, el
perro ratonero, descansaba patriarcalmente encima de una falda negra que estaba tirada
en la cama grande de la Ultima pieza, haciendo compafiia al grave personaje verde, que
parecia triste y pensativo sin largar sus acostumbradas chocarrerias, y sin morder
siquiera los barrotes de hoja de lata. EIl barrio se hallaba también solitario, no
escuchandose mas que el cascabeleo de los tramways, acentuando mas el quietismo y el
silencio.

La vieja estaba visiblemente mortificada. Esperaba a alguien y ese alguien no
venia. De importancia debia ser la persona, cuando tan nerviosa la ponia su retraso. Por
unas cuantas veces mas, se asomo a la puerta de calle, retirandose desesperada, hasta
dar con su cuerpo en un sillén de hamaca lleno de parches y ataduras, donde se resolvio
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a esperar, cambiando a cada rato la postura de sus piernas, mordiéndose las ufias y
meneando la cabeza significativamente.

-jCaramba con la muchacha! -exclamaba, sin poderse contener y hablando consigo
misma-. Ya debia estar aqui, jhace media hora...! Tal vez cueste traerla -pensaba
disponiéndose a tener mas paciencia-. jPero ella no debia gastar tantas contemplaciones!
-seguia murmurando-. jDebia traerla aunque fuera a la fuerza...! ;Si sera ella? -decia,
levantandose del sillon, creyendo oir ruido en la vereda-. jNada, nada! -volvia a
murmurar, al tiempo de sentarse violentamente con gran riesgo de la hamaca, que crujia
estridentemente.

Por un rato permanecio apoyando la cabeza entre las manos, hasta que olfateando,
como un perro de caza la presencia de la perdiz, exclamé restregandose las manos y
dando un aire bonachon a su fisonomia:

-iGracias a Dios, que estan ahi...!

Efectivamente, no tardaron en aparecer por la puertecilla, que conocemos, la
Secretaria seguida de una joven al parecer sirviente y de una nifia como de catorce afios,
tersa como el terciopelo y hermosa como un hada fantastica.

La taimada vieja, reprimiendo los impulsos de su impaciencia, permanecié sentada
en la segunda pieza, dejando a las recién venidas en la primera, para que no
comprendieran sus intentos y notaran, por el contrario, su resistencia a echarles las
cartas.

La Secretaria, rebosando satisfaccion, por la empresa que estaba llevando a feliz
término, se internd en busca de dofia Catalina, mientras las recién llegadas, sin atreverse
a comunicar sus impresiones de miedo, permanecian enclavadas en las sillas, mirando y
remirandolo todo con curiosidad y timidez al mismo tiempo.

La nifa se fijaba porfiadamente en la gran mufieca que estaba encima de la cama;
y, de buena gana, la hubiese tomado, si no la detuvieran secretos recelos que ni
comprendia ni sabia por qué la impresionaban tanto; pero tenia la conciencia de estar
cometiendo un delito con el sélo hecho de presentarse en una casa semejante, y
sabiendo que habia dado un paso muy avanzado con urdir una mentira y tener un
complice en la mucama.

Esta, por su parte, temblaba también sin saber por qué. La vista de la cama, las dos
polveras en el lavatorio, algunas horquillas que diviso y un cierto aspecto nada familiar,
la hacian salir el rubor a las mejillas. Adivinaba algo, pero ese algo rodeado de formas
vagas y confusas que le impedian ver el objeto con claridad, como acontece en noche de
espesa neblina; no podemos distinguir el precipicio que se nos presenta delante, no
sabemos qué sera, pero se adivina por intuicion que tenemos a nuestros pies el peligro.
Asi, la mucama temblaba de emocién sin saber por qué temblaba, y no porque en la
habitacion viese fantasmas, calaveras, culebras y lagartos que eran lo indispensables
adminiculos de las sibilas de reputacion; ni siquiera, distinguia la humeante caldera de
los filtros; nada.

Las dos jovenes, al encontrarse solas, un secreto peligro las hizo acercarse una
contra la otra, y asi estrechamente unidas, las encontro la traviesa Secretaria al penetrar
como quien acaba de librar una batalla.

-No queria por nada -decia con misterio-; pero, por fin, después de mucho rogarle
y decirle quienes eran ustedes, consiente, jpero jurando que a nadie han de decir...!
Entonces vendra.

La nifia, excitada su curiosidad y con resuelto ademan, jurd al punto. Lo mismo
hizo la mucama Juliana, aunque ésta hubiera deseado salir disparando de aquel sitio.

Dofia Catalina se presentd, por fin, con aire medio disgustado, dando a entender
que se hacia violencia en echar las cartas. Asi fue que, sentdndose perezosamente en una
silla proxima a las jovenes, decia zalameramente:
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-iPero, que mona...! ¢eh...? Si es hermosisima... Ya me habian hablado a mi,
ponderandola -decia, tomandole una mano, que acariciaba entre las suyas asperas y de
marcado color oscuro. Luego, agregaba:

-¢Con qué, la sefiorita Carlingue...? jMonisima! Era verdad. jSi es un pimpollo!-
y, mientras tal decia, daba a su rostro el aspecto mas atrayente y simpatico que podia
presentar-. jS6lo por ser esta preciosura -agregaba- consentiré en jugarle las cartas,
porque de seguro hemos de encontrar mucha suerte.

-iYa se va haciendo tarde!- exclamaba la mucama, impaciente porque terminara
aquella escena.

-Bueno, bueno... Vamos a ver. En un decir Jesus, lo sabremos todo. jPero ya saben
-agregaba solemnemente- jya saben que es preciso guardar secreto...! ;eh...?

La Secretaria tomo de la mano a la mucama tratando de llevarla a la otra pieza, y
viendo que se resistia, la cogio por la cintura haciéndole cosquillas, mientras le decia al
oido:

-iNecesitan estar solas...! Luego te tocaré el turno. Ahora, ven conmigo.

Las dos salieron dejando a la infame vieja Catalina arreglar una gran baraja llena
de figurones, que empez0 a ir extendiendo encima de la cama. Arrimé dos sillas a ella;
y, después de dar un par de carifiosos besos a la nifia y palparla audazmente, empezo la
operacion en medio del més sepulcral silencio.

La mucama Juliana qued6 sorprendida al encontrarse en la tercera pieza con una
persona extrafia. Quiso huir, pero fue alcanzada por un brazo... Alli empez6 una lucha
sorda y tenaz, que la vil Secretaria escuchaba desde el patio, aplicando el oido a la
cerradura y como gozandose de lo bien que habia conducido al asunto, sin lamentar
escandalo.

Al poco rato, al oir tocar en los vidrios con los nudillos de la mano, entrd ésta
quedandose parada, como sorprendida ante la presencia de un joven.

-¢Estaba usted aqui? -preguntaba con asombro-. jAh! jpicarilla, picarilla! -decia,
dirigiéndose a Juliana.

Esta gimoteaba ocultando la cara entre las manos y mostrando en su peinado las
sefiales de la lucha.

-iPero hija, yo no sabia que habia gente aqui! -seguia diciendo, mientras hacia una
guifiada indicando al joven que se largara-. jGracias que éste -aludiendo al que acababa
de salir- es una caballero rico y...

-iMe las has de pagar! -decia la mucama ciega de colera.

-iNo seas zonza...! {Si yo no sabia nada...! Te juro por mi salvacién que aqui no
habia gente. Se ha debido entrar cuando estuvimos en la otra pieza. jVaya, vaya! -decia,
al aproximarse a ella gomosamente y con toda familiaridad, pasandole la mano por el
cabello.

Juliana se levantd vy, arreglandose lo mejor que pudo, ayudada por la Secretaria,
salié de aquella habitacion, para marcharse cuanto antes a su casa.
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XI. Rosaura

La hija de los Carlingue, Rosaura, era el encanto de la casa y el orgullo de sus
padres. Tenia, a la sazén, catorce afios. Nerviosa de constitucion, fogosa por
temperamento y resuelta por caracter, se habia criado entre mimos y condescendencias,
entre caprichos y deseos, que imprimieron en ella ese sello de imperativa autoridad, que,
por lo general, tiene toda nifia nerviosa y regalona.

Curiosa, en demasia, sufria horriblemente cuando no podia darse la razén cabal de
un enigma. Al no adivinar, instantaneamente, lo oculto, al no saberlo todo y al no estar
enterada de cuanto pasaba a su alrededor, aunque fuesen las cosas mas triviales y
baladies, se ponia inquieta y como desazonada. Nada podia mortificarla mas que los
secretitos y cuchicheos de sus comparfieras, 0 las reticencias 0 medias palabras de las
sefioras al hablar, delante de ella, de asuntos especiales, de los que ni debe ni puede
enterarse una jovencita. Sin poder contenerse, experimentaba estremecimientos, hasta
quedar calmada su tenaz curiosidad.

De caracter festivo y alegre, caia muchas veces en el estado opuesto,
permaneciendo largos ratos, suspensa y ensimismada sin causa aparente para ello, lo
que sus padres atribuian a caprichos de nifia regalona y voluntariosa, sin sospechar que
la conciencia de aquella nifia encerraba arcanos, que asustarian si alguien pudiese
descubrirlos.

Era mas bien alta que baja. Su semblante fino y delicado, se ponia, a la menor
emocién, rojo como la escarlata. Sus ojos eran expresivos y saltones; su boca de labios
finos y su nariz correcta y afilada. Asi era Rosaura Carlingue, cuyo busto iba tomando
la plasticidad de la pubertad, al redondearse sus formas y al dibujarse sus contornos con
gracia provocativa.

Su traje corto aun, dejaba apreciar algo de sus correctas formas, pues la pierna
estaba modelada escultéricamente y su aristocratico pie, que calzaba un fino zapato,
nada tenia que envidiar al de una andaluza. Vestia siempre con esa sencilla elegancia de
las familias acomodadas que, aln para los trajes mas insignificantes y sencillos, ocupan
a las mejores modistas.

Con su elegante sombrerito, en el verano, y con su gorro ruso, en el invierno, salia
a la calle entre pieles o tules, mirando provocativamente, sin sentir ese natural
encogimiento que aparece al despuntar la pubertad, y tener que mostrar lo que antes no
se tenia. Ella cruzaba las calles con desembarazo, sin importarle que la mirasen o no, y
fijandose especialmente en todos los escaparates donde nada quedaba por fiscalizar.

En un colegio graduado que, cerca de su casa habia, estaba recibiendo la
educacion, hacia dos afios. Alli, entre la mezcla heterogénea de gustos y aficiones, de
deseos y caprichos infantiles, oyendo extrafias frases que, en vano trataba, al principio,
de descifrar; alli, con el contacto de nifias mayores y con el ejemplo de chicas atrevidas
y soeces, empez0 a experimentar desconocidos deseos, que la tenian meditabunda, parte
del dia.

Ella sentia, dentro de su organizacion, un algo que la avivaba, un algo que la
dejaba entrever secretos misterios, a los que su curiosidad congénita la arrastraba,
esperaba algo, en fin, que no podia definir y que ansiaba dar forma real.

En tal estado se mostraba distraida y displicente, mas caprichosa y sujeta a bruscos
cambios, que la perspicacia de la madre atribuia al desarrollo natural de la linda
jovencita.

Desde las primeras confidencias en el colegio, se sentia recelosa. No podia estar
sola. Por la noche, sofiaba con espectros que querian destrozarla; se revolvia en el lecho;
sudaba copiosamente, y, en medio de extrafia congoja, se quedaba dormida, para, al
levantarse, presentar en su rostro las sefiales acusadoras del insomnio y de la
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preocupacién: un circulo morado orlaba sus parpados, sus mejillas palidecian como
mustia flor a la cual le falta el rocio de la mafana; y, un cierto aire de simpatica
languidez, la ponia mas provocativa.

Sostuvo una lucha heroica, con sus deberes, antes de acudir a la casa de la infame
vieja Catalina; lucha que sostenia pujante su curiosidad y su afan por lo desconocido, y
un cierto secreto impulso de audacia que la dominaba.

Su primera visita la dejo estupefacta. Aquellas revelaciones criminales de la arpia
sonaron en su pecho cruelmente, haciendo encender de repente la llama de lo
desconocido, que le mostraba una realidad vaga y confusa, que halagaba sus sentidos,
con pasion. Ella sentia latir aceleradamente su corazén, y entre dudas y temores,
esperanzas y deseos, tal vez deseaba la realizacion de aquellos torpes vaticinios tan
criminales, como incendiarios, para el tierno corazon de una nifia inocente, que empezo
a latir al llamado de golpe tan rudo, como aviesamente asestado.

Desde aquella revelacion, tomaron forma real sus afectos. De lleno entré en una
fase de fingimiento, necesario para seguir adelante, y sin que nadie pudiera sospechar,
sus suefios fantasticos.

La segunda visita a casa de la vieja Catalina, le hizo descubrir el terrible secreto.
La sirviente Juliana, despidiendo fuego por las mejillas y en desorden su peinado, salié
de una habitacion seguida de un joven, con aire familiar y satisfecho. A la vista de la
nifia, la mucama quedd perpleja, tratando de explicar sencillamente el caso; pero,
Rosaura, entré a la pieza, y pudo entonces observar alli las inequivocas sefiales de lo
que habia pasado.

No se dio por entendida, y asi fueron repitiendo las visitas, hasta que un viejo se
atrevio a besarla... Desde entonces, entre bromas y libertades, rechazos y concesiones se
descorrid el velo que deseaba quitar su curiosidad, desapareciendo el padico cendal de
los catorce afios, para que el oradculo no mintiera.

Desde aquel dia, nifia y sirviente, no se percataban, iniciando un periodo de
desorden y locura, que facilmente ocultaban a la familia con el pretexto de las
penitencias unos dias; visitas, otros, llamadas de amigas, las mas veces, y siempre,
guardando las convenientes reservas que exigian las circunstancias porque pasaban.

Al incentivo de sus afios y de su hermosura, acudieron presurosos varios
caballeros y jovenes, que no vacilaban en comprar a peso de oro las primicias de aquella
flor temprana, exuberante de aroma y lozania; siendo aquella adquisicion un inagotable
manantial de dinero para la perversa vieja, que sabia explotar el filon.

Rosaura, educando el disimulo y el fingimiento, aparecia delante de sus padres
como una nifa angelical, llena de candor y de inocencia. jBien ajenos estaban ellos de
pensar que aquellas caricias que, tan frecuentemente les prodigaba, eran las mismas con
que expresaba el fuego de su pasion, a viejos libertinos y jovenes calaveras, que
aspiraban con lasciva fruicién el goce de sus encantos!

No sospechaba su carifiosa mama al verla dormida, que, en vez de sofiar con seres
misteriosos, vagos e incoloros como los comprende la inocencia, estaba sofiando con
eréticas escenas de desenfreno y de lujuria y, que aquella sonrisa que dibujaban sus
labios, no era hija del candor, sino del goce sensual libado entre la degradacion y la
orgia.

Por esto, cuando Rosaura iba a la casa de Gonzélez, se encontraba fuera de su
centro... Aquella seriedad estudiada y aquel encogimiento, le parecian a ella recursos
para ocultar estados parecidos al suyo; y, hasta las caricias mas nobles y puras que
siempre la prodigaba don Ernesto, le parecian a ella que indicaban fuego y pasion. jA
tal estado habia llegado la extraviada nifia!
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XII. Miseria

Cerca de un afo habia transcurrido. Durante él, nuestros personajes siguieron el
curso natural de sus inclinaciones, disfrutando de la vida, unos; maldiciendo de ella,
otros; y, todos, impulsados por sus pasiones o temperamentos.

Mientras, don Celedonio Carlingue, se entregaba a su pasion erotica, don Ernesto
Gonzalez, seguia con paciencia y constancia su plan de destruccion y no cejaba hasta
que los autores de su deshonra quedaran aniquilados.

Maria Luisa y Etelvina vagaban sin rumbo fijo, convertidas en objetos de placer,
siendo de todos disputadas, y haciendo las delicias de la juventud alegre, que saboreaba
sus encantos, cada vez menos apreciados.

Alfredo seguia en sus amorosas relaciones con Beatriz, formando proyectos para
lo futuro y haciendo viajes frecuentes a la ciudad.

La vieja Catalina continuaba con el manejo de su casa, bien surtida con las
jévenes, y atesorando un capital que escondia como un avaro; Misia Cantalicia, en sus
traidores manejos; dofia Rosario, absorta al considerar que consentia las faltas de la hija,
de las que vivian ella y sus hijos; y, por Gltimo, Enriqueta, que no pudo hacer menos de
aceptar la nueva vida de su hija Etelvina, se encontro en la miseria, desde el momento
en que le falté la salud.

Estanislao Roque andaba a salto de mata, escondiéndose para no caer en manos de
la autoridad.

Subiendo por la calle de Coérdoba, en el recodo que forma la desviacién, poco
después de pasar el Hospital de Clinicas, y, antes de subir la cuesta del despoblado, se
ve, a mano derecha, un miserable rancho de barro, con techo de paja y algunos pedazos
de zinc acanalado, que sirven para tapar los destrozos que han causado los ratones y el
tiempo.

Este rancho, que representa el ultimo estertor de la época pasada, tiene una mala
puerta, con un ventanillo que tapa un sucio vidrio; cerca un pozo de balde con el brocal
de ladrillo, a retazos desmoronado; y un reducido cercado de tunas y cafias secas, por
donde haraganea un flaco perro, que es el terror de las cocinas cercanas.

Estos ranchos, extrafias viviendas, formaron en su tiempo la morada del criollo
pure sang , y que a medida de irse ensanchando la poblacidon, plantando palacios y
elegantes construcciones, ellos también cediendo el puesto, se arrastraban hacia los
suburbios, escondiéndose en los huecos y rincones, como avergonzados de su pobreza y
extrafia vestimenta. Unos morian flacos y extenuados, sin oponer bajo el peso de los
afios y sin exhalar queja alguna, como comprendiendo la ley inevitable de las
sustituciones.

Pero, en cambio, otros ranchos acostumbrados a la salvaje independencia que les
presta su aire y su cielo, sus costumbres y su historia, fenecian, es cierto, pero
heroicamente, desafiando con animo esforzado los traidores que querian asesinarlos a
mansalva.

Ellos veian, con animo sereno y sin desmayar, las grandes pilas de cortado
ladrillo, los montones de cal y arena, con que los cercaban. Ni siquiera se estremecian.
Al penetrar en sus cercados las palas haciendo profundos surcos para implantar los
cimientos de la intrusa construccion moderna, permanecian de pie y erguidos como
Espartanos, viendo entrar por sus bajas puertas a extrafios personajes, cuya lengua no
entendian, y cuyos usos y practicas les llamaban extraordinariamente su atencion.

No se avenian con aquella mezcolanza y clamaban al cielo llenos de coraje,
protestando de tamafio atropello y despojo.
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Echaban de menos el aroma delicado del clasico mate , no oian el bullir constante
de la pava , no percibian los melancélicos ecos de la guitarra, ni escuchaban la plafiidera
voz del hijo de la pampa al cantar sus penas y sus alegrias. En cambio, sus paredes eran
profanadas con el polvo de la cal, no entendian el napolitano, y por eso no los
increpaba, porque les mortificaban sobremanera la extrafia entonacion de aquellos
hombres.

No veian méas que galleta dura, mendrugos de pan y queso nauseabundo, sin tener
siquiera el consuelo de oler una mazamorra, ni vislumbrar un pedazo de charqui .
Aquellos hombres entraban a cada rato, apurando el agua del balde. Mas tarde, se
sentaban en rueda para engullir la galleta y el queso; luego, se tendian cuan largos eran,
y, sus exdticos ronquidos, los hacian estremecer de rabia y de coraje.

Luego salian aquellos hombres otra vez a cercarlos con ladrillo y maés cal,
practicando un hondo foso como para que el pobre rancho no pudiera escaparse, y, por
ultimo, cada ocho dias lo profanaban escandalosamente llenandolo de extrafio olor de
polenta y sopa de fideos, sirviendo sus paredes exteriores para recibir el choque de sus
excreciones fuertemente amoniacales, y ante esta afrenta, ante este ultraje el rancho
lloraba de rabia, gemia y pedia a gritos la muerte antes de presenciar tamafio insulto, y a
fuerza de lagrimas y ruegos, sin duda el cielo se apiadd de él; pero castigando
cruelmente su soberbia.

Se principid a usar un procedimiento inquisitorial, que debia pertenecer solamente
al dominio de la historia. Intentaron decapitarlo al verlo tan altivo, y al poner sus
sacrilegas manos sobre su augusta cabeza, no tardaron en saltar a defenderlo las nidadas
de ratones, indignados ante tan brusca como criminal acometida, lo que hizo suspender
la ejecucion e inventar el antiguo tormento de los Dominicos: el fuego. Se ensafiaron
primero, arrancandole la puerta y una ventana, le sacaron dos vigas, y cuando ya estaba,
si entrega o no su alma al creador, le prendieron fuego como si se hubiera tratado de
algan hereje, cuyas llamas sirvieron de calor a aquellos extrafios personajes todos sucios
y mal hablados, que manifestaban su gozo al ver destruirse una sagrada reliquia de
pasados tiempos, que intentaba oponerse al progreso del siglo.

En el rancho de la calle de Cordoba habia tomado Estanislao Roque algunos
mates, y, sobre el cofrecillo, se habia sentado dofia Catalina en sus continuas visitas,
hasta conseguir a toda hora con el consentimiento tacito de la madre, que ahora estaba
enclavada en la sucia cama y falta de socorro humano.

Enriqueta fue recorriendo el via-crucis de su carrera aventurera. Mimada en su
juventud por sus formas y alegre caracter, descendio al encontrarse con los retofios,
fruto de sus correrias, sin poder adivinar exactamente la paternidad de ellas. VVago por
algun tiempo antes de que se acabaran sus atractivos, unas veces en poder de un pobre
empleado, otras en manos de un gastado viejo o joven imberbe, viendo llegar poco a
poco el tiempo que se llevaba a jirones los restos de su frescura y de sus encantos.

Dificiles para ella los medios de vida, corrio desde el cuarto decentemente
amueblado hasta la casa de inquilinato, con su catre y su badl, dando tumbos y
tropezones, encumbrandose momentaneamente a la casita de un cualquiera, de la que
pronto salia para caer en un miserable cuartucho sin sol y sin luz; para venir, por ultimo,
a parar al rancho de la calle de Cérdoba, donde en un tiempo correteaban dos crecidos
muchachos llenos de mugre, descalzos y en camisita casi siempre, que jugaban a los
albafiles con los guijarros y medios ladrillos que sacaban del brocal del pozo. Con el
agua del balde, llenaban una represa y, cuando todo estaba dispuesto para recibir el
contenido del pequefio canal, abrian la compuerta, que era un medio ladrillo, y el agua
describiendo unas curvas llegaba al pocito de la mezcla, donde revolvian la tierra
pegajosa como si estuvieran haciendo la masa para el revoque. Alli se llenaban las
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manos de barro y revocaban con aquel pringue un tapial de cafias que mas tarde el perro
destruia, por lo general, al tenderse para tomar el sol.

Hacia dos meses que Enriqueta no podia levantarse de la cama. Las ropas que la
cubrian estaban casi en estado de putrefaccion, porque los sudores habian sido profusos
al principio de la enfermedad. El desastrado colchén dejaba caer los pelotones de lana 'y
solo dos cueros de oveja resistian al destrozo, y eran los unicos guifiapos que la
proporcionaban abrigo a la enferma.

En aquel catre, exhalaba tristes y lastimeros quejidos la desgraciada enferma,
victima de una dolencia que le habia producido su vida extraviada. El cancer la habia
hecho su presa, produciéndole agudisimos dolores que, poco a poco, iban acabando con
aquella gastada organizacion; flaca y extenuada por los continuos padecimientos, veia
acercarse la hora fatal, temblando por su hija Etelvina a quien sé6lo veia por la noche al
traerle algo de alimento. De sus hijos, en poder del ministerio de menores, apenas se
acordaba; al separarlos de ella tan cruel como inhumanamente, le destrozaron su carifio,
haciendo cuenta que los habia perdido.

Algunas veces solian ir, de vez en cuando, a visitar a la enferma; pero, como
escaseaba el mate y sobraban las emanaciones putridas en el miserable rancho, éstas
eran cada dia mas escasas, y la pobre enferma permanecia casi todo el dia en muda y
triste contemplacion, hasta que llegaba el jueves, dia en que la visitaba el médico de la
sociedad filantrdpica.

Este estaba acelerado, escuchaba de pie las quejas de la enferma, le tomaba el
pulso, le hacia sacar la lengua, le preguntaba si cedian los dolores, si habia orinado vy,
después de interrumpir varias veces el relato de la paciente, sacaba una jeringuita y le
hacia una inyeccién hipodérmica, que le proporcionaba un bienestar de tres o cuatro
horas, y, con la misma precipitacion, volvia a salir creyendo haber llenado su mision.

iDesgraciados enfermos que esperais el auxilio médico en vuestros tugurios...! jNi
siquiera os podréis quejar...! jNi siquiera podréis confiar al médico vuestras penas...!
jEste no tiene tiempo de escucharos y las mas veces... hasta se inquieta si alguien ve su
carruaje a la puerta de vuestras viviendas...! jYa no son muy contados los que tienen el
orgullo de ser médicos de pobres...!

iPobres enfermos vergonzantes o aprensivos que preferis el humilde techo de
vuestra piecita a la espaciosa sala del hospital...! jHasta vosotros no llegara ya el auxilio
de la medicina, antes prddiga y tan solicita, hoy tan mezquina y tan avara...!

Se sabe que existen médicos seccionales, y que las sociedades caritativas los
tienen también para aliviar la desgracia alli donde se encuentre; pero también se sabe,
que ese auxilio, cuando se lleva, es él incompleto, no reviste el elevado caracter que las
benéficas instituciones han pensado en concederle.

iPobres enfermos vergonzantes...! jPobres los que tenéis horror al hospital y
esperéis los auxilios en vuestros hogares...!

Enriqueta se sentia desfallecer. Los dolores la trastornaban. Hacia méas de treinta
horas que Etelvina no habia aparecido por alli. La pobre enferma, abrasada por la fiebre,
desfallecia de necesidad; en lo mas amargo de su afliccidn se encontraba la desdichada
cuando oy0 detenerse un carruaje cerca del rancho.

De la misma manera que los pajarillos abandonados en su nido se revuelven con
jubilo y elevan el pico con avidez al sentir el aleteo de la madre, que viene para
arrullarlos trayéndoles el sustento diario, asi la enferma al oir el ruido de la portezuela,
se reanimO y cobro la esperanza con la llegada del médico, que para ella era el momento
sublime en medio de su miseria y aflictivo estado.

-iGracias, sefior doctor...! -balbuceaba, conmovida al verlo entrar.

-¢Como va? -preguntaba el médico acercandose a la cama.

-iMuy mal, sefior! jmuy mal...! Estoy...
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-¢Hay muchos dolores?

-iMuchos, sefior doctor...! jatroces...! iNo me dejan un momento de descanso, no
puedo sosegar ni un minuto...! Yo me acabo, sefior...! Yo...

-iBueno! jbueno! Ahora se va a calmar con la inyeccion, -decia el doctor, sacando
el estuche de la jeringuita.

-Mire, sefior; desde hace tres dias se me ha puesto un dolor en el vacio que no me
deja...

-A ver la lengua...

-iEste dolor no me deja sosegar, sefior doctor...!

-A ver la lengua... jAhora lo calmaremos! ;Tiene todavia de la bebida? -
preguntaba, echando un vistazo a la rinconera donde estaban colocados los frascos.

-iMire, sefior, la sed es insaciable! Ya ve usted, jtengo el jarro vacio...! jLo que
tomo lo devuelvo enseguida...! Digame, sefior doctor, digame por caridad... ;voy a
mejorarme?

-iYa le he dicho, que lo mejor seria que usted fuera al hospital...! Alli tendria usted
de todo, no careceria de asistencia, estaria usted...

-¢Al hospital...? No sefior...Me moriria al entrar en él...jYa se va, sefior doctor!
¢Cuando va a venir? -preguntaba con ansia la pobre enferma.

-El jueves.

-¢Sigo tomando la bebida? ¢Y en el vacio qué me pongo?

-Pbngase el aceite... -contestaba desde la puerta sin volver la cabeza y saliendo
precipitadamente.

Enriqueta quedd aliviada de sus dolores. Triste al contemplar su abandono, exhald
unos cuantos suspiros y empezo a sentir los efectos de la morfina, cayendo en un sopor
grato que mucho se parecia al suefio reparador.

Al salir del letargo vy al abrir los ojos, vio sentada sobre el baul a Etelvina, sumida
en profunda cavilacion.

-iMala hija...! -le recriminaba la enferma, con voz desfallecida- ¢ Tienes valor para
presentarte después de dos noches...?

-iBueno, bueno...! jYa estamos de sermon! -contestaba la joven, con gesto adusto
y agrias maneras.

-iNinguna hija haria esto...! Verme morir aqui, en este desamparo, alejada de Dios
y de los hombres... y tener una hija que la abandone también... Jesus... Dios... -sollozaba
la enferma quejumbrosamente.

-ijComo no es tan agradable que digamos el venir aqui...! Siempre el reto por
delante, tratindome de mala hija, de perdida, de no sé qué mas... Para esto mas vale no
aportar, y en paz -decia la perdida joven, con marcado disgusto-. jSiempre quejandose...
y siempre que la abandonan; v, si esta asi, es por capricho, porque usted quiere, pues ya
hacia tiempo que debia estar en el hospital!

-iCalla, calla! jInfame, perdida...!

-Siga, siga... que ya estoy acostumbrada. jA usted en diciéndole una verdad sale
con lo mismo de siempre...!

-jCalla...! -decia la enferma coléricamente, al observar el despego de la hija.

-Si, mas vale callarse... Aqui tiene esto -decia, dejando encima de la cama unos
billetes sucios, por valor de un nacional-. Y le advierto que voy a dar parte a la
comisaria para que la lleven al hospital.

-jInfame!

-Si, sefiora, lo que usted quiera; pero yo no puedo consentir que usted se pudra
aqui, cuando en el hospital puede curarse y en él no carecer de nada.

La enferma increpaba duramente a la joven, y ésta, sin hacer caso de amenazas ni
insultos, salié del rancho dejando a la madre en la mas cruel desesperacion.
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XIIl. Estocada a fondo

Manuel Tarabilla era un joven del high life de Buenos Aires, hijo Unico y de
familia acomodada. No tenia mas ocupacion que levantarse a las once. Después de
haber tomado té, almorzar, salir en la americana y dar vueltas hasta las cuatro; bajarse
en la calle Florida y pasarse alli hasta las seis; comer en la Rotisserie o en el café de
Paris, y no faltar a las ocho a la confiteria del Aguila, o frente al bazar de Burgos o en la
cigarreria de Chacon. Alli ver el desfile de la sociedad portefia, o cuando no, parado en
la puerta del Club del Progreso, antes de ir a Colon, para caer al Club , silbando algun
aire de la partitura, donde permanecia, si no tenia compromiso bailable , hasta las dos o
tres de la mafiana jugando y comiendo, como mandan nuestras santas madres la moda,
la rutina y la majaderia.

Atolondrado y distraido hasta en el juego, s6lo ponia cuidado en arreglarse bien, y
cansar a Fabre con sus trajes, a Manigot con sus guantes y a Bernasconi con su calzado.

En todo recibo, baile, casamiento, paseo, carrera o diversion publica, se lo
encontraba en primera fila. Era como el indispensable adorno del publico portefio; y, se
puede asegurar que su ausencia, hubiera producido un claro dificil de llenar y en el que
todos habrian reparado en el acto.

Buenos Aires se quedaba sin él por dos meses, durante los cuales hacia la misma
vida en Montevideo, encontrandose invariablemente en los Pocitos o en la Playa de
Ramirez, siguiendo a la sociedad portefia, de la que formaba parte indisgregable y
apegado a ella como lo hace el musgo con la roca, la hiedra con el arbol que aprisiona,
en ella vive, y en ella ha de morir indefectiblemente.

Mariposa de los jardines del Plata, libaba en los pétalos de todas la flores de sus
parterres sin detenerse en ninguna, y vagando de aqui para alli sin rumbo fijo, andando
en todos los circulos, libre como el condor de los Andes y suelto como la gama de la
pampa, sin caer en vallas ni cercados.

Conocido de todo el mundo por su constante exhibicién, tenia numerosas
relaciones, superficiales las mas. Una de éstas era la de Alfredo Carlingue, que a su
llegada de la estancia, lo ponia al corriente de los asuntos escandalosos y al cabo de la
oscilacién de la plaza conquistable. Con él trataban asuntos de modistas y costureras,
viudas y gente facil, y con él también corrian juntos algunas aventuras, ayudados por la
vieja Catalina que los mimaba y tenia en grande estima.

Habian transcurrido dos meses sin que Alfredo hubiera venido a Buenos Aires.
Juntos se encontraban Tarabilla y Alfredo una noche parados en la puerta del Club del
Progreso, donde habian comido, viendo pasar a las nifias desconocidas que desplegaban
todo el arsenal de sus encantos, con algo de abultamiento.

La luna iba ascendiendo paso a paso, derramando majestuosamente poética
claridad por la calle Victoria. En la tienda del Progreso, entraban y salian grupos de
bellas jovenes y mamas en busca de tul, del encaje o simplemente por mera curiosidad.
Los landods cruzaban por la calle del Pert, los caballeros y los elegantes jovencitos
cubriendo los marcos de las puertas, y obstruyendo las veredas y entradas de los
bazares, fiscalizaban con insolencia el transito del bello sexo, que se escurria por
Florida hasta Perd, o seguian por Victoria. Frente a la libreria de Escary, se agolpaban
los curiosos viendo unas ilustraciones y cromos, obligando a los paseantes a bajarse a la
calle para poder cruzar. Entre las muchas familias que tenian este tropiezo por delante,
una de ellas era la de don Ernesto Gonzélez Lopez. Al aparecer las de Gonzalez, severas
y cabizbajas como siempre, Manuel Ilamé con el codo la atencion de Alfredo, que
estaba observando una familia que se hallaba parada frente a la Plateria de la esquina.
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La familia de don Ernesto pasd, mientras los jovenes, sombrero en mano, las
saludaban respetuosamente.

-¢Has conocido td, en vida, tipos tan raros como esos? -exclam6é Manuel, sin
poderse contener-. jDesde que las vi, por primera vez, las clasifiqué de tipos raros y
nunca conocidos en Buenos Aires...!

-Son asi... -contestaba Alfredo, con indiferencia y disgusto al oir tratar mal a la
familia de Gonzélez.

-iQué han de ser asi...! Son hipdcritas y retobadas , con sus muchos ribetes de
orgullo...

-iNo creas, Manuel! No tienen orgullo... Es debido ese aire a su caracter retraido.

-iComo no hombre...! ;Comprendes t0 a unas sefioritas que estén siempre con cara
de Viernes Santo, mirando al suelo como novicias trapenses y haciendo el papelén de
siempre...? Es orgullo y nada més que orgullo. Y bien poco se las conoce, que deben
tener siempre presente el aparecer humildes y no darse tono, porgue... segun las malas
lenguas... no es oro todo lo que reluce.

-iComo, Manuel...! -exclamd Alfredo estupefacto, que habia escuchado atonito la
charla mordaz del compaiiero.

-Nada, sino que alla, en su provincia, demasiados conocidos son... -seguia
diciendo el atolondrado joven, sin observar el efecto que iban produciendo sus incisivas
frases-. jPor eso vinieron aqui, creyendo sin duda, que nadie habria de saber sus...!

-iMira lo que dices, Manuel! -interrumpia Alfredo, sin poder contener la
indignacion que tales conceptos le producian-. jMide tus palabras, Manuel...!

-iVaya...! jDéjate de pavadas ...! -seguia imperturbable el atolondrado joven-.
Hace algunos afios -proseguia, bajando la voz y acercando la boca al oido de Alfredo-
dieron mucho que hablar, segun se dijo muy ocultamente por aqui...

-iEso es una infamia...! jEs una infame calumnia...! -decia fuera de si Carlingue,
dispuesto a lanzarse sobre el soez difamador y hacerle retractarse, en el acto, de sus
reticencias y frases injuriosas.

-Cuando el rio suena... agua lleva, Alfredo... Se dijo algo de esto... un gran
escandalo que metié mucho ruido y trascendio algo hasta nosotros, si bien ocultamente
y sin muchos detalles... Pregunta a la vieja Catalina que sabe la historia... jy veras
quiénes son las graves y beatas nifias de Gonzéalez...! ;Pero chico, qué es eso? -
preguntaba Manuel, al fijarse en la palidez de Alfredo-. ;Estas indispuesto?

-No, no es nada... -contestaba balbuceando Carlingue-. ;Conque, tienen historia?
¢Conque...?

-iPero, Alfredo...! ;Qué tienes...?

-iMientes como un bellaco...! -grité con rabia y en ademan de estrangularlo.

-jAlfredo...! jHombre...! ;Qué diablos te ha dado? -decia Manuel, hurtando el
cuerpo a los pufios de su amigo-. jVaya, hombre! jPues no lo tomas tu con calor, que
digamos...! Pero a ti, ¢qué te va en la parada ...?

-Mucho, mucho me importa y, tanto... que jprometo arrancarte la lengua, si no
rectificas tus juicios inmediatamente...! -seguia diciendo cada vez més exaltado y con
animo de abofetearle.

-iYo no digo nada, sino lo que sabe todo el mundo...!

Tarabilla no pudo acabar la frase, porque la mano de Alfredo cay6 pesadamente
sobre su mejilla izquierda...

Manuel, al verse acometido tan rudamente, hacia uso del baston acometiéndolo
por su parte, y trenzandose con Alfredo a pufio cerrado cuando el bastdn se hizo afiicos.

Un numeroso grupo de amigos intervino, logrando, al fin, separarlos, en medio del
escandalo consiguiente en sitio tan visible y tan concurrido a tales horas. Los
contrincantes, sofocados por la lucha y en desorden los trajes, se amenazaban con furia,
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deseosos de irse otra vez a las manos y calmar de aquella manera la rabia que rugia en
sus pechos.

A instancias de algunas personas respetables, entraron al Club, donde, al poco
rato, tomaron intervencion en el asunto unos amigos, a fin de darle una solucion
decorosa, cual convenia a los protagonistas de aquella escena.
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XIV. Preparacion

Don Celedonio Carlingue habia determinado comer aquella tarde en el café de
Paris. Temprano habia recibido la carta dirigida a Demetrio Lopez, que era él, en la que
se le anunciaba una cosa delicada, digna de él, y aun de un rey. Gozoso con la noticia,
aviso en su casa que comia fuera. Iba a acomparfiar a un antiguo amigo, con quien tenia
necesidad de arreglar cuentas en reserva y confianza.

Ufano, pase6 durante la tarde con cara complacida y risuefia, henchido de gozo y
rebosando satisfaccion; parando a los amigos con quienes chacoteaba locuazmente,
como empleado que recibe los sueldos atrasados. Anduvo de una a otra parte para hacer
tiempo, hasta que después de invitar a un conocido para que lo acompafara, juntos se
dirigieron al café de Paris, dispuestos a poner a prueba la paciencia del cocinero, con los
extras .

La mayor parte de las mesas estaban ocupadas con gente distinguida y alguno que
otro forastero, conocido a la legua por el modo de tomar el cubierto, por comer
pulcramente a cuchillo corrido , por el modo de cortar el pan, por el modo de pedir, y,
en una palabra, por los mil detalles peculiares del que pretende aparecer fino y pulcro,
sin tener costumbre de serlo.

La vidriera central ostentaba precoces frutas, tan lozanas como apetitosas, traidas
de los tropicos y de los mercados europeos; mariscos diversos llamaban la atencion, en
particular unas rojas langostas que avanzaban sus antenas hacia una mesa proxima;
gordos salmones tenidos en trozos de hielo excitaban el apetito; y, en los estrechos
estantes, se podia ver una variedad confortable que costaban los ojos de la cara .

Los mozos andaban solicitos sirviendo las mesas al conducir las plateadas
bandejitas con ese chic especial del Café de Paris, sin que se atropellaran ni gritaran
tabernariamente, como en otras partes lo hacen al pedir los platos.

Al aparecer Carlingue y su compariero en el salén, acudioé inmediatamente el mozo
Ramon, brindandoles una mesa con dos asientos y colocando la carte de vinos encima
de la servilleta.

Don Celedonio, colgaba el sombrero en una percha, mientras el acompafante
tomaba posiciones, y el mozo, serio y humilde, esperaba las 6rdenes para servirles a la
minuta .

-Vino del Rin'y jamén trufado con gelatina. ¢No le parece que sera excelente para
abrir el apetito? -preguntaba Carlingue a su acompafante, mientras repasaba el cubierto
con la servilleta.

-Perfectamente, sefior... -contestaba el mozo.

-Ramén... che Ramdn... Dile al cocinero que nos prepare el salmén como a mi me
gusta. Espera, che,... y que aderece una langosta... Pero adviértele td, que la cargue bien
de pimienta y vainilla. Esto es lo mejor que se conoce aqui... -proseguia diciendo con
satisfaccion-. Las langostas son exquisitas y para los viejos como yo... doblemente
necesarias...;No le parece?

-La langosta es plato apetitoso; pero, usted, no puede decir con justicia que le es
necesaria... Usted no puede contarse en la categoria de viejo -decia, por adularlo, el
compafiero, sabiendo los cumplidos que se deben a todo anfitridn.

-Si, amigo, si... Yo no me hago ilusiones... Ya vamos barranca abajo... Y si no se
aprovecha el tiempo que queda... adids vida... Principiaran a notarse las goteras, como
en toda casa vieja, y dentro de poco no serviremos mas que para ser insolentes y
descarados, y decir cuentos a los muchachos....

-Vaya, vaya... don Celedonio, usted no esta en ese caso...
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-iClaro que no estoy en ese caso! Pero, como le digo a usted, pronto lo estaré. Por
eso digo que es necesario aprovechar el tiempo ... Che, Ramén, esta gelatina no es
fresca...

-Sefior...

-Que esta gelatina no es fresca... LIévala y trae gelatina hecha hoy...

-Pero, sefior, si...

-Haz lo que digo y déjate de excusas... Pronto, Ramdn, porque tenemos apetito...

El mozo retird los fiambres y trajo otros, que empezaron a formar el prélogo de la
comida.

Carlingue comia con voracidad y su comparfiero no le iba en zaga.

-iPero, amigo! -decia don Celedonio, después de apurar una copa de helado
liquido-. ¢(Qué se ha hecho de Etelvina, que no se la ve en ninguna parte? Habra
encontrado acomodo con algun Otelo...?

-No hara ni cuatro dias que la vi en casa de dofia Marta, de aquella vieja...

-Si, si...

-Pues, alli estaba logueando en regla, y creo que se retird con el coronel Forti, si
mal no recuerdo. Desde ese dia no la he visto, y, es extrafio, porque, casi todos, da su
pasadita por la esquina de Per( y Victoria, a las ocho...

-¢Usted, conoci6 a la madre? -preguntaba Carlingue, al tiempo que, con un palillo,
se sacaba un pedazo de salmodn de las Gltimas muelas.

-iCémo no...!

-iMire que era buena moza...! ;eh...? Ya la pobre, me dicen, que esta arruinada,
llena de chiquillos... jy medio enferma con la vida que le da un quidam que tiene en
casa...! Pues, como le digo; yo la conoci no hace mucho tiempo... Si, porque Enriqueta
ya estaba, segun dicen, algo decaida; pero todavia daba su vistazo. Cuando ella estuvo
en todo su auge, yo me encontraba ligado a los negocios y no sabia, en aquel tiempo,
que existiese otro mundo que mis asuntos mercantiles... Etelvina es buena muchacha,
fresca y desenvuelta; pero le falta todavia un no sé qué...

-Es muy joven, adn... No ha tenido tiempo de pulirse... Recién sale del cascarén...
Criada de mala manera, no puede tener modales... jDemasiado hace...demasiado...!

-Es cierto. Tal vez sea eso... jChe, Ramén, danos Madera! Y ¢qué novedades
tenemos por ahi? -volvia a preguntar Carlingue, bastante animado.

¢Que yo sepa don Celedonio...? Lo de siempre: poca cosa... jUsted ha de estar
mejor enterado...!

-iPichs...! jHace tiempo que no vemos algo notable! ;Se fue la Carolini?

-No, sefior. Esta en Flores... El amigo Fornaro la tiene en una quinta, donde pasan
su luna de miel, regando las plantas, bebiendo leche recién ordefiada, cazando
mariposas y montando en los petisos al anochecer... jDebe ser curioso el verlos...!

-¢De veras...?

-Como usted lo oye... -afirmé el acompafiante.

Los platos se iban sucediendo y las botellas quedaban vacias. Después de apurar
tres copas de Chartreuse y de encender un habano, empezaron a saborear el aromatico
café entre carraspeos y metidas de palillo por los intersticios dentarios, siguiendo una
conversacion especial de preguntas y respuestas a cual mas original y versando, en su
mayor parte, sobre asuntos genésicos.

Pasado un rato, en que los platillos del café iban quedando llenos de ceniza,
formando una masa medio negra, se levantaran de los asientos, rojas las orejas,
inyectados los ojos, encendidas las mejillas y pesadas las cabezas.

Don Celedonio, esperd el carruaje de plaza que habia mandado buscar, y su
acompariante despidiendo grandes bocanadas de perfumado humo, salié en direccion a
la calle Florida, para hacer el obligado planton de todas las noches, antes de irse al Club.
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Carlingue, antes de entrar en el coupé , dio al cochero misteriosamente una
direccién, y el carruaje parti6 con rumbo al norte. El que iba dentro no cabia en si, de
puro contento y satisfaccion. Se dirigia a la cita, bien provisto y preparado; y, de
antemano, empezaba a saborear las gratas impresiones que se prometia, pasados breves
momentos.

Tal era la disposicién de su animo, que de seguro hubiera dado generosamente a
cualquiera la mitad del dinero que llevaba encima; no hubiese podido negar nada; en
una palabra, jse encontraba en el periodo poético de la ternera!

Entre los barquinazos del carruaje y las bocanadas de su cigarro, miraba risuefio el
paso de graciosas jovencitas, que a €l le parecian silfides, observadas a través del vidrio
de la portezuela. Cuando hubo llegado al sitio designado, descendi6 para caminar a pie
el corto trecho que lo separaba de la casa de dofia Catalina.
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XV. Dudas y cavilaciones

Alfredo habia quedado en un estado lamentable de tristeza y melancolia, después
del incidente con Manuel Taravilla. Enemigo del escandalo, no se atrevia a presentarse
en publico, creyendo que todos lo iban a sefialar con el dedo, y receloso de que se
hubiera traslucido el motivo de la reyerta.

Los encargados de arreglar la cuestion, respetando los motivos del lance, no
encontraban causa para duelo, pues las ofensas habian sido mutuas, lavadas a mojicones
y bastonazos, en plena calle. Asi es que quedd terminado el asunto, sin ulteriores
consecuencias, si se excepttan los comentarios de la prensa que, con sélo las iniciales
de los contrincantes, refirio lo sucedido y anunciaba un duelo a primera sangre.

Alfredo tenia enclavada la espina de la duda en su corazon, pues jno en balde se
vierte la calumnia...! Queria rechazar las sospechas; queria convencerse de que todo era
mentira y envidia; pero no lo conseguia, ni encontraba la calma que tanto precisaba su
abatido espiritu.

Acelerd el viaje a la estancia, para correr en busca de sosiego, sin que nadie
pudiera penetrar el estado de su alma, y ver si con la distancia, si con el alejamiento,
desterraba las crueles sospechas que lo tenian tan mortificado.

La noche en que fue a despedirse de la familia de Gonzélez, encontr6 a Beatriz
expansiva como nunca, risuefia y hermosa, y con un aire tal de candor, que consiguio
apagar todos sus escrupulos, entregdndose confiado a la elaboracion de los proyectos
futuros, que hacian los dos jovenes en sus ratos de amante expansion.

El le proponia vivir un afio en la estancia alejados del mundo, separados de los
mortales, y, por completo, entregados al goce de su mutuo amor. Beatriz callaba y
asentia con jubilo a las proposiciones amantes del joven. En estos proyectos, pasaron
todo el tiempo de la visita, hasta llegar la hora de retirarse.

Al salir a la calle y respirar otra vez la atmosfera libre de la ciudad, y alejado del
objeto que lo habia fascinado tanto, se acordd que no habia indagado nada de lo que alli
lo llevd, y la duda empez6 poco a poco a tomar su cuerpo primitivo, haciéndole pensar y
cavilar por toda la noche.

Una vez en la estancia, donde él creia hallar el sosiego que tanto apetecia, se
encontraba transformado por completo en otra individualidad, permanecia largas horas
en su despacho alejado y como un autdmata, sin tener accion para moverse del sillén; no
iba al rodeo que era toda su alegria antes, ni salia a los corrales, ni siquiera mandaba
ensillar su brioso Mala-cara . El fiato , un perro precioso que le tenia gran carifio, y que,
cuando él venia para Buenos Aires, se quedaba el pobre animal aullando lastimeramente
todo el dia, habia recibido dos bestiales puntapiés, al venir como siempre a lamerle las
manos Y saltarle carifiosamente. El pobre perro, al ver un recibimiento tan intempestivo,
se acurrucd en un rincon del escritorio y clavando la vista en el patron, y dispuesto a
saltarle para recibir las caricias de costumbre, cuando notase el menor signo de
benevolencia. El perro meneaba la cola y queria levantarse, empezaba a grufiir de
alegria, pero el gesto de Alfredo lo detenia y quedaba rendido y quieto el fiel animal.

Los peones extrafiaban mucho el estado del patron. Al observarlo tan pensativo y
mal humorado, como jamas lo habian visto, andaban diligentes de uno a otro lado,
evitando la ocasion y el motivo de darle un desagrado, no dejando ni una huasca por el
suelo, y sin dejar oir los acordes de la guitarra en la cocina.

Ni la poesia del campo, ni los encantos de la naturaleza toda, podian distraer al

joven. Cada vez dudaba méas y se encontraba mas en disposicion de creer las injuriosas
palabras que sonaron en sus oidos. Por repetidas veces se dispuso a escribirle mil
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desatinos, y otras tantas hizo afiicos el papel con la mayor desesperacion. No comia, no
dormia, y en su rostro aparecian las sefiales del fastidio y del penar.

-iNo es posible que sea verdad...! -pensaba, dando un hondo suspiro-. Esa familia
es la honradez personificada. Y, respecto a sus hijas, nadie les ha conocido relaciones,
ni preferencias... Es la envidia -decia con animado acento-; jel despecho tal vez de
haber sufrido un desaire...! Luego... -seguia cavilando, con los ojos cerrados-, jpapa los
conoce de muchos afios, y jamas ha dicho ninguna cosa que pudiera afectar, en lo mas
minimo, su reputacion y buenas costumbres...! Y, ademas -exclamaba convencido de lo
que decia-, nos hubiera prohibido ir a aquella casa.

Pero, jDios mio! ;serd verdad? -se preguntaba agarrandose la cabeza con entre
ambas manos, y sacudiéndola, como pretendiendo arrancar de alli sus sospechas.

iAquel infame dijo que dofia Catalina conocia la historia...! jy sandio de mi, que
no he visto a la vieja...!

Alfredo, desde que se acordd de dofia Catalina, no sosegaba, estaba inquieto,
queria escribirle; pero, pensd cuerdamente, que su carta no podia obtener contestacion,
y penso que lo mas seguro y correcto era volverse a Buenos Aires y con mafia interrogar
a la vieja, para saber a qué atenerse y tomar una resolucion definitiva.

Hizo sus aprestos de viaje y cambio el caracter. El fato que no le perdia ojo, tan
pronto como vio desarrugarse la frente del patron y abandonar el cefio adusto, empez6 a
menear la cola y grufiir de deseos, se acerco agachando el lomo para acariciarlo, y alli
fueron los extremos del pobre animal, entrando y saliendo como loco, haciendo
cabriolas de contento, saltando, lamiendo y ladrando carifiosamente alrededor de
Alfredo, que no fue insensible a la ternura del animal.

Los peones respiraron, y el malambo y la relacion duraron aquel dia, en la cocina,
hasta bien entrada la noche.

Cuando el joven llegd a Buenos Aires, habia retemplado su animo, decidido a salir
de una vez de tan cruel incertidumbre, y sosegado para tomar una resolucién definitiva.
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XVI. Tableau

A Rosaura, la hija de los Carlingue, la habia pedido una familia conocida para que
comiera con ella, por celebrarse el santo de una amiguita de colegio, con quien jugaba
frecuentemente. Antes del anochecer, salié la nifia acompafiada de la mucama Juliana
que iba a dejarla alli; pero, en lugar de quedarse a comer encontraron una excusa, Yy, a
los pocos momentos, la hizo subir en un carruaje, bajas las cortinillas; y, el vehiculo,
tomo la direccion de la casa de la infame vieja Catalina, donde ya era esperada hacia
rato.

Manuel Tarabilla aguardaba en la primera pieza, impaciente por la tardanza, y no
muy seguro de obtener lo que le habian prometido con tanta ponderacion, aunque sin
decirle quién era ni cémo se llamaba.

-Esperaré un cuarto de hora mas -decia a la vieja, sacando el reloj.

-Ahorita no mas llega... Es algo... jque no se encuentra a todas horas! -exclamaba
la vieja con aire de importancia, tratando de distraer la impaciencia del joven.

-Si hoy también me chasquea ... jsoy capaz de cometer un atropello y armarle un
escandalo! -decia en son de amenaza.

-iValiente...! espere no mas un momento, que antes de cinco minutos esta aqui.

Al oir parar un carruaje cerca de la puerta de calle, Manuel se restregd las manos
con fuerza, y la vieja salio corriendo y cerrd tras si la puerta para recibir a la joven.

Después de un rato de espera, volvié a entrar como siempre misteriosamente y sin
hacer ruido al caminar.

-Es un sefior, amigo, que ha llegado. Ahora no mas caeré la chica...

-¢Entonces, no era ella? -decia malhumorado el joven, y presintiendo que le
estaban chasqueando otra vez.

-Tenga paciencia, espere otro momento... que no ha de tardar en llegar, yo se lo
aseguro... Con su permiso, voy a la otra pieza, hasta que llegue...

La vieja volvio a abrir con toda precaucion la puerta, y se dirigié a la otra pieza
donde estaba don Celedonio Carlingue, que era el recién entrado.

- Y...? -preguntaba con misterio, creyendo que la chica estaba ya en la habitacion
contigua a la que habia salido dofia Catalina.

-Tiene que esperarse un rato, pronto ha de llegar porque como estas nifias de
familia tienen que aprovechar la oportunidad... algunas veces tardan algo; pero no
importa, porque lo de hoy es... lo mejorcito que puede conseguirse en Buenos Aires.

-iBueno, bueno...! Me he adelantado un poco creyendo que ya estaria aqui; pero,
no importa, tenemos tiempo de sobra...

-Y ¢qué me cuenta de nuevo? -preguntaba don Celedonio, con toda familiaridad a
la vieja.

-Lo que le cuento es que los amigos se conocen en las ocasiones y que usted puede
hacer algo por mi.

-Y ¢como, sefiora...?

-Pues, le diré don Demetrio... Hace unos dias que soy espiada... jy el Comisario se
me ha entrado por aqui buscando pretextos! jGracias que yo estaba sola con Cayetana...!
iYo [ilegible] en seguida que [ilegible] por sorprenderme...! jComo a una no le faltan
enemigos...! Ya usted comprende... No sé qué, pero se me ha puesto que intentan dar un
golpe para perderme.

-jCanario...! -exclamd Carlingue a quien la vieja llamaba don Demetrio, temeroso
de lo que pudiera suceder estando él presente.

-iEstas son suposiciones mias! Pero, tengo buen olfato, -proseguia la encubridora,
y rara vez me equivoco. Hay gente para todo, sefior, jgente que goza con presenciar
desgracias...!
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-Pues, como le decia. Si usted tuviera relacion con el jefe de policia, o con el
comisario, se podia enterar y... en caso preciso recomendarme, porgque jesto nunca esta
de maés...! jYo le tiemblo a una gran familia que daria la mitad de lo que tiene por
perderme...! jPero esto es cuestion aparte...! A Benavides también le he hecho el mismo
encargo, por lo que pudiera suceder. jYa ve usted don Demétrio , jaqui jamas se oye
una palabra mas alta que otra...! jEn mi casa no hay escandalos...! porque sélo entran
personas decentes, pocos amigos, porque no me conviene tener muchos. jYa usted
comprende...! jUna tiene que guardar el secreto...!

-iClaro, claro...! -se limitaba a afirmar Carlingue, medio aturdido con la charla de
la vieja.

-Con su permiso, sefior...

La vieja salié para entretener a Manuel, que se desesperaba en la otra habitacion.

Ningun ruido turbaba la soledad de aquel sitio. De cuando en cuando sonaban
lejanos los taconeos de alguno que cruzaba por la otra calle, y las pisadas del caballo de
alguno que otro jinete que, a media rienda, pasaba con direccién al despoblado.

Un ruido confuso primero, y claro después a medida que se acercaba, hizo levantar
a la vieja, dejando a Manuel que, al oir pasar un carruaje, supuso que habia llegado lo
que esperaba y se aplacé con esto su cllera. Asi debid ser, porque dofia Catalina entro
precipitadamente para apagar la luz del quinqué, penetrando a los pocos momentos con
una joven que se recataba el rostro para no ser conocida.

Manuel corri6 los pasadores cuando hubo entrado la tapada, mientras la taimada
dofa Catalina corria a entretener a don Demétrio , que también debia estar impaciente
en la otra habitacion.

Carlingue, al escuchar el ruido del carruaje y las pisadas en el patio, comprendio
en seguida que habia llegado su pareja. Asi es que al penetrar la vieja a donde él estaba,
con aquel aire misterioso y solemne de las grandes ocasiones, no pudo menos de decir:

-.Yaesta..?

-Es otra sefior... es otra que esperaba hacia rato un joven en la otra pieza...

-jCaramba...! -exclamaba con desagrado-. jCreia que era ella... y salimos ahora
conque es otra...!

-No ha de tardar... ahorita no mas llega , porque la he mandado buscar para que
venga a pie, jpues dos carruajes cerca de la casa habian de llamar la atencion...! -decia
solapadamente para servirle mas tarde, como recién llegado, lo que tenia en aquel
momento Manuel-. jYa le he dicho don Demétrio que tengo que andar muy
prevenida...! jPues si sefior...! EI Comisario todo se vuelve andar por aqui y por alli... Y
yo para no hacerle sospechar me valgo de estos medios, antes de entregarle lo mejor que
venga... jque es lo que yo creo que anda buscando...! Esta que ha entrado -seguia
diciendo, guifiando un ojo con direccion a la otra habitacion- es una nifia de buena
familia... pero... de familia encopetada... que viene con un pretexto, jporque en su casa
no la dejan salir a estas horas...!

-¢Quién es? -preguntaba Carlingue con curiosidad.

-Es muy jovencita -seguia diciendo la vieja, esquivando la contestacion-, jmuy
mona...!

En la pieza inmediata se producia el ruido de pasos y el cuchicheo de dos
personas. Luego el caer del agua en el depdsito, oido lo cual por la vieja, se retiro,
escuchandose al poco rato el chirrido que producian los pasadores al descorrerse, al
mismo tiempo que Carlingue aplicaba el oido a la pared para cerciorarse si conocia la
VOzZ.

Un oido fino y acostumbrado hubiera podido oir ruido de pasos en el patio oscuro.

Dofia Catalina entr6 a donde estaba Carlingue, y con voz misteriosa, le dijo bajito:
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-Venga, sefior, venga... -y tomandolo por el brazo, le condujo por el 16brego patio
a la otra pieza, cuyo quinqué estaba casi apagado. Mientras, Tarabilla se escondia en el
tapial después de conocer al otro colega.

-Cierre por dentro los pasadores... y, si quiere algo, no tiene mas que tocar en los
vidrios que yo oiré enseguida -afiadio la vieja.

En la cocina tomaban mate muy sosegadamente Estanislao Roque, misia
Cantalicia y la Secretaria, pues Cleto se hallaba fuera de casa. Estaban calculando lo que
podria dejar en un mes la nifia que ocupaba la primera habitacion, cuando apareci6 dofia
Catalina reclamando un mate, como persona que estd trabajando sin sosiego ni
descanso.

No habia cogido el mate en la mano, cuando lleg6 hasta ellos un grito estridente,
que los puso en gran alarma; y, simultaneamente, un golpe rudo sobre el piso de tabla,
que hizo retumbar toda la casa.

Doiia Catalina y la Secretaria corrieron atropelladamente hacia la puerta de la
habitacion, donde se encontraba Carlingue, y como ni contestaban ni abrian, dieron un
violento empujon que hizo saltar los pasares, quedando asombradas ante el cuadro que
tenian delante.

Don Celedonio Carlingue, tendido en el piso, inmovil y con la respiracion
estertorosa, amoratado el rostro; y, de pie toda azorada, vieron a Rosaura, que temblaba
presa del mayor estupor sin acertar a articular palabra alguna.

-¢Qué es esto? -preguntaba la vieja, llevandose las manos a la cabeza y mirando
alternativamente, tan pronto a la joven como al cuerpo que yacia en el suelo-. ;Qué ha
pasado?

La joven seguia en la misma inmovilidad, hasta que después de hacer unas muecas
extrafias y retorcerse las manos, prorrumpio en ronca y estentorea voz:

-iMi papa...! iMi papa...!

-iMaldicion...! jDios nos asista!

Las mujeres salieron precipitadamente de la habitacion en busca de Roque, el que
con ellas y misia Cantalicia, volvieron a entrar en la pieza, encontrando a don Celedonio
muerto, porque los ronquidos habian cesado y salia abundantemente espuma por la boca
y la nariz.

Al oir la vieja Catalina que estaba muerto, empez6 a gimotear y dar vueltas de
aqui para alli, sin acertar a tomar medida alguna y jurando como una furia del averno.

-Mire, jcémo son las desgracias...! -decia lagrimeando la otra vieja Cantalicia-.
Hoy habia sabido quién era don Demetrio... es decir, el Sr. Carlingue... jy como tenia
tanto en qué pensar me habia olvidado de decirselo...! jJesus...! jsi me hubiera acordado,
no tendriamos esta desgracia...! j Yo casi vengo a tener la culpa...!

-iSi, sefiora... usted la tiene! -decia colérica dofia Catalina-, porque debi6 haber
avisado inmediatamente, como se ha hecho en otros casos. jDios mio, qué va a ser de
nosotros ahora...!

Tarabilla al oir que Carlingue habia muerto, aprovechando la ofuscacion que
reinaba en la casa, se deslizd por el tapial hasta llegar a la puerta, y, abriéndola
precipitadamente, choco con una persona que entraba en ese momento.

-iAnimal...!

-iEl animal es usted, que sale como quien se escapa!l

-jAh...I ¢ceres t0...? Entra... entra -le decia con todo cinismo, dejandole franca la
entrada.

-Yo no lo conozco a usted, ni le permito que me tutee.

-Pues, entre usted, que va a encontrar lo que no se espera -y se alejé rapidamente.

Alfredo apareci6 cuando las viejas estaban en sus inatiles lamentaciones. Al ver a
su hermana Rosaura presa del terror, quiso lanzarse sobre ella; pero lo contuvo el
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cuerpo que yacia en el suelo. A su vista quedo petrificado Alfredo. Al inclinarse sobre
el cadaver del padre, Rosaura lanzé un agudo grito y salié como loca huyendo de aquel
sitio.

¢Habéis visto una pacifica sociedad de gallinas cacarear alegremente al picotear el
grano que han desparramado para ellas, y a la inopinada presencia de un zorro huir
despavoridas, atropellandose unas a otras para cuanto antes ponerse a cubierto de las
garras del terrible animal?

Pues, asi, de esa manera, Estanislao Roque, las viejas Catalina y Cantalicia y la
Secretaria se atropellan al salir por la estrecha puertecilla, queriendo alejarse
precipitadamente para no caer en las garras de la policia y para sustraerse a la célera o
indagatorias del joven.
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XVII. Desolacion

La sefiora de Carlingue no tenia ganas de comer. Poco acostumbrada a las
ausencias de su esposo y menos aln a las de Rosaura, no era bastante la presencia de su
hijo Alfredo, recién llegado de la estancia, para distraer sus pensamientos.

¢ Sospechaba algo de la conducta de su esposo? Tal vez... aungue de una manera
vaga Yy confusa, como se observan los objetos a través de densa neblina, esto es, sin
precisar los contornos.

Asi, ella, sospechaba algo, a juzgar por sus constantes ausencias, por su habitual
preocupacién, por su falta de carifiosa atencion y otros mil detalles que jamas pasan
desapercibidos a una sefiora de claro talento.

-iNo, no puede ser...! -decia para si, tratando de rechazar las sospechas que
tenazmente pugnaban por fijarse en su mente-. jSiempre ha sido un modelo como
esposo y como padre, y ahora a su edad tiene que serlo doblemente... jcon cuanta mas
razon!

iLos pensamientos son malos generalmente! -pensaba la sefiora-. jMe extrafia que
ande preocupado, sin yo reflexionar que los asuntos politicos tienen que llamar
seriamente su atencion! jEsto es claro...! -decia para si la sefiora, como quien acaba de
resolver un problema o despejar una incégnita-. No habia pensado en ello. Como es
candidato para diputado, de seguro que anda de club en club, y es facil que se entregue a
la vida activa de la politica, porque él no puede estar sin asuntos en qué ocupar el
tiempo... Por otra parte -seguia cavilando-, como toda su vida la ha pasado entre
negocios mercantiles, ahora que se ve libre de ellos, disfruta como suelto colegial en
tiempo de vacaciones.

Asi paso cavilando, sin haber notado que, antes de terminarse la comida, su hijo
Alfredo se levantd de la mesa, segura de no haberlo sentido salir, tal era su estado de
distraido y preocupado con las sospechas primeras que vinieron a ponerla contrariada y
pensativa por algunas horas.

Recordaba que su hijo, mientras comia, le contaba las refacciones que habia hecho
en la estancia, el cambio de jardines, los proyectos que tenia de cambiar poblaciones y
otras muchas cosas, que ella habia oido como entre suefios, pues su imaginacion se
encontraba abstraida entonces en sus sospechas, revolviendo un maremagnum de ideas
hasta dar con la explicacion que satisficiera a sus deseos.

Recordaba también que, su hijo, mir6 repetidas veces el reloj, como quien teme
faltar a una cita importante, y que antes de servirse el café salid, dejandola sola con sus
cavilaciones tan intempestivas.

Hizo, in mente , el inventario de su vida marital, y no encontré mas que escenas
agradables y tiernas con su Celedonio, al ver acumularse una fortuna. Después el goce
maternal; sus cuidados; las gracias de sus hijos, al corretear por la casa; la procaz
formalidad de su hijo, Alfredo; sus temores al considerarlo tan joven al frente de la
estancia; y, por ultimo, la vida presente llena de sosiego, en medio de la fortuna y en
una sociedad donde hacian uno de los principales papeles.

Pasé una hora y la sefiora se encontraba contrariada. Sin saber por qué, no podia
menos que reprocharse el haber dejado ir a la nifia fuera de casa. Vagaba de una a otra
pieza, agitada y nerviosa, mirando a cada momento la esfera del reloj del comedor...
Otra vez el minutero se coloco en las doce, sonando pausadamente la campana nueve
golpes.

-¢Por qué tardara tanto esa nifia...? ¢ Si le habra pasado algo...? -decia impaciente-.
jJuliana, Juliana... vaya usted a casa de Ramona y traiga a Rosaura...!

-Sefiora, me dijeron que la acompafarian cuando concluyeran de comer.
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-iYa es tarde y no quiero que a estas horas ande fuera de casa, aunque sea en la
cuadra...! Vaya usted y no se venga sin ella...

El ruido comercial de la ciudad se habia extinguido. Sélo se oia el rodar de los
carruajes y el cruzar de los tramways por la calle Victoria.

La sefiora de Carlingue se asomo al balcén para ver si aparecian... En el acto se
internd malhumorada en el comedor, sin fijarse en la preciosa noche de luna y sin
admirar el puro cielo tachonado de estrellas que fulguraban juguetonas en la inmensidad
del espacio.

El tiempo transcurria y la nifia no llegaba. Siniestros pensamientos vinieron a
agolparse a su excitada mente; y, con lagrimas en los ojos, envié al cocinero en busca de
su hija.

La sefiora entraba y salia al balcén; sollozaba amargamente; recorria la casa; se
dejaba caer desfallecida, y el tiempo pasaba con esa calma martirizadora del que espera
con ansia febril.

Fuera de si, y sin poder contener los impulsos de su corazon, corrié la sefiora a la
casa de Ramona, llegando anhelante y sofocada, presintiendo alguna desgracia. Sin
saludarla convenientemente y queriendo de una ojeada descubrir el interior de la casa
preguntaba con emocion:

-¢Y mi hija...?

-Sefiora, no sé... -contestaba Ramona, alarmada también al observar en aquel
estado a la sefiora de Carlingue.

-¢Pues no estaba aqui mi hija?

-Célmese, sefiora...

-¢Y la mucama, no ha venido a preguntar por ella...? ;Y el cocinero tampoco...?

-jCalmese, por Dios, sefiora...! Rosaurita vino aqui con la mucama a las seis y
media para decirme que no podia quedarse a comer, y que lo sentian mucho...

-iMisericordia...!

-Y se fueron sin detenerse.

-jHija mia...! Pero ¢ddonde ha ido mi hija? ;Ddnde esta mi hija? -clamaba la sefiora
fuera de si-. jYo me vuelvo loca, Dios mio...! -y para no caer al suelo, tuvo que
apoyarse contra el marco de la puerta, presa de una contraccion nerviosa que casi no la
permitia respirar. Hondos sollozos estallaban en su pecho, y, asi en este estado y sin
aceptar el descanso con que le brindaba la llamada Ramona, sali6 como loca en busca
de su hija.

Una crisis histérica la atacé al llegar al zaguan de su casa, cayendo pesadamente
sobre el frio pavimento... Se llam¢é al Club del Plata preguntando por el esposo; el del
Progreso donde solia estar su hijo, y ninguno de ellos aparecia, quedando la sefiora al
cuidado de una familia vecina que acudié a los gritos, y encontré a la esposa de
Carlingue sin conocimiento, tendida en la vereda.

La sirviente Juliana no aparecia. Mientras tanto, la sefiora, se retorcia en fuertes
contracciones, hinchadas las venas del cuello y fuertemente inyectados los ojos, que
estaban fijos e inmoviles.

Tras un rato de lucha, sobrevino la relajacion consiguiente, acompafiada de
estridentes carcajadas, que hacian aparecer el llanto en los ojos de las personas que la
atendian.

-iAnimo sefiora...! jEsto no es nada! -decia carifiosamente una vecina, al ver que
recobraba el conocimiento.

-¢Y mi hija? -preguntaba la sefiora de Carlingue, en un estado de idiotez-. ; Dénde
esta? ¢ No ha venido? -y al ver que su hija no estaba, corrian abundantes las lagrimas por
sus mejillas, y los sollozos entrecortados empezaban a calmar algo la opresion de su
pecho.
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El reloj del comedor dio pausadamente once campanadas, que hicieron extrafio
efecto en la sefiora. Abandonando la cama con viva entereza, y rechazando a las
personas que trataban de retenerla, corria de una a otra parte sin rumbo fijo, como puede
hacerlo una pantera recién metida en su jaula, al intentar escaparse dando vueltas de
aqui para alli sin encontrar el punto de salida.

Otra vez se sucedieron las contracciones; pero, cuando sobrevino la calma poco
después, se oyd el rodar de un carruaje que se detenia a la puerta. La sefiora, otra vez, se
dejo caer del lecho y tambaleandose corrié en direccion al vestibulo, donde encontré a
su hijo Alfredo, descompuesto el semblante y casi sin poder respirar por la emocion.

-iHijo mio...!

-iMama...!

Y los dos se enlazaron en un estrecho abrazo, atronando la casa con los
estentoreos sollozos que embargaban aquellos pechos destrozados por la pena.

-¢Y tu hermana? -preguntaba la madre, asiendo al joven por los hombros y
queriendo con sus ojos extraviados penetrar la verdad de lo sucedido-. ;Ddnde esta tu
hermana? -volvia a preguntar, sacudiendo violentamente al joven.

-iMama4, por Dios...! jDejemos a Rosaura, porque no se trata ahora de eso...!

-¢Pues de qué quieres que tratemos...? jSi hace méas de dos horas que la busco y no
aparece...! Ve corriendo a buscar a papé, y cuéntale lo que pasa... Mira, dile que no se
alarme... -decia la pobre sefiora, acariciando extremosamente a su hijo-. jTal vez lo
encuentres en lo de don Ernesto...! jCorre, hijo... corre... Vamos, hijo, corre...! -repetia
con desesperacion, viendo que Alfredo no se movia-. jNo ves que me estoy muriendo de
pena y de angustia..! jPero, hijo mio, corre..! -volvia a decir sacudiéndolo
violentamente-, jcorre que tu hermana no aparece...! ;Lloras también...? Bueno hijo,
corre a buscar a papa -le decia besandole frenéticamente para que saliera cuanto antes-.
iPero hijo!, ;como no marchas corriendo, si ves que me mata la impaciencia...?

-iMama... mama querida...! -sollozaba amargamente el joven, lanzandose a los
brazos de la madre.

Por la escalera subia un rumor de pasos atropellados y de voces extrafias que
causaron gran sorpresa a la pobre madre. Desprendiéndose de los brazos de su hijo y
adivinando algo mas terrible de lo que habia sospechado, se lanzo, como leona herida,
hacia la escalera, en el momento mismo que unos vigilantes llegaban al descanso con un
pesado bulto que apenas podian sostener.

La sefiora, a su vista, quedé como petrificada con los ojos desmesuradamente
abiertos. Alfredo corrié desalentado hacia la madre, la cual, al observar que los
vigilantes trataban de entrar aquella cosa en las piezas interiores, se abalanz6 al bulto y
COMO Viese un cuerpo exanime, una cara amoratada que despedia espuma sanguinolenta
por boca y narices, y reconociendo, por fin, a su querido esposo, cayd pesadamente al
suelo, como un maniqui a quien le faltasen de repente sus resortes.

Alfredo no sabia donde acudir. Mientras indicaba a los vigilantes que entraran el
cadaver, trataba de levantar a la madre, que sin oponer resistencia se dejé conducir con
toda docilidad hasta su dormitorio. El hijo la llamaba y acariciaba extremosamente; pero
ella permanecia indiferente sin contraer las lineas de la cara, y sin articular frase alguna.
Su fisonomia expresaba la idiotez perfecta, y sin fijarse en nada y permaneciendo
extrafia a todo lo que la rodeaba, vio desfilar delante de si la mayor parte de sus
relaciones, que la contemplaban con asombro y l&stima, al ver la inutilidad de los
recursos médicos, y el pronostico que se habia lanzado en consulta.

No tardd en aparecer la nifia Rosaura, acompafiada de un comisario de policia. A
la vista de la madre se prosterné ante ella, pidiéndole perdon, y como viese que no la
hacia caso, se abrazaba a sus rodillas, la sacudia nerviosamente; pero, todo en vano. La
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sefiora de Carlingue permanecia indiferente, con la vista extraviada, como la

representacion exacta de la idiotez.
Habia desaparecido la parte moral, quedando la materia bruta, animada

vegetativamente por un embotado sistema nervioso.
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XVIII. Captura

En una de las habitaciones del conventillo de la calle del 25 de Mayo, vivia sola
Maria Luisa, a quien la madre, dofia Rosario, algo envejecida, acostumbraba a visitar
muy de tarde en tarde.

Esta joven se daba los aires de esas costureras que sacan trabajo y no lo entregan
en un mes; costurera en el nombre y que vivia en todas partes para acudir a llamados y
orgias con su grande amiga Etelvina, o donde fuesen necesarias muchachas alegres
como ellas.

Las vecinas de conventillo le tenian odio al verla tan perdida, y al observar el
desfile de viejos y jovenes que ocupaban su habitacion diariamente.

La puerta de su cuarto, abierta de ordinario, hacia cuatro dias que permanecia
cerrada, y esto habia Ilamado la atencién de la vecindad, que observaba como Maria
Luisa, al entrar y salir para sus quehaceres indispensables, la cerraba cuidadosamente
como si ocultase algo dentro que no debiera ser visto.

Las curiosas vecinas pasaban y repasaban tratando de ver por los resquicios o por
entre los calados de las cortinas, lo que habia alli, sin que ninguna pudiese conseguirlo,
haciéndose en la casa mil conjeturas sobre tan extrafio suceso.

-¢No ha visto? jTambién hoy esta cerrado para que no se escape el gato...! -decia
una vecina fisgona a otra que no podia aguantar mas sin saber la causa de la encerrona.

-iSi, ya vemos...! iNo ha de ser cosa buena, cuando pone tal cuidado en
ocultarlo...! Alguna, como ella, a quien le habra llegado su hora... Digale si quiere que
le traigamos la madama .

iEs una muchacha sin vergiienza, que esta escandalizando toda la casa...! jMejor
le valiera lavarse las camisas y no andar como anda hecha una perdida...! ;Qué le parece
misia Dorotea? -le decia a otra vecina, que, airada sin duda por la murmuracion, salia a
formar parte del concierto-. ;Qué le parece? jTambién hoy sigue el misterio! jDebe
tener algin péajaro suelto y no quiere que se le escape...!

-iChist, chist...! -interrumpia la recién llegada con misterio poniendo el indice en
los labios-. ¢(No saben...? jAyer estuvo el comisario tomando informes...! ;Saben?
Dicen que buscan a una mala mujer que...

-iEntonces aqui esta!

-iDigo que ayer estuvo el comisario, y hoy haciéndose el desentendido entr6 otra
vez...! jAlgo han olfateado por aqui...! Si vuelve esta tarde -seguia diciendo en voz baja
a las otras vecinas-, si vuelve, como quien no hace nada, le largo una guifiada para que
se cuele en el cuarto y vea qué enredo es ese.

-iPues, claro...! jSi, sefiora! Aqui hay algo oculto, y cuando la gente se esconde
sefial es de haber hecho algo malo. ¢Por qué no le avisamos?

-iSi sefiora -afirmaba la otra-, y que la saquen del cuarto! Si quieren, con el hijo de
la gallega lo podemos llamar.

Por un rato dur6 el concilidbulo, terminando por hacer venir al chico, que después
de repetirle en voz baja el recado, partié como una flecha, bajando de tres en tres los
escalones de las pendientes escaleras, quedando gozosas y satisfechas las vecinas, que
ya se relamian al s6lo pensar que iban a conocer lo que se ocultaba en el cuarto de
Maria Luisa, la costurera.

En la habitacion de Maria Luisa, estaban todavia tirados un colchon y diversas
ropas, en uno de los angulos, que servian de cama a una sefiora de edad, que cebaba
mate continuamente, teniendo cerca de si el braserillo donde descansaba la pava del
agua. Esta vieja parecia preocupada y recelosa. Se escondia en un angulo, donde no
podian llegar las miradas indiscretas de la vecindad.
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-iSabe que se estan fijando mucho, Catalina...! -decia la costurera, al observar el
conciliabulo de las vecinas-. ;Por qué no sale a la noche? Ya podia irse a otra parte... a
lo de Justina, y estaria mucho mejor, porque aqui son muy curiosas.

-iDéjame aqui unos cuantos dias mas! Ya te he dicho que no lo has de perder...
luego veremos lo que se hace. jPero, mire que desgracia...! jEsto no le sucede a nadie
mas que a mi! jTan sosegada como yo estaba en mi casa! jPero yo sé de donde han de
venir los tiros...! jComo si lo estuviese viendo...! jAquella gente no perdona nunca, y
quieren acabar conmigo, como lo hicieron con Estanislao Roque, secandolo a fuerza de
sumarios y fianzas...! jOh... el dia que yo pueda...! -exclamaba la repugnante vieja,
rechinando los dientes y tramando una venganza.

-¢Es el oficialito tan compadre del dia aquel? -preguntaba Maria Luisa, creyendo
haber adivinado la persona a quien aludia la vieja.

-No, no es aquel. Es una familia de copete, que me persigue sin descanso -seguia
diciendo con desaliento, mientras apagaba los hervores de la pava con agua fria-. jES
una historia muy larga, muy larga...! Sé lo que son.. Y como ahora estan tan
encumbrados, les hace dafio que haya una persona que los conozca tan bien.

-Ya caigo, tal vez la sefiora o las hijas...

-Alguan dia te lo he de contar -seguia diciendo la cebadora, como quien es victima
de una persecucion injusta-. jNo comprendes, hijita, que cuando se poseen secretos de
gente gorda... estd una expuesta a pasar por donde yo estoy pasando... escondida, como
si fuera una criminal...! jPero ya me las pagaran de una vez...! Yo los he de hacer saltar
de Buenos Aires, yo les he de quitar la mascara, yo les he...

La vieja suspendié la imprecacion que estaba por salir de sus labios, a la vista de
un caballero seguido de dos vigilantes, que, sin anunciarse, penetraron violentamente en
la habitacion, sorprendiendo a las dos mujeres.

-¢Qué se les ofrecia? -preguntaba Maria Luisa, adelantandose medio muerta, a los
recién entrados, mientras la vieja visiblemente conmovida, se retorcia en su asiento,
tratando de ocultar el rostro y dispuesta a aparentar serenidad, hasta tal punto que cruzé
por su mente, para evadirse del compromiso, el ofrecer un mate al sefior.

-iNada se ofrece ya...! Soy el Comisario, y vengo por esta vieja, que buscamos
hace dias. VVéngase con nosotros -decia en tono imperativo.

-¢Y0? iYo ir con usted...! ;Por quién me han tomado ustedes a mi...? -exclamaba
la vieja Catalina, pronta a desfallecerse de miedo.

-Dejémonos de zonceras, y véngase conmigo, pues bien la conozco... Pronto,
pronto... -le decia sacudiéndola de un brazo para hacerla levantar-. ;Como se Illama
usted? -preguntaba a la joven, que permanecia como enclavada sin acertar a moverse.

-Maria Luisa Suérez.

-iPues usted también conmigo, pronto...!

La joven empezd a sollozar desconsoladamente, y la vieja no se movia de su
asiento. Pasado un corto rato entre excusas y mandatos, las dos mujeres salieron casi
arrastradas por los vigilantes, cruzando por el corredor atestado de curiosos, que, al
verlas pasar, demostraban lastima y conmiseracion, indiferentismo y curiosidad, sin que
faltasen algunas caras placidas y sarcasticas que expresasen la satisfaccion de ver el
desenlace tan a placer de sus instintos, prediciendo en alta voz igual suerte a toda
persona de mala vida y relajadas costumbres.

Maria Luisa, lloraba sin consuelo, se dirigia al Comisario protestando por su
inocencia y pidiéndole no la hiciera pasar aquel bochorno. La taimada vieja, cubierta
con el negro pafiolon, ocultaba el rostro, y caminaba sin hacer la menor resistencia. Por
la calle iban seguidos de multitud de muchachos, que no se dieron por satisfechos hasta
verlas entrar en la Comisaria.
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XIX. A muerte

La fatalidad parecia arrastrar a Manuel contra Alfredo, como la racha de viento
arrastra el monton de basura contra el muro. Desde el primer encuentro, en la puerta del
Club del Progreso, se interpuso entre ellos una barrera infranqueable. Se odiaban de
todo corazon. Facil era, pues, de prever un desenlace tragico, buscando por pretexto uno
de los tantos que nos salen al encuentro en sociedad.

Si los padrinos no encontraron causa bastante para un duelo, por haber ambos
faltado publicamente, dando y recibiendo bastonazos y bofetadas, ahora el duelo era
inevitable y forzosamente a muerte. La ofensa era de tal naturaleza, que exigia sangre,
mucha sangre, para lavarla, ya que la estupida sociedad no dispone de otros medios con
que curar las heridas de la honra.

No pudiendo ellos tomar venganza por mano propia, porque la ley castiga con
severas penas el asesinato, y no siendo posible el perdon de ciertas faltas sin grave
detrimento del buen nombre, el duelo es todavia, por desgracia, una necesidad en el
mundo civilizado.

No es ya el duelo primitivo, estipido y sacrilego, en el que se ponia a Dios por
juez en la contienda, llenandose de gloria el vencedor y de oprobio el desgraciado
vencido. No. El duelo ahora viene a ser una especie de autorizacién o permiso para
matarse dos caballeros sin que sobre ellos caiga el estigma de asesino.

Mientras las conveniencias sociales no arbitren otros medios, el hombre de
delicadeza, el hombre de honor, sin convertirse por eso en Quijote, tiene que acudir con
dos padrinos a saciar su sed de venganza y de exterminio, exponiendo su vida en el
Ilamado campo del honor.

El pobre Alfredo, con la espina de la duda clavada en el corazon, fue en busca de
dofia Catalina, para saber por ella la verdad que encerraban las palabras de Manuel
Tarabilla. Al entrar en la nefasta casucha, donde esperaba encontrar el desmentido
completo que habia de llevar la calma a su apenado espiritu, tropezd con un cadaver...
iAquel cadaver era el de su padre...! Y, hallé luego, una honra mancillada, y aquella
honra era la de su hermana, la suya propia, ya que otra vez la estupida sociedad
transmite las faltas, al que no puede ni debe ser responsable de ellas. jSiempre injusta la
sociedad en casi todos sus fallos...! jSiempre en contradiccion con la equidad y el buen
sentido!

Manuel se volvia a encontrar con Alfredo, y éste deseaba matarlo para calmar la
célera que el ultraje habia provocado.

Intervinieron los padrinos de ambas partes. Aunque Manuel ofrecia excusas y
satisfacciones, hasta cierto punto legitimas, no fueron atendidas. El duelo quedo
concertado a muerte, eligiendo el sable de punta, y el pueblo de Flores, como sitio para
efectuar el lance.

Manuel invité a comer en el café de Paris a varios amigos. Con ellos pasé la
noche, en medio de la orgia y de los vapores alcohdlicos, recostdndose en un confidente
hasta la hora designada, y teniendo seguridad de ser llamado en tiempo oportuno.

Por su parte, Alfredo, paso triste el dia. Reflexionaba, con prudencia, que era el
representante de una desgraciada familia; pensaba en su querida madre idiota; en su
desgraciada hermana que se arrastraba como una nueva Magdalena a sus pies, una vez
que el rudo golpe abrio los ojos de su razon, ante el desastre de su casa, en los seres mas
queridos.

Temblaba, a pesar suyo, ante la idea de dejar en el mas cruel abandono a aquellas
desgraciadas, sobre quienes debia ejercer su tutela.

En medio de temores, vislumbraba alla a lo lejos, en confusos contornos, un
mundo de dicha y de ventura al lado de su adorada Beatriz, un paraiso preparado para

65

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 66

dos almas, que convertidas en alegres mariposas revoloteaban en aquel oasis delicioso,
en medio de gloria y de amor, de goces y de encantos, que no alcanzaba a distinguir.

Alfredo suspiraba, llamando en vano al suefio para calmar la excitacion de su
sistema nervioso; daba vueltas y méas vueltas en el lecho; se levantaba agitado; paseaba
por la habitacién, y al volver otra vez a él, en lugar del reposo apetecido, s6lo hallaba
malestar y cansancio y un estado de angustia inexplicable, del que no acertaba a darse
cabal cuenta. El no tenia miedo, habia provocado el lance; pero, al acercarse la hora
designada, miraba con carifioso interés el cuadro que ofrecia su casa, pensaba en mil
cosas a la vez, y en su cabeza se mezclaban ideas y mas ideas en confuso torbellino, que
acabaron por sumirlo en una especie de indiferentismo, propio del que estad convencido
de tener que sufrir las consecuencias de un mal inevitable.

Separandose de la larga calle de Rivadavia antes de llegar a Flores, y por frente
del palacio de Basualdo, tomando a la izquierda, se atraviesan unos bafiados que poco a
poco se confunden con un suelo arido y desigual, como el que presenta el principio de
una serrania. Atravesando zanjones de tosca y greda se penetra en las lomas con su
primitiva vegetacion llenas de copudos talas, que por alli se muestran orgullosos
desafiando a la época presente, que no quiere concederles la importancia que debieron
tener en otros tiempos lejanos.

Este accidentado terreno, propio mas bien de suelos montafiosos, forma con sus
arboles el llamado Bosquecillo de los Talas, donde a cubierto de los rayos del sol y a
disfrutar de la fresca sombra, acuden familias principales a pasar un dia de campo, para
sustraerse a la monotonia de nuestro suelo y de nuestras costumbres.

En aquel bosquecillo, donde se entrelazan los copudos arboles acariciandose con
sus ramas, forma el follaje la zina-zina, la cicuta y el abrojo, y por entre las faldas de las
ondulaciones que forman las agrestes lomas, triscan y corretean, en los dias de campo,
elegantes sefioritas y apuestos jovenes, que dan rienda suelta a su juvenil ardor, sin
trabas de etiqueta que los contenga.

En el centro del bosquecillo, y formando una especie de plazoleta, se encuentra un
suave declive por donde se deslizan las retorcidas raices de los afiosos arboles que
sirven como de escalones para detenerse en la pendiente, sin perder el equilibrio.

Cercado de un alambrado por el norte, es el rincon predilecto para hacer fogatas, a
cuyo calor se doren los corderos y se asen los costillares. De trecho en trecho se notan
los apagados fogones con sus lefios carbonizados, y los residuos del festin mezcladas las
cajas de sardinas y conservas con las botellas del Champagne, las cajas de galletitas y
dulces, con las cubiertas de los peludos y mulitas, y con todos los desperdicios
imaginables, que se acumulan alli hasta que un aguacero los arrastra al bafiado o los
mete en algln zanjén.

Por aquellos sitios han correteado muchas hermosuras como Dianas cazadoras;
pendientes de aquellas ramas se han columpiado mas de cuatro respetabilidades; vy, al
pie de aquellos talas, se han escuchado palabras de amor o de locura, brotadas a
impulsos del carifio o de los licores espirituosos, y a la sombra de aquellos arboles se
han sellado criminales amores, que buscaban la soledad para hacer su manifestacion.

Solitario el sitio y oculto de los caminos por el follaje que lo circunda, era este
bosquecillo el sitio designado para que tuviera lugar el duelo pendiente.

No iban a resonar las histéricas carcajadas lanzadas por espiritus alegres y
juguetones en aquel sitio, sino los apagados ayes e imprecaciones de la victima; en lugar
de los cuadros animados que diariamente presenta, debia ser teatro, entonces, de uno
sombrio y lagubre, donde no podia resultar mas que sangre, odio, venganza y
exterminio. Y, aquel suelo regado con las libaciones del Champagne, en medio de
himnos en honor de la hermosura y del carifio, era el que recibiria en su regazo el
cuerpo inerte que cayera bajo el filo de la espada para exhalar alli el ultimo suspiro.
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iCruel sarcasmo...! jEstUpida necesidad...! jPero al fin ineludible necesidad para
encontrar justicia en la tierra!

Los primeros rayos del sol hirieron la caja de un coupé que estaba estacionado al
lado del alambrado, reverberando siniestramente con un efecto parecido al fulgor que
despide una granada al reventar contra un fuerte muralldn. Tres caballeros se paseaban
por la plazoleta sin dirigirse la palabra, sombrios y taciturnos, como correspondia estar
en aquellos momentos. Al escucharse el rodar de otro carruaje, los tres volvieron
instintivamente la cabeza, viendo descender a cuatro jovenes de €él, también serios y
palidos, que se encaminaron sin titubear al sitio designado.

Alfredo salud6 cortésmente a los padrinos volviendo la espalda con desdén a
Manuel, que presentaba ese aspecto indiferente del chico matasiete en los momentos
mas criticos.

Los padrinos conferenciaron entre ellos largo rato, y sin duda pretendian entablar
negociaciones, porque los cuatro se dirigieron a Alfredo con mesurado continente. Este,
antes de que llegaran al sitio que ocupaba, se encaro6 con ellos friamente.

-iYa estamos perdiendo tiempo, caballeros...! Todo es inutil... No puedo escuchar
ni una palabra -decia temblando de coraje-. No hemos venido aqui a discutir... Asi, que
cuanto antes, acabemos de una vez.

Los cuatro padrinos quedaron parados ante la actitud del joven Carlingue; pero,
después de consultarse con los ojos, viendo que toda negociacion era indtil, se retiraron
penosamente, como personas a quienes les era forzoso cumplir con un deber que les
repugnaba.

Desenvolvieron dos sables, pausadamente, y entregaron uno a cada joven,
trémulos ante aquel penoso deber.

Manuel recibio el suyo con calma relativa, pues se lo veia palido y ojeroso; v,
Alfredo, al tomar el que le correspondia entre las manos, lanz6 un rugido de salvaje
colera, como el tigre antes de clavar sus garras en el temerario que ha herido sus
cachorros.

A la sefial convenida, los sables despidieron chispas al tocarse. La acometida fue
recia y vigorosa. Manuel se defendia parando los formidables golpes que le asestaba el
furor de su contrario. Los padrinos respiraban aceleradamente retorciéndose las manos y
haciendo rechinar los dientes, y, el médico frio y sereno, esperaba con apésitos el
momento de vendar alguna herida.

Al poco rato empez0 a correr abundantemente la sangre por el rostro de Alfredo;
los padrinos acudieron; pero, éste, rugiendo como una pantera, seguia atacando sin
cuidarse del golpe que habia recibido.

Manuel, a la vista de la sangre gque corria, dio un salto atras reparandose de fondo ,
como para que cesase el lance; pero, Alfredo le alcanz6 con rabia rozandole una mejilla.
Desde aquel momento el espectaculo fue horroroso. Eran dos furias sedientas de sangre
y de exterminio, que se atacaban y defendian encarnizadamente, ciegos, sin oir las voces
de los padrinos que pretendian dar por terminado el duelo.

Los aceros siguieron chocandose con fuerza, hasta que el sable de Manuel dio, por
ultimo, sobre la cabeza de Alfredo... Este vacild, cayendo desplomado al suelo, como
cuerpo inerte.

Todos corrieron hacia él afanosamente. Después de clasificada la herida de mortal,
el médico empezd la cura en medio de las respiraciones angustiosas de todos.

El cuerpo fue colocado en uno de los coupés, que partio del sitio con los padrinos
y el médico. Mientras Manuel restafiaba la sangre de la mejilla, se alejaba en el suyo a
media rienda con direccion también a Buenos Aires, y con la idea de tomar el vapor que
debia salir para Europa.
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XX. En los cafnos

Habian pasado cerca de dos afios de los dltimos acontecimientos. Estanislao
Roque habia sufrido una transformacién, por retrogradacion social, como muchos
desdichados que se convierten en la escoria 0 sedimento de la Gltima capa.

Desde el dia que, huyendo de la casa de dofia Catalina, pudo escapar de las garras
de la policia, llevo una vida miserable y errante, entrando en un inmundo fonducho,
confundido con la basura de meretrices y marineros, artesanos perdidos y gente
vagabunda, para salir al poco tiempo recatdndose de todo transelnte, y caer en un
miserable rancho, o en algin hueco, para venir, por ultimo, a parar al pudridero social,
al antro del crimen y del vicio; a los cafios de las aguas corrientes, en el Bajo de la
Recoleta, donde, cubierto de harapos, plagado de miseria y aterido de frio, arrastraba su
existencia, como casi todos los demas, entre los vapores inmundos del alcohol que los
ponia en condiciones de sobrellevar aquella clase de vida.

La sociedad de los cafios carecia de organizacion, propiamente tal; pero, alli, habia
también sus preferencias y alli se desarrollaban dramas de celos y de orgullo, de
rivalidad y de perfidia, como en toda agrupacion.

Los mas antiguos, que conocian el mecanismo, tenian derecho de eleccion entre
las espantables furias que, bajo forma de mujeres, ocupaban los cafios, constantemente
borrachas. El que todavia no sentia los efectos del delirium trémens, miraba con desdén
al que se revolcaba en babas y secreciones alcohdlicas. Podian dividirse en dos clases
los atorrantes de aquellos cafios: los que caian bajo el peso de sus vicios hasta el
delirium, y los que, eludiendo la accion de la autoridad, se confundian con aquellos para
vivir en absoluta libertad. Los unos podian salir a todas horas en busca de alimentos, y
los otros, acosados por el hambre, se retorcian en los cafios esperando la noche para ir a
registrar los cajones de la basura y sacar de ellos la comida, simulando deformidades
para no ser en ningln caso reconocidos.

Estanislao Roque ya salia al mundo, arrastrandose como un gusano y llevando
encima de sus espaldas los guifiapos con que abrigaba su cuerpo sobre el hierro colado
de los cafios; cruzaba lentamente el Bajo y venia a caer a la trasera de Santo Domingo,
donde saciaba el hambre.

Cuando caminaba encorvado bajo el peso de sus harapos y de su degradacion, no
sentia ya envidia, ni aspiraba a salir del pozo en que habia caido. Estaba gozando
sibariticamente de la tranquilidad que disfruta todo aquel a quien el mundo tiene
olvidado o da por muerto.

Ya no tenia que ir huyendo, hasta de su sombra, viendo un enemigo en cada
persona, y pensar que tal vez amaneceria en un calabozo. Ahora, saturado de cafia, entre
guifiapos y raterias, pasaba la vida pacificamente, siendo un miembro importante de
aquel mundo extrafio, para dirigir una rateria segura.

Ni siquiera pensaba ya en el mundo en que brillo, en el que tuvo aspiraciones, en
el que pasé tantas amarguras. El creia de buena fe que lo habian enterrado y que, por
trasmigracion, se hallaba convertido en atorrante de los cafios. Por consiguiente, nada le
importaba de lo que pasaba en el mundo, con tal de seguir él disfrutando de la
tranquilidad de su agujero. Durante el suefio, mitad alcohdlico, en lugar de sofiar con
amenos sitios, disfrutando delicias y holguras, harturas y goces, como era justo que su
espiritu apeteciera, €l sofiaba con la posesion de un montén de cafios, sin que nadie
viniera a reducir su dominio, ni a acumular la miseria que bullia por aquellos sitios. Su
alcoholizado cerebro lo transportaba cuando mas a la parte trasera del Convento de
Santo Domingo, donde engullia las piltrafas y devoraba los sobrantes de una comida
conventual, saciando después su sed en una enorme pipa de cafia, donde caia beodo,
nadando hasta quedar atolondrado y sin sentido.
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El Convento de Santo Domingo repartia los sobrantes de comida a los pobres que
acudian por la puerta trasera, siguiendo la tradicional costumbre de la orden.

Los atorrantes, que podian acudir, estaban de parabienes, porque alli saciaban el
hambre, cada veinticuatro horas. Pero, no todos, podian mostrarse a cara descubierta.
Los saturados de alcohol, en pleno delirium trémens , acudian sin falta; pero, los que
todavia no estaban empastados, es decir, con el pelo bien apelotonado por la rofia, la
barba muy crecida y cerdosa, llena de mugre, que ocultase como a un 0so, Sus
facciones; los que conservaban los rasgos de su fisonomia y tenian cuentas pendientes
con la autoridad, estos no podian salir. Si se aventuraban a ello, acosados por el hambre,
entonces 0 se empastaban un ojo o0 se embadurnaban el rostro, y simulaban
claudicaciones y jorobas, como aquellos célebres caballeros de la Corte de los Milagros
de que nos habla Victor Hugo en Nuestra Sefiora de Paris .

Estanislao Roque, cansado de revolver cajones y comer carne putrefacta, decidi6 ir
a comer a Santo Domingo; no era posible que lo conociera nadie; no precisaba
empastarse. El alcohol lo habia hinchado bo6famente y su cuerpo encorvado habia
cambiado de forma; su cabellera y barba, entrecanas, estaban apelotonadas por la baba y
la mugre, formando gruesos mechones tan repugnantes como hediondos.

A las once y media de la mafana, llegé a la trasera, que estaba atestada de
personajes que perecian haber sido vomitados por la tierra sin saberse por donde.

Entre las calles de Venezuela y Belgrano, y entre las de Balcarce y Defensa, se
encuentra una calle cortada que forma el ala derecha del Convento; calle sin empedrar
todavia y que, al salir para Venezuela, tiene un terreno baldio, especie de explanada que
sostiene un alto murallon que arranca de la calle de Balcarce, haciendo esquina. Esta
explanada, donde se depositan los guifiapos e inmundicias del barrio, suelas y
fragmentos de botines rotos, pedazos de sombreros, arcos de barrica, cajas de conservas,
latas oxidadas y multitud de desperdicios, sirve para tender la ropa, hecha jirones, de
alguna familia que vive en uno de aquellos tugurios proximos; y, también, sirve de
cendaculo a los atorrantes que alli engullen los sobrantes.

En la calle cortada, tiene el Convento una puerta, especie de albafal de la
reposteria, por donde salian los desperdicios de la mesa, huesos y espinas, trozos de
carne, pedazos de pan, sobrantes de sopa, todo ello en informe mezcolanza, para limpiar
la cocina.

Al sonar las doce, se descorrié el ventanillo de la puerta, y la gusanera que
obstruia la calle, se agitaba, dirigiéndose en informe montén y atropellandose para
recoger la raciéon cuanto antes. El lego Mateo, descansando los cortos brazos en el
repleto abdomen, presidia el reparto, que hacia un ayudante limpia-platos con toda
equidad y presteza.

Los atorrantes avanzaban las manos con un tarro que antes contuvo kerosene, 0
con una sucia lata, o un trozo de periédico; y, una vez pronta su racién, se retiraban
penosamente entre las atropelladas de sus compafieros; pero, teniendo la precaucion de
asegurarla con los dientes, si les habia tocado alguna pieza magra, temerosos de la
acometida de algun famélico, mientras salian a la explanada.

Unos gritaban, otros juraban si sélo les habia tocado mondados huesos, con los
que apedreaban a los demas, y todos devoraban aquellos desperdicios con la avidez que
presta el hambre de veinte y cuatro horas.

Estanislao Roque avanzd la mano con una lata rofiosa y al retirarla rebozando
hilos de fideos mezclados con espinas de pejerrey, recibio la avalancha que dio con él
en tierra, lanzandose sobre sus presas como perro hambriento; juraba y repartia
pufietazos; y, viendo que se habia quedado sin racion, metié mano al depdsito de un
periddico que salia por el ventanillo. El verdadero poseedor defendia su presa, y entre él
y Roque se entabld una lucha desesperada que dio con ellos en el suelo. Alli,

69

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 70

olvidandose de los sobrantes, se magullaban a pufietazos, y armaron tal escandalo que le
fue preciso a un vigilante el intervenir para separarlos. Como no obedeciesen, ciegos
ante la realidad del hambre y de la falta de racion, a machetazo limpio los hizo
obedecer, obligandolos a marchar hasta la Comisaria de la seccion.

Ellos intentaban volver sumisos a la explanada; pero, el machete del vigilante, los
[lamo nuevamente al orden.

-Este tuvo la culpa -decia Estanislao Roque, apuntando al compafiero-. EI me
volted la comida al suelo.

-Miente, sefior; fue él quien me arrebufié la mia...

-No, sefior, que fue él...

-Callense -decia el vigilante, echando mano al machete...

Y cabizbajos fueron conducidos hasta llegar los dos atorrantes a la Comisaria,
formandose detras de ellos una comparsa de muchachos vagabundos y vendedores de
periddicos, que los insultaban y les tiraban con cuanta inmundicia encontraban a mano.
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XXI. Cataclismo

En contra del uso establecido entre la aristocracia de Buenos Aires, tenia lugar la
ceremonia en la iglesia.

Poco después de las nueve de la noche, paraba delante de San Miguel la hilera de
carruajes, de los que descendian graves personajes y elegantes damas, formando en el
atrio un compuesto heterogéneo de fracs y uniformes, de colas y sombreros que llenaba
el portico de la mejor sociedad portefia.

Don Ernesto, grave y satisfecho, estaba rodeado por uniformes de alta graduacion
y tricornios diplomaticos, y la sefiora, apoyada en el brazo de su futuro yerno, seguia a
su hija llena de azahares y tules blancos, como la inocencia, que conducia el padrino, tio
de Alfredo.

Siguiendo a la lucida comitiva, se abalanzaba a la iglesia un crecido nimero de
curiosos de toda edad y condicidn, avidos de inspeccionar el traje de la novia, de ver la
ceremonia y de tener derecho de criticar los detalles.

La nave central de San Miguel no era bastante para recibir el lujoso
acompafiamiento que la habia invadido. Los grupos de sefioritas cuchicheaban
coquetuelamente, mirando de rabillo a los jovenes, que, sin duda estimulados por el
acto, no cesaban de lanzar miradas incendiarias a las atrayentes y bellas nifias.

La ceremonia empez6 al poco rato, siendo entonces mayores los apretones por
llegar cerca del altar mayor. EI humo del incienso envolvia el sagrado recinto en
misteriosa nube, que disponia al recogimiento. La profusion de luces en los altares y
arafas; las ricas colgaduras; los preciosos ornamentos; todo ello denotaba la alegria de
la iglesia, y la numerosa orquesta derramaba torrentes de suaves melodias, que
predisponian el espiritu a lo mistico, ante la grandeza y elevacion de nuestro ritual
cristiano.

La novia dejaba ver su rostro emocionado por la suprema felicidad que sentia al
unirse con el vinculo sagrado al hombre elegido por su corazon. Al subir las gradas del
altar, experiment6 un estremecimiento nervioso, y con la vista baja y el rubor en las
mejillas, se dispuso a pronunciar el si, por tanto tiempo deseado.

Alfredo, por su parte, rebosaba satisfaccion. Estaba palido, pero sentia una alegria
infinita, que jamas habia experimentado. Miraba con ojos de orgullo a la que iba a ser su
esposa, y al contemplarla tan elegante, tan hermosa, tan celestial, se estremecia de
contento y se juzgaba el mas feliz del universo.

Don Ernesto y su esposa lloraban no sé si de alegria o de pena; de alegria tal vez
no, porque las demostraciones de intima satisfaccion no se traducen en amargura; y de
pena, tampoco, porque aquellos rostros no expresaban el dolor que, en cortados
sollozos, embarga el pecho de quien lo siente. Era un llanto mezcla de pena y de
satisfaccion, natural en esos casos, en que una hija une a otro ser su destino, teniendo
que desprenderse del regazo materno, para caer en brazos de un hombre que lo mismo
puede hacerla feliz que desgraciada.

Los demés concurrentes asistian graves a la ceremonia, escuchando la armonia
que llenaba las naves, aspirando religiosidad y envueltos en un ambiente que de igual
manera predisponia a la meditacidn que al placer.

Al escucharse el timido si delante del sacerdote, empez6 la marcha triunfal del
Profeta . Por algunas mejillas rodaron espontaneas lagrimas arrancadas por la
oportunidad del momento y por lo tierno y patético del acto.

Seguidamente formaron un apretado nudo la madre y la hija, escondiendo ésta en
el regazo materno la emocién natural de aquel momento; se repitieron los abrazos y los
apretones de manos; y al poco rato, los carruajes partieron veloces, despidiendo luces y
llevandose a la lujosa comitiva que, al aspirar otra vez el ambiente de la calle, recobraba
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su aire de fiesta y de alegria, del que participaban los novios en el elegante lando que se
les habia destinado.

Las luces de la iglesia empezaron a desaparecer, una a una, bajo la candileja del
sacristan, recobrando el templo su calma habitual, y correteando satisfechos los
monaguillos por la buena propina que habian recibido aquella noche.

La casa de don Ernesto presentaba un aspecto brillante. Su vasto zaguan,
convertido en fantastico jardin, daba acceso a la crema de la sociedad. De los balcones
salian haces de luz y borbotones de alegria, que llamaban la atencién de los curiosos
parados para observar los bustos que pasaban incesantemente por delante de las
vidrieras con aire elegante y satisfecho.

En los salones se revolvian elegantes parejas, animadas por lo estimulante del acto
que se festejaba, notandose en todos los rostros la alegria y la expansion.

En un vasto saldn estaban colocados artisticamente los regalos para los novios.
Aquello parecia el departamento de la fantasia en una exposicion internacional, donde
se veian los objetos més extrafios y curiosos: grandes jarrones de onix colocados en
elegantes estuches de felpilla, juegos de lavatorio de cincelada plata despidiendo rayos
de sus brufildos medallones, aderezos de brillantes que hacian dafio a la vista con sus
cambiantes de luz, diademas de opacas perlas, anillos diversos, botonaduras, alfileres,
juegos para chimenea, licoreras de subido precio, colecciones de abanicos, carteras,
medallones, juegos de escritorio, mesitas de fantasia, chiffonniers , servicios de agua de
cristal bacard y de roca, candelabros cincelados, bronces diversos, estatuas, jardineras,
acuarelas, paisajes al 6leo, y todo cuanto puede inventar la fantasia y el lujo para
sobresalir en una exhibicion.

Todos los objetos estaban puestos de manera que dejasen claramente ver la tarjeta,
y colocados en los sitios preferentes con relacion a su mérito y valor. Por aquel bazar
fantastico desfilaba la comitiva, pasando revista a los regalos, admirando el arte y
criticando al tacafio donante de un objeto humilde que escondia entre aterciopelados
estuches y dando origen a pullas e indirectas que harian asomar el rubor a mas de cuatro
rostros, contoneandose, por el contrario, ufanos, los que figuraban en primera linea.

En todo casamiento es indispensable la pieza para el bazar, que bien podia
bautizarse con el nombre de Salén del Compromiso . Alli se saca a la verglienza publica
al que deje de ser rumboso y desprendido, y esta amenaza obliga, en la mayor parte de
los casos, a mandar el regalo que no esta en consonancia con la posicion social, ni grado
de relacién del obsequiante. Sabe que seré sacado a la vergiienza publica en el Salon del
Compromiso, Yy tiene que pasar por aquellas Horcas Caudinas, y empefiarse en muchas
ocasiones para no hacer un desairado papel.

Esta costumbre es sabiamente calculada, porque asi los recién casados tienen la
seguridad de acomodar su casa con lujo y fastuosidad, convirtiéndola en un museo a
costa del bolsillo de los que asistieron a la boda.

Si estos regalos, expresion del carifio y del bienestar, no fuesen objeto de la
estlpida y comprometedora exhibicién, a buen seguro que no figurarian las personas
que buscan la publicidad en la lista que sale en los periddicos. Estas personas, que sélo
regalaron un objeto de relumbrén, acechan la ocasion de estar tomando los nameros el
reporter , y apuntan al llegar a un regalo: Un cenicero cincelado de raro mérito, regalo
de don Fulano de Tal. Una pulsera de oro con brillantes, regalo de la distinguida sefiora
dona Zutana de Cual .

Y asi por el estilo. Tienen la satisfaccion de figurar con regalos de subido precio
aungue no sea mas que en la lista de los periddicos, pues los supuestos regalos a la legua
denuncian su grosera factura.

La fiesta estaba en todo su esplendor. Don Ernesto y su esposa se multiplicaban
atendiendo a los numerosos invitados que llenaban los patios y corredores, con aquella

72

Librodot



Librodot Palomas y gavilanes Ceferino de la Calle 73

distincion peculiar de las personas de sociedad. Se oia el saltar de los corchos; los
sirvientes cruzaban con bandejas de helados, y la algazara y la alegria llenaban aquella
mansion de felicidad.

Al terminar la orquesta, llegaron hasta los corredores unas voces discordantes,
como un fuerte altercado en el zaguén.

-Fuera de aqui, borracho... El sefior esta ahora ocupado.

-He de entrar... -decia una voz extrafia y cavernosa.

-iLo voy a echar a palos; salga de aqui!

Numerosos invitados acudieron al zagudn movidos por la curiosidad, quedando
sorprendidos ante la vista de un extrafio personaje de harapiento vestido, luenga barba y
en completo estado de embriaguez, que pugnaba con el portero, por entrar a ver a don
Ernesto.

-Si no, que venga el patron... Yo tengo que hablarle, jque venga el patron! -gritaba
estentdreamente, golpeando el mosaico del piso.

El portero le dio un empellon. EI borracho cay6 al suelo como un montén de
inmundicia. A los gritos, acudié don Ernesto, sorprendido de que hubiera alguien que
osara armar escandalo en su casa.

¢ Qué ocurre, Venancio? -preguntaba don Ernesto, al descender al zaguan.

-Nada, sefior; sino que este atorrante queria entrar a viva fuerza, diciendo que tenia
que verlo a usted, y yo le prohibia la entrada.

Llame a un vigilante, y que lo lleve fuera -decia don Ernesto, dispuesto a subir
otra vez sin dar importancia al incidente.

-iSi no me ha de llevar...! -aullaba el atorrante, levantandose trabajosamente del
suelo-. Si tenemos que hablar los dos de nuestros asuntos...

-Dele un nacional, jque se vaya! -ordenaba, al tiempo de subir la escalinata, don
Ernesto.

-Contaré a todo el mundo lo que sucedid alli... (No recordas ya de aquello...?

Don Ernesto, al escuchar las Gltimas palabras del atorrante, se volvid, rapido como
el rayo, hacia él; y, atenazandole un brazo, lo sacudia violentamente, mientras decia:

-¢Quién eres? jHabla, habla...! ;Eres Estanislao...?

-iDiez mil nacionales... y si no, digo a gritos lo que te importa que calle...! -decia
el atorrante en voz baja.

Don Ernesto descargd una feroz bofetada sobre la mugrienta cara del extrafio
personaje, que lo hizo vacilar, lanzando al mismo tiempo una imprecacion, que oyo
Alfredo al descender rapido las escaleras.

El atorrante, repuesto del golpe, saco un cuchillo de ancha hoja y se lanz6 como
un tigre sobre don Ernesto, el cual, al divisar la accion, lo tom6 fuertemente por la
mufieca, arrebatandole el arma y hundiéndola con presteza en su pecho al tiempo que
decia con reconcentrada ira:

-jAl fin, vengo la honra de mis hijas...!

Estanislao Roque exhal6 un rugido de angustia y cay6 pesadamente al suelo, para
no volver a levantarse.

Alfredo, al escuchar las palabras de su suegro y al contemplar la catastrofe, quedd
convertido en estatua, agarrandose la cabeza con ambas manos y mirando con estupor el
cuadro que presentaba el zaguan.

Por su parte, don Ernesto, al volver a la razén y contemplar a su yerno, encontrése
rodeado de amigos que expresaban la admiracion en sus rostros. Dejé caer pesadamente
los brazos, al tiempo de exclamar:

-iDios mio...! jHe cometido un crimen...!

Al poco rato, era conducido por dos vigilantes hacia la Comisaria, dejando la casa
y la familia en la méas cruel consternacion.
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Don Ernesto vio correr desalentado a Alfredo en direccion a su casa. jHuia de alli
para refugiarse en los brazos de su arrepentida hermana y ocultar su deshonra en el
regazo de su madre idiota, que no podia comprender el dolor que destrozaba su pecho, y
anegaba de horror su espiritu, momentos antes tan satisfecho y tan feliz!
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