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ANOS

De lo que era yo entonces no queda nada: apenas hombre, era aun un crio. Lo sabia hacia
tiempo, pero todo ocurrié a finales del invierno, una tarde y una mafiana. Viviamos juntos, casi
escondidos, en una habitacion que daba a una avenida. Silvia me dijo esa noche que tenia que irme, o
irse ella: ya no teniamos nada que hacer juntos. Le supliqué que dejase que probasemos de nuevo;
estaba tumbado a su lado y la abrazaba. Ella me dijo:

- Con qué finalidad? -Habldbamos en voz baja, a oscuras.

Luego Silvia se durmi6 y yo tuve hasta la mafiana una rodilla pegada a la suya. Aparecio la
mafiana como habia aparecido siempre, y hacia mucho frio; Silvia tenia el pelo sobre los 0jos y no se
movia. En la penumbra yo miraba pasar el tiempo, sabia que pasaba y corria, y que afuera habia
niebla. Todo el tiempo que habia vivido con Silvia en aquella habitacion era como un solo dia y una
noche, que ahora terminaba por la mafiana. Entonces comprendi que nunca volveria a salir conmigo
entre la niebla fresca.

Era mejor que me vistiera y me marchase sin despertarla. Pero ahora tenia en la cabeza una
cosa que preguntarle. Esperé, intentando adormilarme.

Cuando estuvo despierta, Silvia me sonrid. Seguimos hablando. Ella dijo:

-Es bonito ser sinceros, como nosotros.

-iOh, Silvia! -susurré-, ;qué haré al salir de aqui? ;Adonde iré?

Era eso lo que tenia que preguntarle. Sin apartar la nuca del almohadon, ella sonri6 de nuevo,
beatifica.

-Bobo -dijo-, iras a donde quieras. ;{No es hermoso ser libre? Conoceras a muchas chicas,
haras todas las cosas que quieras. Te envidio, palabra.

Ahora la mafana llenaba el cuarto y s6lo habia un poco de calor en la cama. Silvia esperaba
paciente.

-Tu eres como una prostituta -le dije- y siempre lo has sido.

Silvia no abrié los ojos.

- Estas mejor ahora que lo has dicho? -me dijo.

Entonces me quedé como si ella no estuviera, y miraba al techo y lloraba sin ruido. Las
lagrimas me llenaban los ojos y corrian sobre la almohada. No valia la pena que se diera cuenta.
Mucho tiempo ha pasado, y ahora sé que aquellas lagrimas mudas fueron la unica cosa de hombre
que hice con Silvia; sé que lloraba no por ella sino porque habia entrevisto mi destino. De lo que era

yo entonces no queda nada. Queda so6lo que habia comprendido quién seria en el futuro.
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Luego Silvia me dijo:

-Ya basta. Tengo que levantarme.

Nos levantamos juntos, los dos. No la vi vestirse. Estuve pronto en pie, a la ventana; y miraba
vislumbrarse las plantas. Detras de la niebla estaba el sol, el sol que tantas veces habia entibiado el
cuarto. También Silvia se vistio pronto, y me preguntd si no me llevaba mis cosas. Le dije que
primero queria calentar el café, y encendi el hornillo.

Silvia, sentada al borde de la cama, se puso a arreglarse las ufias. En el pasado se las habia
arreglado siempre en la mesa. Parecia abstraida y el pelo le caia continuamente sobre los ojos.
Entonces daba sacudidas con la cabeza y se liberaba. Yo deambulé por el cuarto y recogi mis cosas.
Hice un montén sobre una silla y de repente Silvia saltdo en pie y corrid a apagar el café que se
derramaba.

Luego saqué la maleta y meti las cosas. Mientras tanto, por dentro me esforzaba en recoger
todos los recuerdos desagradables que tenia de Silvia: sus futilidades, sus malos humores, sus frases
irritantes, sus arrugas. Eso me llevaba de su cuarto. Lo que dejaba era una niebla.

Cuando hube acabado, el café estaba listo. Lo tomamos de pie, junto al hornillo. Silvia dijo
algo, que ese dia iria a ver a un tipo, a hablar de un asunto. Poco después dejé la taza y me marché

con la maleta. Afuera la niebla y el sol cegaban.

Robert Louis Stevenson

Alla por 1950 (afio en que se mato), Pavese escribio este ensayo sobre Stevenson

que fue publicado en L’Unita de Roma en Junio del mismo afio.

El Centenario del nacimiento de Robert L. Stevenson, que se cumplira el 13 de noviembre,
probablemente no modificard demasiado la ambigua consideracion de que goza el autor de Treasure
Island [Trad. castellana: La isla del tesoro]. La critica no ha superado hasta ahora las dificultades de
conciliar la admiracion por la nitida vivacidad de sus fdbulas —esa cualidad que ha hecho de
Stevenson un escritor estimado también por los lectores jovenes— con la falta de la llamada

«profundidad», de la problematica seria, de algun visible interés social y humano. No es casual —se
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dice— que Stevenson haya escrito un libro titulado, New Arabian, Nights [Trad. castellana: Las
nuevas noches arabes]: los personajes de sus novelitas y relatos, de sus fabulas, siempre parecen
moverse en una atmosfera enrarecida, pintoresca, de mera fantasia unidimensional, tal como ocurre o
parece ocurrir precisamente en Las Mil y Una Noches. Y se nos recuerda que Stevenson, que siempre
vivié enfermo, preocupado exclusivamente por problemas de estilo y de bonita invencion, acabo en
efecto en el eremitorio de Samoa, lejos del tumulto y de los problemas de su patria y la sociedad.
Cabe recordar que el de Stevenson no fue un caso aislado, que practicamente toda la cultura
occidental de su tiempo (fines del siglo XIX y principios del XX) atraveso esa crisis de disgusto por
el ambiente, y aunque no se viajara fisicamente a los confines del mundo, se buscaba de diferentes
maneras un paraiso y una justificacion. Fue una manera tan buena como cualquier otra de polemizar
—de vivir— con la propia sociedad. Pero nosotros queremos sencillamente descubrir y aprovechar lo
poco o mucho que Stevenson nos ha dejado, olvidando aquello que ni sofid en darnos; en otras
palabras, evaluar su importancia y la huella dejada en la cultura europea del nuevo siglo.
Cuando Stevenson empezd a escribir, alrededor de 1880, florecia en el pais y fuera de ¢l una
narrativa que sobre todo se ejercitaba en los problemas y dificultades del verismo, llamado también
naturalismo, cuyo proposito era la representacion objetiva de la sociedad en sus aspectos mas
desatendidos, cotidianos y brutales. Por extrafio que pueda parecer, ese verismo no era otra cosa que
una faceta del incipiente esteticismo, de la tendencia a buscar en el arte y en la vida la sensacion
fuerte, una sensacion rara y vital para el deleite y el aislamiento. La herencia de los olimpicos
narradores que florecieron hacia la mitad del siglo —Stendhal, Balzac, Thackeray, Dickens, los
grandes rusos— fermentaba y bullia en busquedas y descubrimientos que hoy, llevan el nombre de
Thomas Hardy y Oscar Wilde, Flaubert, Maupassant y Zola, Verga y D’Annunzio. Ahora bien, la
posicion singularisima que le cupo a Stevenson fue a nuestro entender la siguiente: ni verista ni
esteta (o, si se prefiere, ambas cosas, y sin proponérselo), fue derecho, por instinto, a lo que de vivo,
genuino y eterno habia en el fondo de las exigencias de ambas escuelas.
Sus maestros mas inmediatos fueron sin duda Flaubert, Maupassant y Merimée. Eso quiere

decir que con Stevenson entra en la prosa narrativa inglesa, y alcanza exdética fascinacion, la leccion
estilistica de los naturalistas franceses, la eleccion de la palabra justa, insustituible, el sentido del
color, del sonido, del matiz esencial, del detalle observado con exactitud, y al mismo tiempo la
aversion a todo exceso romantico o sentimental, el ejercicio de una sobriedad y un dominio de si
mismo casi estoicos. Digamos de paso que en nuestra opinion es el fruto mas auténtico y eficaz del
esteticismo verista, y su disciplina de escritura nitida, artesana, sobria y "funcional" vale mucho mas
que las farragosas encuestas seudo- cientificas de Zola o las borracheras mistico-erdticas de
D’Annunzio y secuaces. En este sentido, en cuanto devoto artesano de la palabra y de la pagina,

Stevenson es deudor de los franceses. Pero es también un narrador de fabulas, ajeno el gusto por la
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cronica chismosa de la "objetividad" burguesa, un narrador que destina la exactitud y la verdad de la
frase, de la sensacion y del gesto a hacer palpables y familiares las nostalgias y osadias, las
fidelidades y heroismos de la eterna aventura del jovencito que entra en el mundo. El haber disociado
el estilo "verista" de la época de su congénito programa de seudo cientifica encuesta social —y
también de la tendencia decadente que convertia la sensacion en un fin— y el haberlo utilizado para
relatar a todo trapo, constituyd un acto inconscientemente revolucionario y de rico porvenir.

Puede decirse que de ahi nace (no sé6lo de ahi, por supuesto) la escritura mas valida de nuestro
siglo: por una parte, la negativa a buscar la poesia en el documento brutalmente humano, y, por otra,
la condena de todo esteticismo que intente huir de los hechos. Norteamericanos, rusos, ingleses,
franceses e italianos, todos debemos algo a este ejemplo de oficio ejercitado con estoica ingenuidad

de muchacho que cree espontaneamente en la vida y en la fantasia.
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