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Eramos muy jovenes. Creo que durante aquel afio no dormi nunca. Pero tenia un amigo
que aun dormia menos que yo y algunas mafianas e le veia pasear por delante de la estacion a
la hora de la llegada y salida de los trenes, Lo habiamos dejado poco antes en su portal, ya de
madrugada, pero Pieretto habia querido dar otra vuelta, ver el amanecer y tomar un cafe; luego
estudiaba las caras adormiladas de los barrenderos y los ciclistas. Ni siquiera él recordaba con
claridad las conversaciones sostenidas durante la vigilia nocturna. Las habia digerido y ahora
decia con tranquilidad:

-Es tarde ya, me voy a la cama.

Alguno de aquellos que trotaban detras de nosotros no llegaba "a comprender qué
haciamos a una determinada hora, acabado el cine, las diversiones, las tabernas, los remas de
conversacion. Se sentaba con nosotros en un banco, nos oia gruiiir, burlarnos, se exaltaba ante
la idea de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora arriba en las colinas. Luego, apenas ¢
nosotros cambiabamos de humor, dudaba y encontraba el valor suficiente para irse a su casa.
Al dia siguiente nos preguntaba

-¢QUE hicisteis después?

No era facil dar una respuesta escuchar un borracho, ver como encolaban carteles, dar
una vuelta por los mercados, ver pasar las ovejas por los paseos... Pieretto decia solemne:

-Conocimos a una mujer.

El otro no nos creia, pero se impresionaba igualmente.

-Se necesita mucha perseverancia seguia Pieretto -. Se pasa y se repasa bajo el balcén
durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta. No es necesario conocerla, lo presiente. Llega
un momento en que no puede aguantar mas, salta de la cama y abre las persianas. TU apoyas
entonces la escalera...

A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de mujeres, al menos no con
seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era porque no me lo decian todo acerca de ellos. Las
mujeres, aquellas que separan, debian llegar mas tarde. Por el momento se hablaba sélo de este
mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que ir a dormir lo considerdbamos una pérdida
de tiempo.

Una noche de aquel afio llegarnos a la orilla del Po y nos sentamos en un banco del
paseo. Oreste habia refunfufiado:

-¢Por qué no vamos a dormir?

-Echate ahi - le contestamos -. ¢Por qué te has de empefiar en estropearnos el verano?
¢No puedes dormir con un solo 0jo?

Nos mir6 a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo decia que jamas tenia que
dormir uno en la ciudad.

-Siempre esta todo encendido, corno si fuera de dia. Habria que hacer algo distinto cada
noche.

-No sois mas que unos chicos - dijo Pieretto -. Unos chicos codiciosos.

-Y t0 - le dije -. ¢ Que eres? ;Un viejo?

Oreste dio un salto:

-Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y vueltas durante la
noche. Quisiera saber quién es el guapo que duerme.

Pieretto reia.

-, Qué pasa? - le pregunté.

-Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. Esa es la razon por la que ni los
viejos ni vosotros podéis dormir.
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-Sera - murmuré Oreste -, pero en este instante me caigo de suefio.

-TU no eres de ciudad - dijo Pieretto -. La gente como tu encuentra en la noche cierto
sentido. Eres como los perros de un establo, o corno las gallinas.

Eran ya las dos pasadas y la colina, mas alla del Po, centelleaba. Hacia fresco, casi frio.

Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extrafia habilidad que tenia Pieretto para
ponerse siempre a cubierto y decir que éramos unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por ejemplo,
perdiamos mucho el suefio pensando en las mujeres. Me pregunté por enésima vez qué vida
podia haber hecho antes de venir a Turin.

En los bancos del jardin de la estacion, bajo la escasa sombra de aquellos arbolillos,
dormian a boca abierta dos mendigos. Descamisados, cabellos y barba revueltos, parecian gi-
tanos. Los urinarios se hallaban cerca y, aunque la noche supiera a fresco de verano, reinaba en
aquel lugar un tufo fuerte que se resentia de un largo dia caluroso, sol, movimiento y barullo
de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin paz. Por la noche, en aquellos bancos - flaco
oasis en el corazén de Turin -, suelen sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes,
despistados, y se aburren, esperan, envejecen. ;Qué es lo que esperan? Pieretto decia que algo
grande: el hundimiento de la ciudad, el Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barria
de alli y lavaba toda clase de huellas.

Los dos de aquella noche dormian corno muertos estrangulados. En la plaza desierta
algun letrero luminoso hablaba aun al cielo vacio, arrojando sus reflejos sobre los dos muertos.

-Esos estan a gusto - comento Oreste -; nos ensefian como debe hacerse.

Hizo ademén de irse.

-Ven con nosotros - le dijo Pieretto -; en casa no te espera nadie.

-Ni tampoco adonde vais vosotros. -Pero se quedd. Fuimos por los nuevos soportales.

-Aquellos dos... - dije despacio -. Debe ser bonito despertarse con el primer rayo de sol
en la plaza.

Pieretto no dijo nada.

-¢Addnde vamos? -pregunte.

Pieretto se detuvo después de unos pasos.

-Me parece bien ir a algun sitio - dije -. Pero ahora todo esta cerrado. No se ve un alma.
Me pregunto para qué sirve tanta luz.

El no solt6 su acostumbrada pregunta: «Y ti para qué vives?», pero dijo:

-¢Vamos a la colina?

-Esta lejos.

-Si... Pero tiene siempre aquel olor...

Bajamos por la calle central. Al llegar al puente senti frio; después acometimos la subida
con paso rapido para salir de aquellos parajes conocidos. Habia humedad, estaba oscuro, sin
luna, brillaban las luciérnagas. Al cabo de un rato aminoramos la marcha, sudadbamos.
Hablabamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la conversacion ; aquellos caminos
los habiamos recorrido muchas veces empujados por la fuerza del vino y la compafiia. Pero eso
no importaba, era un pretexto para ir, subir, sentir la loma de la colina bajo nuestros pies.
Pasabamos entre campos, recintos, rejas, vallas, oliamos el asfalto y el bosque.

-Para mi no hay diferencia alguna con una flor en un jarron - sentencio Pieretto.

Por extrafio que parezca nunca habiamos subido hasta la cima, al menos por aquel
camino. Tenia que haber un punto, un paso en donde el camino se hiciera mas llano, el
extremo elevado de la colina que yo imaginaba como un ultimo obstaculo, un balcon abierto
hacia el mundo externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del Pino, habiamos mirado
hacia all4 en pleno dia. Oreste nos habia sefialado en el horizonte de aquel mar de rocas,
sombras vagas y selvaticas, sus pueblos...

-Es tarde - dijo Oreste -. Antes habia varios locales por aqui.
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-Cierran a una hora determinada - aclard Pieretto -. Sin embargo, los clientes que se
quedan siguen armando jaleo dentro.;Merece la pena subir a la colina en verano - dije para
divertirse con puertas y ventanas cerradas?

-Tendran jardines, prados - dijo Oreste -. jQuién sabe! Dormiran en el parque.
-Pero también los pargues se acaban - dije -. Luego viene el bosque y las vifias.

Oreste grufi6. Dijo a Pieretto:

-TU no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la noche, pero el campo
auténtico no lo conoces.

Pieretto no respondid. A lo lejos, quién sabe donde, ladraba un perro.

-¢Nos quedamos aqui? -dijo Oreste después de una curva.

Pieretto pareci salir de su abstraccion:

-Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen miedo del que pasa. El
olor que se siente es de gasolina. ;Donde esta ese campo que tanto os gusta?

Se agarré a mi salvajemente:

-Si degollaran a uno en el bosque, ¢;crees que lo considerarian como una empresa
legendaria? ¢Callarian los grillos junto al muerto? ¢Crees que el lago de sangre seria algo mas
gue un esputo?

Oreste, entonces, escupio con disgusto:

-Atencion - dijo -, viene un coche.

Lento y silencioso aparecié un coche descubierto, color verde palido. Se detuvo suave y
décilmente. Una mitad permanecio en la sombra bajo los arboles. Lo miramos en suspenso.

-Lleva los faros apagados - dijo Oreste.

Pensé que en el coche podia haber una pareja y me hubiera gustado estar lejos en aquel
instante, no ver a nadie. ¢Por qué no se iban los del coche hacia Turin y nos dejaban a solas
con nuestra Naturaleza? Oreste dijo por sefias que debiamos movernos.

Rozando el coche esperaba oir murmullos o risas; en cambio vi un hombre solo al
volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando extrafiamente hacia el cielo.

-Parece muerto - dijo Pieretto.

Oreste habia salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los grillos y en
aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo los arboles. No me atrevia a vol-
verme. Pieretto, a mi lado, callaba. La tension se hizo intolerable. Me detuve.

-Imposible - dije-; ése no duerme.

-¢De qué tienes miedo? -pregunto Pieretto.

-¢ Lo has visto bien?

-Duerme.

Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en movimiento. En mis orejas ain
resonaba la explosion de ira de Pieretro.

-Si al menos pasara alguno...

-Nos volvimos a mirar la curva negra de arboles. Una luciérnaga atraveso la carretera
centelleando como la colilla de un cigarrillo.
-Esperemos a ver si arranca.

Pieretto comentd que quien tenia un coche como aquel bien podia hacer lo que le viniera
en gana y quedarse alli mirando las estrellas. Escuché con atencion.

-A lo mejor nos ha visto.

-Veamos si responde - dijo Oreste. Entonces lanz6 un grito lacerante, bestial. Un grito
que comenzd como un bramido y que lleno el cielo y la tierra, un mugido de toro que termind
en carcajada de borracho. Oreste evito con un salto mi patada. Escuchamos. El perro se puso a
ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados. Nada. Oreste abri6 la boca para volver a gritar
y Pieretto dijo:
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-Preparados.

Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y variaciones. Se me puso la piel
de gallina pensando en que, como el rayo de luz de un faro en la noche, una voz semejante
Ilegaria a todos lados, al fondo de los senderos, a las sombras, al interior de los cubiculos y de
las raices, llenaria y haria vibrar todo en la noche.

El perro enloquecid. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la curva. Estuve a
punto de decir : «Se habra muerto de miedo.» En aquel momento oi el chasquido de la porte-
zuela del coche al cerrarse de un golpe. Oreste me dijo al oido:

-Ahora es cuando llega la policia.

No ocurri6 nada durante unos minutos. El perro, al fin, se habia callado y todo a nuestro
alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos de los grillos bajo las estrellas. Mirabamos
fijamente la banda de sombra.

-Vamos - dije -. Somos tres.

Lo encontrarnos en el estribo del coche con la cabeza entre las manos. No se movié. Lo
miramos a distancia, como un animal peligroso.

-Parece que esta vomitandodijo Pieretto,

-Puede ser -dijo Oreste, Fue hacia él y le puso la mano en la frente como cundo se hace
para saber si se tiene fiebre. El otro apretd la frente contra la mano como un perro que juega,
Los oimos hablar y forcejear ligeramente. Oreste se volvi6 a nosotros.

-iEs Poli! -nos dijo -. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los duefios de una finca.

El otro cogid la mano de Oreste y sacudio la cabeza como uno que sale del agua. Era un
guapo muchacho y tendria algun afio mas que nosotros; tenia profundas ojeras y una expresion
aterrada. Agarrado a la mano de Oreste nos mir6 como si no nos viera. Oreste le pregunto:

-Pero ¢no estabas en Milan?

El otro contesto:

-ijHas venido a buscar ardillas?

-¢Donde crees que estamos? - dijo Oreste y liberé su mano al mismo tiempo. Luego
afladio mirando el coche-; ;Lo habéis cambiado?

¢Por qué diablos se metera a razonar con un borracho? - pensé. El susto de antes se
habia convertido en irritacion -. ;Por qué no lo deja en la cuneta?»

Poli nos miraba. Parecia un enfermo mirando desde el fondo de la cama, aterrorizado y
triste. Ninguno de nosotros, después de haber bebido, se habia reducido jamas a aquel estado.
Sin embargo, era, en todo, digno del coche que llevaba. Me avergoncé de aquel grito de poco
antes.

-¢Se ve Turin desde aqui? -pregunt6 levantandose con agilidad y mirando a su alrededor
-. Tendria que verse. ;Lo veis vosotros?

De no haber sido por la voz, que tenia un tono embrutecido, ronco y débil al mismo
tiempo, parecia casi normal. Miré a su alrededor y entonces dijo a Oreste:

-Vengo aqui desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se ve Turin. ¢Queréis
acompariarme? Es un lugar muy bonito.

Oreste le pregunt6 a quemarropa:

-¢ Te has escapado de casa?

-Me esperan en Turin -contesto Poli-. Gente rica, insoportable.

-Nos miré sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un nifio avergonzado -.

5

Librodot



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 6

iQué asco da cierta gente que todo lo hace con guantes! Incluso los hijos y los millones.

Pieretto lo miraba con sorna. El otro sacO los cigarrillos y los ofrecié a todos.
Encendimos.

-Si me vieran contigo y tus amigos se reirian de mi. Pero yo disfruto plantando a aquella
gente.

Pieretto dijo en voz alta:

-Se divierte usted con bien poca cosa.

-Me gustan las bromas -dijo Poli-. ;A usted no?

-Para hablar mal de uno que se ha enriquecido -contesto Pieretto - hay que hacer como
él. O vivir sin gastar nada.

Poli, consternado, pregunto:

-¢Usted cree? -Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonrid. Luego, Poli abri6
los brazos como haciéndoles complices y comentd con voz bajisima -: Aldn hay otro motivo.

-¢Cual es?

Poli dej6 caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba humildemente desde el fondo de
los ojos; parecia estar mal en aquel momento.

-Esta noche me siento como un dios - dijo despacio. Nadie se ri6. Tras un instante de
silencio, Oreste propuso :
-Vamos a ver Turin.

Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde se veia el brillante
resplandor de Turin. Nos detuvimos. Poco antes, cuando nosotros subiamos a la colina, no
habiamos vuelto la cabeza. Poli, con el brazo sobre los hombros de Oreste, miraba el mar de
luces. Arrojo el cigarrillo.

-¢Qué hacemos? -pregunto Oreste.

-iQué pequefio es el mundo - dijo Poli sin oirle - : callejuelas, patios, chimeneas! Visto
desde aqui parece un mar de estrellas. Y, sin embargo, cuando uno esta allad en medio, ni se da
cuenta.

Pieretto se apartd unos pasos. Después de mojar las plantas grit:

-Usted se esta burlando de nosotros.

Poli continud tranquilamente:

-Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno mas fuerte, superior al
propio cuerpo. La vida es banal si no hay contrastes. Yo no me hago ilusiones.

-¢ Y quién se las hace? -preguntd Oreste.

El otro levanto los ojos sonriendo:

-¢Quién? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser alguien, suefian, se
despiertan, hacen el amor, son «tal y cual», pero, en cambio...

-En cambio, ¢qué? - dijo Pieretto acercandose.

Con la interrupcion de Pieretto, Poli perdid el hilo. Chasqued los dedos buscando la
palabra.

-Decias que la vida es pesada - dijo Oreste.

-La vida depende de nosotros - dijo Pieretto. Poli dijo :

-Sentémonos.

No parecia borracho. Empecé a creer que aquellos ojos extraviados eran como su camisa
de seda, su apreton de manos, el coche magnifico: algo habitual e inseparable en él.

Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dejé hablar mientras escuchaba el
canto de los grillos. Poli no hacia caso de los sarcasmos de Pieretto. Explicaba por qué, desde
hacia tres noches, huia de Turin y de la humana sociedad. Nombrd hoteles, gente importante,
mantenidas. A medida que Pieretto oia y aceptaba, yo me separaba, me convencia de que era
solo un ingenuo, volvia a mi el humor de antes cuando, al escuchar la llegada del coche,

6
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pensabamos que era una pareja haciéndose el amor. De pronto dije:

-¢Vale la pena haber dejado Turin para no hacer otra cosa que charlar?
-iEs cierto! - dijo Oreste -. Lo mejor es ir a casa. Mafiana hay que trabajar.

Se levantaron Poli y Pieretto.

-¢No vienes? -- me dijeron.

Mientras ibamos hacia el coche, me quedé rezagado con Oreste para preguntarle por
Poli. Me dijo que eran propietarios, tenian tierras, una gran finca, una colina entera.

-Cuando era un chico ibamos juntos a cazar: Era ya un rebelde, aunque, claro, no bebia
de esta manera.

Luego se volvio hacia Poli y grito:

-¢ Iréis este afio al Greppo?

Poli interrumpi6 su discusion con Pieretto para decir:

-Papa nos dejé alli el afio pasado y se llevo el coche. No podiamos salir. La gente tiene
ideas extrafias. Queria apartarme, ¢de qué? No sé si volveré. Todo lo mas a pasar un dia con
algun amigo y unos discos.

Abrié las portezuelas del coche y nos invitd. Yo hubiera querido no subir porque
comprendia que con él no podiamos ser nosotros mismos. Teniamos que escucharlo y aceptar
su mundo contestando a tono. Ser corteses con él significaba servirle de espejo. No acertaba a
comprender cémo Oreste habia convivido con él durante varios dias. Poli, al volante, pregunto:

-Entonces, ¢se va?

-,Adonde?

-iAl Greppo!

-¢Estas loco? jYo quiero irme a dormir! - saltd Oreste. Protesté y dije que era una cosa
absurda.

-Aln no es de dia -dijo Poli-. Son s6lo las cuatro menos algo. A las cinco estamos alli.

Todos a la vez gritamos que teniamos una casa.

-LIévanos abajo. Ya tendremos ocasion de ir al Greppo. -;Podemos fiarnos? - murmuré.

-Yo quiero irme a dormir - insistio Oreste -. Déjanos en Porta Nuova.

Bajamos hacia Turin. EI coche rodaba con suavidad, seguro de si. Pieretto, junto a Poli,
no habia abierto la boca.

Estdbamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Ores-te baj6 en Via Niza, junto a
los soportales. Desde el estribo dijo a Poli:

- jHasta la vista!

En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los saludé. Le dije a Pieretto que
nos veriamos al dia siguiente. El coche desaparecio con ellos dos.

Durante el dia sudabamos a causa de los estudios, sobre todo Oreste, que hacia
medicina. Pieretto y yo preparabamos leyes y habiamos dejado para octubre el esfuerzo
mayor. Oreste, en cambio, a causa de los estudios no salia con nosotros por la noche pero, a
primeras horas de la tarde, sabiamos siempre donde encontrarlo. Como él tenia los padres en
un pueblo, en Turin habia alquilado una habitacion e iba a comer a un restaurante.

Al dia siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontré mordisqueando una
manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado de espaldas contra la pared. Me peguntd si
habia visto a Pieretto.

Hablamos de un proyecto que teniamos para aquel afio. Queriamos ir a pasar unos dias

7
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al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era espaciosa y nos divertiriamos. La idea de Pieretto y
mia era colgarnos la mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste dijo que eso era
inatil porque campo y calor lo tendriamos en abundancia una vez llegados al pueblo.

-, Qué decias de Pieretto?

-Que no creeras que se fueron anoche a dormir.

-¢No estara estudiando?

-Muy fécil - contesto -. Con el otro y su coche. ¢No viste lo pronto que se pusieron de
acuerdo los dos?

Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extrafio de comportarse.
Oreste dijo que no era nada extrafio. El, con Poli se trataba de tu, aunque el padre fuera un
hombre extrarrico, un comendador de Milan que poseia aquella enorme finca, pero a la cual
no iba nunca. Poli habia crecido en ella, de verano en verano, con diez amas de cria, coches,
caballos. S6lo cuando se alarg6 los pantalones tuvo permiso para salir fuera y conocer a algun
paisano suyo. Durante dos o tres temporadas, al paso de las perdices, habia dio a cazar con los
otros. Era un buen chico y sabia razonar. Le faltaba firmeza, eso si. A mitad de una cosa
cambiaba de idea.

-Es la clase de vida que llevan - dije yo-. Son como mujeres.
-No es tonto. ¢Has visto lo que dice de sus semejantes? -Lo dijo por decir; ademas,
estaba borracho.

Oreste negd con la cabeza.

-Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizés esta borracho sélo desde
hace tres dias y le gusta comportarse como un cerdo. Es algo mucho peor. A un borracho se le
llega a querer.

Oreste tenia salidas inesperadas.

-No las tomo contra sus semejantes - dije -, sino contra el que ha hecho dinero y no sabe
vivir. TU que eres amigo suyo tendrias que conocerlo.

-Ya sabes cOmo son estas cosas - dijo Oreste -. Ir de caza juntos es como ir a la escuela.
A mi padre le gustaba.

Termind de beber y nos fuimos. Insinué que a Poli le habria dicho Pieretto las mil y
una. Luego tiene aquel modo suyo de reir que parece que le esta escupiendo a uno a la cara.
Pieretto no se preocupa jamas de si la gente se ofende o no.

- jQuién sabe! -dijo Oreste-. Yo, por mi parte, no he visto nunca a Poli ofendido.

Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel afio y cuando estaba solo lo
pasaba mal. VVolver a casa para estudiar no tenia sentido alguno, estaba demasiado acostum-
brado a vivir, a hablar con Pieretto y recorrer las calles. Habia en el aire, en el movimiento, en
la oscuridad misma de los paseos, algo que no entendia, cosas de las que me gustaba gozar.
Me hallaba siempre a punto de interpelar a una chica o de meterme en un figén equivoco, o
bien tirar adelante por uno de los paseos, y caminar hasta que se hiciera de dia para
encontrarme entonces en cualquier sitio. O bien, daba vueltas por las calles de siempre,
pasaba y repasaba las encrucijadas y los letreros, veia de nuevo las mismas caras. A veces me
plantaba en una esquina y me quedaba alli media hora, furioso conmigo mismo.

Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con Poli me habia quitado
muchos escripulos y me decia que en el mundo, de dia y de noche, habia privilegiados
todavia mas absurdos que yo. Porque eso es lo que sin saberlo me habian inculcado padre y
madre, provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te seran consentidas, las de los ricos,
nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir mendigos.

Pasé el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli. Como al salir no tenia
suefio, anduve por callejas desiertas bajo las estrellas y el aire fresco de la noche. He nacido y
vivido en Turin, pero aquella noche pensaba en los callejones del pueblo de mis padres,
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abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante habia vivido Oreste y, en cambio, alli,
seguramente, volveria. Y volveria para quedarse. Aquélla era su ambicion porque,
deseadndolo, podia quedarse en la ciudad. ;Habia en ello alguna diferencia?

Ya en la puerta de casa oi que me llamaban. Era Pieretto quien, destacandose de la
sombra de la pared, atravesé la calle y me alcanzd. Queria estar conmigo, hablar. No tenia
suefio. Si no lo habia visto antes es porque habia pasado el dia con Poli. La noche pasada la
habian terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta encontrarme por la mafiana
junto a los lagos, bajo el sol. Alli Poli se habia sentido mal y se cayé como un saco al bajar
del coche; quizé la causa habia sido el efecto deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocaina,
envenenado. Pieretto habia telefoneado al hotel de Turin y alguien le habia respondido que
llamara a Milan. «No tengo dinero para hacerlo», habia gritado. Entonces un cura que sabia
guiar subié al coche y llevaron a Poli a Novara. Un doctor lo habia despertado, hecho sudar y
vomitar ; luego rifieron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el causante de la
mala inspiracién del amigo. Finalmente Poli estuvo en condiciones de aclarar la cosas, pagar
el médico, el teléfono, la comida y a continuacion llevar el cura a casa, el cual fue haciéndoles
un largo sermdén acerca de los pecados y del infierno.

Pieretto estaba contento. Habia disfrutado con las locuras de Poli, con la excursion a los
lagos, con la cara del sacerdote. Poli habia ido a darse un bafio y a cambiarse. Habia por en
medio una sefiora, una especie de furia que lo habia seguido de Milan a Turin y lo asediaba
sin descanso en el hotel enviandole flores.

-Serd algo estlpido - dijo Pieretto -, pero sabe vivir. Para el dinero que gasta, se
divierte.

-Es un inconsciente - dije yo-. Se pasa de la raya.

Me explicé que, al fin y al cabo, Poli no hacia nada distinto a nosotros. Nosotros,
pobretones y burgueses, pasabamos las noches hablando sentados en los bancos e incluso for-
nicabamos pagando anticipado y bebiamos vino, El tenia otros medios : drogas, libertad,
mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo.

-Estés loco - dije Nosotros razonamos las cosas. A mi me gusta saber por qué disfruto
cuando voy de paseo. Por ejemplo, ti buscas Turin mientras yo quiero subir a la colina. A mi
me gustan los olores de la tierra, ¢por qué? A Poli, estas cosas no le interesan. Es un
inconsciente, hasta Oreste lo asegura.

-Sois unos estupidos - rebatié Pieretto. Me explicd entonces que existe siempre una
necesidad de experiencia, de peligro; que los limites estan colocados de acuerdo con el am-
biente en que se vive Puede que Poli diga y haga tonterias, puede que un dia se deje la piel,
pero seria mas triste si viviera como nosotros.

Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostenia que Poli hacia bien conociendo la
vida segun sus medios. jPero si solo dice tonterias! -objetaba yo.

-No importa - decia Pieretto -; a su modo se las ingenia y toca cosas que vosotros ni
siquiera sospechais.

-¢Por qué? ¢Ha intentado darte coca?

El contestd irritado que Poli de la cocaina no hacia una escena teatral. Hablaba
poquisimo, pero con el cura conversé acerca del pecado, demostrando profundidad de ideas y
una cierta experiencia. Me rei abiertamente y Pieretto se enfado:

-iTe escandalizas porque uno toma cocaina y luego te ries si se habla del pecado!

Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo de un rato se asoméd
a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros.

-Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo exigen.

Pieretto volvio al teléfono y siguio hablando y riendo. Al salir dijo:
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-VVamos con Poli.

IV

Me atemorizo la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi padre ni mi madre
hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo, una ojeada por encima del plato, cautas
preguntas acerca de los exdmenes. Yo no sé como Pieretto se comportaria con los suyos. A
mi, aquellos rostros inermes me daban pena y me preguntaba qué clase de tipo era mi padre a
los veinte afios y qué chica fue mi madre, y si un buen dia yo llegaria a tener unos hijos tan
extrafios. Probablemente los mios pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecamara
de la cércel, ;qué sabian ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor tenian razon; se
trata siempre de un tedio, de un vicio inicial, de ahi nacen las cosas.

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a Poli maniobrando en
el coche. Entonces dije a Pieretto:

-Pactos claros esta noche. Es ya la media.

Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compafiia para limitar las expansiones de
aquella mujer. Bromeaba. Nos la habia presentado diciéndole a ella que éramos «lo mejor de
Turin», que escuchara y aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta la groseria sirviendose
de la gente con alegre despreocupacion. No acertaba a comprender por qué Pieretto se
prestaba a ello.

Rosalba se colocé junto a Poli. Era delgada -jpobrecillal-, tenia los ojos enrojecidos, era
afectada y llevaba una flor en el pelo. No podia estarse quieta y ya antes, mientras esperaba
que nos acomodasemos, nos lanzaba miradas afanosas, sonrisas, se miraba en su espejito de
mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con aquel traje de noche parecia la madre de Poli. El
seguia bromeando mientras nos contaba mil cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos,
reia y guiaba. En un instante estuvimos fuera de Turin. Pieretto se inclind hacia delante y le
dijo algo. Poli frend de golpe. Estdbamos en el campo negro, ante las montafias. Rosalba reia
excitada.

-¢Adonde se va?

Yo dije claramente que no me apetecia estar fuera toda la noche.

Poli se volvio para decirme:

-Deseo gue nos haga compafiia. Confie en nosotros, no volveremos tarde.

-Parémonos aqui, Poli, ¢Por qué te empefias en correr toda la noche? jEres siempre tan
temerario! -dijo la mujer desolada.

Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar hablé con ella. Yo veia las dos cabezas
juntas, distingui el ansia y la intimidad de las voces, luego la cabeza de ella afirmé con fuerza.
Poli se volvié y nos sonrio.

Volvimos hacia Turin. A través de los paseos desiertos de la periferia flanqueamos la
colina negra en la noche, luego corrimos a lo largo del Po. Pasamos Sassi. Se veia que tanto
Poli como Rosalba conocian aquellos lugares. Ella se acercaba a sus hombros. ¢Qué
encontraria Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabria lo de las drogas de Poli y
me los imaginaba borrachos, detestables. La novedad de aquella carrera, los bruscos saltos en
la noche, las aguas negras y la negra colina inminente no me dejaban pensar.

-iYa estamos! - gritd6 Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha ante una villa
iluminada. Doblé sobre la grava y se detuvo en un patio en donde habia otros coches
aparcados. Delante de nosotros, contra el rio, vi un espacio en la penumbra con mesitas y
ldmparas discretas. Vi también las chaquetas blancas de los camareros.
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Cuando termind la agitacion y embarazo de sentarnos y ordenar las consumiciones -
Rosalba habia cambiado ya de idea varias veces; no escuchaba, se enfadaba, hablaba en voz
alta ; Pieretto se puso de bruces sobre la mesa ensefiando bien los pufios deshilachados de su
camisa -, decidi dejarlos hablar y me dije : «Después de todo, éste es un café como los
demés.» Me abandoné en la silla y tendi la oreja hacia el lado de la sombra intentando oir el
murmullo del rio.

Pero me equivocaba porque no era un café como los demés. Una orquestina tocd con
gran fragor para cesar subitamente. En el centro de las lamparitas hizo su aparicion una mujer
que se puso a cantar. Llevaba un traje de noche y flores en los cabellos. Poco a poco, de las
mesitas surgieron parejas que se pusieron a bailar abrazadas en la penumbra. La voz de la can-
tante las guiaba, hablaba por ellas, se plegaba, susurraba con ellas. Parecia una fiesta, un rito
convulso entre el rio y la colina en donde, al grito de la mujer, respondian las expresiones de
todos. Porque la mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro, se balanceaba con las
manos sobre los senos y gritaba, invocaba alguna cosa.

Rosalba apretaba con aire beatifico la mano de Poli y él, como si no lo advirtiera,
hablaba con Pieretto.

-Cualquiera tendria que contar por su cuenta -dijo Pieretto-. Hay cosas que tendriamos
que hacer nosotros, pero nosotros solos.

-El que baila esta muy ocupado - contesto Poli riendo -. Hay que perdonarlo.
-El que baila es un tonto - dijo Pieretto -, porque busca a su alrededor lo que ya tiene
entre sus brazos.

Rosalba aplaudié con la alegria convulsa de una nifia. Impresionaba ver su rostro con
aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron licores y café y ella se apart6 de Poli.,

La orquestina volvio a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las otras voces musicales
y quedé solo el piano, que ejecutd unos minutos de variaciones, dignas de aplauso. Aun sin
querer, habia que escucharlas. Luego la orquesta cubrié el piano y lo sumergié. Durante el
namero, las ldmparas y reflectores que iluminaban las plantas cambiaron magicamente de co-
lor y fuimos verdes, encarnados, amarillos.

-Un lugar discreto - dijo Poli mirando a su alrededor. -Gente letargica - afiadio Pieretto
-. Aqui estaria bien el grito de Oreste.

Poli levantd el rostro asombrado y recordo:

-Nuestro amigo, ¢se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que estuviera aqui con
nosotros.

-Se resiente de la noche de ayer - dijo Pieretto -. jLastimal Hay cosas que no soporta.

Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un sobresalto.

-Quiero bailar - dijo secamente a Poli.

-Querida Rosi - contestd él -, no puedo permitir que mis amigos se aburran. Seria una
descortesia. Estamos en Turin. Es una ciudad bien, no lo olvides.

Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y torpe que era. Quién
sabe, a lo mejor en Milén tenia hijos. Recordando la historia de las flores que enviaba a Poli,
aparté la mirada y oi que decia Pieretto:

-Me gustaria mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero sé que no puedo esperar fortuna.
Desgraciadamente no soy Poli.

Ella nos lanz6 una mirada de asombro. La orquesta seguia sonando y algo afiadi yo
también. No sabia bailar. Poli, impasible, esper6 que terminara la pieza y continud:

-Quiero deciros que estos dias, para mi, son extremadamente importantes. Ayer
sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra noche me ha despertado. Fue como el grito
que despierta a un sonambulo. Ha sido una como la crisis violenta que resuelve una
enfermedad.
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-¢ Estabas enfermo? -pregunt6 Rosalba.

-Peor - contesto Poli -. Era como un viejo que se cree muchacho. Ahora sé que hoy un
hombre: vicioso, débil, pero hombre. El grito me ha mostrado a mi mismo, no me hago
ilusiones.

-Potencia de un grito - dijo Pieretto. Sin querer fijé mi mirada en los ojos de Poli ; tenia
ojeras.

-Veo mi vida - continu6 - como si fuera la de otro. Sé quién soy ahora, de dénde vengo,
qué hago...

-Ese grito - interrumpi - ¢lo habia oido usted antes?

-iEres duro! - dijo Pieretto.

-Es el reclamo que se usaba en la caza - dijo sonriendo.

-¢Habéis ido de caza? - saltd Rosalba.

-Fuimos a la colina.

Siguid un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos miramos las ufias.
Noté que Rosalba, afanosamente, taconeaba el tiempo de la musica. Sobre la voz cadenciosa y
el roce de las parejas, pensé en el coro de grillos alla en la colina negra.

-¢No tenéis mas historias que contar? ;Podemos bailar ahora? - dijo Rosalba.

Poli ni se movio siquiera. Pensaba en su grito.

-Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones - continué sonriendo -. Uno se siente
entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda esta en nosotros: la libertad. Se puede
llegara la inocencia, se esta dispuesto a sufrir.

Rosalba aplasto el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada, jpobrecilla! , tan
delgada y devorada, era soportable, al menos para nosotros, que en aquellos afios no sabiamos
bien el significado de la palabra saciedad. La voz educada de Poli la domo, la contuvo. Ella se
retorcia como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo:

-Di claramente lo que piensas, ¢quieres huir de Turin?

Poli, cefiudo, le toco la espalda y luego la cogi6 por los sobacos, como se hace para
mantener el equilibrio de uno que esta a punto de caerse. Pieretto se inclind hacia delante para
no perderse la escena. Rosalba jadeaba con los ojos semi-cerrados.

-¢La contento? - pregunt6 Poli, dubitativo -. ;La saco a bailar?

Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogié mi mirada. La voz de oliva de la mujer
[lend la noche. Hice una muecay dije:

-Mierda.Pieretto, contento, se sirvid licor, me sirvié a mi y repitié: -Adonde fueres...
¢No te gustan?

-He dicho mierda.

-No es muy listo - dijo -; con esa mujer se podria hacer mucho més.

-Es una estapida - dije.

-Una mujer enamorada es siempre estupida.

Escuché algunas palabras de la cancion. Decian «vivir vivir -tomar tomar- sin pasion».
Por muy aburridos y descontentos que estuviéramos era dificil resistir a la cadencia de la
musica. Me pregunté si se oiria desde las colinas.

-Estas noches modernas - dijo Pieretto - son viejas como el mundo.

V

Aquella noche bail6 también Pieretto con Rosalba porque ésta, enfadada con Poli,
queria humillarlo. No sé el licor que llegamos a beber entre todos; parecia que la noche no iba
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a terminar nunca, pero la orquesta habia cesado hacia un rato y Rosalba Ilamé a un camarero.
Queria que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino. Yo veia agitarse el vestido
rosa en el cerco de lamparitas - Gltimas luces del lugar -, y del Po salian rafagas nocturnas de
frio. Como Poli continuara hablando con Pieretto y el camarero, Rosalba se fue al coche e
hizo sonar repetidas veces el claxon. Entonces salieron todos, duefio, camareros y clientes que
bebian el Gltimo sorbo en el mostrador. Rosalba salté a tierra y gritd

-iPoli, Poli !

Al regreso Poli gui6, cifiendo a Rosalba con el brazo. Ella sonreia con beatitud,
satisfecha de €él. De cuando en cuando se volvia a nosotros y nos sonreia casi como si
fuéramos cémplices. Pieretto estuvo todo el tiempo silencioso. No entramos a Turin, el coche
tomo una ruta distinta, mas alld de los puentes, hacia la carretera de Moncalieri, pero ni alli
nos detuvimos; era evidente que se hacian kilometros porque si, para esperar las primeras
luces del dia. Cerré los ojos, borracho.

Me desperté un movimiento, un salto como sobre las ondas de un vértigo; aquella
pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso, profundo, se abria en lo alto,
pareciéndome que iba a caer sobre nosotros. Me desperté en una luz fria y rosa. El coche
brincaba sobre los guijarros de un pueblo: amanecia. Parpadeé, vi que todos dormian y que el
pueblo estaba cerrado y desierto. Solo Poli manejaba con tranquilidad el volante.

Se detuvo cuando el sol aparecié sobre la cima de una colina. Pieretto estaba alegre;
Rosalba guifiaba los ojos. Con aquel vestido rosa se la veia vieja. Sentia pena y rabia a la vez
por todos ellos. Poli se volvid y nos dio los buenos dias con jovialidad.

-La culpa es mia dije-; ¢donde estamos? -Telefonea a tu casa - me dijo Pieretto -; di que
no te has encontrado bien.

Los otros dos se habian puesto a bromear y a morderse las orejas. Rosalba se quito las
flores del pelo y, salvandolas de Poli, me las ofrecio:

-Tenga - dijo roncamente -; no nos estropee la fiesta.

Durante el rato que dur6 aun la carrera fui oliendo las flores; confieso que padeci. Era la
primera vez que una mujer me ofrecia flores y tenian que venir de una como Rosalba. Yo
estaba enfadado con Poli después de todas las historias de la noche. Apareci6 el campanario
de otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta. Bajo los balcones barrigudos y
en la sombra de la mafiana una muchacha regaba las piedras de la calle con una botella. En el
café, también el suelo habia sido regado y tenia olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante
una ventana. Pedi el teléfono. No lo habia.

-Por tu culpa - dijo Poli a Rosalba-, si no me hubieras hecho bailar...

-Si no hubieras bebido tanto -salt6 ella -. No comprendias nada. Sudabas cofiac.

-iDéjame en paz! - le dijo él.

-¢Por qué no dices a tus socios lo que decias alli? Repitelo, que ellos también lo oyeron.

-Era una conversacion muy importante - dijo Pieretto -. La inocencia y la libre eleccion.

La mujer que nos servia, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en Correos habia un
teléfono. Al levantarme pedi a Pieretto el portamonedas. Rosalba también se levanté y dijo: -
Te acompafio; aqui huele a manicomio.

Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero espectaculo. Algunas
cabezas aparecieron en las ventanas, pero las calles seguian desiertas.

-A esta hora deben estar ya todos en el campo - dije por decir algo.

Ella me pidi6 un cigarrillo.

-Comun Macedonia - dije.

Se detuvo, encendid y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo:

-Usted. es mas joven que Poli.

Arrojé vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continué:
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Mas sincero que Poli.

Me aparté sin dejar de mirarla.

-Ya estamos - dijo ella -, es mi piel, no haga caso. Digame una cosa.

Quiso saber qué habiamos hecho aquellos dias con Poli. Cuando empecé a hablar del
encuentro, parpade6 sorprendida:

-¢lba solo? ¢ Y por qué a medianoche en la colina? -El estaba solo, pero eran ya las tres.

-¢,Como fue hablar con él?

-Mas que a mi - le dije -, conocia a Pieretto y a Oreste. Yo me habia ido a dormir, pero
Pieretto estuvo con él hasta por la mafana; parecia algo borracho, como siempre; podria
preguntar a Pieretto lo que habian hablado.

Comprendi al instante que ella no habia perdido el tiempo y que, mientras bailaba con
Pieretto, ya le habia interrogado. Me mird con aquellos ojos. Aparté la mirada y anduvimos
sobre el empedrado de guijarros.

Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicacion le dije a Rosalba, que
fumaba en el quicio de la puerta:

-Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba con nosotros.

Ella no respondid, pero siguié mirando la calle; me acerqué a la puerta y escruté el
cielo.

Después de hablar y gritar con mi madre en la pequefia cabina fui hacia la salida.
Rosalba no se habia movido. Pregunté alegremente:

-¢Nos vamos?

-Su amigo - dijo ella - es listo. ;No sabe si Poli le ha dicho algo?

-Fueron a los lagos.

-Yalo se.

-Estaba borracho y se sintié mal.

-No; antes de eso - le temblaba la voz.

-No lo sé. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas.

Entonces, Rosalba, con un gesto rapido, se cogié de mi brazo. Dos campesinas que
pasaban se volvieron a mirarnos.

-Usted me comprende, ¢verdad? -preguntd jadeante -. Usted ha visto cémo me trata.
Ayer crei morirme; llevo tres dias sola en el hotel. Ni siquiera puedo salir de paseo porque me
conocen. Estoy en sus manos, en Milan creen que me he ido al mar. Poli me abandona, se
cansa de mi, ni siquiera baila ya conmigo.

Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones.

-...Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando esta borracho ain me soporta, - pero
se emborracha més y hace cosas peores para huir de mi. -La voz se hizo mas jadeante -.
Vivimos al dia, ¢sabe?

No dej6é mi brazo ni siquiera al entrar cuando levanté la cortina de colgajos tintineantes.
En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban. Pieretto grito:

-¢QuEé se come, aqui?

Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli, partiendo el pan,
continud su discurso.

"Cuando mas caido esta uno mas fuerte es la decision a tomar. Se toca el fondo. Cuando
todo se ha perdido nos encontramos a nosotros mismos.

Pieretto reia.

-Un borracho es un borracho - dijo -; no elige ni la droga ni el vino. Eligi6é una sola vez
hace millones de afios cuando grité el primer jviva!

-Hay una inocencia - dijo Poli -, una claridad que viene del fondo.

Rosalba callaba; yo no me atrevia a mirarla.
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-Pues yo te digo - interrumpi6 Pieretto - que si te has olvidado de la hora esta noche es
porgue habias perdido la posibilidad de elegir.

-Yo busco esa clase de inocencia - balbuceaba él, testarudo -; cuanto més la conozco
mas me convenzo de que soy un vil y de que soy s6lo un hombre. ;Te persuades de que el
estado ideal del hombre es la debilidad? ;Como puedes sentir algun alivio si antes no te
precipitas?

Rolsalba seguia comiendo cerezas; callaba. Pieretto movio varias veces la cabeza y
dijo: «No». Yo pensaba en la conversacion de poco antes, y no tanto en las palabras como en
la voz y el apretdn del brazo. Los ojos me hacian dafio de cansancio. Cuando nos levantamos
para marchar la miré de reojo. Me pareci6 tranquila, adormilada.

Vi

Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la escuélida luz de la mafana perdida. El
reverbero del sol en los escaparates me heria los 0jos. Atravesé con Pieretto los jardines. No
hablamos; yo pensaba en Oreste.

-Hasta la vista - dije al llegar a la esquina.

Fui a casa y me arrojé sobre la cama. Oi a mi madre agitarse en el pasillo y retrasaba el
momento del encuentro. No queria dormir, s6lo recuperarme un poco. En mi cansancio me era
facil no pensar en la noche, en el desorden, en los sollozos de Rosalba, y hundiéndome en
aquel cielo que habia sofiado en el duermevela bajo la luz fresca, me detenia en las callecitas
del pueblo, miraba hacia arriba. Conocia esa clase de aldeas amontonadas en el campo.
Conocia también el huerto de verano de la casa de los viejos adonde mis padres me enviaban
cuando era chico, un pueblo en la llanura, entre acequias y cercados de arboles, de callecitas
con los soportales bajos y rajas de cielo altisimas. De mi infancia no me quedaba otra cosa
que el verano. Las estrechas calles que desembocaban en los campos por todas partes, de dia'y
de noche, eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche ruidoso,
Ilegado quién sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la calle principal para desaparecer
quién sabe hacia donde, hacia qué nuevas ciudades, hacia el mar, entre el remolino de los
muchachos y del polvo.

Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las colinas, con la mochila a
la espalda, acompafiado de Pie-retro. No envidiaba los coches, porque en coche se atraviesa,
pero no se conoce una tierra. «A pie - le decia a Pieretto - vas verdaderamente por el campo,
tomas los senderos, costeas las vifias, ves todo. Es la misma diferencia que existe entre mirar
el agua o arrojarte dentro. Mejor un pordiosero, un vagabundo.» Pieretto reia en la oscuridad
y me decia que hoy se encuentra gasolina por todo el mundo.

-No es cierto -saltaba yo-. Los campesinos no saben lo que es la gasolina. Guadafia y
azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril o cortar la lefia estudian adn la luna. Yo
los he visto. Cuando amenaza el granizo extienden dos cadenas...

-...y pagan la contribucion -afiadia Pieretto-. Y trillan con maquinas y dan sulfato a las
vifias.

-Se sirven de ello - grité en voz baja - si, es cierto, pero viven de modo distinto. En la
ciudad no saben estar. El reia con malicia.

-Si, si, regala un coche a uno de ellos. Ya verds como corre. Y lo m&s seguro es que no
te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno de nosotros. El campesino de hoy sabe hacer
negocios mejor que tu.

Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para médico:
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-Ahi tienes a un campesino que vive en la ciudad - dije -. Tiene mas ciencia que
nosotros, pero sabe controlarse. Para él la noche tiene otro sentido, ti mismo lo has dicho.

El timbre del teléfono interrumpié mi duermevela. Me llamaron. Crei que seria
Rosalba, que aquella historia no habia acabado. Era la hermana de Pieretto, queria saber si lo
habia visto; hacia dos dias que estaba fuera de casa.

-Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardara.

-Para no preocuparla no le dije nada de lo sucedido.

-Canalla, ¢se puede saber donde habéis dormido?

-No hemos dormido.

-Quien duerme no peca - chillo ella riendo.-¢ Y quién habla de dormir?

En la mesa conté que habiamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo que un neumatico
puede provocar una desgracia, sobre todo si el que conduce esta borracho. Luego afiadié que
no habia que aprovecharse de los amigos, pues resulta que después no se puede corresponder
con ellos.

Decidi estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di un bafio. Pensé que
también Rosalba y Poli se lo habrian dado y si Rosalba no era demasiado vieja para desnu-
darse. Hacia el atardecer sond el teléfono. Era Pieretto.

-Estoy con Oreste - dijo - ; ven cuanto antes.

-Estoy estudiando.

-Ven, hombre, que merece la pena - insistid - : aquellos dos se han dado un balazo.

Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. El venia del hospital, habia
telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para adquirir noticias. Poli estaba
moribundo, tenia una bala en el costado que le rozaba un pulmoén. Rosalba, a los camareros
que corrian, gritaba: « jMatadme! ;Por qué no me matais a mi también?» Tanto habia gritado
que habian tenido que encerrarla en el bafio.

-¢Cuando ha sido? -pregunté.

-Ella le ha disparado por rabia - dijo Oreste -. Gritaba ya desde hacia rato. Se la oia
desde el bar. jVete a saber la porqueria que hay debajo!

Habia sido a media tarde. Poli, antes del hecho, debia de haber tomado algun
estupefaciente porque reia desde la cama beatificamente.

Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como en el hotel,
esperaban instrucciones de Milan. Rosalba estaba encerrada en su habitacion; su destino
dependia de la vida de Poli y de la llegada del padre de él. Este era un hombre que, no
gustandole el escandalo, podia, con dos palabras, detener las indagaciones y hacer callar a
todo el mundo. Estaba si, el revolver de Rosalba, un juguete de sefiora, en madreperla, pero
alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma mas adecuada.

-Potencia del dinero - dijo Pieretto -. Con él te puedes pagar un delito o una agonia.

Oreste telefoned de nuevo.

-Esta a punto de llegar el viejo -dijo vuelto a nosotros-. Menos mal. A lo mejor conoce
a Rosalba.

Le dijimos que el culpable era Poli, que habiamos pasado la noche con ellos y que Poli
trataba a la mujer con desprecio y groseria.

-Se lo ha buscado - dijo Pieretto -. Una Rosalba como ésa parece hecha a propdsito.

-Yo me vuelvo al hospital - dijo Oreste -. Le van a hacer una transfusion de sangre.

Aquella noche paseé con Pieretto. Estaba exhausto de agitacion y de suefio. El grufiia,
decia de las suyas. Le conté que por la mafiana Rosalba me habia preguntado por Poli.

-Tenia que suceder - dijo Pieretto -. Una mujer puede aceptar todo menos que al
hombre le ataque una crisis de conciencia. ¢Sabes lo que me dijo ella esta noche? Que a pesar
de su juventud, Poli no se vuelve a mirar a una mujer.
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-A mi me preguntd qué haciamos en la colina.

-Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer comprende.

Le dije que, para mi, el cerdo lo hacia de todos modos, que tanto la coca como la libre
eleccion me parecian unas animaladas. Se burlaba de todo y de todos. Le estaba bien lo su-
cedido.

Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si moria como si no, nos habia tocado un caso bonito.

-No lo creerés, pero ¢qué es lo que buscamos por las calles cada noche? Algo que
rompa la monotonia, ¢no? -Quisiera oirte si te hubiera tocado a ti.

- jPero si no haces otra cosa que pensar noche y dia en como salir de la jaula! ¢Por qué
crees que vamos al otro lado del Po? So6lo que te equivocas; las cosas mas imprevistas
suceden en una habitacion de Turin, en un café, en un tranvia.

-Y0 no busco imprevistos.

-Este es el mundo de los Poli - dijo -. Convéncete.

Poli seguia al dia siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron unas cuantas
transfusiones mas de sangre y sudaba en la cama. Segun Oreste, ahora que no se drogaba y
que su padre lo cuidaba, parecia un nifio atemorizado a punto de echarse a llorar. El viejo
habia visto a Rosalba; lo que habian hablado no se sabia, pero a ella la habian encerrado en un
convento de monjas y no se hablaba del homicidio.

-Ha sido un accidente - decia el cirujano a sus ayudantes.

Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo sabia.

iPobre Oreste ! Estuvo a punto de perder el curso. Hacia turnos a la cabecera de la cama
de Poli como un enfermero. Hablé con el viejo comendador y se dio a conocer. Dijo que éste
hablaba del campo, de la cosecha y de la siembra como si verdaderamente entendiera.
Llegaba al hospital guiando el coche verde de Poli. Era él quien enviaba por la mafiana a
dormir a Oreste.

Finalmente lleg6 la noticia de que Poli se salvaria. Pieretto fue a verlo: «Es siempre el
mismo. Ahora lee a Nino Salvaneschi.» Yo no fui. Hablamos aun durante unos dias de todo
ello y luego Oreste nos dijo que lo habian enviado al mar en coche-cama.

Vii

Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la mafiana. Me gustaba sudar
remando para luego arrojarme al agua fria, aln oscura, que entraba en los ojos y los lavaba.
Iba casi siempre solo porque a aquella hora Pieretto dormia. Si venia él, gobernaba la barca
mientras yo nadaba. Remontabamos la corriente bajo los puentes a fuerza de remar, a lo largo
de la ribera amurallada, para salir, entre margenes y arboles, a un lado de la colina. La colina
era bonita al volver, fumando la primera pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio, en
aquella hora le velaba una neblina himeda, un halito fresco de raices. Fue, sobre las tablas de
aquella barca, cuando empecé a tomar gusto al aire libre y comprendi que el placer del agua y
de la tierra continda mas alla de la infancia, méas alld de un huerto o de un frutal. La vida,
pensaba yo aquellas mafianas, es como un juego bajo el sol.

Pero no jugaban aquellos hombres que recogian la arena con el agua a las rodillas:
izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban a la barcaza. Al cabo de una o dos horas, la
barcaza descendia llena, a flor de agua, y el hombre, delgado y ennegrecido, con un chaleco
sobre el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una pértiga. Descargaba su arena en la
ciudad, pasados los puentes, y volvia a remontar el rio. Lo remontaban a grupos, bajo el sol
cada vez mas alto. Pero cuando yo dejaba el rio, ellos habian hecho ya dos o tres viajes. Y
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durante todo el dia, mientras daba vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba,
descansaba, aquellos hombres subian y bajaban por el rio, descargaban, saltaban al agua, se
cocian al sol. Pensaba en ello especialmente durante la noche, cuando empezaba nuestra vida
nocturna y aqueéllos volvian a sus casas, barracas cerca del rio, pisos populares, y se tumbaban
a dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto, también ellos veian el sol y la colina.

Cuando sudaba remando, mi sangre permanecia fresca durante todo el dia vigorizada
por el contacto con el rio. Era como si el sol, el peso vivo de la corriente me hubieran infun-
dido una virtud, una fuerza ciega, alegre e intima, como la de un tronco o un animal de los
bosques. También Pieretto, cuando venia conmigo, gozaba de la mafiana. Descendiendo hacia
Turin, arrastrados por la corriente, lavados los ojos por el sol y el agua, nos secabamos boca
arriba y la colina, la orilla, las villas y las manchas de los arboles lejanos se recortaban en el
aire.

-Si uno hiciera todos los dias esta vida - decia Pieretto - se convertiria en un animal.

-No tienes méas que mirar a los areneros.

-Esos no - dijo -; ésos s6lo trabajan. Un animal de salud y de fuerza... de egoismo. A
eso me refiero al dulce egoismo que engorda.

¢Acaso es mia la culpa? - refunfufié.
-, Y quién te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa es de los otros.
Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando en pipa.

-Es decir; no somos bastante animales.

Pieretto reia.

-iQuién sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una lagartija, a lo mejor
una ardilla. Hay quien dice que en el interior de cada bestia hay un alma... un alma en pena.
Eso seria como el purgatorio...

-No hay nada que sepa tanto a muerte - continué - como el sol del verano, de la gran
luz, de la naturaleza exuberante. T hueles el aire y sientes el bosque y te das cuenta de que a
los arboles, plantas y animales no les importa nada. Todo vive y se consume por si mismo. La
Naturaleza es la muerte...

-¢Que tiene que ver en eso el purgatorio? -pregunté.

-No hay otro modo de explicar la Naturaleza - contestd -. O no es nada, o las almas
estan dentro.

Era esta una vieja conversacion. Y era también lo que mas irritaba de Pieretto. Yo no
soy como Oreste, que cuando le oia aquellas salidas se encogia de hombros y se echaba a reir.
Cada palabra que sabe a campo me toca de cerca y me sacude. No conseguia, asi como asi,
encontrar las palabras justas para responderle, de forma que me callaba y seguia manejando la
pagaya.

También él se bebia con los ojos el agua goteante. Fue €l quien el afio anterior habia
dicho: «;Qué diablos hacéis con el Po? ;Por qué no vamos?» Asi habia roto aquella timidez
nuestra, de Oreste y mia, que no haciamos una cosa simplemente porque no la habiamos
hecho nunca.

Pieretto hacia pocos afios que estaba en Turin. Antes habia vivido en varias ciudades,
detras de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que plantaba y levantaba a capricho el campo
y la familia. En cierta ocasion, en Puglia, los habia finalmente colocado en un convento y
dejado a madre e hija con las monjas, mientras ellos vivian con los frailes en una celda, desde
donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de restauracion. «Mi padre - decia Pieretto - nunca ha
sabido manejar a los curas. Le dan miedo. No puede sufrirlos y refiia con ellos porque tenia
terror a que pudiera hacerme cura o fraile.» Ahora el viejo, un gigante con la camisa abierta,
se habia calmado y se contentaba con Turin. Tenia a la familia alli pero él iba de aqui para
alla. Las pocas veces que lo habia visto bromeaban él y el hijo, se daban consejos, hablaban
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como yo no sabia que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella manera demasiado
libre no me gustaba, y el padre parecia un nuestro e inGtil coetaneo.

-TU estabas mejor en el convento - le decia Pieretto -porque vivias como un soltero.

-Historias - decia el viejo -. Se esta bien alli donde se tiene el alma en paz. Y si no, mira
coémo engordan los frailes.

-Los hay también delgados.
-Esos se han equivocado, son gente triste. Fea sefial ser santo. No saben estar en
compafiia.

-Es como viajar en moto - decia Pieretto -. Como si un fraile fuera en moto, ¢quién
puede creerlo?

El viejo lo mird con sospecha.

-¢Y qué hay de malo en ello?

-Nada - contesto su hijo -. Ahora un santo es como un fraile que va en moto.

-Un anacronismo - dije yo.

La vieja tienda - dijo el viejo irritado -. La religion es como una tienda vieja. Ellos lo
saben mejor que nosotros.

Aquel afio el viejo trabajaba en Génova. Tenia un contrato y Pieretto iria alli a bafiarse.
La hermana se fue por aquellos dias y él queria que fuéramos nosotros, Oreste y yo, para ver
un poco de gente. Pero existia el viejo proyecto de ir al pueblo de Oreste. En mi casa los
excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar. Decidi permanecer solo en Turin,
esperando que ellos volvieran para luego echarnos el saco a la espalda y emprender el camino
hacia el campo.

Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad podia gustarme
tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los dias pasados, iba en
barca, imaginaba cosas nuevas. La hora de mas inquietud era la noche y eso se comprende,
pues Pieretto me habia viciado. La mas bonita, al mediodia hacia las dos, cuando las calles
vacias no contenian mas que una raya de cielo. Una cosa que hacia a menudo era sorprender
alguna mujer en la ventana; aburrida, absorta como sélo las mujeres saben estar. Al pasar
levantaba la cabeza y entreveia un interior, una habitacién, un trozo de espejo. Llevaba
conmigo aquel pequefio placer. No envidiaba para nada a mis dos socios, que a aquella hora
vivian en las playas, en los cafés, entre las bafistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se
divertian mucho pero también volverian. Mientras, yo paseaba por las mafianas, me tostaba al
sol, disfrutaba lo mio. También al Po venian chicas, gritaban desde las barcas, a la orilla del
Sagone; hasta los areneros levantaban la cabeza y reian. Yo sabia que un dia u otro conoceria
alguna y que algo sucederia; me imaginaba los ojos, las piernas, los hombros, una mujer
estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era dificil en el agua, de pie sobre la barca, colocando
el remo verticalmente, no comportarse como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o
la colina. Me preguntaba si la gente como Poli hubiera gustado de aquel placer y comprendido
mi vida.

Llevé una chica al rio hacia finales de julio, pero no hubo nada de estupendo ni de
nuevo. La conocia, era dependienta en una libreria, huesuda y miope, pero se cuidaba las
manos Yy tenia cierto aire languido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella me
pregunt6 donde tomaba el sol. Prometid, feliz, que iria conmigo al rio el proximo sabado.

Lleg6é con un trajecito de bafio blanco debajo de la falda. Se la quitd dandome la
espalda y riendo. Luego se tumbd sobre los cojines de la barca quejandose del sol y
contemplandome remar. Se llamaba Teresina - Resina -. Cambiamos algunas palabras acerca
del calor, de los pescadores, de los establecimientos balnearios, de Moncalieri. Méas que del
rio, ella hablaba de piscinas. Me pregunto si iba a bailar. Con los ojos entrecerrados parecia
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distraida.

Detuve la barca bajo los arboles y me arrojé al agua. Ella no se bafié porque se habia
untado con aceite y olia a toilette. Cuando sali del agua goteando me dijo que nadaba muy
bien y se puso a pasear por la orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no eran feas. No sé por
qué, me dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo que cogiera la botellita de
aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba. Arrodillado le froté con los dedos y reia y
me decia que fuera bueno. Reia apoyando su nuca en mis labios. Retorciéndose, me besé en la
boca. Sabia lo que hacia. Le pregunté : « ;Por qué te has dado tanto aceite?»

Y ella, nariz contra nariz: « ;Qué quieres hacer, canalla? jEso esta prohibido! »

Continu6 riendo con aquellos ojos pequefiitos y me dijo por qué no me daba también
aceite. La apreté cuerpo contra cuerpo. Ella se apart6 y dijo: « jNo, no, date aceite ! »

No pas6 de unos cuantos besos, aunque aceptd el ir detras de las matas. Pasado el
primer despecho me alegré que todo terminara alli. Bajo el sol, sobre la hierba, aquel perfume
y nuestros cuerpos desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitacion de la ciudad. Un
cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburria, ofendia aquel lugar. Acepté acompa-
fiarla a una piscina en donde Resina, feliz, mir6 a los otros bafistas y tomé gaseosa con una
cafa.

VI

No volvi a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la piscina, del pacto
implicito en el juego. En realidad estaba mucho mejor solo y tampoco era la primera chica
que me desilusionaba. Quiero decir, que en vez de presumir con Pieretto de una gran
aventura, le diria que no hay mujer que valga una mafiana de agua y de sol. Sabia de
antemano la respuesta:

-Una mafiana, no, pero una noche, si.

A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El afio anterior habia ido yo con
Pieretto y su hermana, pero no Oreste. El habia escapado a su pueblo, arriba, en lo alto de las
colinas. «No sé qué encuentra - decia Pieretto -; tendremos que ir nosotros.» Asi habia nacido
el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste nos disuadio de ello porque decia que
era mejor pasar un mes entre las vifias que en la carretera. No se equivocaba, pero Pieretto
rebatia que no. El no era un tipo calmo y ya el afio anterior, cada mafiana, buscaba una playa
nueva, metia las narices en todos los sitios y hacia amistades de una punta a otra de la costa.
Figones o grandes hoteles, para él era lo mismo; no tenia preferencias. No sabiendo un
dialecto, hablaba todos. Decia: «Esta noche al casino a jugar.» Y ya se tratase del bafiero, del
duefio, o de una vieja que alquilaba habitaciones, encontraba siempre el punto de menor
resistencia y- pasaba la noche jugando en elcasino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no
tenia suerte; su manera de ser con ellas era del todo inatil. Las atontaba a palabreria, las
ahogaba practicamente; luego perdia la paciencia, se volvia insolente, fracasaba. No estaba
muy seguro de lo que buscaba en ellas. «Para gustar a las mujeres - le consolaba yo - hay que
pasar por estupido.» «No es cierto, no es suficiente - decia -; es necesario ser estipido.» Era
bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel oscura, mejillas secas. Parecia nacido para
arrancar la chica a cualquiera, tanto si reia como si le guifiaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y
huesudo, y a mi, no habia duda que él era el mas atrayente. Y, sin embargo, ni siquiera en la
playa conquistaba una chica. «Te agitas demasiado - le decia -; no das tiempo a que te
conozcan. Una chica, ante todo, quiere saber con quién se juega el tipo.»
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ibamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando cierta playita.

-Aqui tienes las mujeres y aqui tienes el bafio - me dijo.

Alla abajo, empequefiecidas por la distancia, se desnudaban Linda y Carlota, la
hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, mas adulta que nosotros. De encontrarla en
el paseo nos hubiéramos vuelto a mirarla.

-Nos esperan - dijo él.

-La ha traido Linda para ti.

Pieretto levantdé una mano hacia el sol y lanz6 un gran grito. Pero el susurro del mar,
que arriba apenas llegaba, debio de cubrir la voz. Entonces arrojamos piedras. Las chicas
alzaron la cabeza y se movieron. Debian de gritar algo que nosotros no oimos.

-Bajemos - dije.

Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas sobre los escollos y
entre las salpicaduras del agua; luego me tendi bajo el peso del sol a quemarme, mirando la
espuma que corria por la arena. Pieretto entretenia a la hermana y a la amiga. Recuerdo que
comimos melocotones.

Hablaban de los huesos, de los trozos de periodico que se encuentran en las playas
desiertas. El decia que en el mundo no hay un solo rincon virgen; decia que hay demasiada
gente que cree que las nubes y el horizonte marino son puros y sa'vajes. Decia que la vieja
pretension del hombre de encontrar una mujer intacta era un residuo del mismo gusto. «La
estlpida mania de llegar el primero.» Carlota, con el pelo sobre los ojos, le hacia frente. No
comprendia la broma y refa r°sentida.

Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que decia sencillamente:
«Madre mia, qué preciosidad.» Ir lo decia del mar, de un nifio, de un gato. Tenia, €so si,
varios amigos para la playa y para el baile, pero sostenia que podia sufrir el frecuentar en la
ciudad a quien la habia visto desnuda en la playa. Con Linda paseaban de bracete.

Pieretto no hacia caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde estaba, le dijo que
callase. El, entonces, se puso a hablar de la sangre, dijo que el gusto de lo intacto y de lo
salvaje es esparcir la sangre.

-Se hace el amor para herir, para esparcir sangre - explico -. El burgués que se casa y
pretende una virgen, quiere sentir esa satisfaccion.

-iCéllate! - grit6 Carlota.

-¢Por qué? - preguntd €l -. Todos esperamos que nos toque al menos una vez.

Linda se levanto, se estir6 al sol y propuso una nadada. -Y se va al monte a cazar por el
mismo motivo. La soledad en el campo da sed de sangre.

Desde aquel dia no se vio més a la bella Carlota en los lugares intactos.

-Estais frescos - comento Linda.

Era asi como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, ademas, haber maniobrado en
ventaja suya. Luego descubria lugares nuevos, gente nueva y todo cambiaba. Terminada la
temporada de bafios, las Unicas amistades que habia hecho eran el duefio de cualquier garito y
algun viejo jubilado.

De aquella playita escondida me acordé durante mucho tiempo. En el fondo, el mar,
grande e inaferrable, no me decia gran cosa. Me gustaban los lugares que tenian forma,
sentido -ensenadas, caminitos, terrazas, olivare -. A veces, de bruces sobre una roca,
contemplaba una piedra grande como el pufio que, contra el cielo, parecia una enorme
montafia. Estas son las cosas que me gustan.

Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer afio que él veia el mar. Estaba seguro
de que Pieretto no lo dejaria dormir y los sabia capaces de todo, desde bafiarse desnudos.
Luego estaban Linda y sus amigas, y el padre, persona imprevista y violenta. Afioraba ciertas
madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del mar bajo la tibieza de las Gltimas
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estrellas. Estaba seguro de que Oreste no necesitaba condimento alguno para disfrutar de sus
vacaciones, pero hubiera pagado por oirle decir, llevandole en la barca sobre el Po, si aquel
mundo le convenia.

En cambio, ni él ni Pieretto volvieron por Turin. Volvié Linda, que trabajaba en una
oficina y me telefoned a principios de agosto.

-Oigame bien - me dijo -; sus amigos le esperan en un pueblo que no sé cémo se llama.
Podemos vernos y le daré las instrucciones.

Le dije un nombre - las colinas de Oreste. Era alli. Aquellos dos se habian ido
directamente.

La encontré antes de cenar delante de un café. Estaba tan bronceada que al principio no
la reconoci. También esta vez me hablé riendo, como se suele reir con los muchachos.

-¢Me invita a un vermut? -me dijo-. Es una costumbre de la playa.

-iQué rabia da volver en agosto! - suspird, sentandose y cruzando las piernas-. jBendito
de usted que no se ha movido adn de aqui!

Hablamos de los otros dos.

-No sé lo que habran hecho - dijo -. Yo los he dejado chapotear en el agua; son ya
bastante grandes. Este afio tenia mis propios amigos, gente ya hecha, demasiado para
VOSOtros...

-¢Qué hace la bella Carlota?
Ella ri6 abiertamente.
-A veces, Pieretto abusa. Todos somos asi en la familia.

También a mi me sucede. Somos tremendos. Y con los afios empeoramos.
No le llevé la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y me hizo una mueca.

-De acuerdo - dijo -, no volveré a tener vuestros veinte afios, pero tampoco soy vieja.
-Viejo se nace - sentencié -, no se vuelve.

-Esta es una de las salidas de Pieretto - grit6 -. jDe las suyas!

-Soltamos una al dia - contesté con una mueca -. Hasta que decimos basta.

IX

La casa de Oreste era como una terraza rosacea y aspera y dominaba, en la gran luz, un
mar de valles y barrancos que hacia dafio a los 0jos. Habia corrido durante toda la mafiana por
la llanura, una llanura que conocia, y, desde la ventanilla, habia visto las herrumbrosas
arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados. Pensaba en ello todavia cuando ya el
tren corria ligero entre escarpados abruptos donde habia que mirar hacia el alto para ver el
cielo. Entre bochorno y polvo me encontré en la placita de la estacion, los ojos llenos de
lomas calcinadas. Un grueso carretero me mostré el camino. Debia subir, subir, porque el
pueblo estaba arriba. Arrojé la maleta al carro y, al paso lento de los bueyes, subimos a la
misma marcha.

Llegamos arriba por entre vifiedos y rastrojos secos. A medida que las vertientes se
ensanchaban a mis pies, distinguia nuevos pueblos, nuevas vifias, nuevas cuestas. Pregunté al
carretero quién habia plantado tantas vides y si bastaban los brazos para trabajarlas. EI me
mird con curiosidad; hablaba intentando saber quién era yo. Dijo:

-Las vifias han estado siempre, €50 no es como hacer una casa.

Bajo el muralldn que sostenia el pueblo estuve a punto de decirle qué idea habian tenido
de plantar las casas alla arriba, pero aquellos ojos guifiando en el rostro oscuro me hicieron
callar. Respiraba ahora un olor de aire y de higos y me parecié sentir la brisa marina. Respiré
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con fuerzay dije: - jQué aire mas rico!

El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abrian patios y alguna villa con
balcones. Vi un jardin lleno de dalias, clavelillos y geranios - dominaban los colores escarlata
y amarillo - y flores de judias y calabazas. Entre las casas se veian angulos frescos, escaleras,
gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de Oreste estaba en un rincon de la plaza,
sobre el mirador de las murallas, y tenia un rosaceo color jaspeado; era una verdadera villita
descolorida por las hiedras y el viento. Porque alla arriba tiraba el viento incluso a aquella
hora; me di cuenta apenas desemboqué en la plaza y el carretero me indico la casa. Estaba
sudando y fui derecho hacia los tres escalones de la puerta. Llamé con la aldaba de bronce.

Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, aspero en aguella luz; un manojo
de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran silencio meridiano. En el estrépito del carro
que se alejaba pensé que aquéllos, para Oreste, eran lugares familiares, que habia nacido y
crecido alli, que debian decirle quién sabe el qué. Pensé en los lugares que hay en el mundo y
que pertenecen a alguien, que ese alguien lo lleva en la sangre y ningun otro lo sabe. Volvi a
Ilamar con la mano.

Me respondié una mujer a traves de las persianas. Exclamo, se informo, refunfufi. Ni
Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que esperara; pedi excusas por haber llegado a
aquella hora; finalmente abrieron.

Por todos los sitios aparecian mujeres; viejas, criadas, nifias. La madre de Oreste, una
mujerona con el delantal de cocina, me acogié agitada, se informé de mi viaje, me hizo entrar
en una estancia a la sombra (cuando abrio las ventanas me di cuenta de que era un salén con
porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de bambd, jarrones de flores), me
pregunto si queria café. Se olia a pan y a fruta. Se sento ella también y me entretuvo con la
sonrisa de superioridad de Oreste entre los labios. Me dijo que Oreste regresaria en seguida,
que los hombres volverian pronto, que se comia dentro de una hora y que todos los amigos de
Oreste eran buenos: no iban juntos a estudiar? Luego se levanté y dijo:

-Hace viento. - Y cerr0 las persianas -. Usted perdonard, tendran que dormir juntos.
¢Quiere refrescarse un poco?

Cuando llegaron ellos yo conocia ya toda la casa. Nuestra habitacion daba al vacio,
sobre las colinas lejanas; nos lavabamos en un barrefio, salpicando los ladrillos rojos.

-No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas.

Habia ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres trabajaban en el hogar sobre
el fuego crepitante; habia deshojado un almanaque y viejos libros de escuela en el despacho
del padre, adonde éste entré luego vociferando, pero yo lo conocia por las fotografias del
salon. Llevaba bigotes y me encendio el cigarrillo y me hablo de muchas cosas. Queria saber
si yo también venia de la playa, si mi padre poseia tierras, si habia estudiado para cura como
mi amigo. Procedi con cautela y le dejé hablar; después de todo era posible eso también.

-¢.Se lo ha dicho Oreste?

-Ya sabe lo que ocurre - dijo -, se habla; las mujeres creen estas cosas, quieren creer.
Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla del seminario y de las reglas. Mi cufiada
quiere hablar con el parroco.

-Eso se dice por decir, ¢aun no lo han conocido? -Para mi... - dijo el hombre de los
bigotes - son todo historias para pasar el rato. Pero las mujeres pierden la cabeza.

-Lo mismo dice su padre -. Le conté entonces como habia estado Pieretto en el
convento, que a causa de ello habia llegado a comprender a los curas, que los habia visto tra-
bajar y eso que ni él ni su padre eran creyentes-. Se divierte, eso es todo.

-Me gusta, me gusta mucho - dijo -. Pero, por favor, no hable de ello. jDentro de un
convento! jHay que ver! Llegaron Oreste y Pieretto, despechugados. Me dieron palmadas en
la espalda. Estaban negros y famélicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se coloco
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el padre; las mujeres iban y venian, viejas tias, hermanitas. Conoci a la victima de Pieretto, la
cufiada Luisa," una vieja rubicunda sentada al otro lado de la mesa. Las nifias bromeaban, se
burlaban de ella y hablaban de ciertas flores para el altar que el sacristan habia puesto en el
agua bendita. Se aludi6 a la Virgen de agosto. Yo observaba a todos. Parecia que Pieretto
estaba advertido: comia y callaba.

No sucedié nada. Hablamos de los bafios de Oreste. Yo dije que habia ido al Po a tomar
el sol y que el rio estaba 1 lleno de bafiistas. Las nifias escuchaban con atencién. El padre dejo
que terminara y luego dijo que sol habia en abundancia en todos los lados, pero que a la
Riviera, en su tiempo, no iban mas que los enfermos.

-No se va por el sol - dijo Pieretto -, ni siquiera por el agua.

-¢Por qué se va? -pregunt6 Oreste.

-Para ver a tu projimo desnudo como tu mismo.

-¢; También en el Po - pregunt6 solicita la madre - hay establecimientos balnearios?

-iYalo creo! -dijo Oreste -. Y se canta y se baila. -Desnudos - sentenci6 Pieretto.

La vieja Justina grufié al fondo.

-Comprendo los hombres - dijo con desprecio -, pero que vayan muchachas es una
verguenza. Tendrian que dejarlos solos.

-No querra que bailen entre hombres - dijo Pieretto -. Seria una indecencia.

-Mas indecencia es una chica que se desnuda al aire libre - grit6 la vieja.

Continuamos comiendo con apetito y la conversacion siguid. A veces eran cosas de
ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de trabajo, de tierras, pero apenas Pieretto abria
la boca, la atmosfera se caldeaba. De no haber sido porque ibamos juntos y su conducta se
convertia en la mia, hubiera podido divertirme. En cambio, .Oreste me miraba contento, le
reian los o0jos, era feliz viéndome en su casa. Le amenacé con la mano y luego, con los dedos,
le hice sefia del que camina. No entendié y lanz6 a su alrededor una ojeada comica. Creia que
ya estaba aburrido de estar en la mesa.

-Bonita broma - les dije -. ;| No teniamos que venir a pie?

Oreste se encogid de hombros.

-Ya te hartaras de ir por campos y vifiedos - me dijo -; hemos venido aqui para eso.

El padre no habia comprendido. Le explicamos el proyecto que teniamos de ir a pie
desde Turin. Una hermanita de Oreste puso un gesto de estupor y se llevé las manos a la boca.

-No tiene sentido; para eso hay un tren - dijo el padre.

-Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren - salto Pieretto -. ES una moda como la
de los bafios de mar; ahora gque todo el mundo tiene bafio en casa, es bonito darselo fuera.

-Habla por ti, que has estado - dije yo.

-Hay que ver como es la gente - dijo el padre  En mis tiempos, la moda solo era para
las novias.

nO0S levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las mujeres no me dejaron un
momento el plato vacio y el padre, a mi lado, no cesaba de llenarme el vaso.

-Vaya a dormir, que hace calor me dijeron.

Subimos, los tres a la térrida habitacion. Para reanimarme me lavé la, cara en el blanco
barrefio y le dije a Oreste: -¢Hasta cuando dura la fiesta?

-¢Qué fiesta?

-La del engorde. Aqui se come una vifia por vez. -Si llegas a venir a pie... -dijo Pieretto.

Oreste se reia en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se habia quitado la camisa y
me ensefid los musculos negros y rotundos.

-Se esté bien - dijo, y se tumbo en la cama.

-Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar - dijo Pieretto -. Cuando esta en el baile cree
hallarse en el mar. Aun lo huele cuando ve una chica.
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-Estos campos si que huelen bien de verdad - dije, apartando un poco la persiana-. Mira
alla abajo, eso si que parece un mar.

Se te permite porque es el primer dia - dijo Pieretto -. Contempla hoy el panorama,
mafiana serd distinto. Los dejé hablar y reir a su modo.

-Estais contentos - dije -. ;Qué pasa?

-Has comido, has bebido, ¢qué mas quieres? - dijo Pieretto.

-¢Quieres fumar una pipa? - me ofrecié Oreste. Aquel tono de conjura en la habitacion
oscura me fastidio un poco. Dije a Pieretto:

-Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre serds el mismo. Terminaran por
arrojarte de aqui. Oreste se sent0 en la cama:

-Basta de bromas. Os quedaréis hasta la vendimia.

-¢Y qué haremos durante todo el agosto? refunfufié. Me quité la camiseta por encima de
la cabeza. Cuando lo consegui, oi a Pieretto:

-Esta negro como un cangrejo.

-También en el Po brilla el sol tanto 0 mas que en la Riviera.

Ellos seguian riendo.

-¢Queé os pasa? ;Estais borrachos?

-Enséfianos el ombligo - dijo Oreste. Aparté un poco el cinturén de los pantalones y
mostré una faja de vientre palido. Ellos gritaron:

-jInfame! jEIl también! jComprendido!

-Estés sefialado - dijo Pieretto con aquel modo suyo tan abominable -. Vendrés al
pantano con nosotros. No hay que tener miramiento alguno; al sol no se le puede esconder
nada.

X

Fuimos al dia siguiente. Era un curso de agua en mitad de la cuenca que dividia nuestro
collado de un altiplano accidentado. Se descendia a través de vifiedos, entre campos de maiz,
hasta una grieta escabrosa llena de acacias. Alla, un hilo de agua formaba varios estanques
sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del manantial. Desde aquel lugar lo Gnico que
se veia era el cielo y un ribazo de matas. En las horas de calor el sol caia perpendicular.

- jQué pueblo! - dijo Pieretto -. Para quedarse en cueros hay que meterse bajo tierra.

Aquél era su juego. Salian de casa hacia mediodia y estaban en aquel lugar una o dos
horas, desnudos como culebras, bafidndose y revolcandose en el sol dentro de la tierra agrie-
tada. El objeto era atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia, ennegrecerlo todo.
Luego subian a comer. Cuando yo llegué venian precisamente de alla.

Ahora comprendia aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se sabia nada de la idea de
Pieretto, pero sea entre hombres, sea en calzoncillos, un bafio entre los maizales desarrollaba
la fantasia.

Aquella tarde descubri otras cosas. El primer dia que se llega a un sitio es dificil dormir,
aunqgue todos vayan a echar la siesta. Mientras la casa se adormilaba y en todas las habita-
ciones zumbaban las moscas, bajé la escalera de piedra y fui a la cocina, desde donde salia un
rumor sordo, como de cuna, y parloteo. Encontré a una hermanita y a la mama de Oreste que,
con las mangas remangadas, amasaba con vigor sobre la mesa. Una vieja, en una tinaja,
fregaba los platos. Me sonrieron diciéndome que estaban preparando la cena.

-¢ Tan pronto? - exclamé.
La vieja de la tinaja se volvié con una sonrisa desdentada: -Comer se hace de prisa -
gruno.
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-En esta casa estamos demasiadas mujeres - dijo la mama de Oreste enjugandose la
frente -. Dos hombres o cuatro no aumentan el trabajo.

La nifia de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se encanté mirandome.

-iMuévete! - dijo la madre -. ;Eres tonta? - Y continu6 amasando.

Me quedé a mirarlas. Les dije que no tenia suefio. Fui al cubo colgado de la pared y
estaba a punto de beber en el cazo chorreante cuando la madre grito:

-iDina, dale un vaso!

-No lo necesito - dije -; cuando era chico en mi pueblo también bebia asi.

Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos regados, de los prados.

-Menos mal que ya conoce el campo - coment6 la madre -. Asi ya sabe lo que es.

Se habl6 entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra vida y habia vivido
siempre en la ciudad.

-No se preocupe de él, sefiora - le dije riendo -. Nunca ha estado tan bien como ahora. -
Le hablé entonces de aquel padre loco que tenia y que los habia llevado de aqui para alla
viviendo en conventos, villas y hasta bubardillas -. A Pieretto le gusta hacer diabluras y
bromear, pero no pasa de ahi, es todo alegria. Cuando se le conoce bien, gana el ciento por
ciento.

-Aqui ha de contentarse con Oreste - dijo la madre, que seguia amasando -. Nosotras
somos mujeres ignorantes. La ignorancia era el mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero
me alegraba que en aquella casa no hubiera mas que mujeres maduras y nifias. Figurémonos
una chica de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros alrededor de ella. O una amiga, una
Carlota cualquiera. En cambio, la nifia mayor era Dina que tenia once afios; aquella que en la
mesa se habia llevado las manos a la boca para reirse.

Cuando pregunté por un estanco, la madre ordend a Dina que me acompafiase. Salimos
juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de aquella mafiana. El viento habia cedido y, a
la sombra de las casas, mujeres y viejos tomaban el fresco. Volvimos a pasar por el jardin de
las dalias y noté que entre una casa y otra se abria el vacio del valle, apareciendo a nuestra
misma altura colinas como islas en el aire. La gente nos miraba, con recelo; la pequefia Dina
caminaba a mi lado arregladita y limpia y hablaba de ella. Le pregunté donde estaban las
vifias de su padre.

-En San Grato. - Y me indico la espalda amarilla de nuestra colina que se vislumbraba
sobre las casas al otro lado de la plaza -. Alli esta la que hace la uva blanca. Luego esta el
Rasotto con el molino. - E indico en el valle un declive de praderia y arbolado -. Alla celebran
la fiesta detras de la estacién. Ya ha sido este afio; hubo fuegos artificiales. Los vimos desde
la terraza con mama.

Le pregunté quién trabajaba la tierra.
-¢Quién? - me mird estipidamente-. Los jornaleros. -Crei que tu con tus hermanas y tu
padre.

-iOh! No tenemos tiempo - Dina me mird extrafiada -. Ya hay bastante con vigilar si se
han hecho los trabajos. Papa los manda y luego vende la cosecha.

-¢ Te gustaria trabajar la tierra? -pregunté.

-Se vuelve una morena y, ademas, es trabajo de hombres. Cuando sali de la tienda, un
sotano oscuro que olia a azufre y a algarrobas, Dina me esperaba muy seria.

-Muchas mujeres toman el sol en el mar -dije-. Esta de moda volverse morenas. ¢Has
visto el mar?

Me hablé de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar iria cuando se casara,
no antes. EI mar es un sitio adonde no se debe ir sola, ¢quién podia llevarla ahora? Oreste no,
era demasiado joven.

-Tu mama.
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Mama4, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Decia que para hacer algo
importante antes habia que casarse. -Vamos a ver la iglesia?

La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con angeles y santos en las
hornacinas. Abri la puerta y Dina mird al interior. Entramos y ella se arrodill6 y santigud.
Contemplé la iglesia un momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo blanqueaba el
altar como un pedazo de turron, muchas flores y una lucecita.

-¢Quién trae las flores a la Virgen? - pregunté. -Las nifias.

-¢ Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? -le hice la pregunta en voz
baja.

Al salir tropezamos en la puerta con una vieja Justina. Se apartd6 muy dignamente; me
reconocid, reconocié también a la nifia y apreto los labios en forzada sonrisa. Me aproveché
de su estupor para bajar los escalones, pero la vieja no pudo aguantarse, se volvio y exclamo:

-Eso esta muy bien hecho; ante todo, Dios. ;Ha conocido ya al parroco?

Balbuci que habia pasado por alli casualmente, sin intencién alguna, movido por la
curiosidad.

‘No hay por qué avergonzarse - dijo -; ha hecho algo bien hecho. Nada de respetos
humanos. Me ha consolado verlo.

La dejamos alli y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja estaba a todas horas
en la casa parroquial y que plantaba todos los trabajos de casa, el lavado de la, ropa, el fre-
gote, la costura, lo que fuera con tal de no perder una sola funcion.

-Si todos hicieran como tu - decia la mama -, ;adonde irla la casa?

-Al paraiso -contestaba Justina.

Otras cosas sucedieron aquel dia, otros encuentros. Por la noche comimos y bebimos,
dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas. Pensaba en ello al dia siguiente, tendido junto al
manantial, bajo el sol feroz, mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde
mi sitio veia el cielo descolorido por el reverbero solar y sentia bajo mi temblar y zumbar a la
tierra. Pensaba en aquella idea de Pieretto que decia que el campo calcinado bajo el sol de
agosto hace pensar en la muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos alli
desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y bafiarnos ennegrecidos como
troncos de arboles, era algo siniestro, mas bestial que humano. Adivinaba en la alta pared de
la hoya, matorrales, raices y filamentos como negros tentaculos: la vida interna y secreta de la
tierra. Oreste y Pie-retro, mas acostumbrados que yo, charlaban, saltaban, se revolcaban y se
burlaban de mis caderas palidas e infamantes.

Nadie podia sorprendernos alla porque si se movian las cafias producian un ruido mas
que rumoroso. Estabamos bien seguros. Oreste, dentro del agua, decia:

- jTomad el sol por todos lados hasta volveros como toros!

Era extrafio pensar desde alla abajo en el mundo de arriba, en la gente, en la vida. La
noche antes habiamos dado vueltas y méas vueltas por el pueblo, por la plaza, animados por el
vino y por el fresco; saludabamos y reiamos con la gente; habiamos oido cantar. Habia un
grupo de jovenes que gritaba y llamaban a Oreste; el parroco, que paseaba a la sombra de las
casas, y no nos perdia de vista. Palabras y bromas cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las
caras, con una mujer, con un viejo, con alguno de nosotros, y que me produjeron una extrafa
alegria, un sentido festivo e irresponsable que los asaltos del viento tibio, el parpadeo de las
estrellas y las luces lejanas prolongaban hasta el porvenir, a la vida entera. Los nifios en la
plaza se perseguian ensordecedores. Habiamos hecho proyectos, nombrado los pueblos
diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que habia que beber, de los placeres
gue nos esperaban, de la vendimia.

-En septiembre - dijo Oreste -, iremos a cazar. Y entonces me acordé de Poli.
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XI

Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos.

-El Greppo esta alla arriba - decia Oreste -, donde aquel monton de estrellas. A flora
apenas a la orilla del alto-plano. Con los primeros rayos del sol se ven las puntas de los pinos.

-Vamos, adelante - dijo Pieretto.

-Pero de noche - dijo Oresteno vale la pena, y ademas, estoy seguro de que Poli sigue
todavia en la Riviera. -Si no se queda para siempre - dijo Pieretto. -Estaba bien. A esta hora se
habra curado del todo. -Le disparara cualquier otra chica.

-¢Le ha de tocar siempre a él1?

-¢Como? - gritd Pieretto al viento ¢No sabes que lo que te toca una vez se repite de
nuevo? ;Que corno has reaccionado una vez reaccionaras siempre? No es la casualidad la que
te proporciona los problemas. VVolvemos a caer. Eso se llama destino.

Hablamos de Poli en la mesa al dia siguiente al subir del pantano.
-¢Sabéis a quién he visto este afio? -dijo Oreste al circulo de caras.

Cuando contd la historia de los disparos, de las heridas, de Rosalba, del coche verde, de
las carreras nocturnas, ante un barullo ansioso de avidas preguntas y exclamaciones, la madre,
en una pausa, dijo incrédula:

-Un nifio tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con las sombrillas
abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los agujones... Era el afio en que yo
esperaba a Oreste.

-¢ Estas seguro que hablas de Poli, el del Greppo? - preguntd bruscamente el padre.

Oreste empez6 de nuevo con la noche de la colina.

-¢Y quién es esa mujer? -pregunto6 la madre. Las nifias escuchaban con la boca abierta.

-Lo siento por el padredijo el de Oreste -. Un hombre que era el duefio de todo Milan.
Asi termina a veces el dinero.

-Si, si, terminar - dijo Pieretto -. Gracias al dinero el padre ha arreglado todo en el
mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en las mejores familias.

-En la nuestra, no - dijo Oreste.

Intervino Justina, la vieja. Habia escuchado todo hasta entonces y ahora se hallaba
dispuesta a saltar como un halcén mirando del uno al otro.

-Tiene razon el sefior dijo refiriéndose a Pieretto -, son pecados que se cometen en
todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como si fueran perros, padre y madre man-
daran en los hijos, les pidieran cuentas...

Continuo asi durante un buen rato.- La tomd otra vez con el baile, con los bafios de mar.
Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las nifias, nada de ello fue suficiente para detenerla.
Lo consiguio, al fin, la vieja Sabina, no sé si criada, abuela o tia, que desde el fondo de la
mesa preguntd, parpadeando, de quién se hablaba.

Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y estridente, que la
casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la modista de la estacion habia visto pasar
los badles, que no sabia nada del muchacho, pero que alla arriba seguro que habia mujeres.

Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina detras del pueblo, en
donde el padre, alli desde la hora de la siesta, nos recibi6é con afecto. Los jornaleros regaban
de sulfato las hileras, se movian curvados bajo la canicula, con blusas y calzones endurecidos
y salpicados de azulete, bombeando desde el morral de hierro el agua coloreada. Los
pampanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos detuvimos ante la gran tina llena de agua
inocente, profunda y opaca, como un ojo celeste, como un cielo al revés. Le dije al padre de
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Oreste lo extrafio que me parecia tener que regar los racimos de uva con aquella rociada
venenosa; los grandes sombreros de los trabajadores estaban manchados de lo mismo.

-Antes - dije -, la uva crecia sin tantos bafos.

- iVete a saber! - dijo, y grit6 algo a un muchacho que dejaba una botella sobre la
hierba -. Vete a saber como lo hacian antes. Ahora todo son enfermedades. - Mir6 al cielo
dubitativo -. Con tal que no nos caiga un temporal - refunfufio -. Los temporales lavan la vifia
y se llevan el sulfato.

Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un arbol dando saltos. -

-Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas - dijo -, eso si es que han dejado alguna los
pajaros.

Atravesé el rastrojo seco y los alcancé en el calabazar. Me parecia estar en el cielo. A
nuestros pies, empequefiecida, se veia la plaza del pueblo y una jungla de techos, de escaleras,
de gallineros. Le entraban a uno ganas de saltar de colina en colina, de abrazar todo con la
mirada. Dirigi la vista adonde terminaba el altoplano, busqué las puntas de los pinos. La gran
luz se engolfaba alla abajo, en el vacio de las vertientes. El horizonte temblaba. Entrecerré los
o0jos y distingui Unicamente polvillo.

El padre nos alcanzd, saltando sobre los terrones.

-Es un pueblo magnifico - dijo Pieretto con la boca llena -. Tu, Oreste, eres un loco si
no vives aqui.

-Mi idea - dijo el padre, mirando a Oreste - era que este jovencito frecuentase la Escuela
Agraria. Cada vez se hace mas dificil aprovechar la tierra.

-En mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho mas que un perito agronomo.

-Y es cierto - dijo el padre -; ante todo, la préctica. Pero ahora se hace todo a base de
quimica y abonos y, para estudiar medicina, que es algo que sirve a los demas, mas valia
aprender a disfrutar de los bienes propios.

-La medicina es también agraria - dijo Oreste con alegria -. EI cuerpo sano es corno un
arbol que da frutos. "Pero si no eres listo no te los dara a ti.

-¢ Tiene muchas enfermedades la vid? -dijo Pieretto. El padre dirigié la mirada hacia la
vifia de abajo, sobre cuyas hileras se levantaban nubecillas inocentes:

-Si, muchas. La tierra degenera; sera verdad, como dice su amigo, que antes el campo
era mas sano. El caso es que ahora, apenas uno vuelve la espalda, al dia siguiente es ya un mal
ano.

Sin verlo, oi reir a Pieretto.

-...La tierra es como la mujer - continuaba el padre -. Sois aun jovenes, pero lo sabréis a
su tiempo. No hay un solo dia en que no tenga algo la mujer: dolor de cabeza, de espalda,
lunatica... Debe ser el efecto del mes, la luna que sube y baja. -Nos guifié el ojo melancélico.

Pieretto rio de nuevo.

-T0 me asalto bruscamente -, no sé por qué dices que el campo ha cambiado. EI campo
lo hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el petroleo...

-Se comprende - dijo Oreste.

El padre aprobd.

‘No hay nada de misterioso en el campo - sigui0 Pieretto -. Hasta la azada es un
instrumento cientifico. -No he dicho nunca que la tierra haya cambiado.

-Buen Dios - afadio el padre --, se ve el valor de la azada cuando un campo se
abandona. No se reconoce. Parece un desierto.

Miré a Pieretto. Callé, pero me eché a reir. Hablo el: -El pantano es otra cosa.

-¢QuEé cosa?

-Distinto de estas vifias, por ejemplo. Aqui reina el hombre, en el pantano los sapos:
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-Sapos y culebras estan en todo el campo - dije -. Y también los grillos y los topos. Y
los arboles y las plantas son iguales en todos los sitios. De dia y de noche. Un campo sin
cultivar tiene las mismas raices que éste.

El padre escuchaba pensativo. Se volvié y dijo:

-Si queréis ver un campo inculto ahi estan las tierras del Greppo. jDios mio! Todo el
dia estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay cosas que s6lo ahora se comprenden.
Cuando el abuelo vivia en esa finca s6lo se compraba aceite y sal. Mala cosa es poseer tierra'y
no estar en ella.

Xl

Todos los dias ibamos al pantano. Sobre todo por la mafiana, a la ida, se discutia y se
reia. Era maravilloso encontrar prados todavia empapados de agua. A veces, en nuestro agu-
jero, ya ardiente por el sol, bajo mi espalda y piernas, la tierra olia ain a mojado y a nocturno.
Ahora conociamos todos los rincones del bosque, cada luz, cada ruido o rumor de la mafiana.
Habia un momento durante el bochorno en que pasaba como una nube blanca y el agua,
entonces, parecia opaca y las imagenes de las paredes parecian estar al revés, y las flores, el
cielo, parecian mas intensos destacando en la sombra.

Aquel bafio para nosotros era casi un vicio, aunque ya estdbamos completamente
negros. El primer domingo que, en vez de ir alli, paseamos al mediodia por delante de la
iglesia entre la gente festiva, oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de los
muchachos y el 6rgano y las campanas, encontré a faltar hallarme desnudo y aplastado por el
sol, sintiendo la tierra debajo de mi. Pensé en cosas que luego no dije a ninguno.

A Pieretto, que miraba irénico la nuca de ®reste, le murmuré:

-¢ Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros?

Como no respondié me enfrasqué de nuevo en mis pensamientos. Tuve una discusion
en la vifia con Oreste (pasdbamos las tardes en San Grato, y Pieretto, aquel dia, nos habia
dejado solos). ¢Existe en el campo un rincon, un ribazo, un lugar inculto en donde nadie haya
puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos la lluvia, el sol y las estaciones se
suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste decia que no, que no hay quebrada ni fondo de
bosque que la mano o el ojo del hombre no hayan molestado, por lo menos cazadores, y en
otro tiempo los bandidos, que estaban en todas partes.

-Campesinos - decia yo -, labradores. Los cazadores no cuentan. El cazador se
comporta como el animal que persigue. Yo queria saber si el campesino como tal habia
Ilegado a todos los rincones y si esos mismos rincones habian sido tocados con la mano, si
aquella tierra habia sido violada.

- iQuien sabe! - dijo Oreste, pero no me entendid. Sacudié la cabeza y me lanz6 una
ojeada maliciosa que me recordo a su madre.

Estabamos sentados en una terraplén de la vifia y al levantar los ojos veiamos oscilar los
pampanos. Mirando desde abajo una vifia que asciende hacia el cielo, le parece a uno estar
fuera del mundo. A los pies los terrones calcinados, los tallos retorcidos y, en los ojos, la fuga
de festones verdes, las cafas iguales tocando el cielo. Se huele y se escucha.

-El carretero que encontré en la estacion - dije al cabo de un rato - decia que las vifias
siempre han estado ahi.

-Puede ser - contestd Oreste -, cuando las ataban con salchichas y por -debajo corria
leche.
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-Y, sin embargo - prosegui -, las ciudades también han existido siempre. A lo mejor
sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el hombre significa ciudad. Hay que reco-
nocer ¢ que Pieretto tiene razon.

Se encogi6 de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como otro.

-A Pieretto debe saberle mal cuando mama cierra la puerta de casa a medianoche. A él
que en Turin decia que las noches eran suyas.

-Una noche de estas - dije - hacemos una salida. Me gustaria ver como son las colinas a
la luz de la luna. Ayer ya tenia una raja.

-Nos bafiamos con la luna en el mar - dijo -. Parece que bebes leche fria.

No me lo habian dicho nunca y me senti triste, abandonado, celoso.

-El tiempo pasa - dije - y la uva no madura, ¢cuando nos volvemos a Turin?

Pero Oreste no queria ni oir hablar de ello, me pregunté qué mas queria: comia, bebia
buen vino, no hacia nada en todo el dia...

-Precisamente por eso. Tu mama trabaja, todos trabajan para nosotros.

-¢ Te aburres? - pregunto -. ¢ Crees que molestas? Tia Justina te aprecia.

(Era yo quien habia querido ir a misa por miramiento a la familia, no por otra cosa.)

-¢No vamos hoy al Molino?

Todos los dias bajadbamos de la colina a la cuenca en donde estaba la otra finca.
Débamos vueltas por detras de la alqueria, el padre salia al porche y nos daba de beber. Pero
lo mas bonito del Rosotto era la siega del heno, los profundos prados de trébol, los tropeles de
ocas. Por la tarde jugabamos a los bolos con los criados Pale y Quinto, mientras Oreste iba a
despachar algunos asuntos a la estacion.

-A mi me parece - dijo Pieretto - que esto huele mal. Cuando estdbamos en Génova
todos los dias iba a correos.

Si se lo deciamos a Oreste sacudia la cabeza y se echaba a reir. La misma sonrisa nos
hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios a la orilla de la via. Grit6 un saludo y una
voz fresca y femenina le respondio. El dijo que tenia algo que hacer y nos dejo.

-Entonces - dijo Pieretto, cuando Oreste aparecié de nuevo -, ;es la hija del jefe de
estacion?

El se echo a reir pero no dijo nada. En el valle del Molino habia algo asi como un cielo
propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban los carros y las bestias se impacientaban,
se respiraba un aire distinto. Las casitas y el jardin de la estacidn recordaban los alrededores
de una pequefia ciudad en las noches de mayo al fondo de los paseos, cuando las chicas
pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad. Hasta los criados del Rosotto, que iban
despechugados y descalzos, sentian el efecto de los trenes y charlaban de cerveza y carreras
ciclistas.

Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El padre de Oreste nos
habia dicho; «Venid antes de que llegue la noche», y con la chaqueta por encima de los
hombros se habia alejado cuesta arriba. Habia cierto movimiento de fiesta en la estacion, y
Oreste tenia que hacerse perdonar por nosotros una ausencia mas larga que las otras. De las
bodegas del Rosotto salia una botella y luego otra. Era un vino que dejaba la boca cada vez
mas seca. Bebimos los tres bajo el portico que daba a los prados. No acababa de entender si
tanta dulzura pasaba del vino al aire o viceversa. Me parecia beber el mismo perfume del
heno.

-Es vino de fresa - dijo Oreste -. De mis primos de Mombello.

-Somos unos estupidosdijo Pieretto -, buscamos dia
y noche el secreto del campo y lo tenemos aqui dentro.

Luego nos preguntarnos por qué, mientras en Turin nos gustaban las tabernas, desde
gue estabamos en el campo no habiamos cogido una borrachera.
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-Hay que salir de noche - dije -. No podemos emborracharnos en tu casa.

-Bebe - apremio Oreste -, ahora estamos en mi casa.

Del vino se paso a los caballos. En el Rosotto habia un birlocho de tres plazas. Oreste
dijo que bastaba enganchar el caballo y salir.

-Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos. Son estupendos.
Podernos salir por la mafiana y volver por la noche.

-Y asi nos perdemos el bafio - refunfufié -. Esta mafiana lo eché de menos.

-;Y a quién le importa? - mugio Pieretto -jEstoy harto de verte desnudo!

-i TG te lo pierdes! conteste.

-No seas bruto grito-. Sélo toleraria verte otra vez
en cueros si llegara a emborracharme.

Oreste nos llend los vasos.

-Esto es algo que no se puede hacer dije al cabo de un rato -: estar desnudo en el bosque
y pillar una borrachera.

- ¢(Por qué no? pregunto Oreste.

-Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un bosque verdadero.
Amor y bebida son cosas de personas civilizadas. Cuando iba en la barca...

-No has entendido nada interrumpio Pieretto.

-Cuando ibas en la barca... dijo Oreste.

-Habia conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No pude yo. Me parecia
ofender algo o alguno.

-No tienes idea de lo que es una mujer - dijo Pieretto -. Pero en el pantano bien estas
desnudo.

Confesé que si, pero que siempre sentia algo de angustia. -Me parece estar cometiendo
un pecado - admiti --; quizas es hermoso por eso.

Oreste asintié sonriendo; me di cuenta que estdbamos borrachos.

-la pruebaafiadi - es que estas cosas se hacen a escondidas.

Pieretto dijo que habia muchas cosas que se hacen a escondidas y no son pecado. Todo
es cuestion de usos y buenas maneras. Pecado es solamente no comprender lo que se hace.

Ahi tienes a Oreste continud -. Todos los dias va a ver a escondidas a su chica. Esta
aqui, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el jardin, se cogen de la mano. Ella dice
que cuando acabe la carrera serd todo suyo, él responde que es cuestion de otro afio, luego
viene el servicio militar, mas tarde debera encontrar la iguala, en fin, tres afios, ¢va bien asi?
Oreste menea la cola y le besa las trenzas.

Oreste, rojo como un pimiento, sacudié la cabeza y le amenaz6 con la botella.

-, Y tu dices que eso es pecado? - continud Pieretto, esquivando el golpe -. Esta
escenita, este juego de sociedad, ces pecado? El podia confiar un poco en nosotros y
contarnos algo, ¢no? Oreste no es un buen amigo. Anda, Oreste, dinos algo, al menos el
nombre, al menos el nombre.

Oreste, colorado como un tomate, seguia sonriendo. -Otro dia - dijo -. Esta noche
bebamos.

X1

Pero yo sabia todo por Dina, a la que encontré cierto dia sentada en un escabel en la
terraza mientras cosia.
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-Asi que vas a casarte pronto - le dije.
-Antes se casara usted - me contesto -, que ya esta en la edad.

-Yo tengo tiempo. Y si no, ahi tienes a Oreste, que ni siquiera piensa en ello.

Segui jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi estupor. En voz baja,
con malicia, vacio el saco. Me dijo que Oreste hablaba con Cinta. Los padres de ella lo sabian,
pero aqui, en casa, no. Cinta era hija del pe6n caminero y trabajaba con la modista; era buena
y ella misma se hacia los vestidos e iba en bicicleta. Dina sabia también que como el padre de
Cinta se cuidaba él mismo la vifia, Oreste se veia obligado en el pueblo a fingir que todo era
una broma.

-¢Es guapa? - le pregunté-, ;te gusta?
Dina se encogi6 de hombros.
-Por mi... quien ha de casarse con ella es Oreste.
Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que estabamos borrachos.
-Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta - le soplé sobre los escalones donde
estabamos sentados.

Y ella, mirdndome con aquellos ojos grandes:
-¢Habéis abierto una botella? ; Cuantas?
-, Y th como lo sabes?

-Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano.

Me preguntaba qué clase de mujer seria la pequefia Dina. Miraba a las viejas, a Justina,
a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba con las chicas del pueblo que veiamos en el
campo, piernas sélidas, morenas, caras rechonchas, de buena sangre. Era el viento, la colina,
la sangre espesa que las hacia asi, duras y robustas. A veces, mientras bebia o comia - mi-
nestra, carne, pimientos, pan -, me preguntaba qué efecto me harian dentro aquel alimento
aspero y rico, aquellos jugos terrestres que eran los mismos que oliamos en el viento. Y, sin
embargo, Dina era rubia y diminuta, una avispa. Cinta debia ser asi - pensaba -, fragil y
esbelta, como una cepa. A lo mejor, comia sélo pan y pescado.

Se desencadendé un temporal que azot6 el campo y encharcé los caminos;
afortunadamente no graniz6. Era la mafiana en que ibamos a enganchar el birlocho. Nos
quedamos en casa, de una ventana a la otra, entre mujeres y nifias que corrian y chillaban bajo
los relampagos. El padre se puso las botas y salié. El crepitar de los sarmientos en el hogar
arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos fantasticos a los festones de papel
coloreado, a la bateria de cobre, a las estampas de la Virgen y a los ramos de olivo colgados
de la pared. De los trozos de conejo sobre el tajo ensangrentado venia olor de albahaca y de
ajo. Temblaban los cristales. Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las ventanas. « jY Justina
que ha salido! », gritaban en la escalera. « jFigUrate! - se oyé la voz de la madre -; por ella no
hay que preocuparse, encuentra siempre cobijo.» Durante el diluvio hubo un momento de
extrafia soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo la escalera donde desde la
claraboya cegada llegaban las gotas y el olor de agua. Se oia la masa de agua, casi sélida, caer
y mugir. Me imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano hirviendo, las raices
descubiertas y los rincones mas celados de la tierra penetrados y violados.

Termind de pronto, tal como habia comenzado. Cuando salimos al mirador con Dina,
con las otras - nos llegaban las voces de todo el pueblo -, el cemento, sembrado de hojas, tenia
ya charcos secos. Corriendo el viento de la vega, las nubes galopaban espumosas. EI mar de
las colinas, casi negro, salpicado de crestas blancuzcas, parecia mas préoximo que de
costumbre. Pero no fueron las nubes, ni tampoco el horizonte lo que me asombré. Me invadio
un olor loco de mojado, de frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos
y raices. Pieretto grit0: « jQué delicia! » Hasta. Ores te respiraba y reia.

Aquella mafiana no fuimos al pantano, pero el padre nos llevé a San Grato para ver los
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dafios. Alla arriba la fruta estaba tocada y alguna teja se habia roto. Con las nifias recogimos .
del barro grandes cestos de manzanas y melocotones enfangados. Levantamos las ramas
caidas. Era hermoso ver ciertas pequefias florecitas, al borde mismo de la vifia que, al salir el
sol, renacian graciles, milagrosas. La sangre espesa de la tierra era capaz hasta de eso. Todos
decian que los bosques se llenarian de setas.

Pero no fuimos a buscar setas. Al dia siguiente fuimos a ver a los primos de Oreste.
Desde la estacion, por un caminito adyacente, el caballito nos llevé por una pendiente casi
[lana de un campo de maiz a otro, luego de un bosquecillo a otro maizal. EI sol matutino habia
hecho milagros. De no haber sido por la dureza de la carretera y el olor del viento, nadie
hubiera dicho de la tormenta del dia anterior. Corriamos entre campos por la insensible
subida, bajo la sombra ligera de las acacias 0 encajados entre las cafias.

La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas, perdida entre cafiizares y
encinas. De vez en cuando me volvia porque, poco antes, saliendo de una estrechura entre pe-
fiascos, Oreste habia dicho, mirando al cielo:

-Mirad el Greppo.

A ras de las vifias que subian a lo alto vi una enorme vertiente boscosa, oscura de

humedad. Parecia deshabitada, no se veia un campo ni un techo.
-¢Aquella es la finca? - pregunté.

-La casa esta encima, la esconden los arboles. Desde alla se ven todos los pueblos de la
Ilanura.

Bast6 un pequefio valle para tapar la vista del Greppo; cuando llegamos a la casa de los
primos de Oreste, todavia lo buscaba entre los arboles.

Al principio no comprendi su entusiasmo por los primos. Eran éstos hombres hechos y
derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a cuadros y fustan, manos gruesas y vellu-
das, que salieron al patio y, sin asombro, detuvieron el caballo.

-Es Oreste - dijeron.

- jDavid! i Cinto! - grit6 Oreste saltando a tierra.

Tres perros de caza se le echaron encima, un poco grufiendo y saltando alrededor de
Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi roja, como las vifias que habiamos atravesado.
La casa era de piedra, esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una ventana en la planta
baja se veia negra, vacia.

El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado alli para calmarse y
descansar.

-¢Son todos médicos? - preguntd David arqueando una ceja.

Oreste le explico con calor quiénes éramos.
-Vamos al fresco - dijo Cinto abriendo paso.

Aln bebiamos cuando el dia estaba terminando y eso que agosto tiene los dias largos.
De vez en cuando uno de los dos se levantaba, desaparecia en una especie de gruta y volvia a
salir con un vino mas negro. Termind que todos bajamos a la cantina y aqui David llenaba de
los barriles el vaso empafiado, agujereando el plaste y tapandolo con el dedo. Eso fue por la
tarde. Mientras tanto habiamos visitado la casa y las vifias, comido polenta, embutidos y
melones, visto mujeres y nifios en la oscuridad. La habitacion era baja, rastica como un esta-
blo; se salia afuera y se veian los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos punteados
de encinas.

Al lado, del establo habia un pozo, y David subié un cubo de agua, metié racimos de
uva blanca y nos dijo que comiéramos. Pieretto, sentado sobre un cepo de madera, reia como
un nifio, hablaba con la boca llena. Cinto, el mas joven de' los dos, daba vueltas alrededor del
pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo.

Aquel dia hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal, resultado del afio.
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-En invierno, aqui - habia dicho yo -, estaréis encerrados. Esto es muy bajo.
-Cuando se necesita, vamos arriba - dijo David.

-¢;No sabes que el invierno es la estacion de ellos? - dijo Oreste -. ;Sabes lo bonito que
es ir a cazar con la nieve?

-Bonito es todo el afio - afiadié David -. Cuando se da bueno el dia.

Pareci6 que hasta los perros entendian. Se levantaron y nos miraron inquietos.

-Aqui nadie os controla - dijo Pieretto -. Habra que ver las liebres que mataréis en
agosto.

-Diselo a Cinto - se echd a reir David-; diselo a él que tira al faisan.

Oreste levantd la cabeza como si olfatease.

-¢Hay siempre faisanes por esta parte? -Miré a Cinto, luego a David -. ;Sabéis que a
Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisan?

Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo ocurrido, David le llenaba
el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya vieja, tenia un aire inverosimil, desentonado; ¢qué
relacion tenia con aquel vino, aquella tierra y aquellos dos?

Cuando Oreste termin6 miro6 a los dos hermanos y luego a nosotros.

-No has dicho que toma cocaina - dijo Pieretto. -Es cierto. No tiene la cabeza en su
sitio.

-El sabra lo que hace - dijo David -; menos mal que ya esta curado.

-No sabemos si esté en el Greppo - dijo Oreste.

-Si - contestd Cinto con aire sosegado -, porque van a comprar a Due Ponti.

- Y qué dice el guardian? -pregunt6 Oreste agitado. Cinto sonrié con ironia. David
contesto por él:

-Ha habido problemas con el maiz. Con tanta pluma como le hemos matado, ahora nos
sale con el maiz. Pero ya sabes como es él... No nos hablamos. Dejémoslo.

XV

Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Sabia mal dejar aquella isla, aque la

inmensa campifia roja, con las vides flacas y negras bajo las encinas.
-Vamos, que anochece -dijo Pieretto.

El caballito parti6 como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un manzano, Pieretto

levantd la mano y nos cay6 una granizada
jHola! - gritAbamos chasqueando la lengua.

-¢Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado asi? - pregunté Pieretto.

-Cuando se bebe al aire libre - dijo Oreste - no hay peligro de borrachera. -Luego me
guifiaron el ojo y roe dijeron -: Tu que dices que en el campo ni se bebe ni se hace el amor,
¢qué dices ahora?

Desvié la cuestion como si apartara una mosca.
-Me gustan esos dos dije en el viento de la carrera. Hablamos de David y de Cinto, de
los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa que es la vida genuina.

-Lo mas grande de todo dijo Pieretto - es como tienen a sus mujeres. Nosotros afuera,
bebiendo y charlando, y ellas y sus retofios en la cocina para no molestar.

El sol rasando las vifias daba un color rojizo, una sombra rica en cada terrén, en cada
tronco de arbol.

-Pero trabajan - dije -; ellas son las que hacen esta tierra.

-T0, Oreste, eres un estupido - decia Pieretto -. jQué Turin! jQué Sala de Anatomia! Lo
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que debes hacer escavane y trabajar tus tierras en paz.

Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la barbilla la curva de la
carretera, dijo con calma:
-¢Y quién te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo.

-Hay que ver como sois observé Tenéis unos padres que os quieren; al uno fraile, al otro
agronomo. No queréis saber nada de eso y los hacéis sufrir. Ta, Pieretto, acabaras ateo, pero
fraile; tu, Oreste, médico de pueblo.

-Hay que ayudar al padre, hay que ensefiarle que la vida es dificil - sonrid Pieretto
complacido -. Si luego, como es justo, llegas adonde €l queria, se le convence de que esta
equivocado y de que lo que has hecho ha sido por su bien.

- ¢ De veraspregunté a Oreste - te casaras con aquella chica?

-No habla, no habla - dijo Pieretto -; tiene la excusa de que hoy estamos borrachos.

Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el crepusculo, y empecé a pensar en su
rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la tierra, sobre los prados. Recordé la vertiente
del Greppo, pero la vi desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro. « ¢Eran aquellas...?»,
estuve a punto de decir, pero en aquel momento hablo Oreste.

-Se llama Giacinta dijo sin mirarnos y luego grito
blandiendo el latigo -: jDios bendito, este afio enloquezco!

La noche antes, como ni él ni Pieretto podian dormir, habian recordado la vida hecha en
la playa. Oreste decia que las colinas bajas, entre las cuales ahora corriamos, le habian pa-
recido, ya desde pequefio, un horizonte marino. Un misterioso mar de islas y lejanias donde,
desde lo alto del mirador, se perdia en la fantasia. «Tantos deseos como tenia entonces de ir,
de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio, estoy bien aqui, ni siquiera sé si el mar me
gusta.»

-Pero estabas como un grillo - dijo Pieretto.
Llegamos cantando, el Gltimo trozo a pie, con la sana intencion de volver a beber.
Son cosas que las mujeres comprenden, asi que nos pusieron en el mirador una mesita y
una botella.
-Eso es - dijo la madre -; haced la cura de la luna. La luna las oye de todos los colores.

No hacia viento y el pueblo dormia. S6lo los perros ladraban quién sabe donde. Fue la
noche de Oreste. Nos contd todo acerca de Giacinta. Cuando la luna tramont6 y cantd el gallo,
Pieretto dijo:

- iMaldita sea! jMe has hecho venir las ganas!

Al dia siguiente era domingo. jComo pasan las semanas! Dimos unas vueltas por la
plaza, entre hombres y muchachas veladas que hacian pensar en el gran sol y en el pantano.
Estuvimos en la misa asi, mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello los primos
taciturnos eran gente de hacer fiesta, si interrumpian alguna vez su modo de vivir - la era, la
tierra, la gruta del vino -, para mezclarse con la gente. Su fiesta era la caza, la espera paciente,
la soledad de los crepusculos. Cuando la iglesia se fue vaciando, miré los rostros uno a uno,
buscando una mirada, un cefio burlén, calmo y salvaje a la vez como los primos de Oreste.
Salieron nuestras mujeres. Justina nos escruto avidamente empujando a las nifias y empezé la
discusion.

Queria saber por qué ibamos a misa, si despues la perdiamos estando fuera del recinto
sagrado.

-¢Que es eso del recinto sagrado? -pregunto Oreste.

Pieretto soltdo una mas gorda. Explico que todo el mundo es la iglesia de Dios y que
hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque.

-San Francisco era santo - grufid la vieja -. Y creia en. Dios.

-A la iglesia s6lo van los que no creen en El - afiadi6 Pieretto-. No me dira que el
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arcipreste cree en Dios con aquella cara.

A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes porque finales de agosto
es tiempo vacio en el cual el campo esta entre grano y vendimia y ello da respiro a los labra-
dores para que se muevan, contraten y discutan. Por todas partes habia fiestas y se hablaba de
acudir a ellas.

-iEl culto - decia Justina -, el culto! Si no se respetan los ministros del culto, es que no
es ni cristiano ni italiano.

-Religion intervino el padre de Oreste - no es solo ir a la iglesia. Religion es algo mas
dificil. Se trata de educar a los hijos, mantener una familia, vivir de acuerdo con todos.

-Digame - chill6 Justina a Pieretto -, ¢qué es la religién segln usted?

-La religion - dijo Pieretto deteniéndose - es comprender como van las cosas. No sirve
el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay que comprenderles, saber lo que quieren
cada uno de ellos. Todos desean algo en la vida, hacer algo que ellos mismos no saben bien
qué es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada deseo de ellos, existe Dios. Basta
comprender y ayudar a comprender.

-Y cuando estas muerto -dijo Oreste -, ;qué has comprendido?

-iMaldito enterrador! - salto Pieretto -. Cuando uno esta muerto ya no hay deseos.

Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admitia los santos, es més, en realidad no
habia mas que santos porque cada uno, con su deseo, no es otra cosa que un santo y si lo
dejaran hacer daria sus frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos mas famosos y
dicen «Llagamos como él. El nos salvaré», y no tienen en cuenta que en el mundo no hay dos
gotas de agua iguales y que todos somos distintos.

Justina callaba, lanzandole ojeadas asesinas. A las cuatro estdbamos sentados en el
mirador tomando café, y del mar ardiente de la campifia subian voces sumisas, rumores y
rafagas de viento. Desde la sombra donde estabamos se veian las vertientes de los valles,
grandes laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas era un mundo hecho de
lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de vifiedos, de campos, de bosques. Habia
casas, arboles, horizontes. Y después de tanto mirar siempre se descubria algo: un arbol
insolito, una curva del sendero, una era, un color no visto aun. El sol, desde poniente, hacia
resaltar cada menudencia y hasta el extrafio pasillo marino, la nube vaga del Greppo, era mas
tentadora que de costumbre. Iriamos al dia siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar
cualquier conversacion era buena.

XV

Pero también la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba por las Costas, por
entre lomas y pendientes solitarias, mas alla de la tierra de las encinas. Cuando llegamos bajo
aquella vertiente vimos los arboles en la carena, negros y luminosos recortados contra el sol.
Desde una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostrd, en el campo que habiamos reco-
rrido, hasta donde llegaban las tierras de Poli.

Habiamos bajado del birlocho, que nos seguia a paso de hombre, y caminabamos por
una carretera méas ancha que el caminillo de antes. Esta carretera - a trozos asfaltada - cortaba
vertientes salvajes, densas en zarzales y arbolado, toda barrancos y abismos. Pero lo que mas
asombraba era la confusidn, el abandono. Tras algin vifiedo desierto, medio comido por la
hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales, higos y cerezos cubiertos de trepadoras,
sauces, mimosas, platanos y sadcos. Al principio de la subida vimos un bosque de grandes
adelfas y alamos tenebrosos, casi frios; luego, a medida que subiamos hacia el sol, la
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vegetacion se aligeraba; pero a las formas familiares se mezclaban plantas insélitas como
oleandros, magnolias, algun ciprés y arboles extrafios que jamas habia visto yo, en tal
desorden, que daba al descampado un aire de exotica soledad.

-¢Es esto lo que tu padre decia? -pregunté a Oreste. Me respondié que el verdadero
campo inculto ya lo habiamos pasado, un llano boscoso y arable en donde todos hacian y
cortaban lefia a su placer.

-La idea era hacer un coto. Ya veis qué carretera habian abierto. En tiempos del abuelo
de Poli venian aqui muchos sefiores. Entonces el llano era laborable y el viejo iba por ahi con
el fusil y la fusta dia y noche. Papa lo conocid. Era de alla abajo.

Me hirio el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales quemados, tierra y sol con
el hélito ardiente del asfalto. Olor que sabia a automovil, a fuga, a carreteras costeras y a
jardines sobre el mar. De un ribazo en el camino colgaban calabazas péalidas, que me
parecieron palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre matorrales, y aqui la
mancha de arboles se hacia verdadero parque; un pinar cerraba la villa. Ahora, bajo nuestros
pies, crujia la gravilla y, a través de los arboles, se veia el cielo.

-Parece una isla - dijo Pieretto.
-Un rascacielos natural - afadi.
-Pero asi como esté - dijo Oreste - no le sirve a nadie. Se podia hacer una clinica, una
clinica moderna con todas sus instalaciones. A dos pasos de casa, ¢no te parece?

-Ya huele a muerte -- fue la salida de tono de Pieretto.
El tufo venia de un estanque a flor de tierra. Tenia unos diez metros de ancho y de
largo, con alguna piedra en el centro y el agua verde cubierta de florecillas blancas.

-Tienes hasta una piscina - le dije a Oreste -; arrojas ahi a los muertos y te resucitan.
Entre los pinos se veia ya el blanco de la casa.
-Nos detendremos aqui - dijo Oreste -. Voy a explorar.

Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el extrafio cielo entre los
arboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y asi, después de haber dado una vuelta por el
parque, nos volveriamos a casa. El olor del estanque me habia recordado el pantano y se
inundé mi corazon con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al bajar, echaria una ojeada
al bosque que tenia aquel hermoso y salvaje abandono.-¢A quién buscan? - dijo una voz clara.

Se habia acercado furtiva por entre los arboles. Llevaba blusa y pantaloncitos blancos.
Era una muchacha rubia, de ojos duros.

Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la sefiora, y en aquel momento
caballo y birlocho nos parecieron ridiculos.

-Buscamos a Poli - dijo Pieretto con una sonrisa -, SOMos...

-¢Poli? -interrumpid. Alz6 las cejas casi ofendida. Para no mirarle las piernas tuve que
mirar a otra parte, pero de todos modos me sentia como un patan.

-Somos amigos de Poli - continud Pieretto -, lo conocimos en Turin. ; Como esta?

Tampoco gusto a la mujer aquella aclaracion. Cambi6 la mueca por una sonrisa molesta
y nos mird con impaciencia. En aquel momento aparecio Oreste agitado.

-Esté Poli y esta su mujer. ;Quién iba a imaginarse que tenia una mujer...?

Se detuvo al ver a la muchacha.

-¢Le has visto? -preguntd Pieretto con calma.

Oreste, encarnado hasta la nariz, balbucié que el jardinero habia ido a buscarlo. Nos
miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba.

-Hablabamos por hablar - dijo Pieretto.

De pronto la rubia se calmé. Nos mird con sonrisa maliciosa y nos tendié la mano. Dejo
su aire de defensa.
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-Los amigos de mi marido son mis amigos - dijo riendo -. Ahi llega Poli.

He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor .de Oreste, los dias que siguieron
alla arriba. Me acordé de pronto de Giacinta, no sé por qué, porque Giacinta era morena. Has-
ta la idea de que Poli-estuviera casado me molestd. Todo nuestro pasado con él resultaba
prohibido, un obstaculo. ;De qué hubiéramos hablado? Ni siquiera podia preguntarle cémo
estaba su padre.

Pero Poli nos acogié con aquel calor exagerado, un poco absurdo, ya costumbre en
él. No parecia haber cambiado mucho; algo mas grueso, de mirada dulce, infantil. Llevaba
una camisa corta fuera de los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al instante que
debiamos quedarnos con él dia y noche y que le hariamos un gran bien con nuestras largas
charlas.

-Pero ¢no estas en plena luna de miel?pregunté Pieretto.
Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli sonrid divertido.

-La miel le produce urticaria - dijo la mujer compungida -. Eso es ya agua pasada.
Estamos aqui Unica y exclusivamente para aburrirnos. Yo le hago compaiiia y le sirvo de
enfermera.

-La herida estara ya cerrada - dijo Oreste, Pieretto sonrid. Oreste comprendid su
metedura de pata, se mordio el labio y balbucio:

-Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos blancos por culpa tuya.

-Tendran sed - dijo la mujer -. Acompafialos, Poli. Yo iré después.

Asi, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas, Poli continud
festejandonos y suspirando a gusto. Contestando a la pregunta de Pieretto de si su mujer
estaba enterada de todo, dijo simplemente:

-Si. Hubo un tiempo que con Gabriella nos deciamos todo. Me ha ayudado mucho,
pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo. Luego la vida nos separ6. Pero esta
vez nos pusimos de acuerdo para pasar el verano corno los chicos que un tiempo fuimos.
Tenernos muchos recuerdos comunes.

Pieretto le escuchaba con evidente cortesia. Quien no se pudo contener fue Oreste, que
estallo:
-Pero ¢qué hacias entonces en Turin, si ya estabas casado?

Poli lo mir6 con disgusto, casi con miedo. Dijo Unicamente:

-No siempre se hace lo que los otros quisieran. Entrd Gabriella y abrio el armario de
los licores. Era un armario forrado de cristal que se iluminaba al abrirse. Hablamos del
Greppo. Yo le dije que era hermoso alla arriba, que comprendia el pasar la vida entre
bosques.

-Si, puede llegar a gustar - dijo ella.

-¢Qué es lo que hacéis - quiso saber Pieretto - de la mafiana a la noche?

Gabriella se estir6 en la butaca, tal como estaba, con las piernas desnudas.

-Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a nadie.

No podia acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y malicioso. Era muy
joven, debia ser mas joven que Poli, pero a ratos tenia inflexiones roncas en la voz que me
sorprendian. « ¢Sera la bebida? - pensaba -, ;0 sera el resto?»

-Nosotros tomarnos una comida fria - dijo riendo-. Mermelada, galletas. La comida
seria sera esta noche.

Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba, que teniamos que
Ilegar antes de la noche.

Poli se quedd pensativo, contrariado. Dijo & Pieretto que se habia hecho la ilusion de
gue nos quedaramos con él, que tenia tantas cosas que decirnos. Le dijo a su mujer que diera
orden de prepararnos habitaciones, las de arriba.
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Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La insistencia me fastidiaba
y pensaba, mientras miraba a Ores-te, en el camino de vuelta, en la ventana que le esperaba
en la estacion, en el crepusculo.
-Pero ¢qué puede importaros la casa donde os aloj€is? - dijo Poli ¢Por qué me tratais
asi?
Gabriella levanté con gracia el vaso y lo mir6 consternada: -¢ Tanto os interesan los
pollos y los bailes publicos? Hasta Poli ri6. Acordamos volver al dia siguiente para
quedarnos alli unos dias.

XVI

Dos dias nos costd convencer a la familia de Oreste para que nos dejara volver alla
arriba.

-¢No estais bien con nosotros? -dijo el padre.

Las mujeres - cefiudas - confabularon en la mesa. Sélo la noticia de que Poli estaba
casado tranquilizo a la madre, y las conversaciones se desviaron sobre el nuevo aspecto que la
aventura de Poli asumia. Se quiso saber quién era la esposa, como era su obligacion, si estaba
deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y decidida a no dar su brazo a torcer.

-A ella no le importa un pito. Toma el sol - dijo Oreste.

-Esto solo sucede cuando se vive separado.

-Pero cuando dos se han separado - dijo el padre - es porque ya hay algo mas.

Oreste, harto, concluyo diciendo que la culpa era toda del dinero.

-Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para locuras. Bueno, ;vamos
0 No vamos?

Fuimos en el birlocho, pero ain no se habia decidido si Oreste se quedaria con
nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella habia dicho que era una lastima no poder ir a
buscarnos con el coche, y Poli aclar6 que se lo habia llevado su padre para que no cayera en la
tentacion de correr mas peligros y pudiera reponerse en serio. Volvimos a atravesar los
campos, los bosquecillos de encinas, las profundas simas, lasadelfas,. la selva. En la mafiana
todo era ldcido y goteante, salvaje, solitario, con un zumbido de abejas, como un monte de
otros tiempos. Busqué con los ojos los descampados abandonados. Pieretto dijo que era
indigno que una colina entera perteneciera a un solo hombre, como en la época en que una
sola familia llevaba el nombre del pueblo. VVolaban los pajaros.

-¢Forman parte de la finca también? -pregunteé.

En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y botellas, cojines
abandonados sobre el prado. El jardinero se ocupd del caballo, lo llevo al establo. Pinotta, mu-
chacha ruborosa y cefiuda que ya nos sirvio la otra vez, se quedé en la puerta del invernadero
y nos observo sin salir al sol.

-Duermen - dijo alzando la barbilla.

En el invernadero se oia caer el agua.

-jCuantas botellas! - dijo Pieretto conciliador -. ¢Han bebido como cerdos? ¢Hubo
fiesta anoche?

-Vinieron muchos de Milan dijo la chica apartandose el pelo con el brazo. -. Bailaron
hasta que se hizo de dia e hicieron batalla con los cojines. jQué desastre! ;Ustedes se quedan?

¢Dbnde estan los milaneses? - preguntd Oreste.

-Vinieron y se fueron en coche. jQué gente! Una mujer se cayo de la ventana.

La mafiana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos fumamos un cigarrillo. No
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se movia nadie en la casa. Me apoyé en un arbol y contemplé la llanura. Bebimos el fondo de
una botella y le rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda.

Alli nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido. Pinotta echo a correr
escaleras arriba, oimos voces, campanillazos, puertas que se cerraban. Finalmente bajo Poli en
pijama, balbuciente y despeinado. Se quejé de que lo hubiéramos hecho esperar tres dias ; nos
tendia la mano, discutimos en pie si la culpa de los excesos era del projimo, o 'de quien se
deja seducir.

-Buenos amigos - dijo - me han traido un poco de vida milanesa. El caso es que no
vuelvan, debemos estar nosotros solos.
Entr6 Gabriella, fresca y vestida.

-Vamos, ¢quieren darse un bafio? - nos dijo -. Déjalos en paz, hombre, ya hablaréis
después.

Habia olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos en las sandalias, asi
como aquel aire perenne de llegar a una paya.

-Espero que aqui no haya dormido ningun loco de esos - nos dijo al acompafiarnos a las
habitaciones.

Fue entonces cuando Oreste, con decision, declaro que él se iria a dormir a su casa; nos
dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso, volveria en bicicleta.

-¢Por qué? - dijo ella haciendo una mueca -. ;Mama no quiere que se pierda? -Y luego
afiadié riendo-; Haced lo que querais, ésta es vuestra casa y el camino de vuelta ya lo
conoceis.

Al bajar al salon los encontré con Oreste. Pieretto se habia quedado chapoteando en el
bafio. Me grit6 algo a través de la puerta. Cuando entré en la sala de cristales no me habia
resignado a la aventura. Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los platos y vasos,
limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso, con los muebles y las
cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se amontonaban, desde los tiempos del
abuelo cazador, adornos mas rusticos: sillones, mesas de madera de encina - una cama con
baldaquin -, pero aqui, en la sala, se notaba la mano de Poli y de Gabriella -« ¢ 0 de
Rosalba?», me preguntaba -. No podia apartar de mi mente a Rosalba, las manchas de sangre,
la estipida maldad de aquellos dias. La verglienza que sentia al caminar por las alfombras, a
comportarme educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegria era
producto del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas semejantes pudieran suceder en
medio de tanta limpieza y educacion.

Aguella mafiana hablamos de los bosques. Fue porque Ores-te decia que a mi me
gustaba el campo, tanto, que habia renunciado al mar por el placer de venir aqui. Gabriella,
entonces, hablé del mar, de cierta playa con un pequefio puerto en donde tenian amigos y los
olivos llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa acotada, prohibida, con la piscina
en medio del bosque para los dias de viento y nadie podia entrar alli, ninguno que no fuera del
grupo. Poli criticé el buen gusto de los duefios de la casa; segun €l los criados iban vestidos de
pescadores, con la faja en la cintura y el clasico gorro en la cabeza.

-Estupido, eso fue solo para el dia de la fiesta - dijo Gabriella con un tono que no me
gusto. Vi una chispa, una mueca maligna, como el dia de nuestro primer encuentro.

-¢Habia un bosque que llegaba hasta el agua? -pregunt6 Oreste.

-Existe todavia. Esas cosas no cambian.

Habia vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perdia de vista a Poli, EI fumaba y
sonreia abstraido.

-En aquel bosque, Gabriella baild6 Chopin -- dijo mirando enfatuadamente el humo -
¢Danza clésica, descalza, con el velo, bajo la luna, ¢te acuerdas, Gabriella?
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-iQué lastima! - dijo ella-. jQué lastima que ayer no estuvieran tus amigos!

Llamo a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras.

-Aln huele a la noche pasada - refunfufié -. Los eréticos y los borrachos dejan tufo,
como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya que fumaba habanos.

-Yo crei que la orgia se celebro6 bajo los pinos - dije.

-Son como los monos - salto ella -; se esparcieron por todos los sitios. No excluyo que
un par de ellos estén aun por el bosque.

Poli sonrié pensando en algo.

-¢No baja Pieretto? - pregunto.

Cuando al fin aparecid, Gabriella nos habia ya dicho que al Greppo se venia con
absoluta libertad, se iba, se venia; quien deseaba estar solo, hacia bien en estar solo.

-Usted baja y yo subo - le dijo a Pieretto -. Sean buenos chicos.

Ya la otra vez habia desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba a tomar el sol.
Habiamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto comentd: «Esa estd sefialada como
nosotros, ¢por qué no le decimos que nos acompafie al pantano?»

Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina hasta la hora del
almuerzo. En cambio, tomé a Oreste del brazo y nos fuimos juntos. Poli y Pieretto se
quedaron discutiendo.

XVII

Al atardecer, Oreste, molesto, se marchd en el birlocho y se hizo de noche en el
Greppo. Consegui estar solo bajo los pinos hasta la hora de la cena. Pieretto y Poli charlaban
junto al estanque. Poli, que todo el dia habia estado con el rostro hinchado y cansado, hablaba
con voz sumisa - me parecia oirle aquella noche en la colina, la noche de los gritos de Oreste -
. Notaba, mas alla del seto, las exclamaciones de Pieretto, sus salidas perentorias. Poli se
guejaba, hablaba de si- mismo, de su cuerpo.

-Al fin he comprendido que debia curarme, reponerme como si fuera un nifio... Ciertas
cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no me dio miedo. Lo dificil es vivir. Estoy agra-
decido a aquella desgraciada que me lo ensefid.

Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara.

-En lo més profundo de nosotros hay una gran paz, una alegria... Todo lo nuestro nace
de ahi. He comprendido que el mal, la muerte, no viene de nosotros, N0 SOMoS NOsotros
quienes los hacernos. Yo perdono a Rosalba; ella quiso ayudarme. Ahora es todo mas facil...
Hasta Gabriella.

-jHistorias! - le interrumpio Pieretto con un grufiido. Las dos voces se confundieron un
instante, pero gano la de Pieretto -. Eres una cara dura, pero a mi no me la das. Ni Rosalba
quiso ayudarte ni tu tienes derecho a compadecerla. Erais dos cerdos. Deja en paz la
inocencia.

-Estaba todo decidido decia Poli en voz baja -. Nosotros no somos quienes nos damos la
muerte.

Las voces se alejaron bajo la luna. Olfatee los pinos en el aire todavia tibio. Sabia casi a
marina, pinchaba. Durante todo aquel dia vagabundeamos por el bosque. Gabriella nos habia
conducido a una pequeria gruta bajo la roca rodeada de helechos en donde brillaba un poco de
agua estancada. En una hondonada encontramos un arbol con melocotones dulces como la
miel. Oreste estaba sombriamente alegre. Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar
a Gabriella. Por la noche me di cuenta de que en el Greppo no se oian voces de campo,
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cloqueos, cantos de gallos, ladridos. Desde alli arriba se dominaba la Ilanura como desde una
nube.

Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa deslumbrante preparada en el
salon. Pinotta temia las ojeadas de Gabriella y acudia a todo.

-La mesa es sagrada -habia dicho Gabriella -; mientras se puede se debe hacer de cada
comida una verdadera fiesta.

Exigia flores aqui y alla, puestas con gracia sobre el mantel. Bajo con las sandalias,
pero se habia cambiado de vestido. Nos dijo con amabilidad: «Sentaos». Yo procuré no mirar
los pufios de la camisa de Pieretto.

Hablamos de Oreste, de su humor sombrio, de cuando él y Poli recorrian los bosques.
Hablamos de la vida de la ciudad y de la del campo, de Poli muchacho y de la necesidad de
soledad que pronto o tarde nos alcanza a todos. Gabriella hablé de viajes, del aburrimiento
mundano, de extrafios encuentros en los hoteles de la montafia. Habia nacido en Venecia.
Nosotros confesamos que sélo éramos dos estudiantes.

Pinotta, con aquel paso suyo que parecia ir descalza, nos sirvio durante todo el tiempo.
Comprendi que en algun lugar de la cocina debia haber otra mujer, la cocinera, la verdadera
duefia de la casa. Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba sin ruido, no apartaba la vista de
Gabriella. No estaba muy convencido de encontrarme alli, ni de que semejante casa surgiera
como una isla en aquella tierra de campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de
casa de Oreste, en las panochas amarillas, en la era, en las vifias, en los rostros, mirando en los
umbrales de las puertas. Gabriella comia con desgana ; Poli, inclinado sobre el plato,
escuchaba a Pieretto, que charlaba y charlaba del placer que sentia paseando en la noche.

Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no habia sido mas listo que nosotros. Con
muy buenas maneras se habia vuelto a su casa a dormir, a estar solo, a pensar en nosotros,
pero lejos. El conocia mejor a Poli, sabia muchas cosas, pero estaba claro que en el Greppo no
se hallaba a gusto. No habia escapado de alli s6lo para correr a ver a Giacinta. Dias atras,
discutiendo acerca de si Gabriella era digna de venir con nosotros al pantano, habiamos
comentado: « ¢ Que haran esos dos en el campo?» Nos preguntdbamos si habian ido para
estar solos y en paz. «;,Qué hacemos nosotros? ;Qué sabe Gabriella de Rosalba?» Ella parecia
inteligente. «¢Y si por la noche tomaban juntos la cocaina?»

-Creedme - dijo Pieretto -, esos dos se detestan. -Entonces, ¢por qué estan juntos?

- iSi yo lo supiera!

Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos. Hasta Gabriella
bebia a sorbos gustosos, echando hacia atras la cabeza como un pajarillo. Yo pensaba: «A lo
mejor si beben abundante seran mas sinceros, mas ellos mismos. Gabriella dira entonces que
quiere de veras a su Poli y Poli dira que Rosalba era fea, que era para él un vicio, una locura y
que gracias a nuestro encuentro aquella noche se ha curado, a nuestro encuentro y al berrido
gue lanzd Oreste. Bastard eso - me decia - y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en
libertad a Pinotta y nos iremos contentos a pasear o a dormir.» La vida en el Greppo habria
cambiado.

-Os aburrireis -dijo de pronto Gabriella -; aqui por la noche no tenemos mas que grillos.
Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a salvo.
-Los grillos, la luna -dijo Pieretto - y nosotros.

-Con tal que estén contentos - dijo ella jugueteando con la rosa que tenia delante. Luego
levanto los ojos interrogante -. Sé que en Turin, con Poli, frecuentaban ciertos locales
nocturnos.

Nos mir0 un instante y se echo a reir.
-Vamos, vamos, ¢;quién se ha muerto? - exclam6 -. Todos somos pecadores. Los
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infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habiamos perdido un hijo pero nos ha sido dado
de nuevo. Matemos el ternero.

Poli la miré de arriba abajo, bufando.

-iSefiora! - grit6 Pieretto -. jBrindo por el ternero!

-Nada de sefiora - corrigio ella -; podemos Ilamarnos por nuestros nombres. Al fin y al
cabo tenemos amigos comunes.

-Aqui va a terminar como anoche - dijo Poli sombrio. Gabriella sonri6é con maldad.

-Falta la mdsica - dijo - y nadie estd borracho hoy. Mejor, asi podemos hablar con
sinceridad.

-Se puede beber después - dijo Pieretto.

-Si quieres mausica - dijo Poli levantandose - puedo poner un disco.

Vi la mano sutil estrujar la rosa que habia dejado caer y no me atrevi a mirarla a la cara.

Poli se habia sentado, sin poner el disco.

-La mdsica quiere alegria - dijo -. Bebamos otro poco. - Alargé el brazo hacia el vaso
de ella con una sefa.

Gabriella acept6 el vino y lo bebid. Bebimos todos. Yo pensaba en Oreste y en su vifia.

Mientras en el silencio encendia un cigarrillo, Gabriella aspiré el humo, nos miré y se
echd a reir.

-No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos pasionales. Queria
solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli, aquella noche en la colina, estaba muy
gracioso cuando descubri6 la vida sincera...

XVIII

-Déjame hablar - continué ella -. Entre dos se habla muy poco, sobre todo si ya se
conocen las respuestas. Es corno estar solo. Desearia que alguno me dijera si aquella noche...
vosotros estabais... si Poli explicd a la compafiia su vida inocente. Que la ha descubierto en
Turin, ya lo sé. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros de los que estaban con él, de los
que le escuchaban. Porque Poli es sincero - prosiguié Gabriella -, s ingenuo y es sincero
como debe ser un hombre, y no siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen
a todos. Esa ingenuidad suya -- sonrid - es hermosa. Pero quisiera saber la cara que pusieron
al oirle.

Y nos clavé aquellos 0jos, duros y maliciosos.

Poli no se descompuso. Tenia el aire de esperar otra cosa. Fue Pieretto quien dijo:

-Furor blanco con la espuma. Se oia el rechinar de los dientes. Alguien tenia siete
diablos en el cuerpo.

No me gusto la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos hinchados y a medio
cerrar.

-Quos Deus vult perdere - dijo Pieretto -. Suele pasar. Gabriella lo mir6 fascinada un
instante y ri¢ estipidamente. Cambid el tono de voz y propuso :

-¢Salimos a tomar el aire?

Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadi6 el cantico de los grillos,
el olor del cielo.

-VVamos a ver la luna desde el bosque - dijo Gabriella -. Luego nos traeran el café.

Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en aquella casa, de
despertarme a la mafiana siguiente y luego bajar, encontrar de nuevo a aquellos dos, hablar
con ellos, sentarnos a la nesa y esperar la noche otra vez, me ponia enfermo. El rato bajo los
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pinos y la luna habia durado lo suyo. Gabriella no aludi¢ al pasado. Con desenvoltura nos
hizo hablar de nosotros.

Pero era precisamente eso lo que me producia malestar; la tension, la sospecha, las
cosas no dichas. Sabia que los dos, Poli y Gabriella, eran lo mismo dispuestos a desencade-
narse de nuevo para pasar otra noche como fuera. La noche anterior aquellos arboles y la luna
debian de haber visto cosas de todos los colores. ¢Por qué aquellas conversaciones ambiguas,
como la hiedra que esconde un pozo, cuando todos sabiamos de qué pozo se trataba?

Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el ultimo cigarrillo:

-¢Quieres decirme qué hacemos en esta casa? Esta no es gente para nosotros. Ellos
tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es siempre bueno. ¢Has visto alguna vez comer
con las flores en el plato? Era mejor la vifia de Oreste y el pantano. El si que lo ha sabido
hacer.

-Pero Gabriella te gusta - me dijo.

-¢;Gabriella? jPero si siempre esta rifiendo! Nos ha medido de la cabeza a los pies. No
sabe qué hacer con nosotros. Mira, Oreste...

-Ya veras como vuelve... - interrumpio Pieretto.

-Eso espero. Manana...

-No grites - observo -. Yo de aqui no me muevo ni, aunque me arrojen a patadas. Es una
comedia demasiado bonita. Mientras dure...

Entonces hablamos de Poli y de su extrafio destino, del don que tenia de exasperar a las
mujeres.

-Es todo un tipo - dijo Pieretto -. Tendria que ser ermitafio. Ha nacido para vivir en una
celda y no lo sabe.

-No se diria, Sabe elegir las mujeres.

-Y qué quiere decir eso? Se le echan encima como furias.

-Pero él se deja. Gabriella es su mujer. No eres ta quien duerme con ella.

El me mird con aquel modo suyo entre estipido y divertido.

-Cuidado que eres tonto - dijo -. Gabriella no duerme con Poli. Cualquiera se daria
cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara.

Disfruté con mi estupor y continud:

-Ni el uno ni el otro piensa en ello. No sé por qué estan juntos. Por otra parte, puede ser
que ni siquiera se lo pregunten.

Dormi bien en la cama blanda con edredon de seda. Estar solo, después de que durante
dias y semanas habiamos dormido los tres en el mismo cuarto, me dejé fresco y reposado
como aquel cielo que saludé por la mafiana desde la ventana. Todo estaba despierto y vivo, y
el sol que llenaba la llanura més all4 de los pinos me hizo comprender que el horizonte era
vasto y las cosas que hariamos en el Greppo disfrutando de los bosques y de la compafiia,
charlando, jugando, absorbiendo por otros los poros del cuerpo aquel reino. Habia hendiduras,
barrancos, largas tardes, la gruta de Gabriella. Habiamos ya hablado de volver alla.

A media mafiana lleg6 Oreste tocando el timbre de la bicicleta como si fuera un cartero.
Venia con Pinotta, que habia ido a hacer la compra a Due Ponti. Lo bueno es que nos trajo
verdaderamente el correo, tarjetas postales llegadas para nosotros. Gabriella gritd desde la
ventana:

-iSi para tenerlo con nosotros es necesario, diré a mis amigos que escriban todos los
dias!

Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de buen humor, nos conto
gue habia visto vuelos de pajaros en el campo y oido aleteos que prometian un anticipo de
caza.
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-¢ Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? — pregunté Gabriella-. Por favor, ¢por qué
no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se viene para estar en libertad, ¢no?
Oreste volvié al tema de la caza y dijo que Poli no debia dormir hasta tan tarde. La mejor hora
de caza durante el verano es antes del alba, y cuanto antes se acostumbra uno...

-¢Donde estéa el viejo perro de Rocco? -pregunto Oreste.
-Debe estar muerto - contesto ella -. ;Se lo ha preguntado a Poli? A propoésito, Poli no
quiere saber una palabra de muertes. ¢Se lo ha dicho?

Oreste le mird interrogante.
-No encuentra ya gusto alguno - explic6 Gabriella -. No le va con su nueva vida. Pero -
sonrid - los filetes se los come.

-Lo sospechaba - murmuro Pieretto.

Oreste no comprendia nuestra alegria y nos miraba inquieto.

--Anoche se habld de Poli -explicd Gabriella-. Debe usted quedarse aqui con nosotros,
porque todas las cosas suceden por la noche.

Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de la veranda. Habia
libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego, un billar. Me gustaba la luz verde de los
pinos en las ventanas. En un rincdn encontré novelas, revistas ilustradas y el cestito de trabajo
de Gabriella. De la cocina nos llegaban olores diversos. Aln no habiamos visto al jardinero.

-Con tanta tierra como posees - dijo Pieretto a Poli -, ¢por qué no la trabajas?

A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste:

-Se necesita una persona bien distinta a él. Verds como con el tiempo su padre lo
vendera todo. Si ni siquiera la utilizan para cazar!

-, Y por qué tendria que labrar la tierra? -pregunté a Pieretto alzando los ojos de la
revista.

-Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la tierra - sentencio -.
Es la madre comun, la que no engafia a sus hijos. Ta tendrias que saberlo.
-Pero - dijo Poli - si queréis, en septiembre, preparamos una batida...

Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez dias solamente, y si era
correcto que estuviéramos alli tanto tiempo. Parecia que se estaba de acuerdo en ello. No dije
nada y abri la revista.

Al almuerzo, Gabriella bajé con el albornoz y sabia a sol. Riendo, en la sombra de las
persianas, llevo de nuevo a Oreste al tema de la caza.

XIX

Asi que también Oreste se quedo en el Greppo. A veces escapaba en la bicicleta y luego
volvia. La colina parecia cocer al sol de agosto; madreselvas y menta levantaban a su alre-
dedor una barrera invisible y era hermoso caminar hasta llegar al punto de salir afuera para
volver de nuevo al bosque, como un insecto 0 un pajaro. Parecia como si tuviéramos las pier-
nas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por la tarde bajabamos en grupo, los primeros
dias por cuestas abruptas hasta las vifias sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a
toda la colina, llegando por entre los matorrales a un pequefio pabellén negro, a través de
cuyas grietas se veia el cielo. Pero ni de vallas ni caminos se veia rastro alguno; el paraje era
solo un matorral, aunque antes fuera un jardin y la barraca un pabellon. Oreste y Poli lo
Ilamaban la pagoda china y recordaban cuanto todavia estaba cubierta de gelsominas. Ahora,
al acercarnos, oiamos entre las ortigas el estrépito de topos y ratas - la colina la habia
devorado Pero el contraste no entristecia, la mancha boscosa aparecia asi méas virgen y
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salvaje. Nuestras voces entre los matojos no bastaban para violarla. La idea de que en los
bosques el gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aqui nadie cavaba la tierra para
recoger algo, nadie vivia alli. En un tiempo habian probado y después lo dejaron.

Pieretto dijo a- Gabriella

-No entiendo por qué no pasan el invierno en este pabellon. Comerian raices y
encontrarian la paz de los sentidos. En verano el campo es desagradable; una orgia sensual de
pulgas y jugos. El invierno, en cambio, es la estacion del alma.

-, Qué te pasa? - dijo Oreste.

Y Gabriella saltd6 como una vibora:

-iQué loco!

Poli sonrié- mientras el otro continuaba:

-Se-amos sinceros. EI campo en agosto es indecente. ;Qué diablos hacen tantos sacos
de simiente? Hay olor de coito y de muerte. ;Y las flores, y las bestias en celo, y las frutas que
caen?

Poli reia.

-iEl invierno, el invierno! gritaba Pieretto -. Al menos la tierra permanece sepultada. Se
puede pensar en las cosas del alma.

Gabriella le mir6 a él y a Poli sonriendo fugazmente:

-Sé como hay que pasar el invierno refunfufidy me gusta este olor indecente.

Durante los primeros dias Pieretto y Poli pasaron muchos ratos juntos; y nosotros
saliamos con Gabriella hasta la loma y nos fumabamos un cigarrillo sentados en la cuneta y
mirando los arboles minusculos en la llanura.

Al contrario de Poli, que nunca decia nada sobre aquellos lugares, Gabriella buscaba y
hacia indicar a Oreste los pueblos, las carreteras, las ermitas, Queria saber cémo vivian los
campesinos, donde habia crecido Oreste cuando chico, donde iban de caza. A mi me gustaba,
sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel Mombello de tierra roja, donde
vivian los hermanos. Hablamos de ello en cierta ocasion cuando Gabriella, curiosa, me
preguntd si alli vivia la chica de Oreste. Le respondi que algo mejor: «dos hombres
estupendos que trabajaban sus vifias y se bastaban por si solos». Oreste callaba. A mi me
parecia, haciendo el elogio de David y de Cinto, estar hablando de él. Gabriella habia dicho: «
¢Por qué trabajan ellos si son los duefios?» Le expliqué que eso era lo bonito, que solamente
trabajando la propia tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerrd
ironicamente los labios, que parecian rosaceos, tan quemadas tenia las mejillas. Dijo: «Se ve
gue hay gente asi.»

Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no podia quitarme de la
mente que, con respecto a la vifia de San Grato, nosotros éramos solamente un horizonte, una
isla en un cielo marino. No sé si Oreste pensaba en ello; él no era el tipo de hombre para
pensar en estas cosas. Le dije bromeando:

-Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte seria aquel otro. - Sefialé con el dedo la
Ilanura donde blanqueaban las aldeas-. ¢Ya se te han pasado las ganas de embarcarte, de dar
la vuelta al mundo?

-Alla abajo hay arrozales - dijo Oreste - y luego Milan.

-No habléis mal de Milan - intervino Gabriella -. Tendré que volver alla un dia u otro.

Los primeros dias pensaba que Gabriella me gustaba y que no habia mal alguno en estar
cerca de ella. Solos, con Oreste y ella, podiamos hablar sin que la sombra de Poli nos
fastidiase. No nos venia a la mente ni el recuerdo de él ni el de Rosalba, y si se aludia a ello
alguna vez, Gabriella era la primera en sonreir. La mayoria de las veces hablabamos poco.
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Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba del todo; sentia en ella como un
desprecio, un juego superfluo, incluso cuando reia y aplaudia. Quiza Pieretto le podia hacer
frente, pero también él iba con precaucién. En el fondo lo que méas me gustaba de todo era
pensar que estabamos viviendo en el Greppo, en donde ella también vivia, que respiraba como
nosotros el olor de los bosques. Lo mas hermoso era cuando descendiamos a la gruta o a las
vifias, comiamos fruta salvaje, nos echabamos en la hierba, nos cociamos al sol. Habia siem-
pre algo, un rincén, un grupo de arboles, que yo no habia visto, tocado, absorbido. Habia
aquel vago olor de agosto, de salmuera terrestre mas fuerte que en otro lugar. Habia también
el placer de pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna que aclaraba las estrellas, y sentir
a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta que vivia su vida.

Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que habia ido a caballo. Poli, detrés,
discutia con Pieretto.

-Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos hombres saben los
confines de la propia sensualidad... saben qué es un mar. Se necesita valor y uno sélo puede
salvarse tocando el fondo.

-Pero no hay fondo.

-Es algo que transporta a uno mas alla de la muerte - concluyo Poli.

XX

Por la noche nos quedabamos en la veranda bebiendo, escuchando discos, jugando.

-¢Hay alguien mas inGtil que yo? - decia Gabriella -. Ni siquiera sirvo para divertiros.

Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volvia a sentarse. Las primeras
noches callabamos y escuchabamos, siguiendo con los o0jos los pasos, la falda azul celeste.

-¢;Quién puede ser mas inutil que yo? -repitio cierta noche estirandose -. Estoy cansada
de vivir.

-Parece que lo dice en serio - susurro Pieretto.

-Cansada de todo - prosiguid -, de despertarme por la mafiana, de vestirme para bajar,
de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me gustaria ir a la taberna y emborracharme con
los peones.

-Eso es masoquismo - dijo Poli.

- Y que? -dijo ella-. Me gustaria un hombre que me destrozara. No merezco otra cosa.

-jOh! Ya estamos en crisis.

'Si - corto ella friamente -. En crisis. Eso esta muy de moda por aqui. Usted, Oreste,
ponga mucha atencion o terminara como nosotros.

-¢El solamente? -pregunt Pieretto.

Gabriella torci6 la boca:

-Frente a Oreste no somos mas que carrofias - dijo. Y abarcé con una ojeada a todos,
incluyéndome a mi -. Es el Unico sincero y sano.

Oreste la mird con tal brusquedad que nos hizo reir a todos. Ella también sonri6

-¢No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? - le dijo -. ;Ha mentido alguna
vez en su vida, Oreste?

-Hay crisis y crisis... - comenzo Poli.

-iYa lo creo! - contesto Oreste contento -. ;Y quién no cuenta paparruchas?

Entonces Poli empez6 a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la gente, de detenernos en
la superficie de las cosas, de reducir la vida a un drama inQtil, a una serie de gestos y etiquetas
sin sentido. La gente se agitaba y se jugaba la conciencia en las cosas mas materiales y
estlpidas. Quién pensaba en el empleo, quién en los vicios mezquinos, quién en el mafiana.
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Todos se debatian y rellenaban el dia con palabras y vanidad.

-Pero si queremos ser sinceros - dijo --, ;qué es lo que nos importa de estas bobadas?
Somos carrofia, eso es lo que somos. Y entonces digo yo, ¢a qué se llama crisis? No
precisamente a emborracharse con los mozos de cuerda y los patanes que no valen un dedo
mas que nosotros. No hay méas que concentrarnos en nosotros mismos para descubrir quiénes
Somos.

-Ya lo has dicho td - dijo Pieretto.

-¢Para que sirve todo lo demas? -continud el otro, testarudo -. El resto se compra, los
otros pueden hacerlo por ti.

-No todos disponen de medios suficientes -dijo Oreste.

-¢Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas que no dependen de
nosotros. Nadie puede decirte quién eres.

-iPero si somos carrofia! - salté Gabriella -. jOh, Poli ! ;{No estabas de acuerdo en que
lo somos?

-Poli sostiene otra cosa - dijo Pieretto -. Sostiene que todos tenemos tendencia a
contentarnos con la etiqueta, con el juicio corriente. No basta saber que somos carrofia, eso es
demasiado poco, hay que preguntarse por qué y comprender que podriamos no serlo, que
también nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. Asi resulta méas divertido.

Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abri6 los brazos e imploro:

-¢Quién me quiere?

Se levantd Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli decia, mirando al
soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no veia el motivo por el cual habia que
buscarlo en el mundo, en la accion.

-Si nos ha sido dada la semejanza con EI - murmur6 - ¢a quién toca sino al hombre
interior?

Yo seguia con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba. Estuve a punto de decir :
«Esta escena ha sucedido otra vez», pero me parecié que una extrafia sorpresa iluminaba el
rostro de Pieretto.

-; EStés seguro que eso no es una vieja herejia? - murmuro.

-No me interesa - dijo Poli bruscamente -; me basta con que sea verdad.

-¢ Tanto te importa dijo Pieretto parecerte al Padre
Eterno?

;Y qué hay mas que eso? -contesto el otro convencido-. ; Te dan miedo mis palabras?
Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la absoluta libertad y certidumbre. No me
pregunto si Dios existe, me basta ser libre, cierto y feliz, como El. Y para llegar, para ser El
mismo, basta que un hombre toque el fondo, se conozca profundamente.

-¢Queréis dejarlo ya? -grité Oreste por encima del hombro de Gabriella.

No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre:

-Y t0, ¢tocas ese fondo? ;Bajas a él a menudo? Poli asinti6 sin sonreir,

-Creia -- continud Pieretto - que el mejor modo para conocerse uno era aceptar la propia
responsabilidad. ;Has pensado en lo que harias si viniese el diluvio?

-Nada - dijo Poli.

-No me has entendidodijo Pieretto -. No lo que quisieras, sino lo que harias, lo que las
piernas te harian hacer. ;Escapar? ;Caer de rodillas? ¢ Bailar alegremente? ;Quién puede decir
conocerse a si mismo si no ha visto de cerca la necesidad? La conciencia es solo una cloaca.
La salud esta en el aire libre, entre la gente.

-He estado entre la gente - dijo Poli cabizbajo - desde muy nifio. Primero, en el colegio.
Después, en Milan; siempre he vivido con ella. Me he divertido, no lo puedo negar. Supongo
que esto pasa a todos. Me conozco y conozco a la gente... Ese no es el camino.
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-A mi dijo Gabriella al pasar - me sabe mal morir porque no veré mas a nadie.

- jUsted baile! - grito Pieretto.

-Pero tiene razon - dije a PoliTu, en cambio, ¢ves a Dios en el espejo?

-, Qué quieres decir?

-Pura légica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de los ojos, mientras
estes vivo lo seguirds viendo en el espejo.

-¢Y por qué no? - dijo Poli-. La propia cara no la conoce ninguno.

Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar.

La musica habia cesado. En el silencio, a través de los cristales se oian los grillos.

-Vuelve la angustiadijo Gabriella a bracete de Oreste -. Estamos hartos de vosotros.
Salimos todos bajo la luna que parecia ahora enorme y descendimos por la carretera.
-Haria falta un local all& abajo - dijo Pieretto -; asi tendriamos una meta.

Gabriella, que nos precedia con Oreste, dijo:

-iAy de vosotros si volvéis a hablar del diluvio!

Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la hierbabuena.
Pasamos bajo el talud de los higos de India. Las matas y los arboles sobre las lomas
descubiertas hacian mil juegos de luna. Habia en todo un hélito ligero que parecia el respiro
de la noche.

Oreste nos nombr6 los animales que poblaban el Greppo. Habia urracas, ardillas y
algun lirdn, liebres y faisanes. Para mi los grillos y las cigarras me cantaban dia y noche en la
sangre, daban voces al verano, vivian. A veces su estruendo era tan grande que me hacia
estremecer: tenia que llegar hasta las serpientes, hasta las raices de la tierra. Me preguntaba si
los duefios del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no eran nada, sino el antepasado cazador
y los guardianes de su tiempo, habian amado esta tierra, este monte salvaje, como a mi me
parecia amarlo ya. Cierro, mejor que nosotros, ellos lo habian poseido.

Una cosa que la presencia de Gabriella me ayud6 a comprender. Le hablé dentro de mi,
como a veces discutia en voz baja con Pieretto. Aquel abandono, aquella soledad del Greppo,
era un simbolo de la vida deshecha de ella y de Poli. No ha-, cian nada por su colina y la
colina no hacia nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta tierra y tanta vida no podia dar
otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad. Pensaba de nuevo en las vifias de Mombello,
en el rostro brusco del padre de Oreste. Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla.

Volvimos al dia siguiente a aquel pabellén y aqui la idea de Pieretto de que el campo
sabe a coito y a muerte, me hizo sonreir. Hasta el zumbido de los insectos ensordecia, y el
fresco ardiente de la hiedra, y el lamento de una perdiz. Los dejé, a ella 'y a Oreste, en la sala
derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de las perdices y sali afuera al sol.

XXI

Me burlé de Oreste porque desde hacia tres dias no iba por el pueblo y dormia en una
habitacion de la planta baja, junto a la de la cocinera.

-De ¢él me fio - habia dicho Gabriella.

Oreste subia por la mafiana a despertarme y fumabamos en la ventana.

-Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques - me dijo.

-¢Por qué no me has dado un silbido? -dije-. Te hubiera acompafiado.

-Queria estar solo.

Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes circunstancias, pero me
arrepenti. Oreste bajo los 0jos como un perro.
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-¢Hay alguien més en esta historia?

El no respondid, miraba el cigarrillo:

-Vamos a la terraza - dije.

Se llegaba alli por una escalerita de madera que terminaba en una trampa. Nunca
habiamos subido. Al mediodia Gabriella tomaba el sol en aquel sitio.

Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechiné inmediatamente bajo nuestros
pies. Oreste salio el primero.

Era una especie de galeria descubierta bajo el cielo, y el sol fresco la inundaba
completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, y columnitas a todo alrededor sostenian
traviesas de madera puestas en forma de pérgola. Sobre el muro, macetas con geranios de
color escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su alrededor.

-No esta mal. Esta mujer sabe vivir.

Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, asi como una hamaca se hallaban
plegados contra la pared. Pensé que desde la hamaca abierta no se debia ver otra cosa que el
cieloy los geranios.

-Querido mio - dije a Oreste -. No hay ninguna necesidad de llevarla al pantano. Esta
Mas negra que nosotros. -¢ TuU crees que toma el sol aqui? -balbuceo.

-¢ Te ha invitado a venir? -sonrei y de nuevo me arrepenti. Oreste no apartaba los ojos
del albornoz.

-Felices las hormigas y los abejorros - dije -. Bajemos.

¢De quién era la culpa aquella mafana? ¢De quién me burlaba? Pensando en ello hoy,
doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos de Poli. Hubiera tenido que decir a Oreste:
«Vamonos a casa.» O hablar con Pieretto. Quizéas éste aln hubiera podido salvarlo. Pero
Pieretto, que comprende todo, durante aquellos dias no se dio cuenta de nada.

Por otra parte también me gustaba aquel juego. Se acercaba el mediodia y Gabriella,
que durante toda la mafiana habia paseado por casa en pantaloncitos cortos, charlado y ce-
rrado de golpe las puertas, que habia hecho correr a Pinotta, Gabriella desaparecia de pronto,
dejandonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda leyendo o escuchandonos el uno
al otro. Oreste y yo nos lanzdbamos una ojeada; era un secreto nuestro, y aquella hora de sol
transcurria en suspenso, lenta. Una mafiana en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante
un rato, vi que Oreste palidecia. Yo no estaba celoso de él, no pensaba seriamente en
Gabriella, pero ni siquiera me preguntaba si él lo pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era
todo. Era algo asi como el secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que
Pieretto no lo comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la mesa.

Cuando quise decir a Oreste: « ¢Pero no te espera Giacinta?» comprendia que ya era
tarde. Fue la mafiana en que él no respondi6 a mi acostumbrada llamada: no estaba. Gabriella
le habia hablado. Salieron con el primer rayo de sol, juntos, después del temporal de la noche.
Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba. Precisamente aquella mafiana Poli no
salio de su habitacién. Me encontré a Pieretto y a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanzé
una mirada aviesa. Pieretto dijo: «Ya estamos de nuevo. Ese cretino ha vomitado.» Pinotta
contd que la habian llamado para limpiar la vomitona de la colcha.

-¢Ha ocurrido otras veces? -pregunto Pieretto.

-Siempre que beben demasiado - contestd ella.

Pero la noche anterior no habiamos bebido méas que naranjada, es mas, el aire pesado y
los primeros reldmpagos nos produjeron una inquietud, un mal humor que en mi se habia
convertido en malestar, verdadero sentido de culpa y, volcando la conversacion sobre nuestra
estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de marcharnos. Me saltaron encima - ella tam-
bién - y se empefiaron en explicarme que se estaba muy bien y que ain habia que hacer tantas
C0sas.
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La Unica que podria quejarse - dijo Poli - es Pinotta, pero Pinotta no puede quejarse.
Entonces (el resplandor de los relampagos aclaraba los pinos) afiadi que no comprendia
por qué ellos venian a estar solos al Greppo, si luego necesitaban nuestra compafiia.
-Presuntuoso - dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa y no se hablé mas
del asunto.

Pieretto entr6 en mi habitacion y discutimos la recaida de Poli.

-Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio - dijo-. Ya puede tenerlo el padre en el
campo... Dentro de una hora se levantara. Peligro no hay... Esto sucede por ser hijos de Dios.

-Menos mal que esta Oreste.

Pieretto torcio la boca. Pensaba en Poli.

-Es un vicioso - dijo -. La culpa es de este mundo en donde los padres tienen demasiados
millones. Asi, en vez de partir de la orilla como todos los animales, los hijos se encuentran ya
en aguas profundas cuando ain no saben nadar. ;T sabes qué clase de vida le han dado a este
chico?

Me contdé una fea historia de criados, gobernantes que padre y madre le habian
procurado en el Greppo hasta los trece o catorce afios. Le habian ensefiado toda clase de tonte-
rias de las cuales la principal era que rico se nace y que era justo que las mujeres hicieran la
reverencia a mama. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos suyos. En efecto, una criada se
lo habia llevado a la cama apenas cumplidos los doce afios y le habia chupado la médula
durante meses. Luego, no contenta con eso, se lo llevaba al interior del bosque y jugaban a
encorrerse, asi que Poli era ya un libertino antes de ser hombre.

-Para él la vida son esas cosas - decia Pieretto -. Robaba los somniferos a su madre para
drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a las criadas para tener asi el pretexto absurdo de
abrazarlas y que lo abrazaran.

-El cerdo es él - dije con impaciencia -. ;Qué tiene que ver el dinero? No todos los que
son como él son iguales.

-Se parecen, si - dijo Pieretto -. Pero él tiene esto, diga lo que diga su mujer, que es mas
ingenuo que los demas. El lo hace todo con seriedad. Ya veras como, si no se muere, se hace
budista.

Fue entonces cuando vi, a través de la ventana, a Gabriella y a Oreste que volvian
riendo. Resbalaban sobre la hierba y se reian. Dije a Pieretto

- Y Gabriella? ;No toma ella cocaina?

-Esa se burla de todos nosotros - dijo-; le divierte. -Pero ¢por qué estan juntos?

-Estan acostumbrados a refir.

-¢No crees tu que se amen?

Pieretto ri6 a su manera y silbé:

-Esta gente - dijo - no tiene tiempo que perder. Sus problemas son méas simples. Casi
siempre de la parte del dinero.

Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella venia de ver a Poli que tenia
la habitacion separada de la suya, y habia dicho : «EI enfermo ha resucitado.» Nadie hablé de
la droga. Tanto a ella como a Oreste le reian los ojos de tal manera que nos olvidamos de Poli.
Continuamos discutiendo el proyecto de ir al dia siguiente a una fiesta de los alrededores a
bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto. Cuando Gabriella se eclips6 a mediodia
lancé una rapida ojeada a Oreste y vi que no queria responderme. Estaba sentado con
abandono y rumiaba algo dentro de si, pero aun le brillaban los 0jos. Entonces pensé en serio

en Giacinta.
XXII

Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el birlocho, pero como no
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cabian mas que tres y a Poli le dolia la cabeza, y alli se iba a bailar, dije que yo también me
quedaba en el Greppo, porgue un dia de permiso tiene su encanto.

-Sois unos patanes - dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto -; pero siento que no
vengais.

Se alejaron entre risas. Pasé la mafiana en la gruta de la hierbabuena. En aquel punto el
barranco daba en el cielo y | un repecho escondia la Ilanura. Era un recuerdo de otros tiempos,
quizas habia habido alli una vifia. En la boca de la gruta me puse desnudo y tomé el sol.
Desde los dias del pantano no lo habia vuelto a hacer. Me asombreé al encontrarme tan negro,
casi tanto como los tallos de la hierbabuena. Pensé muchas cosas dejando vagar la mirada
aqui y alla. De la mancha de arboles que cerraba y reparaba el claro podia llegar alguien, pero
¢quien? Ni las cocineras, ni Poli. Los espiritus del bosque, quizas, o un animal del Greppo -
seres desnudos y salvajes como yo -. En el cielo claro, sobre las cafias, la hoz blanca de la
luna daba un aire magico, emblematico, al dia. ;Por qué existird una relacion entre los
cuerpos desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste habia bromeado acerca de ello.

Al mediodia volvi a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna. Vagabundeé por
detras de la casa alrededor del invernadero, vi por la ventanilla la cabeza colorada de Pinotta
que planchaba sobre una tabla. Mientras miraba por la puerta abierta aquellos ricos jarrones
de flores ya marchitas, salié el viejo Rocco y refunfufi6 alguna cosa entre dientes. Hablamos;
me dijo que tenia buen color en la cara.

Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un sefior tan sano y vivaz, {no lo
debia acaso a los afios pasados en el Greppo? Pinotta se puso a escuchar con aquellos ojos
suyos siempre enojados.

-Si, si - dijo Rocco -, por aire no nos quejamos. «Estaria bien - pensé - que Poli hiciera
el amor con ésta.»

Sonrei porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupio la colilla en la
mano, una gruesa mano ennegrecida, y grufié algo. Se quejo de la estacion. Dijo que el agua
del estanque no bastaba y que habia que llevarla a brazo. Antes habia una bomba pero ahora
estaba rota.

Pregunté de donde procedia el agua que bebiamos.

-Del pozo - dijo Pinotta.

-¢Y quién la saca?

La cabeza roja se agit6 salvajemente.

-iYo la saco!

Queria que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos, pero los redondos
0jos de Pinotta no me dejaban en paz. Pregunté entonces si alguien se bafiaba en la terraza y
con qué agua. Ella contesto a su modo: en la terraza la sefiora tomaba bafios de sol.

-Crei que usted llevaba el agua.

-No se ha matado nadie aun.

Hablaba ahora con mas confianza y me pregunt6é por qué no habia ido a la fiesta del
pueblo con los otros. Este argumento intereso también a Rocco. Me miraron.

-No cabiamos en el birlocho - corte.

El viejo sacudio la cabeza. «Demasiada gente - refunfufi6 -, demasiada gente.»

Poli, que seguia con mal color, bajé un momento a la hora de comer, luego volvié a su
habitacion y aparecid de nuevo al anochecer. En todo el dia apenas cambiarnos diez frases, no
sabiamos qué decirnos, él sonreia con aquella sonrisa cansada y paseaba. Durante toda la
tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la habitacion de juego, albumes
amarillentos, viejas enciclopedias y colecciones ilustradas. Cuando, al crepusculo, entro él,
levanté la cabeza y le dije: « ;Volveran para la cena?»

Levantd los ojos y aclard: «Yo diria de beber algo, mientras», propuso.
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Bebimos sentados bajo los pinos.
-El tiempo pasa dije -. Incluso aqui, en donde todo
parece detenerse. Usted, en el fondo, se encuentra bien solo.

Sonrié. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le veia la cadenita.

-¢Por qué - empez0 - no nos tratamos de t4? Los dos somos amigos de Oreste.

Asi lo hicimos. Se informé educadamente de mi vida en Turin, de lo que pensaba hacer
a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le conté que las mujeres de la casa de Oreste lo creian un
tedlogo y él se echd a reir con animacion; dijo que Pieretto valia mucho mas, pero que tenia
un defecto, no creia en las fuerzas profundas, en la inocencia inconsciente que esta en
Nosotros mismos.

Le pregunté si pasaria el invierno en el Greppo. Asintio taciturno.

-Pienso - le dije - que el verte en este lugar en donde has estado de chico debe
producirte cierta impresion. Para ti, todo debe tener una voz, una vida suya, especialmente
ahora.

El callaba y escuchaba con sus ojos:

-...Cuando llegué aqui - continué  senti una gran
emocion. jFigurate! Y eso que no habia estado jamas. Pero esta mezcla de abandono y de
raices no simple campifia sino algo mas - me interesaba. ¢ Cuando tu eras chico ya estaba asi?

El seguia mirandome.
-La casa es la mismadijo al fin -; habia mas gente, méas criados, pero no ha cambiado
nada.

-No hablo de la casa, sino de los bosques, de los vifiedos mal cuidados, de este aire
salvaje. Esta mafiana tomando el sol en la gruta me parecia que la colina tenia sangre, voz,
vida...

Le vi replegarse:

-...TU, que has vivido tanto tiempo aqui, ¢has pensado asi alguna vez del Greppo?

Mientras hablaba me decia dentro de mi: «Si td eres un loco, ahi tienes otro. jQuién
sabe si alguna vez iremos de acuerdo!»

Poli dijo, atormentando el vaso:

-Como todos los chicos estaba loco por los animales. Teniamos perros, caballos,
gatitos. «Bub» era un irlandés de trote que luego se rompid el lomo. De los animales me gusta
la indolencia, son mas libres que nosotros.

-Quizas aquello gue yo siento en las colinas lo encontrabas tu en los animales, ¢te
gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros...?

-No dijo resuelto-. Yo con los animales hablaba como contigo. No se puede hablar con
los animales selvaticos. Me gustaba «Bub» porque se dejaba azotar. Me gustab,n los gatitos
porgue los tenia en las rodillas. ; Comprendes? Como con una mujer, como estar con mama...

-Mama es otra cosa - continud

-iPobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el invierno que estuvo en Milan y pasé la Navidad
solo con los criados y la nieve. Miraba la nieve desde la oscuridad de la ventana y si las
mujeres me buscaban no contestaba para hacerlas sufrir.

Asi paso aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta nos miraba a los
dos, solos en aquella mesa, y parecia divertirse bastante, Iba y venia taconeando. Sentia cierta
ansiedad, mas que el propio Poli. Bebimos bastante y en cierto momento, no sé cémo fue, le
hablé de Rosalba. Le pregunté donde estaba, qué habia sido de ella.

-jOh! - dijo melancolico -, ha muerto.
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Cuando, a media mafana, llegaron los tres en el birlocho, yo estaba ronco y aturdido :
durante toda la noche habiamos hablado de la muerte de Rosalba. Poli no sabia gran cosa. Se
habia matado en aquella pension de monjas - veneno, un narcético -, cuando él se marcho al
mar. Habiamos paseado bajo los pinos, rodeado el estanque y hablado en voz baja hasta que
se hizo de dia. El decia que la muerte no es nada porque no somos nosotros quienes la
hacemos ; dentro de nosotros hay gloria, paz y nada mas.

Le pregunté si la cocaina formaba parte de la paz del alma. Me respondié que todos
empleaban drogas, del vino a los somniferos, del nudismo a la crueldad de la caza.

-¢;Qué tiene que ver el nudismo?

-Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de embrutecerse y violar una
norma humana.

No basté la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y muerte por
enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego hablaba de Rosalba con la voz
balbuceante de un chiquillo emocionado. Hablaba con cierta ternura de cuando estuvo a punto
de morir, de que ninguno tenia la culpa de nada ; Rosalba estaba muerta ; los dos estaban
ahora bien.

Durante toda la noche, casi dandole la razon, bebimos, discutimos y fumamos. El
primer rayo de sol nos encontrd en la butaca y a Pinotta despeinada haciendo café. Entre las
agujas de los pinos se transparentaba la luna. Ahora hablabamos de caza, de los pobres
animales; Poli decia que de todas las drogas no comprendia la sangre derramada ; era eso lo
gue Rosalba le habia ensefiado ; la sangre tiene algo de diabdlico : «Oreste quiere ir a cazar,
sin comprender que eso a un hombre puede llegar a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que
deje a los otros en paz.»

La luz del dia me calmé un poco, pero la tensién, el cansancio, la ira sorda no me
dejaron dormir. Cuando oi las voces alegres, me irrité contra Pieretto porque estaba seguro de
que lo sabia y no me habia dicho nada. No bajé en seguida; miraba vagamente el techo y
pensaba que Rosalba, la cocaina, la sangre derramada y la colina, todo era un suefio, una burla
que todos habian acordado jugarme. Bastaba descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme
arrastrar por sus burlas. Y, eso si, reirme en su propia cara...

Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corri a la ventana y los vi riendo
mientras bajaban del birlocho. Oreste blandia un fusil ain humeante. Gabriella se habia
enganchado el borde del vestido y gritaba: « jAyudadme a bajar! »

Salieren corriendo la cocinera y Pinotta; sali6 también Poli. Comenzaron las
discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de la carretera... « jCuanto nos hemos
reido - decian -; hemos pasado por el pueblo de Orestel» El caballo piafaba con la cabeza
baja.

Bajé yo también, y llegd el mediodia antes de que el barullo se calmase. Tumbados en
las butacas suspiraban y vociferaban comentando una cosa y la otra. Reinaba entre ellos un
entendimiento, el reflejo de la juerga comdn.

"Gente que sabe divertirse - decian -. La de los pueblos es gente que se sabe divertir.

Pieretto se habia caido en una cuneta y pegado con un tabernero, luego habia tocado las
campanas y hecho salir al sacristan, robaron uva de una vifia...

-Y asi -- dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella ;has preparado tus
fusiles, Poli? Si quereéis, nosotros haremos de perros.

Algo mas tarde, por fin, se calmaron los animos. Gabriella subié para arreglarse. Miré a
Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad con Gabriella iba reflejada en sus 0jos. No
habia necesidad de preguntarle nada.

Pero no comprendia a Pieretto, que se habia puesto a bromear con Poli. Hablaban de un
labrador que habia conocido al abuelo de Poli y contaba cuantas mujeres habia dejado encinta
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en los pueblos de alrededor.

-Es un viejo gusto de familia - dijo Poli --. Al campo no le iba mal.

-i Qué lastima! - dijo Pieretto -. Qué lastima que Gabriella te quiera tanto como te
quiere. Podria pagar deudas de familia. Tienes que mandarla a menudo a estas fiestas.

Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste quien dio un grito
inarticulado. Poli levantd un ojo con perplejidad. Oreste se hallaba ya ante Pieretto sin
pronunciar palabra. Se miraron fijamente un instante, encarnados los dos, pero ya Pieretto
habia vuelto en si.

-¢Que te ocurre? -pregunt6 bruscamente-. ¢ Te ha hecho dafio el tiro al plato?

Oreste lo mird, mir6 luego a Poli, y sali6 sin pronunciar palabra.

Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunté a Pieretto si sabia lo de Rosalba. Me
contestd con calma que hacia tiempo y que desde los dias de Turin se lo esperaba. « ¢ Qué
querias que hiciera una mujer en aquella situacion? Una mujer no tiene escapatoria posible.
Son incapaces de un pensamiento abstracto...»

-Poli es un bastardo y un inconsciente.

-i No lo sabias? - dijo -. ¢ Donde vives?

Le hubiera pegado. Me mordi la lengua. En aquel momento pasé Gabriella por el
pasillo, nos lanz6 un saludo y corrid escaleras abajo.

-¢Qué clase de nuevo lio es éste? - pregunté -. ; Quién de vosostros dos la ha seducido?

-Quién cree haberla seducido querras decir. No ha nacido adn quien lo llegue a
conseguir. Alguien se lo esta tomando en serio.

-Puede ser - se burld Pieretto -. ¢ Le diste ti ese consejo?

Comprendi entonces que €l era aln mas inocente que yo. Le tomé del brazo - algo que
nunca habia hecho - y nos acercamos a la ventana.

-Ya hace tres dias que dura - le dije - y puede haber un conflicto. Por algo decia yo que
era mejor marcharnos. Por mi se pueden matar si quieren. No me importa Poli, pero me
importa Oreste.

-, Qué te da miedo? ¢ La escopeta? -dijo Pieretto echandose a reir.

-Veo que ta también has pensado en ello. Lo que me da miedo es que no se le puede
decir nada a Oreste.

-.Solo eso?

-No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me gusta esa historia de
Rosalba.

-Pero te gusta Gabiriella.

-No cuando se emborracha. Esta gente no es corno nosotros.

-Pero tienen su encanto - dijo Pieretto -. Si, hombre, tienen su encanto.

T dijiste que nos detestan.

-j Tonto ! - dijo él -. Al menos la gente que nos detesta es sincera. ¢O acaso no te gusta
la gente sincera?

-Pero Oreste se ha de casar con Giacinta...

Continuamos asi hasta que nos Ilamaron para comer. Encontramos a Poli perplejo y
aburrido, Oreste huidizo y Ga- briella, con los cabellos lavados, que parloteaba de los ma-
drofios rojos que llevan los bueyes y del hedor abominable del acetileno.

-A mi me gusta el olor de acetileno - dijo Pieretto Me recuerda los puestos de invierno y
las cornetas de juguete.
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Quise hablar con Oreste. No es que él me huyera pero tenia un aire entre sarcastico y
ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la escalera y le rogué que me ensefiara la esco-
peta.

-¢Podremos ir de caza contigo? -pregunte.

Escopeta y carrucheras las habia arrojado sobre un divan de la habitacion del billar.
Cogi un cartucho rojo y le dije:

-¢ES con uno de éstos con el que quieres matar a Poli?

-, Qué dices? -refunfufid y me lo arrebat6 de la mano.

Le dije si podia hablar. En voz baja (los otros estaban en la veranda) le dije que ahora
que con Poli nos tratdbamos de ti no podiamos menos que considerarlo como si fuera un ami-
go. ¢Creia él tratarlo asi? Si quince dias antes Poli hubiera intentado la conquista de Giacinta,
y no estaba casada, ¢qué hubiera sucedido? Si al menos supieran disimular. Llegaria el
momento en que Poli, harto, cansado, loco, inconsciente, abriria los ojos, ¢por qué no nos
ibamos cuanto antes? Volveriamos a casa y tendriamos un buen recuerdo. ;Adonde queria
llegar?

Oreste me escuch6, encarnado hasta la raiz de los cabellos, y estuvo a punto de
interrumpirme varias veces, pero cuando terminé de hablar sonreia testarudamente y callg,
mirdndome de arriba abajo.

-No es lo mismo -balbucié por fin-. Yo no robo nada. Y tampoco queremos
escondernos. Ella esta de acuerdo.

-Eso se ve. Es una mujer, pero ¢sabes como terminara todo?

Me mir6 de nuevo con el rostro contraido.

-Hace maés de un afio que se separaron - dijo -. Ella no lo puede ver. Fue el padre de
Poli quien le dijo que viniera aqui para que él estuviera tranquilo y no hiciera locuras. Ya has
visto como la trata Poli.

No le dije que no se cura un enfermo haciéndole beber, haciéndole rabiar, haciendo el
amor con otro en sus propios ojos. Era indtil porque Oreste me hablaba indignado, con aque-
lla testarudez que quiere decir: «ahora o nunca.

-Es una chica extraordinaria - dijo --. Tenias que haberla visto bailar, reir bromear con
los musicos. Sabe estar con todos...

-¢ Te ha dicho ya que eres su hombre?

Me mir6 con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Dias después, cuando
nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a nosotros, comprendi que aquella mirada
habia sido una tentativa de no ser insolente, de no ofenderme con su felicidad. Porque estas
cosas nos daban vergiienza y no sabiamos hablar de ellas.

-Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turin... Ella ya vivia sola.

-¢Te lo ha dicho ella? Y si es asi, ¢qué hacen aqui juntos?

Continuamos asi hasta que nos interrumpieron. No consegui inquietarlo, arrancarlo de
aquella conviccion. Gabriella debié comprender que se hablaba de ella porque vino, me cogi6
de bracete y nos dijo :

-Vamos, vamos, charlatanes - pero no me perdia de vista.

Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros.
-Nosotros hablemos, ellos disparan - le dijo Pieretto.

Me parecié que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire divertido. De vez en cuando
se detenia, entretenia a Pieretto, a mi, nos decia lo maravilloso que era que, entre tantos como
habia conocido aquellos afios, ninguno le entendia como nosotros. Yo dejaba hablar a
Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvié por el camino. Sabia que Oreste y
Gabriella tenian que bajar hasta las vifias para encontrar los faisanes, pero también sabia que
Gabriella no pensaba en los faisanes, ni Oreste tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decidi
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quedarme solo, en algun ribazo, entre las cafias y el horizonte. Asi lo hice y me puse a fumar.

Era duro no ver a Gabriella, no oirla parlotear, no estar con ella y con Oreste. Me
pregunté si en aquel Gltimo coloquio con él no hubo por mi parte despecho y rencor. El
pensamiento de que uno de nosotros se fuera con ella complaciente por el bosque, quizas al
pabellon, y que juntos, a la luz del dia... Recordaba el Po, el pantano. ;En ddnde estaba el olor
de muerte del verano? ;Y las charlas, y las conversaciones nuestras?

Oi un disparo. Escuché. Siguieron voces alegres, distingui la de Pieretto. Otro disparo.
En pie, busqué con los ojos entre las vifias la nubecita de humo. Estaban alla abajo, casi entre
las cafias. «Esos dos son bobos - murmuré -, tiran en serio a los faisanes.» Me eché de nuevo
sobre la hierba y desde alli escuchaba el murmullo de las cosas, la vibracion de los disparos,
la vida del Greppo que ahora podia gozar tranquilamente en todas sus profundidades y toda su
paz.

Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Habian matado una docena
de pajarillos que me ensefiaron empapados en sangre, en el morral, entre los cartuchos.
Gabriella daba el brazo a Oreste y a Pieretto y a mi me hizo un mohin de enfado. Me
preguntaron dénde diablos habia estado.

-Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasién - dijo Poli con toda
calma.

En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las posibles batidas futuras.
Oreste discutia excitado, convencido, como desde hacia tiempo no lo hacia. Gabriella se lo
comia con los ojos con aire perplejo y distante.

-Entre David y Cinto han terminado con la caza -- dijo Oreste -. ;Por qué no cambiais
el guardabosque?

-Mejor -- dijo Poli -. La caza es un juego de chicos.

-De principes - corrigio Pieretto -, de sefiores feudales. Es lo que se espera del Greppo.

Gabriella se encogi6 en la butaca y escuchd nuestra charla; no pidi6 ni las cartas ni
musica. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a uno y parecia sonreir. No quiso beber. Yo mi-
raba a Poli y me preguntaba como serian las noches en el Greppo cuando ellos dos estaban
solos. Un dia u otro tendriamos que irnos y ellos también. Me invadi6 una gran pena, una gran
tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el amor de Oreste, aquellas palabras, aquel
silencio, todo habria pasado dentro de poco, terminado para siempre.

Gabriella salt6 de la butaca, se quejé como una nifia y dijo sin mirarnos:

-Apagad la luz. ;Verdad, Oreste, que para ver los murciélagos hay que apagar la luz?

Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detras. Habia mas_estrellas que voces de
grillos. Hablamos de estrellas y estaciones.

-La ultima estrella de la mafiana aparece alla arriba - dijo Oreste.

Fueron él y Gabriella entre los &rboles, pasearon juntos, mejilla contra mejilla, oiamos
el ruido de sus pasos. Era extrafio pensar que Poli estuviera sentado con nosotros, me parecio
por un instante que el Unico verdaderamente sano alli era él. Los demés calldbamos ansiosos.

-Se parece a la noche de Turin - dijo Poli.

-Falta algo - grufii.

-Falta el grito.

Entonces Pieretto - lo oi jadear - lanz6 aquel grito desgarrado a modo suyo y riéendose.
Siguid un estrépito en la casa, sonaron puertas y la voz, ya lejana de Oreste, respondio.

-Espero que Gabriella no coja un enfriamiento - dijo Poli.

-Bebamos algo - dijo Pieretto.

XXV

58

Librodot



Librodot El diablo sobre las colinas Cesare Pavese 59

-Siento deseos de entrar en un bar dijo Pieretto cuando volvimos a las escaleras con la
botella-, pasar ante un cine, pasar una noche en Turin. ¢{\VVosotros no?

-A veces dijo Poli - me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si comprenden lo que
es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o escapan para que las sigan. Ninguna mujer
sabe estar sola.

-A la una de la noche encuentras las que quieras -dijo Pieretto.

-Hubo un tiempo en que yo las creia sensuales dijo Poli mirando a la tierra --, crei que,
al menos, sabian eso.

-Si, si, no van mas alla de la piel. Ninguna de ellas vale un gramo de droga.

-Pero ¢no depende un poco del hombre? - pregunté.

-El hecho es - dijo €l que les falta la vida interior, libertad. Por eso van siempre detrés
de alguien que no encuentran, Las mas interesantes son las desesperadas, las que no saben
gozar... No las satisface ningun hombre. Son verdaderas femmes damnees.

-Dans les couvents - afiadio Pieretto.

-No -rebatio Poli en los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las mejores familias.
Las mujeres encerradas en un convento, en una pension, es que han encontrado un amante, el
dios al que ruegan o el hombre que han matado. No las deja un momento y ellas estan en paz.

Oi un rumor sobre la grava, esperé que fueran Oreste y Gabriella y se terminara todo.
Pero debia ser una alguna lagartija.

-Ese discurso no te afecta a ti - dijo Pieretto -. ;O quieres matar a alguno?

Poli encendio el cigarrillo y volvid a su posicion normal, con los ojos semicerrados. Me
parecia preocupado. Dijo desde su oscuridad:

-No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste.

-El deja que la gente se mate por si mismacontesté a
Pieretto.

Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la colina, en el fresco de los
pinos, subia un olor dulce, casi de flores. Me acordé de las gelsominas del pabellon y de que
en un tiempo, bajo la sombra del bosquecillo, debieron parecer otras tantas estrellas. ¢Habia
vivido alguien en aquel pabellon?

-Los animalessigui6 Poli - comprenden al hombre.

Saben estar solos mejor que nosotros.

Cuando Dios quiso volvié Gabriella corriendo.

-iNo me coges! - gritaba.

Lleg6 Oreste tranquilo.

-Tu flor - le dijo.

-Oreste ve en la oscuridad, corno los gatos - ri6 ella -. Incluso me trata de t0. j Eso es!
grito -. Tratadme todos de tu y no se hable mas del asunto.

Cuando al fin entrarnos y encendimos las luces estdbamos ya méas desenvueltos. Nos
dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando, busc6 un disco. Llevaba una flor en los
cabellos. Se abandoné en una butaca y escuchd una cancion. Era un blues lento, sincopado,
con voz de contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al graméfono.

-Es bonita -dijo Pieretto-. No la habiamos oido nunca.

Gabriella sonreia y escuchaba...

-¢Es de los discos de Maura? - pregunto Poli.

Asi termin6 la velada y nos fuimos a dormir. Dormi mal, con suefio pesado. Me
despertd Pieretto, que entré en mi habitacion cuando el sol estaba ya bastante alto.

-Me duele la cabeza - le dije.

-No eres el unico - dijo -. Oye y veras.
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La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa. -Estan locos, ;a esta hora?
-Es Oreste que saluda a su bella - dijo Pieretto -. Los demas duermen.
Hundi la cabeza en la palangana y bufe:

-¢No te parece que Oreste exagera?

-Bobadas - dijo él -. A quien no comprendo bien es a Poli. No esperaba que se quejara.
Se diria que rechaza los cuernos.

Me estaba peinando y me detuve.

--Si he comprendido bien - dije -, Poli esta harto de mujeres. Ha dicho que lo dejaban
sin respiracion. Prefiere a los animales o a nosotros.

-iNi lo suefies! ¢No te das cuenta lo que sufre cuando habla de ellas? Ese es un loco
enamorado.

Cuando bajarnos, la cancién habia terminado hacia un rato. Pinotta quitaba el polvo ;
nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se habia ido en el birlocho diciendo que volveria a
mediodia.

-Ese no tiene parz - dijo Pieretto -. Ya estamos. -Volvera en bicicleta.

Pieretto se echd a reir y hasta Pinotta me mir6 con impertinencia.

No pude aguantarme.

-Quién sabe - grufii - el efecto que le producira ahora la estacion.

-Le hard bien a la salud, le haré bien a la salud. - Pieretto se frot6 las manos. Luego dijo
a Pinotta-: ¢Se ha acordado de aquellos cigarrillos?

A las once, no pudiendo mas, llamé a la habitacion de Poli. Queria pedirle una aspirina.

-jAdelante! - me dijo.

Estaba en la cama del baldaquin, con un bonito pijama granate, y, sentada en el alféizar
de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba Gabriella.

-Perdonad.

-Este es el dia de las visitas - dijo mirandome divertida.

Habia algo extrafio en el aire. No me gustaron sus caras. Ella misma se levanto para ir a
buscarme el calmante. Atraveso la estancia de baldosas rosa lucidisimas y revolvio en un
cajon.

-Con tal que no me equivoque.

-Me mird riendo en el espejo.

-Esta en el bafio -dijo Poli.

Gabriella salio.

-Lo siento - balbuci -, la noche anterior no dormimos nada.

El me miraba sin sonreir, aburrido. Tuve la impresion de que no me veia. Movid la
mano y s6lo entonces me di cuenta de que estaba fumando.

Volvio Gabriella y me dio el tubito.

-Bajaremos en seguida - dijo.

Pasé la mafiana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me preguntaba si desde el mirador
de Gabriella se veian las cafias donde yo estaba. Pensaba en la vieja Justina, en la madre de
Oreste y en lo que hubieran dicho de haber sabido lo que sucedia en el Greppo. Pero aquella
mafiana me sentia mas tranquilo, me parecia-que lo mas dificil hubiera sido aceptado, que
todavia se podia arreglar algo. «Ese esttpido - me decia -, teniendo ya una chica... Por lo
visto, est& hecho asi.»

Volvi a subir, pero no encontré a nadie y me quedé bajo los pinos. j Quién sabe si
habria vuelto Oreste ! La llanura humeaba entre los arboles, en la luz. Cada vez que volvia de
una de aquellas excursiones pensaba que podia ser la Gltima, pero mientras Poli no nos
arrojara de alli, queria decir que nos soportaba; de haber tenido razon Pieretto, Poli nos habria
ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a Pieretto soportaba a Oreste e,
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incluso a mi, para hablar, por indolencia, por la villania de siempre.

Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto.

-Estan tomando el sol en la terraza.

Lo decia con aire inocente. Poli, junto a él, no parecié hacer caso. Tampoco parecia
haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la mano.

-¢ Toman el sol arriba? - balbuci.

Me mir6 como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de Dios. Comiendo,
Poli dijo algo. Se quejo con aquel de nosotros que se habia puesto a tocar un disco a las siete
de la mafiana; la tomé con Gabriella, que le habia despertado. Dijo con hastio:

-Cada cosa a su tiempo.

Ella o mir6 con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido, bromeando, declard
que el culpable habia sido él.

Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo mir6. Estaba de veras enfadada.

-Tenso que vi ir entre locos y fantoches - dijo con maldad.

Entonces Oreste, rojo hasta la raiz de los cabellos, arrojo la servilleta y salio.

XXVI

Siguid una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste desbaratd la caza. Gabriella
se retird a escribir cartas. Pieretto dijo:

-iQué idiota! -Y se fue a dormir.

El mas ecuanime de todos me parecid Poli, que se quedo en el salon hojeando revistas,
con la botella de cofiac al lado. Al verme pasar ante la ventana como &nima en pena me
pregunt6 por qué no me quedaba a beber con él y por qué no llamaba a Pieretto. VVolvi sobre
mis pasos, grité el nombre de Pieretto y me fui.

Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no habia ido nunca hasta alli. Me
encontré en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno de polvo y de estiércol de bueyes. Un
enjambre de mariposas amarillas revoloteaba por encima de mi. El olor a trébol y a establo me
gusto y me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me armé de valor y decidi anunciar
aquella misma noche que me volvia a Turin.

Subiendo por el camino miré por Gltima vez la colina. Desde abajo no se veian mas que
los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el Greppo era una isla, un lugar inatil y sal-
vaje. Me hubiera gustado en aquel momento estar lejos de alli, y volver a pensar en todo eso
desde mi vida habitual. En tal forma aquel monte se habia metido en mi sangre.

Me encontré con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me dijo que arriba me
buscaban.

-;,Quien? -pregunte.

Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos.

-¢ También el doctor?

-Si, también el doctor.

«Estan locos», pensé, y llegué cauteloso a la cima. Gabriella, con falda rosa, gritd
apenas me vio, me dijo que no debia traicionarla, ni tampoco desertar como ayer. Me encogi
de hombros y sorbi el té. Oreste, como si nada hubiera pasado (tenia ya el fusil sobre las
rodillas), explicé ciertas, astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a cazar.

Esta vez bajamos en grupo. Toqué en el codo a Pieretto y le interrogué con los ojos. El
se encogio de hombros y mir6 al cielo.

-Pero ¢no estaban enfadados? - murmuré.
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-Ha ido ella a su habitacién - repuso.

Me pegué a las costillas de Oreste y le pregunté dénde estaba la liebre que habia que
matar. En aquel momento Poli dijo algo y él se volvio. Gabriella me miré con una mueca que
parecia una sonrisa. Como habiamos dejado el camino, un matorral era suficiente para
escondernos de los demés. Latiéndome locamente el corazon (la tuteaba), balbuci :

-¢Puedo hablarte?

-Pardon? - dijo ella riendo siempre.

-Esto no funciona, Gabriella - le dije -. Queria hablarte de Oreste.

Nos habiamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria y, sin embargo, reia.

Oreste me desespera - murmuré -. Oreste es malo. Yo le lancé una ojeada, pero ella se
encogid de hombros y se separd de mi. Entonces hablé con dureza :

-Diselo ta también. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos, dile que no sea
caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo.

Estabamos ahora entre los arboles y los matorrales. A pocos pasos detras de nosotros se
oia el parloteo de los deméas. Gabriella me cogid la mufieca y susurrd: TU no sabes bien cuanto
lo quiero. No lo sabe nadie. Tan serio, tan gracioso, tan joven... jAy de ti si se lo dices! Pero
ha de obedecerme y no tener caprichos.

Salimos al sol y los demas siguieron detras de nosotros. Silb6 algo sobre mi cabeza y
resond un disparo de fusil. Oia gritar a Pieretto. Ella también grit6. Gritamos todos. Oreste
habia tirado a un anade - real nos dijo - pero habia fallado.

-Pero qué manera... - dijo Gabriella -. j Tirarnos en la nuca! jPodias habernos dado!

Pero Oreste era feliz.

-Solamente son perdigones - dijo -. Para matar a un hombre se necesitaria hacer el
disparo a quemarropa.

-Dame el fusil exigio ella -. Quiero disparar yo también.

Poli se habia quedado al borde de la cuneta como si no tomara parte en el juego.
Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tenia el arma en el brazo. Oreste miraba de ella al
cielo y estaba inquieto y feliz. Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli propuso
dirigirnos al pabellon.

Aquella noche en la mesa se habld y se brome0 a costa del &nade real.

-Se hubiera necesitado un perro - se excuso Oreste. -Lo primero es un buen cazador -
afiadio Pieretto. Hablaban con calor, con la boca llena.

-Veo que no has perdido el apetito - dije a Oreste.

-¢ Y por qué no habia de tener hambre? - dijo Poli -. Es un cazador.

-Ademas tiene que crecer - afiadio presto Pieretto.

-¢Que tenéis contra Oreste? - saltd Gabriella -. Dejadlo estar. Es mi hombre.

Oreste nos miraba entre confuso y alegre.

-jAtencion! - dijo Poli -. Gabriella es una mujer. ;Te has dado cuenta de que es una
mujer? - pregunto entre ligero y burlon.

-No es dificil - dijo ella -. Soy la Unica aqui.

-La Unica - dijo Poli. Guifié el ojo y sonrio.

Pieretto tenia aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi que Oreste
inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, parecia como si quisiera esconderse. Gabriella lo
miro sin dejar aquella sonrisa punzante.

¢Cuanto hacia que le sonreia de aquella manera? Sonreia asi a todos, a mi ; incluso a
Poli. Parecian haber vuelto los primeros dias del Greppo. Ella y Oreste desaparecian, se eclip-
saban en la terraza y en el bosque. Parecia que jugaban, no habia necesidad alguna de
esconderse. Yo creo que hubieran podido encontrarse y hablar ante nuestros ojos, ante los de
Poli. Gabriella era asi. Yo hubiera dicho que ella se reia de nosotros y que con Oreste se
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desahogaba por todos. Cuando por la noche nos veiamos alrededor de la mesa, el rostro de
Oreste parecia el de un mufieco sorprendido. Ni yo ni Pieretto podiamos hacerlo saltar ni
siquiera llevando la conversacion al terreno de Poli. Por otra parte, ¢qué le importaba? Para
Gabriella era s6lo un pasatiempo. Se lo dije una noche en que lo vi pensativo, pero él me
contesto:

-¢ TU qué sabes?

De vez en cuando refiian en silencio lanzandonos ojeadas. Por las mafianas, cuando Poli
tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con Oreste entre los pies, ella le decia que nos
hiciera compafiia, le rogaba que fuera a buscar flores, que acompariara a Pinotta a Due Ponti.

-Mufieco -le decia  vete, vete...

Y se lo decia fastidiada, con una rapida sonrisa, saliendo y entrando de las habitaciones.
Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los pinos. Pero luego bajaba Poli y también Pie-reno
y entonces Gabriella lo llamaba con dureza, queria que €l estuviera alli y le pasaba la mano
bajo el brazo. Oreste obedecia bajo la sarcastica mirada de Poli.

XXVII

-No me gusta mucho este pinar - dijo Pieretto acercandose cierta noche con Poli a los
arboles -, no es muy salvaje. Se encuentran pocas culebras y bichos.

-¢Qué te ocurre? - le dije.

-Apuesto - dijo él - que ta si te contentas con esto. -Sonrio.

-Era mejor el pantano. Aqui ni siquiera podemos ponernos en cueros. Demasiado
civilizado.

-A mi no me lo parece dijo Poli -; vivimos como campesinos.

Aparecid Gabriella entre los arboles y nos miré con sospecha.

-¢Es un complot? pregunto.

-Ojala - dijo Pieretto Poli esta convencido de vivir corno un campesino. A mi me parece
gue comemos y bebemos corno cerdos, es decir, como sefiores.

-; Sefores? - preguntd Gabriella enfadada.

Qué extrafias cosas tiene la gente! - dijo Pieretto echandose a reir -. ¢ Os parece, acaso,
que os ganais la vida?

-Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo - dijo entonces Poli.

-imposible - dijo Pieretto -. Aqui nos sentimos demasiado civilizados.

-¢Queréis poneros desnudos? -dijo Gabriella-. ¢ Y por qué no? Pero esas cosas no las
hacen los campesinos.

-, Oyes? - Pieretto me mird -. La sefiora tiene tus ideas.

-No me llames sefiora.

-El hecho es -continud Pieretto inexorable -que ponernos desnudos, como los animales,
no es tan facil. Y yo me pregunto por qué.

Ella sonri6 ligeramente.

-Se entiende - recalco Pieretto -; me refiero a vivir desnudos, no a desnudarse por juego.

Por entre los arboles se acercd Oreste con aquel aire ofendido.

-Por mi - dijo Poli -, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es debilidad y pecado.
La desnudez es debilidad, es como tener una herida abierta... Las mujeres lo saben cuando
pierden sangre.

-Tu Dios debe estar desnudo - dijo Pieretto -; si se te parece debe estar desnudo.

Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto brome6 aquella noche.
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El més inocente me pareci6 Ores-te, que miraba tristisimo a Gabriella. Algo de la
conversacion bajo los pinos habia quedado en el aire, algo que nos avergonzaba.

De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron miradas: eran duras,
casi ansiosas, auténticas. Me atacd la vieja impaciencia, la voluntad de estar solo.

Esta vez habld Pieretto:

-Los placeres del Greppo estan en las ultimas - dijo bruscamente -. Ta, Oreste, ¢qué me
dices?

Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada enternecida, levanto
la cabeza. Pero no sonrio nadie. Ni Poli ni Gabriella objetaron nada. Era evidente que algo
sucedia. Volvi a pensar en Rosalba.

-Cazadores, la temporada ha terminado - dijo entonces Pieretto.

Oreste sonri¢ timidamente.

-Queda aun la de paso - dijo de pronto Gabriella con inesperada vivacidad -. Las
chochas, las estarnas. -Se enfadd. -Y antes tenéis que vendimiar.

Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues existia el acuerdo con su padre de que
debiamos estar presentes para la vendimia en San Grato. Lo habiamos discutido a su tiempo y,
como siempre, Oreste se enfado.

-Es un pecado que las vifias del Greppo las vendimien solamente los tordos - dijo Poli -.
Consuélate, Oreste, ti vas alla abajo y nosotros te esperamos.

Parecera extrafio, pero precisamente aquella atmoésfera de malestar que reind durante la
cena restaba malicia a las miradas. En el silencio que siguié se oy6 el resonar agudo de un
claxon. Una luz repentina inundo los cristales y Gabriella salté en pie, animada y exclamando:

-iSon ellos! jHan vuelto!

Se oyd gritar y vociferar. El grito del claxon pareci6 aquel de Oreste. Poli se levanto de
mala gana. Pinotta atraveso la sala camino de la cocina. En un momento me encontré solo, de
pie, con Oreste. Recuerdo que me servi de beber no sé por qué, mientras afuera aumentaban
las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de Oreste y le dije:

- iValor!

Comenzo asi aquella noche que debia ser la Gltima. Afuera, en el aire sutil y estrellado,
reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz brutal de los faros de los dos coches daba un
color méagico a la grava del camino, a los troncos negros, al vacio de la llanura. De todas
partes aparecian los amigos milaneses. Gabriella me presentd aqui y alla, estreché manos, las
estrecho Pieretto y, cuando volvimos a entrar para sentarnos, no conocia a ninguno.

Nuestra cena cambié de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente nos servia con
delantalito, aparecid con cofia. Abrieron de par en par el mueble de los licores. Chicas y
hombres se arrojaron sobre las butacas protestando y riendo; alguno habia comido, algunos
bebido; de los coches llegaron cestas, un diluvio de cosas ; botellas, dulces ; saltaron los
tapones. Conté tres mujeres y cinco hombres.

Las mujeres iban con vestidos de viaje, pafiuelos en la cabeza, un arabesco de colores y
de piernas desnudas. Ninguna de ellas valia lo que Gabriella. Vociferaban, pedian fuego, nos
miraban descaradamente a la cara. Se cruzaban los nombres y oi el de Mara. Entre los
hombres habia un joven delgado con una extrafia chaqueta que terminaba en la cintura. Lo lla-
maban. Cilli y, al entrar, lanzé una mirada a Pinotta que les hizo reir a todos. Otro cogid a
Gabriella por el brazo y los dos se dejaron caer sobre un sofa. Alguien asistia aparte al
tumulto, saludaba a gritos.

Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible hablar de nada. Las
referencias a Milan, las preguntas, las respuestas, la comun excitacion arrastraron incluso a
Poli, que reia con las mujeres, guifiaba los ojos y respondia con volubilidad. Gabriella, con el
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rostro encendido, hacia frente a los mas cercanos. El argumento de todos era una protesta
contra la vida escondida de los dos, el inmoral egoismo del amor en el campo, el aburrimiento
deliberadamente buscado. Un hombre de traje claro, rostro fuerte y sarcéstico - cierto Dodo,
cuarenta afios, segun supe mas tarde -- en un momento de silencio declar6 cinicamente que las
aventuras se corren con las mujeres de los otros, nunca con la propia.

Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di cuenta de que Oreste
habia desaparecido y también Gabriella. VVolvieron al instante, transportando una mesita. Vino
Pinotta con los 0jos bajos llevando hielo. Gabriella, riendo, batié palmas - me fijé que habia
cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul -; invitd a quien quisiera a subir a lavarse. Nos
guedamos en la veranda cuatro o cinco y una mujer delgada sentada junto a Poli.

XXV

-Quiero que me cuente por qué vive aqui arriba - dijo a Poli la mujer delgada.

-¢No lo sabe? - dijo él --. Papa me tiene prisionero. La mujer hizo una mueca. No era ya
tan joven. Alargd la mano con el vaso y dijo:

Dadme.

Tenia una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos.

-¢Papa o Gabriella? "pregunto riendo estupidamente.

-Lo mismo da - dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado en el brazo de un
sillon-. Son siempre conveniencias familiares.

Entonces Pieretto abrio la boca para decir:

-En una sola noche no le arrancaran el secreto. Nadie le hizo caso. El joven afiadio:

-Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quiza estando solo no bebe bastante.
Hemos venido a darte un empujén. Dod6 apostaba que ni siquiera sabes lo que se baila en
Milan este afio.

-Esto - dijo Poli con, seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo.

-No. -Rieron y gritaron todos. La delgada tosié sobre el vaso tintineante. VVolvio aquel
Dod0 del rostro sarcastico y dientes de oro.

-Vas un afio retrasado - afiadio el joven cuando pudo hacerse oir.

-No mas de tres meses -dijo impasible Dod6 como si €l llevara la voz cantante -. Poli
tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde hace tres meses.

El tal Dodo era un hombre de tez bronceada, ojos frios y que hablaba muy seguro de si.
Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando los oimos llegar, pensaba en las miradas de antes.
Ahora todo habia cambiado y los amigos habian irrumpido alegremente por la escalera.
Gabriella fue la tltima mientras el gramofono empezaba a rascar.

Estaba en pie, casi apoyado en el alféizar y tenia un deseo inmenso de desaparecer, de
escapar hacia el bosque. Pieretto, impertérrito, se habia ya incorporado y hablaba con el
grupo. Nadie bailaba adn. Cilli se divertia mordisqueando bocadillos con grandes
movimientos de la nuez. Oreste habia desaparecido de nuevo. Miré a Gabriella por él. Estaba
hablando con Poli, y el joven de cabellos revueltos la tiraba de la mufieca. Ella reia y hablaba
y se dejaba arrastrar. Estaba hermosa con aquel vestido. Me pregunté entonces cuantos de
aquellos hombres la habian tocado, cuantos sabian de ella tanto como el propio Oreste.

Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas. Abandonadas, morenas,
rubias, sobre las butacas, reian tontamente, intercambiaban brindis. La delgada, enjoyada y
maquillada mas que ninguna otra, no se habia movido. Escuchaba a los hombres con su
pequefio rostro inocente y corrompido. Estaba sentada enroscada en el sofa con las piernas
encogidas.
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Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el blues." Oreste no
estaba. Gabriella se abrazaba a Dodo, quien ni bailando perdia la calma. Me parecié evidente
que aquél era el hombre adecuado para ella. De amplia frente y sarcéastico, le susurraba algo y
Gabriella reia en su mejilla.

Atravesé el salon para servirme bebida y tropecé con Pieretto que lamia un pedazo de
hielo.

-¢Estas bien? - le dije.

Me mird tolerante.

El extrafio Cilli se acerco por entre medio de las parejas. Me esperaba una broma -
remilgos y su voz de gallo -. En cambio, me alargé la mano.

-Encantado - dijo con voz tonta -. Simpatico ambiente - y guifi el ojo.

-¢Es la primera vez que viene? - pregunto Pieretto.

-No sé muy bien donde estamos - dijo con aquella voz suya-. Estdbamos jugando al
poquer en el circulo cuando pasaron los amigos a buscarnos. Yo crei que ibamos al Casino,
luego vi a Mara que me dijo: «Vamos a casa de Poli.» ;Quién se acordaba de él? Me han
dicho que esta loco. -Cerro los ojos como si él lo estuviera -. ;Como esta la criada? - bishised
-. Esa colorada... ¢potable?

-Como el agua -dijo Pieretto.

-¢Que se dice de Poli en Milan? -le pregunté.

-¢Quién sabia que aln estaba en este mundo? El sirve s6lo como excusa para una
excursion.

Se habia vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pajaro. Se cifi6 la chaqueta en las
caderas y se fue.

-Elegante y sincero - farfullé mirando a Pieretto.

El sacudio la cabeza y mir6 a la mesa y a las parejas.

-Todos ellos son sinceros - dijo convencido -. Comen, beben y se echan encima unos de
otros. ¢Qué pretendes? ;Que te ensefien como se hace?

-.Donde esta Oreste?

-Si fueras de ellos harias lo mismo.

Bebi otra copa de licor y me fui.

Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco. La musica y el barullo
de los otros me llegaban amortiguados a mis espaldas, me aislaron ante el vacio del campo.
Parecia flotar entre las estrellas.

Cuando volvi dije en un aparte a Gabriella :

-Afuera espera Oreste.

-ase esté loco...

-No sé quien esta mas loco de los dos — dije-. A mi no me espera nadie.

Se eché a reir y corrio hacia afuera.

De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba, reia, excitaba a las
mujeres. Ninguno habia propuesto salir en masa hacia los pinos. EI gramofono, incansable,
cantaba. En el fondo era facil mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres ni Dodé deseaban
otra cosa que pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La mafiana estaba lejos aun.

Los més asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos. De pronto
(Gabriella habia salido y ain no habia regresado) callé el graméfono. Poli y la delgada se
detuvieron abrazados, apretandose. Los otros rodeaban a Cilli, quien, arrodillado en la
alfombra, se posternaba maullando ante un retrato de Poli incrustado en el suelo. Pieretto
asistia a la escena, todavia no satisfecho.

Cilli comenzo las letanias. Mara, la amiga rubia de Dodd, se enjugd los ojos llorosos y
les dijo que acabaran con aquello. Los otros aclamaron a Cilli. Poli se acercé vacilante y
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riendo como los otros.

Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete lleva la llaga en el
costado :

-Que el imputado se desnude - dijo - y que nos muestre la llaga.

Se oy6 aln alguna risita, luego todos se callaron y no ri6 nadie. La delgada, aparte del
grupo, jadeaba:

-¢;Qué hacen ahora? ;Qué pasa?

Yo no me atrevia a mirar a Poli. Me basto el otro rostro encendido.

Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me encontré bebiendo con
Dod6, que miraba a su alrededor buscando algo.

-No esta - le dije -, pero volvera en seguida.

Levanto el vaso guifilndome el ojo discretamente. Yo le hice un gesto, con mucha
seriedad. Nos habiamos entendido.

Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la vista. Vi a Poli
sentado al fondo. Alguien hablaba con él, estaba también Pieretto y parecia tranquilo, un poco
desvanecido. Estaba palido, pero todo ahora parecia palido.

Entraron Gabriella y Oreste.

XXIX

Ahora muchos de ellos habian salido hacia los pinos. Se hablaba de darse caza unos a
otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a Poli y a la de los anillos. EI graméfono
callaba. Bebi otra ginebra.

Oreste paso junto a mi y me dio una palmada en la espalda. Se le veia feliz, quién sabe
cémo.

-¢Van bien las cosas?

Tenia los cabellos revueltos.

-Si esos imbéciles se marcharan - dijo.

-¢Qué dice Gabriella?

-Que no ve la hora de que se vayan.

Gabriella sali6 en aguel momento con Dodo.

-Bien - le dijo -. Bebe.

Entraba el fresco por la ventana, hacia casi frio (desde ahora, por la noche y por la
mafiana la Ilanura se llenaba de nieblas). Pinotta pas6 ante las magnolias con una bandeja y,
en la sombra, alguien la agarrd: era Cilli. Ella huyé dando un brusco tiron y dejando caer los
vasos. Al ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos.

-Ya ves - le dije a Oreste -, esta noche se divierten a su gusto. ;Donde esté Pieretto?

-Ojalé se fueran - dijo él.

Estdbamos solos en la veranda.

-Esta noche puedes decirmelo - murmuré detras de mi vaso .-,Has estado en la terraza
con ella? ¢ Lo has conseguido?

Oreste me mir6 con franqueza y movié ligeramente los labios. Me incliné hacia él, que
movid la cabeza, sonriente, y se fue.

Oi que alguien tosia en la escalera, luego, palabras a media voz. Por alli se iba a los
dormitorios; a lo mejor se dirigian al mio. No me pude contener y me asomé a la puerta. No vi
a nadie. Entonces me aventuré por la escalera dispuesto a sonreir casualmente. Las luces,
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encendidas profusamente, infundian, mas que otra cosa, soledad. Nadie arriba tampoco. Entré
en mi habitacion, cerré a mis espaldas, encendi y apagué. No habia nadie tampoco. Me senté a
fumar ante la ventana y a oscuras. Oia gritos, voces confusas, pasos alla abajo, en los pinos.
Pensaba en que el Greppo habia perdido su virginidad.

Un traspiés en el pasillo me sacd de mis pensamientos. Sali y vi la falda azul que
revoloteaba. La alcancé a mitad de la escalera.

Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guifio. Le pregunté: «;Cansada?» Se encogio de
hombros. No le pregunté por Dodo.

Yo también me dirigi a los pinos. Oi chillidos femeninos y la risa rasgada de Pieretto.
«Se divierten», dije.

Dejandose caer sobre los escalones, Gabriella me cogié la mano y me atrajo con fuerza
hacia ella.

-Quédate aqui un momento - me dijo confidencialmente.

-;Y si llega Oreste? - murmure.

-¢ Te sabe mal? - sonri6 -. ¢ Quieres beber algo?

-Oye - le dije -, ¢qué has hecho con Oreste?

No me respondi6é pero tampoco solt6 mi mano. Muy cerca sentia su respiracion y su
perfume. Arrimé mi mejilla a la suya y la besé.

Se apartd; no dijo nada pero se apartd. No le habia tocado la boca. No me habia
tampoco contestado. EI corazon me latia tan fuerte que hasta ella podia oirlo.

-Estupido - dijo al fin friamente -. ¢ Has visto? Eso es lo que he hecho con Oreste.

Estaba avergonzado y desesperado. La escuché con la cabeza baja.

-No sois mas que unos muchachos - me dijo -. T0, Oreste y el otro. ;Qué pretendéis?
Somos amigos, ¢y después? Todo termina aqui. Este invierno volveréis a Turin. También
Oreste debe volver. Diselo. El tiene novia, que se case con ella. Yo no entro en esto.

Callo. Al cabo de un rato le pregunté:

-¢Estas celosa?

-i Oh, por favor, sélo me faltaba oirte esto!

-Entonces el celoso es Poli.

-No digas tonterias. Lo unico que debes hacer es decir a Oreste que no puedo disponer
de mi misma, ¢se lo dirds? -¢;Qué tienes? ;Lloras?

La voz era tensa.

-Si, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli estd enfermo y que lo Unico
que deseo es que Se cure.

-Oreste dice que no sabes qué hacer con Poli. Estais separados. Cuando Poli se hallaba
en la clinica, ;ddnde estabas t(?

Me arrepenti de haberlo dicho. Ella callaba. El corazén me golpeaba el pecho otra vez.

-Oye -dijo-, ¢t me crees?

Esperé.

-¢Me crees 0 no?

Levante la cabeza.

-Yo, a Poli - susurro -, le quiero. ¢ Te parece absurdo? - insistio.

-, Y é1? ¢ Te quiere?

Se levant6 y me dijo:

-Piénsalo. Diselo a Oreste. Cuando os vayais recalcaselo. Sé bueno.

Se alejo hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me levanté hubiera
querido correr colina abajo,-alejarme del Greppo, caminar, caminar hasta el amanecer, hasta
Milan o quién sabe hasta donde. En cambio, entré de nuevo en la sala para beber de nuevo.
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Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre los hombros, aunque
ninguna de ellas puesta. Tenia los ojos encendidos, corno las brasas en la ceniza. Me rogd que
me quedara con él, que fumara con él. Lo dijo despacio y con insistencia.

Le pregunté si hacia tiempo que conocia a aquellos amigos y me di cuenta de que no
estaba borracho, al menos no de alcohol. Tenia los mismos ojos de la primera noche, aquella
que nos lo encontramos en la colina.

-Poli -- le dije - ¢no te encuentras bien?

Me mir0 de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la butaca.

-Empieza a hacer frio. Si al menos nevase. Asi Oreste podria matar alguna cosa...

-¢La tienes tomada contra Oreste?

Movi0 la cabeza sin sonreir.

-Quisiera que estuvieseis siempre aqui. ¢No te diviertes esta noche? ¢Quieres
marcharte?

-Tus amigos de Milan se iran por la mafiana.

-Me aburren - dijo -. Es gente vieja que no sabe hablar -. Tuvo un amago de vémito y
apretod los labios. Bajé los ojos y se repuso. - Lo increible - continu6 - es coémo el alma mas
vieja que tienes dentro es precisamente aquella que tenias cuando eras chico. A mi me parece
que siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre mas antigua que tenemos.

Algun idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el grito ronco, cortado,
sobresalto a Poli.

-Las trompetas del juicio - dijo sombriamente.

En aquel momento entré Dodd. Nos vio y se detuvo.

-Aquella bestia de Cilli -- dijo - debe de haber quitado las bragas a alguna chica, te las
da a oler y dice: «Si adivinas de quién son, la mujer es tuya.» Yo me pregunto...

Poli lo miraba apagadamente.

-; Estés borracho? - dijo Dodo -. ¢Esta borracho? -Volvié a su mueca sarcéstica, se froto
las manos y se dirigid a la mesa.- Hace fresquito - anuncié -. No sé que les pasa a las chicas, -
Vacio el vaso y chasqueo la lengua. -¢No hay nadie arriba? - Poli lo miraba siempre de aquel
modo.

- ¢ Habéis visto a Gabriella?

Cuando se hubo marchado, Poli continuo:
-Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz subterranea que viene de
la tierra 0 de la sangre. Me gusta Oreste.

XXX

El amanecer nos sorprendié a todos en la sala, en grupos de dos, de tres, solos,
tumbados aqui y alla. Cilli y otro dormian. Quién miraba por las ventanas, quién parloteaba.
Pieretto y Dod6 bebian grappa a pequefios sorbos.

Habiamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del barranco. Pinotta, a
quien fui a despertar llamando a su puerta, nos hacia cafe.

Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lividos, luego rosa, mientras la luz
eléctrica palidecia. Cuando la apagamos nos miramos unos a otros. Las mujeres fueron las
primeras en reanimarse.

Se fueron a pleno dia, sobre la grava himeda que casi no crujio a sus pasos. El viejo
Rocco los vio pasar junto al estanque donde sumergia un tubo.

-iVolveremos! - gritaban -. jPor la autopista se llega pronto!
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“Iremos a Milan - dijo Gabriella.

Poli habia ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro alrededor. En la rama
baja de un pino cercano colgaba un chal a cuadros. Aparté con el pie un vaso intacto caido en
el camino. Ahora, en la mafiana, bajo la luz de siempre, no me atrevi a recoger la mirada de
Gabriella. También Oreste callaba con las manos detrés de la espalda.

-Gente estupida - dijo Pieretto-. Milaneses.Gabriella sonrio:

-Eres trivial. Quizas ellos digan lo mismo de nosotros. -Es culpa de los hombres -
continud Pieretto -. Al hombre se le conoce por las mujeres que soporta.

Dijo Oreste:

-TU no soportas ninguna.

-0id - dijo Gabriella - : decididlo entre vosotros. Yo me voy a descansar. Haya paz.

Se alejé en el aire claro. Entramos en la sala. Me parecia imposible volver a la vida de
antes. Algo habia cambiado. ¢Quién habia pronunciado la palabra? Era como si ya nos hu-
biéramos despedido.

En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores. Habia también olor a
ceray, en un plato, un cigarrillo terminaba de quemarse.

-A Pinotta - dijo Oreste - la encontré esta noche en la cocina llorando porque ninguno la
saca nunca a bailar.

Nos quedamos alli en las butacas. Yo me esperaba el dolor de cabeza.

-Bebe - dijo Pieretto -, es necesario. - Se sirvid el también.

Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gusto: «Asi ayudaremos a Pinotta.»

Subi a mi habitacion a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo - aquel olor a
visillos y a sol - oi toses, estornudos, quejidos. Era en la habitacion de Poli. Puse la mano en
la manilla y la puerta cedio. Poli, sentado en la cama y en pijama, levant6 los ojos jadeante.
Tenia en la mano un pafiuelo blanco lleno de sangre. Se lo llevé a la boca.

No sabia que hacer y él me miraba con aquellos ojos hinchados, inermes.

-No comprendo - balbuced jadeando.

Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abri6: estaba sucia de sangre.

-No es vomito - dijo - Gabriella...

La encontré en su habitacion. Corri6 poniéndose la bata. Poli la acogi6 sorprendido, con
gesto de nifio castigado.

-No me duele - dijo -; sélo he esputado.

Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a Poli. Todas las
miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos dias le qguemaban en los ojos, como una
fiebre. Aquella dureza ya no le abandono.

Oreste, voluntarioso y taciturno, ausculto a Poli mordiéndose los labios.

-VVamonos - dije a Pieretto-; dejémosles tranquilos.

-¢ TU sabias que era tisico? - nos dijimos en la veranda.

-Con la vida que ha hecho no es nada extrafio - dije -. Probablemente lo sabia...

-No - dijo Pieretto -, en estos casos se cura.

A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente la salud para hacer o
no hacer una cosa. Le dije tambien que Poli, por loco que fuera, era un hombre melancdlico,
solo, de aquellos que a fuerza de pensar saben de antemano lo que ha de tocarles.

-¢Sabias lo de Gabriella?

-.El qué?

-Que estd enamorada como un gato.

Lo admitio, pero luego dijo:

-¢Quién es el raton?

Bajaron todos, hasta Poli. Méas que otra cosa se le veia fastidiado, los ojos excavados en
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el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre que no era cosa de cambiar las costumbres,
gue el mundo esta lleno de gente que pierde sangre por la nariz, y que vive quien tiene deseos
de vivir.

Oreste explico, friamente, que la cosa debia ser vieja y que no entendia cémo en la
clinica no se habian dado cuenta. Hablaba sin mirar a Gabriella.

-Tienes que visitarte cuanto antes - le dijo -; debes ir a Milan en seguida.
Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear.

-Voy yo en la bici -propuse.

-LIévame a mi - insisti6 ella -; quiero hablar con su padre.

Pero yo, en las bajadas, no sabia llevar a otro y entonces, como era logico, le toco a
Oreste. Se fueron y €l la tenia entre los brazos con la mejilla sobre su hombro.

-;Bebemos? -dijo Poli entrando en la casa-. Lo mismo da.

Tintined su copita. Estaba terroso pero sonreia. Yo pensaba ahora en aquella noche en
la colina, cuando el coche verde habia aparcado entre la sombra de los arboles.

-No falta méas que mi padre - dijo Poli--; ; menos mal que pronto terminara todo.

Pieretto le dijo que no dijera estupideces.

-¢;Cambia eso algo? -Tosid y se toco la boca. Saco un cigarrillo.

-iBasta ya! - dijo Pieretto.

-T0 también dijo Poli, pero no lo encendid y lo dejo -. Los pequefios pecados son los
que llenan el dia. Jugarse la vida en un pequefio vicio, en cosas livianas. Es todo un mundo a
descubrir.

-El mundo es grande - dijo Pieretto y tragé su licor.

Cuando volvieron Oreste y Gabriella estdbamos un poco alegres y Poli balbuceaba que
es facil vivir cuando uno sabe liberarse de las ilusiones.

Oreste le aconsej0 que descansara para asi tener fuerzas para emprender el viaje.
Gabriella le quité el vaso de la mano y le ayudd a extenderse en el divan. Luego ella y Pinotta
dieron vueltas por la casa, mandando aqui y alla, vaciando cajones, empaquetando. Oreste la
seguia con los dientes apretados.

Poco despues de mediodia llegé el coche; era el automovil verde guiado por un joven
en librea. «El sefior commen-datore - dijo con todo respeto - estaba fuera de Milan.»

Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo que levantarse para
hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al borde del barranco y miré la llanura, la
tierra selvatica. Era un dia de grandes nubes blancas en el cielo dulce que sabia a fruta.

Subimos al coche. Nosotros tres detrés. Poli no dijo una palabra y me sorprendié que no
tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en bandolera y sostenia su bicicleta sobre el estribo.

A los pies del Greppo no pensé en volverme. Hubo una discusion para ensefiar la
carretera al chofer. En pocos minutos nos encontramos en la estacion, entre las casas floridas,
ante las colinas familiares. Me parecid haberlas conocido siempre. Bajamos en el paso a nivel.
Alli empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados bajos, asfaltada y blanca.
Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro duro de Gabriella sonri6 un instante. Poli
agitd la mano.

Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.
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