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CESARE PAVESE

SELECCION POETICA

VENDRA LA MUERTE
Y TENDRA TUS 0JOS

Vendré la muerte y tendra tus ojos
esta muerte que nos acompaia
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
seran una palabra inutil,
un grito callado, un silencio.
Asi los ves cada mafiana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, amada esperanza,
aquel dia sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.

Mudos, descenderemos al abismo.

CELOS
1

Uno se sienta de frente y se vacian los primeros vasos

lentamente, contemplando fijamente al rival con adversa mirada.
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Después se espera el borboteo del vino. Se mira al vacio,
Bromeando. Si tiemblan todavia los muasculos,
también le tiemblan al rival. Hay que esforzarse

para no beber de un trago y embriagarse de golpe.

Allende el bosque, se oye el bailable y se ven faroles
bamboleantes -s6lo han quedado mujeres
en el entarimado. El bofeton asestado a la rubia
congregd a todo el mundo para regodearse con el lance.
Los rivales notaban en la boca un gusto de rabia
y de sangre; ahora notan el gusto del vino.
Para liarse a golpes, es preciso estar solos,

como para hacer el amor, pero siempre esta la noche.

En el entarimado, los faroles de papel y las mujeres
no estan quietos con el aire fresco. La rubia, nerviosa,
se sienta e intenta reir, pero se imagina un prado
en que los dos contienden y se desangran.

Les ha oido vocear mas alla de la vegetacion.
Melancodlica, sobre el entarimado, una pareja de mujeres
pasea en circulo; alguna que otra rodea a la rubia

y se informan acerca de si en verdad le duele la cara.

Para liarse a golpes es preciso estar solos.
Entre los compaifieros siempre hay alguno que charla
y es objeto de bromas. La porfia del vino
ni siquiera es un desahogo: uno nota la rabia
borboteando en el eructo y quemando el gaznate.
El rival, méas sosegado, ase el vaso
y lo apura sin interrupcion. Ha trasegado un litro
y acomete el segundo. El calor de la sangre,
al igual que una estufa, seca pronto los vasos.
Los compafieros en derredor tienen rostros lividos
y oscilantes, las voces apenas se oyen.

Se busca el vaso y no esta. Por esta noche
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-incluso venciendo- la rubia regresa sola a casa.

El viejo tiene la tierra durante el dia y, de noche,
tiene una mujer que es suya -que hasta ayer fue suya.
Le gustaba desnudarla, como quien abre la tierra,
y mirarla largo tiempo, boca arriba en la sombra,

esperando. La mujer sonreia con sus ojos cerrados.

Se ha sentado el viejo esta noche al borde
de su campo desnudo, pero no escruta la mancha
del seto lejano, no extiende su mano
para arrancar la hierba. Contempla entre los surcos
un pensamiento candente. La tierra revela
si alguien ha colocado sus manos sobre ella y la ha violado:
lo revela incluso en la oscuridad. Méas no hay mujer viviente

que conserve el vestigio del abrazo del hombre.

El viejo ha advertido que la mujer sonrie
unicamente con los ojos cerrados, esperando supina,
y comprende de pronto que sobre su joven cuerpo
pasa, en suefios, el abrazo de otro recuerdo.

El viejo ya no contempla el campo en la sombra.
Se ha arrodillado, estrechando la tierra
como si fuese una mujer que supiera hablar.

Pero la mujer, tendida en la sombra, no habla.

Alli donde esta tendida, con los ojos cerrados, la mujer no habla
ni sonrie, esta noche, desde la boca torcida
al hombro livido. Revela en su cuerpo,
finalmente, el abrazo de un hombre: el inico

que podria dejarle huella y que le ha borrado la sonrisa.
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FIN DE FANTASIA

Este cuerpo no volvera a empezar de nuevo. Al tocar las
cuencas de sus 0jos,
uno nota que un monton de tierra estd mas vivo,
ya que, incluso al alba, la tierra no hace sino guardar
silencio en su interior.

Pero un cadaver es un resto de demasiados despertares.

No tenemos mas que esta virtud: comenzar
cada dia la vida -ante la tierra,
bajo un cielo que calla-, esperando un despertar.

Se asombra alguien de que el alba implique tanto esfuerzo;
de despertar en despertar, una labor ha sido efectuada.
Pero vivimos solamente para darnos en un estremecimiento
al trabajo futuro y despertar, de una vez, la tierra.

Y alguna vez ocurre. Después vuelve a callar con nosotros.

Si al rozar aquel rostro la mano no estuviese insegura
-viva mano que siente la vida si toca-,
si de veras aquel frio no fuese otra cosa que el frio
de la tierra, en el alba que hiela la tierra,
tal vez eso seria un despertar y las cosas que callan
bajo el alba dirian todavia palabras. Pero tiembla
mi mano y entre todas las cosas se asemeja
a la mano inmovil.
Otras veces, despertarse al alba
era un dolor seco, un jiron de luz,
pero era asimismo una liberacion. La avara palabra
de la tierra era alegre, en un rapido instante,
y morir era todavia regresar a ella. Ahora, el cuerpo que
espera
es un resto de demasiados despertares y no regresa a la tierra.

Ni siquiera lo dicen los labios endurecidos.
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TRABAJAR CANSA

Los dos tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran a la cara
entre los tallos delgados: la mujer le muerde los cabellos muerde la hierba.
Entre la hierba, sonrie turbada.

Coge el hombre su mano delgada y la muerde
y se apoya en su cuerpo. Ella le echa, haciéndole dar tumbos.
La mitad de aquel prado queda, asi enmarafiada.

La muchacha, sentada, se acicala el peinado
y no mira al compatfiero, tendido, con los ojos abiertos.
Los dos, ante una mesita. se miran a la cara
por la tarde y los transetintes no cesan de pasar.

De vez en cuando, les distrae un color mas alegre.

De vez en cuando, ¢l piensa en el intitil dia
de descanso, dilapidado en acosar a esa mujer
que es feliz al estar a su vera y mirarle a los ojos.

Si con su pie le toca la pierna, bien sabe
que mutuamente se envian miradas de sorpresa
y una sonrisa, y que la mujer es feliz. Otras mujeres que pasan
no le miran el rostro, pero esta noche por lo menos
se desnudaran por un hombre. O es que acaso las mujeres
s6lo aman a quien malgasta su tiempo por nada.

Se han perseguido todo el dia y la mujer tiene atin las mejillas
enrojecidas por el sol. En su corazén le guarda gratitud.
Ella recuerda un besazo rabioso intercambiado en un bosque
Interrumpido por un rumor de pasos, y que todavia le quema.
Estrecha consigo el verde ramillete -recogido de la roca
de una cueva- de hermoso adianto y envuelve al compafiero
con una mirada embelesada. El mira fijamente la marafia
de tallos negruzcos entre el verde tembloroso
y vuelve a asaltarle el deseo de la otra marafia
-presentida en el regazo del vestido claro-

y la mujer no lo advierte. Ni siquiera la violencia
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le sirve, porque la muchacha, que le ama, contiene
cada asalto con un beso y le coge las manos.
Pero esta noche, una vez la haya dejado, sabe donde ira: volvera a casa,
atolondrado y derrengado,
pero saboreara por lo menos en el cuerpo saciado
la dulzura del suefio sobre el lecho desierto.
Solamente -y ésta serd su venganza- se imaginara
que aquel cuerpo de mujer que hara suyo

sera, lujurioso y sin pudor alguno, el de ella.

Tolerancia

Llueve sin ruido sobre el prado del mar.
Nadie transita por las sucias calles.
Una mujer sola descendio del tren:
bajo el abrigo se vio la blanca enagua
y las piernas desaparecieron en el portal oscuro.
Se diria una aldea sumergida. La noche
gotea fria sobre los umbrales, y las casas
esparcen humo azul entre la sombra. Rojizas,
las ventanas se encienden. También brilla una luz
tras los entornados postigos de la casa oscura.
Al dia siguiente hace frio, y esta el sol sobre el mar.
La mujer, en enaguas, se lava la boca
en la fuente, y la espuma es rosada. Tiene el cabello
aspero y rubio, semejante a las pieles de naranja
esparcidas por el suelo. Protegida por la fuente, espia
a un chiquillo moreno que la mira embobado.
Negras mujeres abren de par en par postigos sobre la plaza
los maridos dormitan, todavia, en la sombra.
Cuando vuelve la noche, sigue la lluvia
crepitando en las brasas. Las esposas,

aventando el carbon, dirigen sus miradas
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hacia la casa oscura y la fuente desierta. La casa
tiene cerrados los postigos, pero dentro hay un lecho,
y en el lecho una rubia que se gana la vida.
Todos los de la aldea reposan, por la noche,

todos, menos la rubia que se lava en el alba.

EL PARAISO SOBRE LOS TEJADOS

Sera un dia tranquilo, de luz fria
como el sol que nace o muere, y el cristal

cerrara el aire sucio fuera del cielo.

Se nos despierta una mafiana, una vez para siempre,
en la tibieza del tltimo suefio: la sombra
sera como la tibieza. Llenara la estancia,
por la gran ventana, un cielo mas grande.
Desde la escalera, subida una vez para siempre,

no llegaran voces, ni rostros muertos.

No sera necesario dejar el lecho.
Sélo el alba entrara en la estancia vacia.
Bastara la ventana para vestir cada cosa
con una tranquila claridad, casi una luz.

Se posara una sombra descarnada sobre el rostro sumergido.

Sera los recuerdos como grumos de sombra
aplastados como las viejas brasas
en el camino. El recuerdo sera la llama

que todavia ayer mordia en los ojos apagados.
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VERANO

Hay un jardin claro, entre bajos muros,
con yerba seca y luz que quema despacio
la tierra. Es una luz que sabe del mar.
Tt respiras esa hierba. Tocas los cabellos
y en ellos se agita el recuerdo.
He visto caer
muchos y dulces frutos sobre una hierba que conozco,
como un cuerpo en el agua. Asi también tu
te sobresaltaste con un vuelco del corazon. Mueves la cabeza
como si alrededor sucediese un prodigio en el aire,
y el prodigio eres ti. Hay un sabor igual
en tus 0jos y en el céalido recuerdo.
Escucha.
Las palabras que escuchas apenas te afectan.
En tu rostro apacible hay un claro pensamiento
que hace imaginar en tus hombros la luz del mar.
Hay en tu rostro un silencio que oprime el corazon
con el rumos de una caida y en ¢l destila una pena antigua

como el jugo de los frutos caidos entonces.

EL PARAISO SOBRE LOS TEJADOS

Sera un dia tranquilo, de luz fria
como el sol que nace o muere, y el cristal

cerrara el aire sucio fuera del cielo.

Se nos despierta una mafiana, una vez para siempre,
en la tibieza del ultimo suefio: la sombra
sera como la tibieza. Llenara la estancia,
por la gran ventana, un cielo mas grande.

Desde la escalera, subida una vez para siempre,
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no llegaran voces, ni rostros muertos.

No sera necesario dejar el lecho.
Sélo el alba entrara en la estancia vacia.
Bastara la ventana para vestir cada cosa
con una tranquila claridad, casi una luz.

Se posara una sombra descarnada sobre el rostro sumergido.

Sera los recuerdos como grumos de sombra
aplastados como las viejas brasas
en el camino. El recuerdo sera la llama

que todavia ayer mordia en los ojos apagados.

DOS POESIAS A T.

Las plantas del lago
te han visto una mafiana.

Las piedras, las cabras, el sudor

estan afuera de los dias
como el agua del lago.

El dolor y el tumulto de los dias
no rasguian el lago.
Pasaran las mafianas,
pasaran las angustias,

otros sudores y piedras
te morderan la sangre
--no sera siempre asi.

Algo hallaras de nuevo.
Volvera una manana

en que, tras el tumulto,

estés sola en el lago.

dekdddfhh itk
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También tu eres el amor.
Eres de sangre y tierra
como los otros. Andas

como quien no se mueve

de la puerta de casa.

Miras como el que espera

y no ve. Eres tierra
que sufre y calla.

Te sobresaltas y fatigas,

tienes palabras --caminas

esperando. El amor

es tu sangre --no otra.

ALTER EGO

A cada hora del dia yo veia el tatuaje
en su pecho sedoso: una mujer rojiza
hincada, como en un prado, en el pelo. Debajo
a ratos brama un tumulto, que turba a la mujer.
El dia pasaba entre maldiciones y silencios.
Si la mujer no fuera un tatuaje, si viviera,
aferrada a ese pecho velludo, este hombre

mugiria mas fuerte en la pequena celda.

Con los ojos abiertos, tendido en la cama, callaba.
Un respirar profundo de mar ascendia
desde su cuerpo de grandes huesos solidos: tendido
como en una cubierta. Pesaba sobre el lecho
como el que ha despertado y podria saltar.
Y su cuerpo, salado de espuma, chorreaba

una transpiracion solar. En la pequena celda
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no cabia la amplitud de una mirada suya.

Si uno contemplaba sus manos, pensaba en la mujer.

EL VINO TINTO

Cada vez que me siento en el rincon de una fonda
a tomar mi grapita, no falta el pederasta
o los nifios que gritan, el desempleado
o una bella muchacha que va por la calle
y todos me rompen el hilo del humo. «Asi es, jovencito,
se lo digo en serio, trabajo en Lucentoy.

Y la voz, aquella voz angustiada del viejo
cuarentén —no lo sé— que me apretaba la mano
una noche de frio, y después me acompafid
hasta mi casa; jamas olvidaré mientras viva
ese tono de vieja corneta.

No me hablaba del vino; conversaba conmigo
porque yo habia estudiado y fumaba la pipa.
«Y el que fuma la pipa», exclamaba temblando,
«nunca puede ser falso». Asenti con un gesto.

Ya de vuelta encontré muchachas mas francas, mas sanas,
con las piernas desnudas —yo tenia ya meses de ayuno—
y me casé solamente porque estaba embriagado
de su frescura; era un amor senil.

Me casé con la mas musculosa, la mas impertinente,
para sentir de nuevo la vida, para dejar de morir
detras de un escritorio, en oficinas llenas de extrafios.
Pero Nella fue para mi una extraia, y un cadete aviador
que la viera una vez le puso las manos encima.

Ya muri6 el canalla —aquel pobre muchacho—
al caerse su avion —no fui yo el canalla—.

Mi Nella tiene un nifio —no sé si es hijo mio—;

es mujer de su casa y yo soy ahi un extrafio
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que no se atreve a hablar ni sabe alegrarla.
Tampoco habla ella, solamente me mira.
Lo curioso es que el hombre lloraba al contarlo,
como llora un borracho, con todo su cuerpo,
y, cayéndoseme encima, agregaba: «Entre nosotros
siempre habra respeto», y yo, tiritando de frio,
intentaba alejarme tendiéndole la mano.
Da gusto chiquitear la grapita; otra cosa es
escuchar desahogos de un viejo impotente
que volvio de la guerra y nos pide perdon.
(Pero qué satisfacciones tengo yo en la vida?
En serio se lo digo, trabajo en Lucento.

(Pero qué satisfacciones tengo yo en la vida?

ERES COMO UNA TIERRA

Eres como una tierra
que nadie ha pronunciado.
T no esperas nada
salvo la palabra

que brotara del fondo
como un fruto entre las ramas.
Hay un viento que te alcanza.

Cosas secas y exanimes
te impiden el paso y van en el viento.

Miembros y palabras antiguas.

Tiemblas en el verano.

TU NO CONOCES LAS COLINAS

Tt no conoces las colinas
donde se derramo la sangre.
Todos huimos,

13

Librodot



Librodot Seleccién poética Cesare Pavese

todos arrojamos
el arma y el nombre. Una mujer
nos miraba al huir.
Soélo uno de nosotros
se par6 con el pufio cerrado,

vio el cielo vacio,

inclind la cabeza y murid

bajo el muro, callando.
Ahora no es mas que un guifiapo de sangre
y su nombre. Una mujer

nos espera en las colinas.

Y ENTONCES NOSOTROS

Y entonces nosotros, cobardes,
que amabamos la tarde susurrante,
las casas,
los senderos sobre el rio,
las luces rojas y sucias
de aquellos parajes, el dolor
endulzado y callado-
arrancamos las manos
de la viva cadena
y callamos, pero el corazon
se nos sobresaltd sangriento,
y ya no hubo dulzura,
ya no hubo abandono
en el sendero del rio-
ya nunca mas siervos, supimos

que estamos vivos y solos.
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ERES LA TIERRA Y LA MUERTE

Eres la tierra y la muerte.
Tu estacion es la oscuridad
y el silencio. No vive
cosa mas lejana
que ta del alba.
Cuando pareces reanimarte
eres solo dolor,
lo tienes en los ojos y en la sangre,
pero no sientes. Vives
como una piedra,
como la tierra dura.

Y te visten suenos,
movimientos, sollozos
que ignoras. El dolor,
como el agua de un lago,
tiembla y te circunda.
Hay circulos en el agua.
Dejas que se disipen.

Eres la tierra y la muerte.

REVUELTA

El muerto esta retorcido y no mira las estrellas:
tiene los cabellos pegados al adoquinado. La noche es mas
fria.
Los vivos regresan al hogar, todavia temblando.
Es dificil ir con ellos; se dispersan todos
y hay quien sube por una escalera y quien baja a la bodega.
Hay quien camina hasta el alba y se tumba en un prado
bajo el sol. Mafana alguien sonreira
con desesperacion en el trabajo. Mas adelante, también

esto pasara.

15
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Cuando duermen, se asemejan al muerto: si hay también
una mujer,

el olor es mas fuerte, pero se asemejan a muertos.

Los cuerpos, retorcidos, se aprietan contra el lecho

como contra el rojo empedrado: el largo cansancio

desde el alba bien merece una breve agonia.

Una sucia oscuridad se coagula sobre cada cuerpo.
Unicamente aquel muerto est4 tendido bajo las estrellas.
También parece muerto el manojo de harapos, que el sol

calienta con fuerza, apoyado contra el muro. Dormir
en la calle demuestra confianza en el mundo.
Hay una barba entre los harapos por los que corren moscas
sumamente ocupadas; por la calle, los transetntes se
mueven

como moscas; el pordiosero forma parte de la calle.

La miseria recubre con barbas las sonrisas burlonas,
al igual que una hierba, y confiere aspecto sosegado. Ese

viejo
que podria morir retorcido, entre sangre,
parece, en cambio, una cosa y esta vivo. De ese modo,
salvo la sangre, todo forma parte de la calle.

No obstante, las estrellas han visto sangre en la calle.

Cesare Pavese. 28 de febrero de 1935.

(,Como es posible que me hiciera tanto dafio?
(Ocurri6 aquel dia en que levant6 el brazo para saludar
a no s¢ quién al otro lado de la calle?
(O el dia en que nadie vino a abrirme la puerta y,
al rato, aparecio ella, con el pelo todo revuelto?
(O el dia en que estuvo de cuchicheos con ¢€l, en el embarcadero?
(O los miles y miles de veces que me hizo ir y venir
de acé para alla a toda prisa?

Esto no tiene nada que ver con la estética; esto es la afliccion.

16
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Yo queria contar mis recuerdos de los momentos felices
y todo lo que me viene a la memoria son esos momentos
de dolor lacerante por los que he pasado.
No importa, también vienen bien a estos efectos.
Mi historia de amor con ella no esta hecha de escenas dramaticas
sino de momentos plagados de las més sutiles percepciones.

Asi deberia ser un poema. Pero es un dolor espantoso.
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