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El extranjero

-¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, atu padre, atu madre, atu hermana
0 atu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢A tus amigos?

-Empledis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a conocer.
-¢A tu patria?

-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢A labdleza?

-Bien laquerria, yaque es diosa e inmortal.

-¢Al oro?

-Lo aborrezco 1o mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero alas nubes..., alas nubes que pasan... por ala... jalas nubes maravill osas!

-1l -
La desesperacion delaviga

La vigecilla arrugada sentiase llena de regocijo a ver alalinda criatura festejada por
todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo ser tan frégil como €ella, vigecita, y
como ellatambién sin dientes ni cabellos.

Y seleacerco para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero €l nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer decrépita, llenando la
casa con sus aullidos.

Entonces la vigjecilla se retird a su soledad eterna, y Iloraba en un rincon, diciendo:
«jAy! Ya pasd para nosotras, hembras vigjas, desventuradas, € tiempo de agradar aun a
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los inocentes; jy hasta causamos horror a los nifios pequefios cuando vamos a darles
carifio!»

El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es € final del diaen otofio! jAy! jPenetrante hasta el dolor! Pues hay
en @ ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas menos intensas; y no hay punta més
acerada que lade lo infinito.

iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del mar! jSoledad,
silencio, castidad incomparable de lo certleo! Una vela chica, temblorosa en € horizonte,
imitadora, en su pequefiez y aislamiento, de mi existencia irremediable, melodia
monotona de la marejada, todo eso que piensa por mi, o yo por €ello -ya que en la grandeza
de la divagacion € yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y pintorescamente, sin
argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las cosas, presto cobran
demasiada intensidad. La energia en € placer crea malestar y sufrimiento positivo. Mis
nervios, harto tirantes, no dan més que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su limpidez. La
insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me subleva... jAy! (¢Es fuerza
eternamente sufrir, o huir de lo bello eternamente? jNaturaleza encantadora, despiadada,
rival siempre victoriosa, d§ame! jNo tientes méas a mis deseos y a mi orgullo! El estudio
de labellezaes un duelo en que €l artista da gritos de terror antes de caer vencido.

-1V -
Un gracioso

Era la explosion del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por mil carrugjes,
centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de codiciay desesperacion; delirio
oficial de unaciudad grande, hecho para perturbar € cerebro del solitario més fuerte.

Entre todo aguel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente, arreado por un tipgo
gue empufiaba €l 1&tigo.

Librodot



Librodot Poemas en prosa Charles Baudelaire 4

Cuando e burro iba a volver la esquina de una acera, un sefiorito enguantado,
charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje nuevo, se incling,
ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo, quitandose € sombrero: «jSe lo deseo
bueno y feliz!» Volviose después con aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para
rogarles que afadieran aprobacién a su contento.

El asno, sin ver al gracioso, siguio corriendo con celo hacia donde le llamaba el deber.

A mi me acometio stbitamente una rabia inconmensurable contra agquel magnifico
imbécil, que me parecid concentrar en si todo el ingenio de Francia.

-V -
Laestanciadoble

Una estancia parecida a una divagacion, una estancia verdaderamente espiritual, de
atmosfera quietay tefiidalevemente de rosay azul.

Toma en ella e ama un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo. Es ago
crepuscular, azulado, réseo; un ensuefio de placer durante un eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes. Tienen los muebles
aire de sofiar; creeriaselos dotados de vida sonambulesca, como vegetales y minerales.
Hablan las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de
Sol.

Ninguna abominacién artistica en las paredes. En relaciéon con €l suefio puro, con la
impresion no analizada, €l arte definido, € arte positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la
suficiente claridad, la deliciosa obscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, a que se mezcla una levisima humedad,
nada en la atmaésfera, donde mecen al espiritu adormilado sensaciones de invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del lecho; derramase en
cascadas nivosas. En e lecho estd acostado el idolo, la soberana de los ensuefios. Pero
¢como esta aqui? ¢Quién latrgjo? ¢Qué virtud magicalainstalé en este trono de ensuefio
y de placer? ¢Qué importa? jAhi estd! Lareconozco.

Esos son los 0jos cuya llama atraviesa el crepusculo, miras sutiles y tremendas que
reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran las miradas del imprudente
gue las contempla. A menudo estudié esas estrellas negras que imponen curiosidad y
admiracion.
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¢A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado de misterio, de silencio, de paz
y de perfumes? jOh beatitud! Lo que solemos llamar vida, aun en su més dichosa
expansion, nada tiene de comudn con la vida suprema, que ahora conozco y saboreo de
minuto en minuto, de segundo en segundo.

iNo! jYa no hay minutos, ya no hay segundos! Desaparecio € tiempo; reina la
Eternidad, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resond en la puerta, y, como en suefios infernales, me
ha parecido recibir un golpe de azaddén en € estdbmago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la
ley, una infame concubina gque viene a dar gritos de miseriay aechar las liviandades de su
existencia sobre los dolores de la mia, o € ordenanza de un director de periddico que
viene apedir més original.

La estancia paradisiaca, €l idolo, la soberana de los ensuefios, la Silfide, como decia
Renato €l grande, toda aquella magia desaparecié a golpe brutal del espectro.

iHorror! jYarecuerdo!, jyarecuerdo! jSi! Este desvan, esta morada del Eterno hastio,
es la mia. jEstos son los muebles necios, polvorientos, descantillados; la chimenea sin
[lamay sin ascua, mancillada por los escupitgos; las tristes ventanas llenas de polvo en
que trazé surcos la lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; € calendario
en que €l 1apiz marcé las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad perfeccionada,
jay!, reemplazado esta por un fétido olor a tabaco, mezclado con no sé que nauseabundo
moho. Aqui se respira ahoralo rancio de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sblo un objeto conocido
me sonrie: la ampolla de laudano, vigja y terrible amiga, como todas las amigas; jay!,
fecunda en caricias y traiciones.

iAh, si! El tiempo reaparecio; € tiempo reina ya como soberano; y con € horrible
vigjo volvié todo su acompafiamiento de recuerdos, pesares, espasmos, miedos, angustias,
pesadillas, colerasy neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuerte y solemnemente; que cada
uno al saltar del reloj dice: «jSoy laVida, lainsoportable, laimplacable Vidal»

No hay més que un segundo en la vida humana que tenga por misién el anuncio de una
buena nueva, la buena nueva que a todos |os causa inexplicable miedo.

iSil, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza como a un buey, con
su doble aguijon: «jArre, borrico! jSuda, esclavo! jVive condenado!»
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-VI -
Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin
un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un saco de harina
o de carbdn, o lamochila de un soldado de infanteria romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia'y oprimia, por €l contrario,
al hombre, con sus muscul os elasticos y poderosos; prendiase con sus dos vastas garras al
pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de
aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendian aumentar €l terror de
SUS enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adénde iban de aguel modo. Me
contestd que ni @ ni los demés lo sabian; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que
les impulsaba una necesidad invencible de andar.

Observacion curiosa: ninguno de aquellos vigjeros parecia irritado contra el furioso
animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho gque lo consideraban
como parte de si mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperacion
mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en e polvo de un suelo
tan desolado como € cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a
esperar siempre.

Y e cortgjo pasd junto a mi, y se hundié en la atmosfera del horizonte, por € lugar
donde la superficie redondeada del planeta se esquiva alacuriosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar €l misterio; mas pronto la irresistible
indiferencia se dgjé caer sobre mi, y me quedé mas profundamente agobiado que |os otros
con sus abrumadoras quimeras.

VI

El locoy laVenus
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iQué admirable dial El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora del Sol, como
lajuventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno; las mismas aguas
estan como dormidas. Harto diferente de | as fiestas humanas, ésta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo cada vez mayor;
gue las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con €l azul del cielo por la energia de
sus colores, y que el calor, haciendo visibles |os perfumes, los levanta hacia el astro como
humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno de esos bufones
voluntarios que se encargan de hacer reir alos reyes cuando € remordimiento o € hastio
los obsesiona, empergjilado con un traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y
cascabeles, acurrucado junto a pedestal, levanta los 0jos arrasados en lagrimas hacia la
inmortal diosa.

Y dicen sus ojos. Soy e ultimo, el més solitario de los seres humanos, privado de
amor y de amistad; soy inferior en mucho a anima mas imperfecto. Hecho estoy, sin
embargo, yo también, para comprender y sentir lainmortal belleza. jAy! jDiosal jTened
piedad de mi tristezay de mi delirio!»

Pero la Venus implacable miraalo lgjos no sé qué con sus 0jos de marmol.

VIl

El perroy €l frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a respirar un excelente
perfume, comprado en lamejor perfumeria de la ciudad.

Y €l perro, meneando la cola, signo, segin creo, que en esos Mezquinos Seres
corresponde alarisay ala sonrisa, se acercay pone curioso la himeda nariz en e frasco
destapado; luego, echandose atras con subito temor, me ladra, como si me reconviniera.

-iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un montén de excrementos los hubieras
husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi td, indigno compafiero de mi triste vida,
te pareces a publico, a quien nunca se ha de ofrecer perfumes delicados que le exasperen,
sino basura cuidadosamente elegida.
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| X

El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para la accién, que,
sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido, actlian en ocasiones con
rapidez de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que e portero le dé una noticia triste, se pasa una hora rondando
Su puerta sin atreverse a volver a casa; €l que conserva quince dias una carta sin abrirla o
no se resigna hasta pasados seis meses a dar un paso necesario desde un afio antes, [legan
a sentirse alguna vez precipitados bruscamente a la accion por una fuerza irresistible,
como la flecha de un arco. EI moralista y € médico, que pretenden saberlo todo, no
pueden explicarse de dénde les viene a las almas perezosas y voluptuosas tan stbita y
loca energia, y cOmo, incapaces de llevar atérmino lo mas sencillo y necesario, hallan en
determinado momento un valor de lujo para g ecutar |0s actos mas absurdos y aun los méas
peligrosos.

Un amigo mio, el més inofensivo sofiador que haya existido jamés, prendié una vez
fuego a un bosque, para ver, segun decia, s € fuego se propagaba con tanta facilidad
como suele afirmarse. Diez veces seguidas fracasd € experimento; pero a la undécima
hubo de salir demasiado bien.

Otro encenderd un cigarro junto a un barril de pélvora, para ver, para saber, para
tentar al destino, para forzarse a una prueba de energia, para darselas de jugador, para
conocer los placeres de laansiedad, por nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la divagacion; y aquellos en
quien tan francamente se manifiesta suelen ser, como dije, las criaturas més indolentes,
las més sofiadoras.

Otro, timido hasta e punto de bajar 1os 0jos aun ante la mirada de los hombres, hasta
el punto de tener gue echar mano de toda su pobre voluntad para entrar en un café o pasar
por lataquilla de un teatro, en que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de
Minos, Eaco y Radamanto, echara bruscamente |os brazos al cuello a un anciano que pase
junto a él, y le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...

¢Por qué? ¢Por qué..., porque agquella fisonomia le fue irresistiblemente simpética?
Quiza; pero es mas legitimo suponer que ni € mismo sabe por qué.
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Mas de una vez he sido yo victima de atagues e impulsos semejantes, que nos
autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro y nos mandan hacer,
sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.

Una mafiana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido, segin me
parecia, allevar a cabo algo grande, una accién de brillo. Abri laventana. jAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que € espiritu de mixtificacion, que en ciertas personas no es
resultante de trabgjo o combinacion alguna, sino de inspiracion fortuita, participa en
mucho, aunque solo sea por e ardor del deseo, del humor, histérico al decir de los
médicos, satanico segun los que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve
sin resistencia a multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la cale fue un vidriero, cuyo pregon, penetrante,
discordante, subi6é hacia mi a través de la densa y sucia atmésfera parisiense. Imposible
me seria, por o demés, decir por qué me acometid, para con aquel pobre hombre, un odio
tan stibito como despatico.

«jEh, ehl» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin cierta aegria, que,
como € cuarto estaba en €l sexto piso y la escalera era harto estrecha, € hombre haria su
ascension no sin trabajo y darian mas de un tropezon las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije: «,Como? ¢No
tiene cristales de colores? ¢Cristales rosa, rojos, azules; cristales magicos, cristales de
paraiso? ¢Habrd imprudencia? ¢Y se atreve a pasear por los barrios pobres sin tener
siquiera cristales que hagan ver lavidabella? Y le empujé vivamente ala escalera, donde,
grufiendo, dio un traspiés.

Me llegué a balcén y me apoderé de una maceta chica, y cuando é salié del portal
dejé caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima del borde posterior de sus
ganchos, vy, derribado por € chogque, se le acab6é de romper bajo las espaldas toda su
mezquina mercancia ambulante, con el estallido de un palacio de cristal partido por €l

rayo.
Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «jLavidabella, lavidabellal»

Tales chanzas nerviosas no degjan de tener peligro y suelen pagarse caras. Pero jqué le
importa la condenacion eterna a quien hallé en un segundo lo infinito del goce!

- X -

A launade lamafiana
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iSolo por finl Ya no se oye mas que € rodar de algunos coches rezagados y
derrengados. Por unas horas hemos de poseer € silencio, s no e reposo. jPor fin
desaparecio latiraniadel rostro humano, y ya solo por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo primero, doble
vuelta a cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de aumentar mi soledad y
fortalecer las barricadas que me separan actualmente del mundo.

iVida horrible! jCiudad horrible! Recapitulemos €l dia: ver a varios hombres de letras,
uno de los cuales me preguntd si se puede ir a Rusia por via de tierra -sin duda tomaba
por isa a Rusia-; disputar generosamente con € director de una revista, que, a cada
objecion, contestaba: «Este es € partido de los hombres honrados»; 1o cual implica que
los demés periddicos estan redactados por bribones;, saludar a unas veinte personas,
quince de €ellas desconocidas; repartir apretones de manos, en igual proporcion, sin haber
tomado la precaucion de comprar unos guantes; subir, para matar € tiempo, durante un
chaparrén, a casa de cierta corsetera, que me rogd que le dibujara un trgje de Venustre;
hacer larosca al director de un teatro, para que, a despedirme, me diga: «Quizalo acierte
dirigiéndose aZ...; es, de todos mis autores, € mas pesado, € mas tonto y €l mas célebre;
con é podria usted conseguir algo. Hablele, y alla veremos»; alabarme -¢por qué?- de
varias acciones feas que jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que
llev6 a cabo con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos humanos; negar a un
amigo cierto favor f&cil y dar una recomendacion por escrito a un tunante cabal. jUf! ¢Se
acabd?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar un poco de
orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de los que amé, amas de los que
canté, fortalecedme, sostenedme, algjad de mi la mentira y los vahos corruptores del
mundo; y vos, Sefior, Dios mio, concededme la gracia de producir algunos versos buenos,
que ami mismo me prueben que no soy e Ultimo de los hombres, que no soy inferior a
los que desprecio.

- X] -
La«mujer salvgje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestéis sin tasay compasion; diriase, a oiros suspirar, que
padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las vigas pordioseras que van
recogiendo mendrugos de pan alas puertas de las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algun honor os harian; pero
no traducen sino la saciedad del bienestar y €l agobio del descanso. Y, ademas, no cesais
de verteros en palabras indtiles: jQuiéreme! jLo necesito «tanto»! jConsuélame por aqui,
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acariciame por «alé»! Mirad: voy aintentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos
el modo, en mitad de unafiestay sin algjarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta solida jaula de hierro tras de la cua se agita,
aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como un orangutén exasperado por
el destierro, imitando a la perfeccion ya los brincos circulares del tigre, ya los estUpidos
balanceos del 0so blanco, ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la
vuestra

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar «jangel mio!», es
decir, una mujer. EI monstruo aguél, € que grita a voz en cuello, con un garrote en la
mano, es su marido. Ha encadenado a su mujer legitima como a un animal, y la va
ensefiando por las barriadas, los dias de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba
mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -jacaso no simuladal- destroza conejos vivos y
volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice éste-, no hay que comérselo todo
en un dia»; y tras las prudentes palabras le arranca cruelmente la presa, dejando un
instante prendida |la madeja de los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero
decir de lamujer.

iEal, un palo para camarla;, porgue esta flechando con ojos terribles de codicia €l
alimento arrebatado. jDios eterno! El garrote no es garrote de comedia. ¢Oisteis sonar la
carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por eso ahora se |e saltan los 0jos de la cabezay
alllamuy naturalmente. En su rabia, centelleatoda, como hierro en € yungue.

iTales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de Eva 'y de Adan,
obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente, desdichada es esta muijer,
aungue, en ultimo término, quizalos goces titilantes de la gloria no 1o sean desconocidos.
Desdichas més irremediables hay que no tienen compensacion. Pero en el mundo adonde
laarrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino.

jHablemos ahora vosy yo, preciosa queridal A lavista de los infiernos que pueblan el
mundo, ¢qué he de pensar yo de vuestro lindo infierno, si vos no descansdis més que
sobre telas tan suaves como vuestra piel, y sdlo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se
cuida de trinchar un doméstico habil?

Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os hinchan € pecho
perfumado, robusta coqueta? ¢Y todas esas afectaciones aprendidas en los libros, y esa
infatigable melancolia, hecha para inspirar a los espectadores un sentimiento en todo
distinto de lacompasiéon? A laverdad, me entran ganas algunas veces de ensefiaros o que
es laverdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos vaporosamente
los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con verosimilitud por unaranajoven
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invocando al ideal. Si despreciaislaviga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con
la grua que ha de mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si harto a menudo me
cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de trataros como a mujer salvaje, o
arrojaros por la ventana como botella vacia.»

- X1 -

Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la muchedumbre es un
arte; y solo puede darse a expensas del género humano un atracdn de vitalidad aquel a
quien un hadainsuflé en la cuna el gusto del disfraz y la careta, e odio del domicilioy la
pasion del vigje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y fecundo. El
gue no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en una muchedumbre atareada.

Goza €l poeta del incomparable privilegio de poder a su guisaser é y ser otros. Como
las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando quiere en la persona de cada cual.
Solo para él estatodo vacante; y si ciertos lugares parecen cerrarsele, serd que a sus 0jos
no valen la penade unavisita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de esta universal
comunién. El que féacilmente se desposa con la muchedumbre, conoce placeres febriles,
de que estaran eternamente privados € egoista, cerrado como un cofre, y € perezoso,
interno como un molusco. Adopta por suyas todas las profesiones, todas las alegrias y
todas las miserias que las circunstancias | e ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequefio, sobrado restringido y débil,
comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del alma, que se da toda
ella, poesiay caridad, alo imprevisto que se revela, alo desconocido que pasa.

Bueno es decir adguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sblo sea para
humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas superiores a la suya, més vastas y
mas refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes
misioneros, desterrados en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas
misteriosas embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formo, alguna
vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan agitada, y por su vida, tan
casta.
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- X1 -

Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos frecuentados
principalmente por la ambicion venida a menos, por los inventores desgraciados, por las
glorias abortadas, por 10s corazones rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en
gue rugen todavia los Ultimos suspiros de una tempestad, que se algjan de la insolente
mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se dan cita los
lisiados por lavida.

A esos lugares, sobre todo, gustan e poeta y € filésofo de dirigir sus avidas
conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si alguin paraje desdefian visitar, es, sobre
todo, como insinué hace un momento, la alegria de los ricos. Tal turbulencia en e vacio
nada tiene que les atraiga. Por el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia
todo lo débil, lo arruinado, lo contristado, |o huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o abatidas, en esos 0jos
hundidos y empafiados o brillantes con los ultimos fulgores de la lucha, en esas arrugas
hondas y mudltiples, en ese andar tan lento o tan brusco, a instante descifra las
innumerables leyendas del amor engafiado, de la abnegacion incomprendida, de los
esfuerzos sin recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.

¢Visteis aguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres? Enlutadas o no, fécil es
conocerlas. Ademés, siempre hay en € luto del pobre algo a fatar, una ausencia de
armonia que le infunde mayor desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El
rico lleva el suyo de bote en bote.

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de un nifio, con €l que
no puede compartir su divagacion, o la que estd sola del todo? No s... Una vez llegué a
seguir durante largas horas a una vigja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto
chal gastado, llevaba en todo su ser una ataneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos de un
solterdn, y e cardcter masculino de sus costumbres ponia una sazén misteriosa en su
austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera amorzoé. La segui a gabinete
de lectura y la espié mucho tiempo, mientras que buscaba en las gacetas con 0j0s activos,
guemados tiempo atras por las lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos cielos de que
bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en un jardin, para escuchar,
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lgjos del gentio, un concierto de esos con que la musica de los regimientos regala al
pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la viga inocente -0 de la vigja purificada-, € bien
ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin amigo, sin charla, sin alegria, sin
confidente, que Dios dejaba caer sobre €lla, quiza desde muchos afios antes, trescientas
sesentay cinco veces a afo.

Otramés:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por |0 menos curiosa, a
la muchedumbre de parias que se apretujan en torno a recinto de un concierto publico.
Lanza la orquesta, a través de la noche, cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los
vestidos de las mujeres arrastran rebrillando; crizanse las miradas; 10s ociosos, cansados
de no hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la misica. Aqui nada que no
sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire despreocupacion y gozo de dejarse vivir;
nada, salvo e aspecto de aquella turba que se apoya ald, en la valla exterior, cogiendo
gratis, amerced del viento, un jirén de masicay mirando la centelleante hornazainterior.

Siempre ha sido interesante €l reflgjo de la alegria del rico en el fondo de los ojos del
pobre. Pero aquel dia, a través del pueblo vestido de blusa y de indiana, vi un ser cuya
nobleza formaba [lamativo contraste con toda latrivialidad del contorno.

Era una mujer alta, mgestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que no guardo
recuerdo de semejante suya en las colecciones de las aristocréticas bellezas del pasado.
Un perfume de altanera virtud emanaba de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida,
casaba perfectamente con €l luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con
que se habia mezclado sin verla, miraba a mundo luminoso con ojos profundos, y, gacha
suavemente la cabeza, escuchaba

iVision singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal pobreza, no ha de
admitir la economia sordida; una tan noble faz me lo fia. ¢Por qué, pues, permanece
voluntariamente en un medio en el que es manchatan [lamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a €lla, crei adivinar la razon. La viuda alta llevaba de la
mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por madico que fuese el precio de la entrada,
bastaba acaso aquel precio para pagar un dia las necesidades de la criatura, o, megjor tal
vez, una superfluidad, un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque € nifio es
travieso, egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera puede, como € puro animal,
como €l gato y el perro, servir de confidente alos dolores solitarios.
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- X1V -

El vigjo satimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en holgorio. Era una
solemnidad de esas que, con mucha antel acion, son esperanza de los saltimbanquis, de los
prestidigitadores, de los domadores de bichos y de los vendedores ambulantes, para
compensar los malos tiempos del afio.

En dias asi, & pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y del trabagjo; se
vuelve como los nifios. Para los chiquillos es dia de asueto, es € horror de la escuela
aplazado por veinticuatro horas. Para los mayores es un armisticio concertado con las
potencias maléficas de lavida, un ato en la contienday lalucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabgos espirituales escapan
dificilmente a la influencia ddl jubilo popular. Absorben sin querer su parte de esa
atmosfera de despreocupacion. Por o que a mi toca, no degjo nunca, como buen
parisiense, de pasar revista a todas las barracas que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian, aullaban. Era una
mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y explosiones de cohetes. Titiriteros y
payasos ponian convulsiones en los rasgos de sus rostros atezados y curtidos por €l
viento, lalluviay €l sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes
y chuscadas, de una comicidad sblida y densa como la de Moliére... Los Hércules,
orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin craneo, como orangutanes,
se hinchaban majestuosamente bajo las mallas lavadas la vispera para la solemnidad. Las
bailarinas, hermosas como hadas o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las
linternas, que les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos, ganaban otros,
alegres unos y otros por igua. Colgabanse los nifios de la falda de sus madres para
conseguir una barra de caramelo, 0 se subian en hombros de sus padres para ver bien aun
escamoteador relumbrante como una divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando
todos los perfumes, un olor afrito, que eracomo €l incienso de lafiesta.

Al extremo, a Ultimo extremo de la fila de barracas, como si, vergonzoso, se hubiera
é mismo desterrado de todos aguellos esplendores, vi a un pobre saltimbanqui,
encorvado, caduco, decrépito, alaruinade un hombre, recostado en un poste de su choza;
choza mas miserable que la del salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia en su
desolacion por dos cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre del pan de
mafiana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad. Aqui, miseria absoluta,
miseria embozada, para colmo de horror, en harapos comicos, en contraste traido, méas
que por € arte, por lanecesidad. jNo sereia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no
gesticulaba, no gritaba, no cantaba ninguna cancién, alegre ni lamentable, ni imploraba

15

Librodot



Librodot Poemas en prosa Charles Baudelaire 16

tampoco. Estaba mudo, inmovil; habia renunciado, abdicado... Su destino estaba
cumplido.

Pero, jqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por e gentio y las luces, cuyas olas
movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva miserial Senti que la mano
terrible de la histeria me oprimia la garganta, y me parecié que me ofuscaban los ojos
l&grimas rebel des, de las que se niegan a caer.

¢Qué haria yo? ¢Para qué preguntar a infortunado qué curiosidad, qué maravilla
podria ensefiar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la cortina desgarrada? No me
atrevia, a la verdad; y aungue la razén de mi timidez haya de moveros a risa, confesaré
que temi humillarle. Acababa por fin de resolverme a dgjar a paso algin dinero en una
tabla de aquéllas, esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente,
causado no sé por qué perturbacion, hubo do arrastrarme lgjos de alli.

Y a marcharme, obsesionado por aquella vision, traté de analizar mi dolor stbito, y
me dije: jAcabo de ver laimagen del literato viejo, superviviente de la generacién de que
fue entretenimiento brillante; del poeta vigjo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado
por lamiseriay por laingratitud publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la gente
olvidadizal

- XV -
El pastel

Vigjaba. El paisge en medio del cua me habia colocado tenia grandeza y nobleza
irresistibles. Algo de ellas se comunicé sin duda en aguel momento a mi ama
Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual a la de la atmdsfera; las pasiones
vulgares, como €l odio y € amor profano, aparecianseme ya tan algjadas como las nubes
gue desfilaban por €l fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y
pura como la clpula del cielo que me envolvia; e recuerdo de las cosas terrenales no
llegaba a mi corazén sino debilitado y disminuido, como € son de la esquila de los
rebaios imperceptibles que pasan lgjos, muy lgjos, por la vertiente de otra montafia. Sobre
el lago pequefio, inmovil, negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la
sombra de una nube, como €l reflgjo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando
el cido. Y recuerdo que aguella sensacién solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria mezclada con miedo. En
suma, que me sentia, gracias a la embriagadora belleza que me rodeaba, en paz perfecta
conmigo mismo y con €l universo; y aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi
total olvido de todo e mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a los
periddicos que pretenden que el hombre naci6 bueno, cuando, renovadas |as exigencias de
la materia implacable, pensé en reparar la fatigay en aliviar €l apetito despierto por tan
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larga ascension. Saqué del bolsillo un buen pedazo de pan, unataza de cuero y un frasco
de cierto elixir que los farmacéuticos de aquell os tiempos solian vender alos turistas, para
mezclarlo, llegadala ocasi6n, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo levantar los 0jos.
Ante mi estaba una criaturilla desharrapada, negra, desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frios
y suplicantes, devoraban € pedazo de pan. Y le oi suspirar en voz bajay ronca la palabra
ipastel! No pude contener larisa a oir e apelativo con que se dignaba honrar a mi pan
casi blanco. Cort6 una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente, sin quitar los
ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano a pedazo, retrocedié vivamente,
como s hubiese temido que mi oferta no fuese sincera, o que me fuese avolver atras.

Pero en e mismo instante le derribd otro chiquillo salvaje, que no sé de dénde sdlia,
tan perfectamente semegante a primero, que se le hubiera podido tomar por hermano
gemelo suyo. Juntos rodaron por €l suelo, disputandose la preciada presa, sin que ninguno
de €elos quisiera, indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado €l
primero, agarr6 del pelo a segundo; cogiole éste una oregja entro los dientes, y escupio un
pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El propietario legitimo del
pastel tratd de hundir las menudas garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicod
todas sus fuerzas a estrangular a adversario con una mano, mientras que con la otra
intentaba meterse en e bolsillo € galardén del combate. Pero, reanimado por la
desesperacion, levantose €l vencido y echd a rodar por € suelo a vencedor de un
cabezazo en e estdmago. ¢Para qué describir una lucha horrorosa, que durd, en verdad,
maés tiempo del que parecian prometer las fuerzas infantiles? Vigjaba el pastel de mano en
mano y cambiaba a cada momento de bolsillo; pero, jay!, iba cambiando también de
volumen; y cuando, por fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la
imposibilidad de seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo
de pan habia desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a los granos de
arena con que se mezclaban.

Tal espectaculo habia llenado de bruma € paisaje, y € gozo tranquilo en que se
solazaba mi alma, antes de haber visto alos hombrecillos, habia desaparecido por entero;
me gquedé mucho tiempo triste, repitiéndome sin cesar: jCongue hay un pais soberbio en
gue a pan le llaman 'pastel’, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra
perfectamente fratricidal »

- XVI -

El relgj
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Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un misionero que se
paseaba por un arrabal de Nankin advirtio que se le habia olvidado €l reloj, y le preguntd
aun chiquillo qué horaera.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilé a pronto; luego, volviendo sobre si, contesté:
«Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose de nuevo, trayendo un gatazo, y
mirandole, como suele decirse, alo blanco de los ojos, afirmg, sin titubear: «Todavia no
son las doce en punto.» Y asi eraen verdad.

Yo, st meinclino haciala hermosafelina, la bien nombrada, que es a un tiempo mismo
honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi espiritu, ya sea de noche, ya de
dia, en luz o en sombra opaca, en el fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad
la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como € espacio, sin division
de minutos ni segundos, una hora inmévil que no esta marcada en los relgjes, y €s, sin
embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si agun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa en tan
deliciosa esfera; s algun genio malo e intolerante, si algin Demonio del contratiempo
viniese a decirme: «¢Qué miras con tal cuidado? ¢Qué buscas en 10s 0jos de esa criatura?
¢Ves en dlos la hora, mortal prodigo y holgazan» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo
en elloslahora. jEslaEternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan enfético como
vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta galanteria presuntuosa, que
nada, en cambio, he de pediros.

- XVII -

Un hemisferio en una cabellera

Déame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, € olor de tus cabellos; sumergir en
ellos e rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y agitarlos con mi mano,
como pafiuelo odorifero, para sacudir recuerdos al aire.

iS pudieras saber todo lo que veo! jTodo lo que siento! jTodo lo que oigo en tus
cabellos! Mi almavigaen & perfume como el alma de los demés hombres en lamusica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, Ileno de velamenes y de méstiles; contienen
vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de encanto, en que el espacio es més
azul y mas profundo, en que la atmésfera esta perfumada por los frutos, por las hojas y
por lapiel humana.
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En e océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan cantares melancolicos,
hombres vigorosos de toda nacion y navios de toda forma, que recortan sus arquitecturas
finasy complicadas en un cielo inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de las largas horas
pasadas en un divan, en la camara de un hermoso navio, mecidas por e balanceo
imperceptible del puerto, entre macetasy jarros refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro e olor del tabaco mezclado con opio y
azucar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer lo infinito del azul tropical; en las
orillas vellosas de tu cabellera me emborracho con los olores combinados del algodén,
del almizcley del aceite de coco.

Dégame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus
cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como recuerdos.

- XVIII -
Lainvitacién al vigje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con una antigua
amiga. Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte, y a que se pudiera [lamar
el Oriente de Occidente, la China de Europa: tanta carrera ha tomado en é la cdliday
caprichosa fantasia; tanto la ilustré paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas
vegetaciones.

Un verdadero pais de Jauja, en € que todo es bello, rico, tranquilo, honrado; en que €
lujo se reflgja a placer en el orden; en que la vida es crasa 'y suave de respirar; de donde
estan excluidos €l desorden, la turbulenciay lo improvisto; en que la felicidad se desposd
con € silencio; en que hasta la cocina es poética, pinglie y excitante; en que todo se te
parece, angel mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduefia de nosotros en las frias miserias, la
ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la curiosidad? Un pais hay que se te parece,
en que todo es bello, rico, tranquilo y honrado, en que la fantasia edificé y decor6 una
China occidental, en que la vida es suave de respirar, en que lafelicidad se desposd con €l
silencio. jAlli hay queirseavivir, ali es donde hay que morir!

Si, ali hay que irse a respirar, a soflar, a aargar las horas en lo infinito de las
sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ¢quién serd el que componga la
invitacion al viaje que pueda ofrecerse ala mujer amada, ala hermana de eleccion?
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Si, en aquella atmosfera daria gusto vivir; ala, donde las horas mas lentas contienen
méas pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha con mas profunda y més
significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria, viven discretamente
unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las amas de los artistas que las
crearon. Las puestas del Sol, que tan ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas
estan por bellas estofas 0 por esos altos ventanales labrados que €l plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles, armados de
cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos, metales, telas, orfebreria, 10za,
conciertan ali paralos 0jos una sinfonia muday misteriosa; y de todo, de cada rincon, de
las rgjas de los cgones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un
vuélvete de Sumatra, que es como e almade lavivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo esrico, limpio y reluciente como una
buena conciencia, como una magnifica bateria de cocina, como una orfebreria espléndida,
como una joyeria policromada. Alli afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un
hombre laborioso que merecid bien del mundo entero. Pais singular, superior a los otros,
como lo es € Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por € ensuefio, en que esta
corregida, hermoseada, refundida

iBusguen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su felicidad esos alquimistas
de la horticultural jPropongan premios de sesenta y de cien mil florines para quien
resolviere sus ambiciosos problemas! jY o ya encontré mi tulipan negro 'y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegéricadalia, ali, a aquel hermoso pais
tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a vivir y a florecer, ¢no es verdad?
¢No te encontrarias ali con tu analogia por marco y no podrias mirarte, para hablar, como
los misticos, en tu propia correspondencia?

iSuefios! jSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosay delicada es € almatanto mas la
algian de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si su dosis de opio natural,
incesantemente segregada y renovada, y, del nacer a morir, ¢cudntas horas contamos
llenas del goce positivo, de la accién bien lograda y decidida? ¢Viviremos jamas,
estaremos jamas en ese cuadro que te pintd mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes, estas flores
milagrosas son tu. Son td también estos grandes rios, estos canales tranquilos. Los
enormes navios gque arrastran, cargados todos de riquezas, de los que salen los cantos
monotonos de la maniobra, son mis pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno.
Ta los guias dulcemente hacia € mar, que es lo infinito, mientras reflgas las
profundidades del cielo en la limpidez de tu ama hermosa; y cuando, rendidos por la
marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven a puerto natal, son también
mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito, haciati.
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- XIX -

El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversién inocente. jHay tan pocos entretenimientos que no
sean culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencién de vagar por la carretera, llenaos
los bolsillos de esos menudos inventos de a dos cuartos, tales como € polichinela sin
relieve, movido por un hilo no més; los herreros que martillan sobre e yungue; € jinete
de un caballo, que tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, a pie de los
arboles, regaladsel os a los chicuelos desconocidos y pobres que encontréis. Veréis como
se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al principio no se atreveran a tomarlos,
dudosos de su ventura. Luego, sus manos agarrardn vivamente €l regalo, y echaran a
correr como los gatos que van a comerse lgos la tajada que les disteis, porque han
aprendido a desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, a extremo del cual aparecia la
blancura de un lindo castillo herido por € sol, estaba en pie un nifio, guapo y fresco,
vestido con uno de esos trajes de campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, e espectaculo habitual de la riqueza, hacen tan guapos a
esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta que los hijos de la mediocridad o de
la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como su amo, brillante,
dorado, vestido con traje de parpuray cubierto de penachos y cuentas de vidrio. Pero €l
nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y ortigas, habia otro chico,
sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos chiquillos parias, cuya hermosura descubririan
0jos imparciaes, si, como los 0jos de un aficionado adivinan una pintura ideal bgjo un
barniz de coche, lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que separaban dos mundos, la carretera y €
castillo, €l nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio juguete, y éste o examinaba con
avidez, como objeto raro y desconocido. Y aguel juguete que & desharrapado hostigaba,
agitaba y sacudia en una jaula, era un ratén vivo. Los padres, por economia, sin duda,
habian sacado €l juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes de igual blancura.
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- XX -
Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder a reparto de dones entre todos |os recién
nacidos llegados a la vida en las Ultimas veinticuatro horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas aguellas madres
raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes. tenian unas aspecto sombrio y cefiudo;
otras, aspecto alocado y malicioso; unas, jovenes que habian sido siempre jévenes; otras,
vigjas que habian sido siempre vigjas.

Todos los padres gue tienen fe en las hadas habian acudido, llevando cada cual a su
recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias invencibles habianse
acumulado junto a tribunal, como los premios en el estrado para su reparto. Lo que en
ello habia de particular era que los dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino,
por & contrario, eran una gracia concedida a que no habia vivido alin, gracia capaz de
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que de su
felicidad.

L as pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de solicitantes era grande,
y la gente intermediaria puesta entre el hombre y Dios esta sometida, como nosotros, ala
terrible ley del tiempo y de su infinita posteridad, los dias, las horas, los minutos y los
segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia 0 como
empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los desempefios
gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la manecilla del reloj con tanta
impaciencia como jueces humanos que, en sesién desde por |la mafiana, no pueden por
menos de sofar con la hora de comer, con lafamiliay con sus zapatillas adoradas. Si en
la justicia sobrenatural hay algo de precipitacion y de azar, no nos asombremos de que
ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces
injustos.

También se cometieron aguel dia ciertas ligerezas que podrian llamarse raras s la
prudencia, més que €l capricho, fuese caracter distintivo y eterno de las hadas.

Asi, e poder de atraer mégicamente a la fortuna se adjudico a unico heredero de una
familia riguisma, que, por no estar dotada de ningun sentido de caridad y tampoco de

22

Librodot



Librodot Poemas en prosa Charles Baudelaire 23

codicia ninguna por los bienes mas visibles de la vida, habian de verse mas adelante
prodigiosamente enredados entre sus millones.

Asi, se dio € amor ala Bellezay ala Fuerza poética a hijo de un sombrio pobretén,
cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer las disposiciones ni aiviar las
necesidades de su deplorable progenitura.

Se me olvidaba deciros que € reparto, en casos tan solemnes, es sin apelacion, y que
no hay don que pueda rehusarse.

Levantdbanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya no quedaba
regalo ninguno, largueza ninguna gque echar a toda aquella morralla humana, cuando un
buen hombre, un pobre comerciantillo, segun creo, se levantd, y cogiendo del vestido de
vapores multicolores a hada que mas cercatenia, exclamé:

«Eh! jSefioral jQue nos olvidal Todavia falta mi chico. No quiero haber venido en
balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porgue nada quedaba ya. Acordose a tiempo, sin
embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en € mundo sobrenatural
habitado por aquellas deidades impalpables amigas del hombre y obligadas con
frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales como las hadas, gnomos, las salamandras,
las silfides, los silfos, las nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que
concede a las hadas, en casos semejantes, 0 sea en el caso de haberse agotado los lotes, |a
facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que tenga imaginacion
bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango: «jDoy atu hijo..., le
doy... el don de agradar!»

«Pero, ¢agradar como? ¢Agradar?... ¢Agradar por qué? -preguntd tenazmente €l
tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan abundantes, incapaz de
levantarse hasta lal6gica de lo absurdo.

«jPorque si! jPorque si'» -replicd e hada colérica, volviéndole la espalda; y a
incorporarse a cortejo de sus compafieras, les iba diciendo-: «;Qué 0s parece ese
francesito vanidoso, que quiere entenderlo todo, y que, encima de lograr para su hijo €
don mejor, aun se atreve a preguntar y adiscutir |o indiscutible?»

- XXI -

Las tentaciones, o Eros, Pluto y laGloria

23

Librodot



Librodot Poemas en prosa Charles Baudelaire 24

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la pasada noche por la
escalera misteriosa con que €l infierno asdta la flaqueza del hombre dormido y se
comunica en secreto con €. Y vinieron a colocarse gloriosamente delante de mi, en pie,
como sobre un estrado. Un esplendor sulfureo emanaba de los tres personajes, que
resaltaban asi en € fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan ativo y dominante, que
al pronto lostomé alos tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satén era de sexo ambiguo, y habia también, en las lineas de su
cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos languidos, de color tenebroso e
indeciso, parecian violetas cargadas aln de las densas lagrimas de la tempestad, y sus
labios, entreabiertos, pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y
cada vez que suspiraba, insectos almizclados ilumindbanse en revoloteo a ardor de su
halito.

Arrollabase a su tunica de purpura, a manera de cinturén, una serpiente de tonos
cambiantes que, levantando la cabeza, volvia languideciente hacia é 10s ojos de brasa. De
ese Vvivo cinturon colgaban, alternados con ampollas colmadas de licores siniestros,
cuchillos brillantes o instrumentos de cirugia. Tenia en la mano derecha otra ampolla,
cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras por etiqueta: «Bebed;
esta es mi sangre, cordial perfecto»; en laizquierda, un violin, que le servia, sin duda,
para cantar sus placeresy sus dolores y para extender €l contagio de su locura en noches
de aguelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena de oro rota, y
cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los ojos a suelo, contemplaba
vanidoso las uiias de sus pies, brillantes y pulidas como bien labradas piedras.

Me mird con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez insidiosa, y
me dijo con voz de encanto: «Si quieres, s quieres, te haré sefior de las amas, y serés
duefio de la materia viva, méas que el escultor pueda serlo del barro, y conoceréas € placer,
Sin cesar renaciente, de salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las amas
hasta confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «jMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa pacotilla de seres que
no valen sin duda més que mi pobre yo. Aunque algo me avergience € recuerdo, nada
puedo olvidar; y si no te hubiese conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus
ampollas equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican con
claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus regal 0s.»

El segundo Satan no tenia el aspecto alavez tragico y sonriente, ni las buenas maneras
insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del otro. Era un hombre basto, de rostro
grueso y sin 0jos, cuya pesada panza se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba
toda dorada e ilustrada, como por un tatugje, con multitud de figurillas movedizas, que
representaban las formas multiples de la miseria universal Habia hombrecillos macilentos
que se colgaban voluntariamente de un clavo; habia gnomos chicos y deformes, flacos,
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gue pedian limosna mas con |os 0jos suplicantes que con las manos trémulas, y también
madres vigjas con abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos més habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio lainmensa panza, de donde salia entonces un
largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un vago gemido hecho de
numerosas voces humanas. Y se reia, mostrando impudico los dientes estropeados, con
enorme risa imbécil, como ciertos hombres de todos los paises cuando han comido
demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, o que vale por todo, 1o que a
todo reemplazal» Y se golpes € vientre monstruo, cuyo eco sonante sirvio de comentario
alas palabras groseras.

Me volvi con repugnanciay contesté: «No necesito, para mi goce, la miseria de nadie;
Yy no quiero riqueza entristecida, como papel de habitaciones, por todas las desdichas
representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiriayo si no confesara que a primera vista hallé raro
encanto en ella. Para definir tal encanto no lo podria comparar a nada mejor que a de las
bellismas mujeres maduras, que, sih embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura
conserva la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y
desmadejado, y sus 0jos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que
mas me llamo la atencion fue € misterio de su voz, en la que encontraba el recuerdo de
las contraltos més deliciosas y un poco también de la ronquera de las gargantas lavadas
sin cesar por € aguardiente.

«¢Quieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz encantadora y
paraddjica-. Escucha.»

Y sellevo alos labios una trompeta gigantescay |lena de cintas como un mirlitén, con
los titulos de todos los periddicos del universo, y através de latrompeta gritd mi nombre,
que rodd asi por el espacio con e ruido de cien mil truenos, y volvié a mi repercutido por
el eco méslgano del planeta.

«jDiablo -salté, cas subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar méas atentamente a
marimacho seductor me parecié reconocerla vagamente, por haberla visto brincar con
algunos pilletes conocidos mios; y € ronco sonar del cobre me trajo alos oidos no sé qué
recuerdo de trompeta prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «jVete! iNo estoy guisado para casarme con la
guerida de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa abnegacion. Mas, por
desgracia, me desperté y todas mis fuerzas me abandonaron. «En verdad -me dije-, muy
aletargado tenia que estar para mostrar tales escrupulos. jAy! S pudiesen volver cuando
estoy despierto, no me las daria de tan delicado! »
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Y los invoqué en ata voz, suplicandoles que me perdonaran, ofreciéndoles que me
deshonrarialo mas a menudo que fuese necesario para merecer sus favores; pero les habia
ofendido gravemente, sin duda, porgue no han vuelto jamas.

- XXI1 -

El crepusculo de lanoche

Va cayendo €l dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del trabajo diario, y
sus pensamientos toman ya los colores tiernos o indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montafia Ilega hasta mi balcon, a través de las nubes
transparentes del atardecer, un gran aullido, compuesto de una multitud de gritos
discordes que €l espacio transforma en |igubre armonia, como de marea ascendente o de
tempestad que empieza.

¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman, como los bahos, la
llegada de la noche por sefid de aguelarre? Este siniestro ulular nos llega del negro
hospital encaramado en lamontafia, y a atardecer, fumando y contemplando el reposo del
valle inmenso erizado de casas en que cada ventana nos dice: «jAqui esta la paz ahora;
aqui esta la alegria de la familial», puedo, cuando € viento sopla de arriba, mecer mi
pensamiento, asombrado en esaimitacion de las armonias infernales.

El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a quien €l crepusculo
ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relacion de amistad y cortesia, maltrataba
como un salvage a primero gque llegaba. Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un
pollo excelente, porque se imagind ver en €l no sé que jeroglifico insultante. El atardecer,
premisor de los goces profundos, |e echaba a perder 10 méas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz, mas agrio, més
sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia, era despiadado de noche; y no
sblo con los demés, sino consigo mismo esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero murié loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; € segundo lleva
en si lainquietud de un malestar perpetuo, y aungue le gratificaran con todos los honores
gue pueden conferir republicas y principes, creo que € creplsculo encenderiaen é aun €
ansia abrasadora de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en su mente,
trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar dos efectos
contrarios, ello me tiene siempre lleno deintrigay de alarma.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSois para mi sefia de fiesta interior, sois
liberacién de una angustial jEn la soledad de las llanuras, en los laberintos pedregosos de
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una capital, centelleo de estrellas, explosion de linternas, sois € fuego de artificio de la
diosa Libertad!

iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados que se arrastran
aln por e horizonte, como agonizar del dia bajo la opresion victoriosa de su noche, las
almas de los candelabros que ponen manchas de un rojo opaco en las Ultimas glorias del
Poniente, los pesados cortingjes que corro una mano invisible de las profundidades del
Oriente, inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazén del
hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trges de bailarina en que la gasa
transparente y sombria deja entrever |os esplendores amortiguados de una falda brillante,
como bajo e negro presente se trasluce el delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de
oro y de plata que la salpican representan esas luces de la fantasia que no se encienden
bien sino en € luto profundo de la Noche.

- XX -
La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el hombre; y en apoyo de
su tesis cita, como todos los incrédul os, palabras de los padres de lalglesia.

Sé que e Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que €l espiritu del asesinato
y de la lubricidad se inflama maravillosamente en las soledades. Pero seria posible que
esta soledad sblo fuese peligrosa para el aima ociosay divagadora, que la puebla con sus
pasionesy con sus quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde lo ato de una
catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro a volverse loco furioso en la isla de
Robinsdn. No exigiré a mi gacetillero las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que
no entable acusacion contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con menor repugnancia
el suplicio supremo s se les permitiera lanzar desde lo alto del patibulo una copiosa
arenga, sin miedo de que los tambores de Santerre les cortasen intempestivamente la
palabra.

No los compadezco, porque adivino gque sus efusiones oratorias les procuran placeres
iguales alos que otros sacan del silencio y del recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me degjo divertirme ami gusto. «Pero ¢no
siente usted nunca -me dice, en tono nasal archiapostdlico- necesidad de compartir sus
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goces? jMiren €l sutil envidioso! jSabe que desdefio los suyosy viene ainsinuarse en los
mios, e horrible aguafiestas!

«jLadesgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algun lado La Bruyére, como
para avergonzar atodos los que corren a olvidarse entre la muchedumbre, temerosos, sin
duda, de no poder soportarse a si mismos.

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido quedarnos en nuestra
habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda del recogimiento a
todos los alocados gque buscan la dicha en é movimiento y en una prostitucion que
llamariayo fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.

- XXV -

L os Proyectos

Deciase é, paseando por un vasto parque solitario: «jCuan bella estaria con un traje de
corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de la atmosfera de una bella tarde, los
escalones de marmol de un palacio, frente a extensas praderas de césped y de estanques!
j Porque tiene natural mente aspecto de princesal »

Al pasar més tarde por una callo detlvose ante una tienda de grabados, y como hallara
en una carpeta una estampa, representacion de un paisgje tropical, se dijo: «jNo! No es en
un palacio donde yo quisiera poseer su amada existencia. No estariamos en casa.
Ademas, las paredes, acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar su imagen; en las
solemnes galerias no hay un rincon paralaintimidad. Decididamente, ahi es donde habria
gue irse para cultivar €l ensuefio de mi vida.»

Y mientras analizaba con los 0jos |os detalles del grabado, proseguia naturalmente. «A
la orilladel mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta por todos estos arboles raros y
relucientes, cuyos nombres olvidé..; en la atmosfera, un aroma embriagador,
indefinible...; en la cabafia, un poderoso perfume de rosas y de amizcle...; méas lgjos,
detras de nuestro breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea...; en derredor,
maés all4 de la estancia, iluminada por unaluz rosa, tamizada por las cortinillas, decorada
con esterillas frescas y flores mareantes y con raros asientos de un rococd portugués, de
madera pesada y tenebrosa -en donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada,
fumando tabaco levemente opidceo-; més alla de la varenga, € bullicio de los pgaros,
ebrios de luz, y €l parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer compafia a mis
suefios, e cantar quegjumbroso de los &rboles de musica, de los filaos melancdlicos. Si;
ahi tengo, en verdad, el fondo que buscaba. ¢Para qué quiero un palacio?»

Y maés all4, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita, con una ventana
avivada por unas cortinas de indiana multicolor, ala que asomaban dos cabezas risuefias.
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Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser mi pensamiento -se dijo- parair abuscar tan
lgjos lo que tan cerca estd de mi. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se
ve, en la posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas vistosas,
cena aceptable, vino aspero, cama muy ancha, con colgaduras algo toscas, pero nuevas.
¢Qué hay mejor?»

Y cuando volvié a casa, a la hora en gque los consgjos de la sabiduria no estan ya
apagados por € zumbido de lavida exterior, se dijo:»Tuve hoy, en suefios, tres domicilios
en los que hallé un mismo goce. ¢Para qué forzar al cuerpo a cambiar de sitio, sl mi ama
viga tan de prisa? ¢Y para qué gecutar proyectos, s es ya € proyecto en si goce
suficiente?»

- XXV -

La hermosa Dorotea

Agobia el Sol ala ciudad con su luz recta y terrible; la arena resplandece y € mar
espeea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y duerme la siesta, siesta que es una
especie de muerte sabrosa en que &l dormido, despierto a medias, saborea los placeres de
su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como e Sol, avanza por la calle desierta, Unico
ser vivo aesta hora bajo el inmenso azul, y forma en laluz una manchabrillante y negra

Avanza, balanceando muellemente €l torso tan fino sobre las caderas tan anchas. Su
vestido de seda gjustado, de tono claro y rosa, contrasta vivamente con las tinieblas de su
piel, moldeando con exactitud su tallo largo, su espalda hundiday su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el afeite
ensangrentado de sus reflgjos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrés su cabeza delicada 'y le da aire de
triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda flotante y deja
ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a los pies de las diosas de marmol
gue Europa encierra en sus museos, imprime fielmente su forma en la arena menuda.
Porgue Dorotea es tan prodigiosamente cogueta, que el gusto de verse admirada vence en
ellaa orgullo delalibertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca sonrisa, como si
viese alo lgos, en e espacio, un espejo que reflgjara su porte y su hermosura.
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A la hora en que los mismos perros gimen de dolor a sol que los muerde, ¢qué
poderoso motivo hace andar asi ala perezosa Dorotea, hermosay fria como el bronce?

¢Por qué dgj6 la estrecha cabafia, tan coquetamente dispuesta con flores y esterillas,
gue a tan poca costa le forman tocador perfecto; donde halla tanto placer en estarse
peinando, en fumar, en que le den aire 0 en mirarse en & espejo de sus anchos abanicos
de plumas, mientras el mar, que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones
indecisas un poderoso y monétono acompafamiento, y la marmita de hierro, en que esta
puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le envia, desde € fondo del
patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en playas |ganas oyé a sus compafieros
hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla criatura le pedira que le describa
el baile delaOpera, y le preguntara s se puede ir descalza, como ala danza del domingo,
en gue hasta las vigjas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también s las
bellas sefioras de Paris son todas més guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz i no tuviese que
amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su hermanita, que tendra once afios, y ya
esta madura y es tan hermosa. jLo conseguira sin duda la buena Doroteal jElI amo de la
nifia es tan avaro! Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los
escudos.

- XXVI -

Los ojos de los pobres

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Més facil os sera comprenderlo, sin
duda, que a mi explicaroso; porque sois, creo yo, e mejor g emplo de impermeabilidad
femenina que pueda encontrarse.

Juntos pasamos un largo dia, que me parecid corto. Nos habiamos hecho la promesa de
gue todos |os pensamientos serian comunes para los dos, y nuestras almas ya no serian en
adelante méas que una; ensuefio que nada tiene de original, después de todo, a no ser que,
sofiandol o todos |os hombres, nuncalo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un café nuevo que hacia
esguina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de cascotes y ostentando ya gloriosamente sus
esplendores, sin concluir. Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo € ardor de
un estreno, e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los
lienzos deslumbradores de los espgos, 10s oros de las medias caias y de las cornisas, los
pajes de mgjillas infladas arrastrados por los perros en trailla, las damas risuefias con €l
halcdn posado en e pufio, las ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas,
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pasteles y caza; las Hebes y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido & anforilla de
jarabe o e obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la mitologia
puestaa servicio delagula

Enfrente mismo de nosotros, en e arroyo, estaba plantado un pobre hombre de unos
cuarenta afos, de faz cansada y barba canosa; Ilevaba de la mano a un nifio, y con €l otro
brazo sostenia a una criatura débil para andar todavia. Hacia de nifiera, y sacaba a sus
hijos atomar €l aire del anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria
seriedad, y los seis 0jos contemplaban fijamente el café nuevo, con una admiracién igual,
gue los afos matizaban de modo diverso.

Los ojos ddl padre decian: «jQué hermoso! jQué hermoso! jParece como si todo €l oro
del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los ojos del nifio: «jQué
hermoso!, jqué hermoso!; jpero es una casa donde solo puede entrar la gente que no es
como nosotros!» Los 0jos del mas chico estaban fascinados de sobra para expresar cosa
distinta de un gozo estlpido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que e placer vuelve a ama buena y ablanda los
corazones. Por 1o que a mi toca, la cancion dijo bien aguella tarde. No sblo me habia
enternecido aguella familia de 0jos, sSino que me avergonzaba un tanto de nuestros vasos
y de nuestras botellas, mayores que nuestra sed. Volvia yo los 0jos hacia los vuestros,
guerido amor mio, para leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros 0jos tan
bellos y tan extraiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el capricho e
inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «jEsa gente me esta siendo insoportable con
Sus 0jos tan abiertos como puertas cocheras! ¢Por qué no pedis a duefio del café que los
haga alegjarse™

iTan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable € pensamiento, aun
entre seres que se aman!

- XXVII -

Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas, para las personas
consagradas a lo comico por profesion, lo serio tiene atractivos fatales, y por raro que
pueda parecer que las ideas de patriay de libertad se apoderen despéticamente del cerebro
de un histrién, un dia Fanciullo tomé parte en cierta conspiracion tramada por algunos
sefiores descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian a Poder los individuos de humor
atrabiliario, que quieren desposeer alos principesy operar, sin consultarla, la mudanza de
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una sociedad. Los sefiores en cuestion fueron detenidos, y con elos Fanciullo, y
condenados a muerte cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llegd a enfadarlo aquello de encontrar entre los
rebeldes a su comediante favorito. El principe no erani mejor ni peor que los demas; pero
una sensibilidad excesiva le hacia en muchos casos mas cruel y més déspota que todos
sus semejantes. Apasionado por las bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos,
mostrébase verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relacion a los
hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo mas peligroso
gue €l aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para huir de este tirano del mundo o
vencerle le hubieran atraido ciertamente, por parte de un historiador severo, € epiteto de
monstruo, s hubiera degjado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera
anicamente al placer o al asombro, que es una de las mas delicadas formas del placer. La
gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca un teatro suficientemente vasto para
su genio. Hay Nerones jOvenes que se ahogan en limites sobrado estrechos; los siglos por
venir han de ignorar siempre su nombre y su buena voluntad. La Providencia,
imprevisora, habia dado a aquél facultades mayores de sus estados.

Corrié de repente la voz de que €l soberano queria otorgar gracia a todos los
conjurados; y origen de tal rumor fue e anuncio de un gran espectéculo en que Fanciullo
habia de representar uno de sus papeles principales y mejores, y al que asistirian también,
segun informes, los caballeros condenados, signo evidente, agregaban los espiritus
superficiales, de las tendencias generosas del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo era posible,
hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo s pensaba encontrar en ella placeres
inesperados. Mas para los que, como yo, habian podido penetrar méas adentro en las
profundidades de aguella alma curiosa y enferma, era infinitamente mas probable que €l
principe quisiera juzgar del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a
muerte. Queria aprovechar la ocasion para hacer un experimento fisiolégico de interés
capital, y comprobar hasta qué punto las facultades habituales de un artista podian
alterarse 0 modificarse ante la situacion extraordinaria en que é se encontraba; después
de esto, ¢existia en su ama una intencion méas o menos resuelta de clemencia? Punto es
éste que jamas ha podido aclararse.

Llegd, a cabo, €l gran dia, y lareducida corte desplegd todas sus pompas; dificil seria
concebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores puede ostentar 1a clase privilegiada de un
Estado con recursos restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente
verdadera; 1o primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por € interés moral y
misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, 0 poco cargados de
palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de magia, cuyo objeto es
representar simbdlicamente el misterio de la vida. Entr6 en escena con ligereza y con
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perfecta soltura, y ello contribuyé a fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad
y de perddn.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa mano de una
formula que implica que, tras el persongje, se deja adivinar el comico, es decir, € arte, el
esfuerzo, lavoluntad. Pues si un comediante llega a ser, con relacion a personaje que esta
encargado de expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas,
vivas, andantes, videntes, podrian ser, con respecto alaidea general y confusa de belleza,
ése seria, a no dudar, caso singular y totalmente improvisto. Fanciullo fue aguella noche
una perfecta idealizacion, que era imposible no suponer viva, posible, real. El bufén iba,
venia, reia, lloraba, entraba en convulsion, con una indestructible aureola en derredor de
la cabeza, aureola invisible para todos, pero visible para mi, que unia en extrafia
amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio. Fanciullo introducia, por no sé qué
gracia especia suya, lo divino y lo sobrenatural, hasta en las bufonadas més
extravagantes. Tiemblami pluma, y I&grimas de emocion siempre presente se me suben a
los ojos cuando intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrabame Fanciullo,
de manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es mas apta que otra
cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede representar la comedia al
borde de la tumba con una alegria que no le dgje ver la tumba, perdido como esta en un
paraiso que excluye todaidea de tumbay destruccion.

Todo agquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié e omnipotente
dominio del artista. Nadie sofié ya en muerte, luto o suplicio. Cada cual se abandond, sin
inquietud, a los placeres mltiples que da la vista de una obra maestra de arte vivo. Las
explosiones de gozo y admiracién sacudieron varias veces las bovedas del edificio con la
energia de un trueno continuo. Hasta € principe, embriagado, mezcl su aplauso al de su
corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de mezcla.
¢Sentiase vencido en su poderio de déspota? ¢Humillado en su arte de atemorizar
corazones y embotar animos? ¢Frustrado en sus esperanzas y dfrentado en sus
previsiones? Tales supuestos, no exactamente justificados, pero no en absoluto
injustificables, cruzaron por mi mente mientras contemplaba yo €l rostro del principe, en
el que una palidez nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve
sobre nieve. Apretabanse cada vez con més fuerza sus labios, y sus 0jos se iluminaban
con fuego interior, semgante al de los celos y a dd odio, hasta cuando aplaudia
ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, e extrafio bufén, que tan bien
bufoneaba con la muerte. En determinado momento vi a su alteza inclinarse hacia un
pajecillo, colocado detras de é, y hablarle a oido. La caratraviesadel lindo muchacho se
iluminé con una sonrisa, y salié vivamente después del palco principesco, cua s fueraa
cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos més tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpié a Fanciullo en
uno de sus mejores momentos, y desgarrd alavez oidosy corazén del artista. Del sitio de
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donde habia brotado aquella inesperada desaprobacion, un muchacho se precipitaba al
pasillo ahogando larisa.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerré primero 10s 0jos, los volvié a abrir
cas enseguida, agrandados desmesuradamente, abrié luego la boca como para respirar
convulso, vacilé un poco hacia adelante, otro poco hacia atras, y cayé después muerto de
repente en las tablas.

El silbido, rapido como e acero, ¢habia frustrado en realidad a verdugo? ¢Habia €l
principe mismo advertido toda la homicida eficacia de su treta? Permitida esta la duda.
¢Tuvo sentimiento por su querido e inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

L os caballeros culpables habian gozado por Ultima vez del espectaculo de la comedia.
Aquella misma noche fueron borrados de lavida

Desde entonces aca, varios mimos, justamente apreciados en diferentes paises, han
venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de ellos ha podido reanimar los
maravillosos talentos de Fanciullo ni levantarse hasta el mismo favor.

- XXVIII -

Lamonedafalsa

Conforme nos algdbamos del estanco, mi amigo iba haciendo una cuidadosa
separacion de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizé unas moneditas de
oro; en € derecho, plata menuda; en € bolsillo izquierdo del pantaldn, un pufiado de
cobre, y, por ultimo, en € derecho, una moneda de plata de dos francos que habia
examinado de manera particular:

«jSingular y minucioso reparto!» -dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendié la gorra temblando. Nada conozco més
inquietador que la elocuencia muda de esos 0jos suplicantes que tienen a la vez, para €
hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta humildad y tantas reconvenciones.
Encuentra algo préximo a esa profundidad de asentimiento complicado en los ojos
lacrimosos de |os perros cuando se les azota.

El don de mi amigo fue mucho més considerable que e mio, y lo dije: «Hace bien;
después del placer de asombrarse, no 1o hay mayor que € de causar una sorpresa.» «Erala
moneda falsa», me contestd tranquilamente, como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar o que no se halla (jqué
abrumadora facultad me ha regalado la Naturalezal), entr6 de repente la idea de que
semejante conducta por parte de mi amigo solo tenia excusa en € deseo de crear un
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acontecimiento en la vida de aguel infeliz, y quizd el de conocer las distintas
consecuencias, funestas 0 no, gue una moneda falsa puede engendrar en manos de un
mendigo. ¢No podia multiplicarse en piezas buenas? ¢No podia llevarle asimismo a la
carcel? Un tabernero, un panadero, por gemplo, le mandarian acaso detener por
monedero falso, 0 como a expendedor de moneda falsa. También podria ocurrir que la
moneda falsa fuese, para un pobre especulador insignificante, germen de la riqueza de
algunos dias. Y asi mi fantasia progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y
sacando todas las deducciones posibles de todas |as hipotesis posibles.

Pero é rompio bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias palabras. «Si,
estais en lo cierto; no hay placer més dulce que € de sorprender a un hombre dandole méas
de lo que espera.»

Lemiré alo blanco de los 0jos y me quedé asustado al ver que en |os suyos brillaba un
incontestable candor. Entonces vi claro que habia querido hacer al mismo tiempo una
caridad y un buen negocio; ganarse cuarenta sueldos y e corazon de Dios; alcanzar
econdémicamente el paraiso; lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le
hubiera perdonado €l deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes, me
hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a los pobres; pero
nunca le perdonaré lainepcia de su clculo. No hay excusa parala maldad; pero € que es
malo, si |o sabe, tiene algln mérito; e vicio mas irreparable es € de hacer € mal por
tonteria.

- XXIX -

El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser misterioso que
siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en seguida, aungue no le hubiese visto
jamas. Habia, sin duda, en é para conmigo un deseo analogo, porgue a pasar me lanzé
significativamente un guifio, al que me di prisa por obedecer. Le segui con atencion, y
pronto bajé detrés de él a una mansion subterranea deslumbradora, en que brillaba un lujo
del cua ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria ofrecer gemplo
aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan a menudo cerca de aquel
misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba alli una atmosfera exquisita, aunque de
mareo, que cas hacia olvidar instantdneamente todos los fastidiosos horrores de la vida;
respirdbase alli una sombria beatitud, andloga a la que debieron de sentir los comedores
de loto cuando, a desembarcar en una isla encantada, iluminada por los resplandores de
una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de si el sonido adormecedor de las cascadas
melodiosas, el deseo de no volver aver nunca sus penates, a sus mujeres, asus hijos, y de
no tomar nunca a mecerse en las altas olas del mar.

35

Librodot



Librodot Poemas en prosa Charles Baudelaire 36

Habia alli rostros extrafios de hombres y de mujeres, sefidlados por una hermosura
fatal, que me parecia haber ya visto en épocas y en paises que no podia recordar
exactamente, y antes me inspiraban fraternal simpatia que ese temor nacido de ordinario
al aspecto de lo desconocido. Si intentara definir de un modo cualquiera la expresion
singular de sus miradas, diria que nunca vi 0jos en que mas enérgicamente brillara €l
horror del hastio y €l deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos amigos.
Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y 1o que es méas
extraordinario aln, me parecio, después de varias horas, que yo no estaba més borracho
gue é. Sin embargo, € juego, placer sobrehumano, habia interrumpido con diversos
intervalos nuestras libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y
perdido el ama, mano a mano, con una despreocupacion y una ligereza heroicas. El alma
es cosa tan impalpable, tan indtil a menudo, y en ocasiones tan molesta, que, a perderla,
no senti mas que una emocién algo menor que si se me hubiera extraviado, yendo de
paseo, unatarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables daban al
alma la nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y embriagado de tantas delicias,
me atrevi, en un acceso de familiaridad que no pareci6 desagradarle, a exclamar, echando
mano a una copallena hasta el borde: «jA vuestra salud, inmortal vigjo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creacién y de su destruccién futura; de laidea
grande del siglo, es decir, del progreso y de la perfectibilidad, y, en general, de todas las
formas de la infatuacion humana. Tratdndose de esto, su alteza no agotaba las chanzas
ligeras e irrefutables, expresandose con una suavidad de diccion y una tranquilidad en la
chacota que no he visto nunca en ninguno de los més célebres conversadores de la
Humanidad. Me explico lo absurdo de las diferentes filosofias que se habian posesionado
hasta entonces del cerebro humano, y hasta se digné declararme, en confianza, algunos
principios fundamentales cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con
nadie. No se qugé en lo méas minimo de la mala reputacion de que goza en todas las
partes del mundo; me asegurd que €, en persona, era el mayor interesado, en destruir la
supersticion, y llegé a confesarme que no habia temido por su propio poder mas que una
vez sola, € dia en que oy6 decir desde € pulpito a un predicador més listo que sus
cofrades. «Queridos hermanos, no olvidéis nunca, cuando oigéis elogiar el progreso de las
luces, que lamas bonita astucia del diablo esta en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos Ilevo naturalmente a asunto de las academias,
mi extrafo huésped me afirmé que no tenia a menos, en muchos casos, inspirar la pluma,
la palabra, la conciencia de los pedagogos, y que asistia siempre en persona, aungque
invisible, atodas las sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, |e pedi noticias de Dios y le pregunté si le habia visto
recientemente. Me contestd con un despego matizado de alguna tristeza: «Nos saludamos
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Sl nos vemos; pero como dos caballeros ancianos que no hubieran conseguido apagar del
todo el recuerdo de pasadas rencillas en una cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamas audiencia tan larga a un simple mortal, y yo
temia estar abusando. Por fin, cuando la trémula aurora blanqueaba los cristales, aquel
famoso persongje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filésofos, que, sin
saberlo, trabajan por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a
demostrarle que yo, de quien tan ma se habla, soy algunas veces un buen diablo, para
servirme de una locucion vulgar. En compensacion por |la pérdida irremediable de su
ama, le doy la puesta que hubiese ganado s |a suerte se hubiera declarado en favor suyo,
es decir, la posibilidad de aiviar y de vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del
hastio, fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables progresos.
Nunca formulara deseo que yo no le ayude a realizar; reinard sobre todos sus vulgares
semegjantes; tendra buena provision de halagos y aun de adoraciones; la plata, € oro, los
diamantes, los palacios de magia saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que
haya necesidad de esfuerzo para guardarlos; cambiara de patria'y de pais tan a menudo
como su fantasia se lo ordene; se emborrachara de placeres, sin cansancio, en paises
encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen tan bien como las
flores, etcétera, etc... -afadi6 levantandose y despidiéndome con amable sonrisa.

S no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa asamblea, de
buena gana hubiese yo caido a los pies del generoso jugador, para darle gracias por su
munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego que le hube dejado, fue volviendo a mi
seno la desconfianza incurable; no me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y
mientras me acostaba, rezando una vez mas, por un resto de costumbre imbécil, repetiame
medio dormido: «jDios mio! jSefior Dios mio! jHaced que € diablo me cumpla su
palabral »

- XXX -
Lacuerda
A Edouard Manet.

«Las ilusiones -me decia un amigo- son tan innumerables quiza como las relaciones de
los hombres entre si 0 de los hombres con las cosas.» Y cuando la ilusion desaparece, es
decir, cuando vemos a ser 0 el hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos
un raro sentimiento complicado, mitad pesar por la desaparicién del fantasma, mitad
agradable sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un fendbmeno
evidente, trivial, sempre parecido y de naturaleza ante la cual sea imposible equivocarse,
es € amor materno. Tan dificil es suponer una madre sin amor materno como unaluz sin
calor. ¢No serg, por tanto, perfectamente legitimo atribuir al amor materno todas las
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acciones y las palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta breve
historia, en la que me he degjado engafiar singularmente por lailusién més natural.

Mi profesion de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las fisonomias que se
atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos de semejante facultad, que hace
la vida mas viva a nuestros 0jos y mas significativa que para los demas hombres. En €l
barrio apartado en que vivo, que tiene todavia vastos trechos de hierba entro las casas, he
solido observar a un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, més que la de los otros, me
sedujo desde e primer momento. Mas de una vez me sirvié de modelo, y le transformé,
yaen gitanillo, yaen angel, yaen amor mitolégico. Lo di allevar € violin del vagabundo,
la corona de espinas y los clavos de la Pasién, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar
gusto tan vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres, unos
pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le vestiria bien y le daria algin dinero, y no
le impondria mas trabajo que €l de limpiar los pinceles y hacer algunos recados. El nifio,
en cuanto se le lavd, se quedd hecho un encanto, y la vida que junto a mi llevaba lo
parecia un paraiso en comparacion con la que hubiera tenido que soportar en €l tugurio
paterno. Solo tendré que afiadir que el mufiequillo me asombrd algunas veces con crisis
singulares de tristeza precoz, y que pronto empezo a manifestar aficidén inmoderada por el
azucar y los licores, tanto, que un dia en que pude comprobar, no obstante mis repetidas
advertencias, un nuevo latrocinio de tal género cometido por &, le amenacé con
devolvérselo a sus padres. Luego sali, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de
casa.

¢Cud no seria mi horror y mi asombro cuando, al volver a €ella, lo primero que me
atrgjo mi vista fue mi munequillo, €l travieso compariero de mi vida, colgado de un
tablero de este armario? Los pies cas tocaban a suelo; una silla, derribada sin duda de
una patada, estaba caida cerca de él; la cabeza se apoyaba convulsa en € hombro; la cara
hinchada y 10s 0jos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, lailusién
de la vida. Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais creer. Estaba ya tieso, y
sentia yo repugnancia inexplicable en dejarle caer bruscamente a suelo. Habia que
sostenerle en peso con un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no
estaba hecho todo; € pequefio monstruo habia empleado un cordel muy fino, que habia
penetrado hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas tijeras
muy finas, entre los rebordes de la hinchazén, paralibertar €l cuello.

Se me olvidd deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos se negaron a
darme ayuda, fieles asi a las costumbres del hombre civilizado, que nunca quiere, no sé
por qué, tratos con ahorcados. Vino, por fin, un médico, y declaré que € nifio estaba
muerto desde hacia varias horas. Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para €l
entierro, la rigidez cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros, tuvimos
que rasgar y cortar los vestidos para quitarsel os.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el accidente, me mir6 de
reojo y me dijo «jEl asunto no esta claro!», movido, sin duda, por un inveterado deseo y
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un habito profesiona de infundir temor, valga por 1o que valiere, |lo mismo a inocentes
que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aln, y sdlo de pensarlo sentia yo angustia terrible:
habia que avisar alos padres. Los pies se negaban a llevarme. Por fin tuvo animos. Pero,
con gran asombro mio, la madre se quedd impasible, sin que brotase una lagrima de sus
0jos. Achagué tal extrafieza al horror mismo que debia de sentir, y recordé la maxima
conocida: «Los dolores mas terribles son los dolores mudos.» El padre se contenté con
decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: «jDespués de todo, asi es mejor;
tenia que acabar mal!»

Entretanto, e cuerpo estaba tendido en un sofd, y, con ayuda de una criada,
ocupabame yo en los Ultimos preparativos, cuando la madre entré en mi estudio. Queria,
segun indico, ver @ cadaver de su hijo. A la verdad, yo no podia impedir que se
embriagase de su infortunio, ni negarle aguel supremo y sombrio consuelo. En seguida
me pidio que le ensefiara el armario de que se habia ahorcado € nifio. «jAh! jNo, sefiora -
le contesté-; le haria dafio!» Y como involuntariamente se volviesen hacia €l armario mis
0jos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de colera, que € clavo se habia
guedado en € tablero, con un largo trozo de cuerda colgando todavia. Me lancé
vivamente a arrancar aguellos ultimos vestigios de la desgracia, y cuando iba a tirarlos
por la ventana, abierta, la pobre mujer me cogi6 del brazo y me dijo con voz irresistible:
«jSefior, d§emelo! jSelo ruego! jSelo suplico!»

La desesperacion -asi 1o pensé - de tal modo |a habia enloquecido, que se enamoraba
con ternura de lo que sirvié de instrumento de muerte a su hijo; queria conservarlo como
reliquia horribley amada. Y se apoderé del clavo y del corddl.

iPor fin, por fin se acabd todo! Ya no me quedaba méas que ponerme a trabajar de
nuevo, con mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar poco a poco aguel
pequefio cadaver, que se metia entre los repliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me
cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia siguiente recibi un montén de cartas: una de
inquilinos de la casa, otras de casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra
del tercero, y asi sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como s trataran de disfrazar
con una chacota aparente la sinceridad de la peticién; otras de una pesadez descarada y
sin ortografia, pero todas dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la
funesta y beatifica cuerda. Entre los firmantes habia, fuerza es decirlo, mas mujeres que
hombres; pero no todos, creedlo, pertenecian alaclase infimay vulgar. He conservado las
cartas.

Entonces, stbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por qué la madre
insistio tanto para arrancarme el cordel y con qué tréfico se proponia encontrar consuelo.
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- XXXI -

Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian rezagarse a gusto, bajo
un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes como continentes vigjeros, cuatro bellos
nifios, cuatro muchachos, cansados sin duda del juego, hablaban entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron a teatro. En palacios grandes y tristes, a fondo de los
cuales seve e mar y € cielo, unos hombresy unas mujeres, seriosy tristes también, pero
mas hermosos y mucho mejor vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un
cantar. Amenézanse, suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un pufal
atravesado en € cinto. jAy, qué bonito es! Las mujeres son mucho mas guapas y méas
altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible que sea el aspecto que les den sus
ojazos hundidos y sus mejillas arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado
a verlas. Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo més
singular es que entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir |o mismo, de hablar
con lamismavoz...»

Uno de aguellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no escuchaba ya €l
discurso de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa no sé qué parte del ciglo, dijo
de repente: «jMirad, mirad... alalgos! ¢Le veis? Esta sentado en aquella nubecilla sola,
en aguella nubecilla de color de fuego, que anda despacito. El también parece que nos
mira.»

«Pero ¢quién?» -preguntaron |os demés.

«jDiosl -contestd con acento de conviccion entera-. jAy! Ya esta muy lgjos; dentro de
poco no podréis verle ya. Esta sin duda de vigje, visitando todos los paises. Mirad, va a
pasar por detras de aquella hilera de &rboles que esté casi en € horizonte..., y ahora baja
por detras del campanario... jAy, yano selevel»

Y € nifio permaneci6 mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la linea que
separa la tierra del cielo los o0jos, en que brillaba una inefable expresion de éxtasis y de
pesar.

«jSerd tonto, con ese Dios gque nadie mas que é ha visto! -dijo entonces € tercero,
cuya personilla se sefialaba por una vivacidad y una vitalidad singulares-. Yo voy a
contaros cOmo me pasd una cosa que no 0s ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor
interés que vuestro teatro y vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron
consigo a vigjar, y como en la posada donde hicimos alto no habia cama bastantes para
todos, resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamd mas cerca de si a sus comparfieros, y hablé con voz mas baja:
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«Es curioso € efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en un lecho con la
criada, en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve, mientras dormia €ella, en pasarle
las manos por los brazos, por e cuello y por los hombros. Tiene los brazos y e cuello
mucho més gruesos gue todas las demés mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que
parece papel de cartas 0 papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por
mucho tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, v,
después, miedo de no sé qué. Meti en seguida la cabeza entre sus cabellos, que le caian
por la espalda, espesos como unacrin, y olian tan bien, os o aseguro, como las flores del
jardin a estas horas. jProbad, cuando podéis, a hacer lo mismo, y yaveréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracion, desencajados los
0j0S por una especie de estupor ante lo que aln sentia, y los rayos del sol poniente,
deslizandose a través de los bucles rojizos de su cabellera enmarafiada, encendian en
derredor de ella como una aureola sulfirea de pasiéon. Facil era de adivinar que aquel no
habia de pasarse la vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraria a
menudo en otras partes.

Por ultimo, € cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo divertirme; al teatro
nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios no se ocupa de mi ni de mi
aburrimiento, y no tengo criada guapa que me duerma. Muchas veces he creido que
encontraria gusto en andar siempre adelante, en linea recta, sin saber adénde, sin que a
nadie le cause inquietud, y en ver siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna
parte, y siempre creo que estaria mejor en otra parte que no alli donde estoy. Pues, bueno;
en la dltima feria del pueblo vecino, vi tres hombres que viven como yo querria vivir.
Vosotros no reparasteis en ellos. Eran atos, cas negros y muy altivos, aunque
harapientos, con trazas de no necesitar de nadie. Sus ojazos sombrios se volvieron todo
brillantez mientras tocaban musica, una musica tan sorprendente que da gana ya de bailar,
yadellorar o de las dos cosas a mismo tiempo; se volveriauno como loco si 1o escuchara
mucho rato. Uno, arrastrando €l arco sobre €l violin, parecia cantar una pena, y otro,
haciendo saltar el martillito sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una
correa, parecia burlarse del lamento de su vecino, en tanto que €l tercero juntaba de vez
en cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos,
gue siguieron tocando su musica de salvagjes aun después que se hubo dispersado la
muchedumbre. Recogieron, por Ultimo, sus cuartos, se echaron los bartulos a la espalda 'y
se fueron. Yo, por saber donde vivian, 1os segui de lgjos hasta €l lindero del bosque; solo
alli llegué a comprender que no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «¢Hay que abrir latienda?»
«No, nada de eso -contesto otro- jEstala noche tan hermosal »

El tercero contaba |o recaudado, y decia: «Esa gente no siente lamusica, y sus mujeres
bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes estaremos en Austria, donde
hallaremos un pueblo méas amable.»
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«Mas valdria quiza que fuésemos a Espafia, porque ya se va pasando la estacion;
huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos mas el gaznate» -dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebié cada cual unataza de aguardientey
se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al principio me entré deseo de pedirles que
me llevaran consigo y me ensefiaran atocar sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda
porque siempre es muy dificil decidirse por cualquier cosa, y también porque temia que
me volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de 10s otros tres compafieros me llevé a pensar que aquel
muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atencién; tenia en los ojos y en la
frente ese no sé qué precozmente fatal que suele algjar ala simpatia, y que, no sé por qué,
excitaba la que hay en mi, hasta tal punto, que se me ocurrid por un instante la extrafa
idea de que podia yo tener un hermano gue yo mismo no conocia.

Habiase puesto € Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar. Separéronse |0s nifios,
yéndose cada cual, sin saberlo, segun las circunstancias y los azares, a madurar su destino,
aescandalizar al préjimoy agravitar hacialagloriao hacia el deshonor.

- XXXIT -

El tirso
A Franz Liszt.

¢QUEé es un tirso? Segln e sentido moral y poético, es un emblema sacerdotal en
manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a la divinidad, cuyos
intérpretes y servidores son. Pero, fisicamente, no es mas que un palo, un sencillo palo,
percha de lUpulo, rodrigén de vifia, seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en
meandros caprichosos, juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas,
inclinados aquéllos como campanas 0 copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa
mana de tal complejidad de lineas y de colores, tiernas o brillantes. ¢No se diria que la
curva y la espira hacen la corte a la linea recta, bailando en torno suyo con adoracion
muda? ¢No se diria que todas esas corolas delicadas, todos esos calices, explosiones de
aromas y de color, gecutan un fandango mistico en derredor del pelo hierdtico? ¢Y cud
es, sin embargo, € mortal imprudente que se atreveria a decidir s las flores y los
pampanos se han hecho para el palo, o s & palo no es més que el pretexto para mostrar la
hermosura de pampanos y flores? El tirso es la representacion de vuestra asombrosa
dualidad, maestro poderoso y venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y
apasionada. Jamas la ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus
comparieras enloguecidas sacudio € tirso con tanto vigor y capricho como vos agitais
vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra voluntad
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recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo de vuestra fantasia en derredor de
vuestra voluntad; es e elemento femenino que gecuta en redor del macho sus
prestigiosas piruetas. Linearectay linea de arabesco, intencion y expresion, rigidez de la
voluntad, sinuosidad del verbo, unidad del propésito, variedad de los medios, amalgama
todopoderosa o indivisible del genio, ¢qué analitico tendra el detestable valor de dividiros
y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y més alla de los rios, por encima de las
ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la imprenta traduce vuestro saber,
dondequiera que os halléis vos, en los esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de
los paises sofiadores consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de
dolor inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del placer y de
laangustia eternos, filésofo, poetay artista, yo os saludo en lainmortalidad!

- XXXII -

Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica cuestion. Para no
sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombrosy os inclina hacia € suelo,
tenéi's que embriagaros sin tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querais. Pero embriagaos.

Y s agunavez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la
tristona soledad de vuestro cuarto, os despertais, diminuida ya o disipada la embriaguez,
preguntad al viento, alaola, alaestrella, a ave, a reloj, atodo lo que huye, atodo lo que
gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora
que es; y € viento, la ola, la estrella, € ave, € reloj, os contestardn: «jEs hora de
emborracharse! Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin
cesar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais.»

- XXXIV -
iya

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba inmensa del mar,
cuyos bordes apenas se dgjan ver; cien veces se habia vuelto a sumergir, centelleante o
lGgubre, en su inmenso bafio vespertino. Desde muchos dias atras podiamos contemplar
el otro lado del firmamento y descifrar € alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de
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los pasgeros gemia y grufiia. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra lo
exasperaba € sufrimiento. «¢Cuéndo -decian- acabaremos de dormir un suefio sacudido
por las olas, turbado por un viento que ronca mas ato que nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer infiel y bastay a
su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por laimagen de la tierra ausente, que,
ami parecer, hubieran comido hierba con més entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefidlada una orilla, y vimos, a acercarnos, que era una tierra magnifica,
deslumbradora. Parecia que las musicas de la vida se desprendiesen de ella en vago
murmullo, y que en aquellas costas, ricas en verdor de toda especie, se exhalase hasta
muchas leguas mas alla delicioso aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual. Todas las rifias se
olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron perdonadas, borrdronse de la memoria
los desafios concertados y 1os rencores se desvanecieron como €l humo.

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al sacerdote a quien
arrancaran su divinidad, no podia yo, sin desconsoladora amargura, desprenderme de
aguel mar tan monstruosamente seductor, de aquel mar tan infinitamente, variado en su
espantosa sencillez, que parece contener en si, y representar en sus juegos, en su porte, en
sus céleras y sonrisas, l0os humores, las agonias y los éxtasis de todas las almas que han
vivido, viven y vivirén.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta la muerte; por
eso cuando cada uno de mis comparieros dijo: jPor fin! Yo, solo pude dar un grito: j Ya!

Era, pues, latierra, latierra con su ruido, sus pasiones, sus comodidades, sus fiestas,
era una tierra magnifica, henchida de promesas, que nos enviaba un misterioso perfume
derosasy amizcle, y de donde las musicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso
murmullo.

- XXXV -

Las ventanas

El gue desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como € que
mira una ventana cerrada. No hay objeto méas profundo, méas misterioso, més fecundo,
mas tenebroso, mas deslumbrador, gue una ventana iluminada por una vela. Lo que se
puede ver a sol, siempre es menos interesante que 1o que pasa detras de un vidrio. En
aquel agujero negro o luminoso vive lavida, suefialavida, padece lavida
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Mas ala de las olas de los tegjados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre,
inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto,
con casl nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, megjor, su leyenda, y a veces
me la cuento a mi mismo llorando.

Si hubiera sido un pobre vigjo, yo hubiese reconstruido la suya con la mismafacilidad.
Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mi.

Acaso me digais. «¢Estas seguro de que tal leyenda sea la verdadera?»> ¢Qué importa
lo que pueda ser larealidad colocada fuera de mi si me ayudd a vivir, a sentir que soy y lo
que soy?

- XXXVI -

El deseo de pintar
iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso € artista desgarrado por e deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me aparecio para huir tan de
prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos tras €l vigjero arrebatado en la
noche. jCuanto tiempo hace ya que desapareci ¢!

Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella abunda; y es
nocturno y profundo cuanto inspira. Sus 0jos son de astros en que centellea vagamente €l
misterio, y su miradailumina como el relampago: es una explosion en lastinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro capaz de verter luz
y felicidad. Pero hace pensar mas a gusto en laluna, que indudablemente la sefial 6 con su
temible influjo; no en la luna blanca de los idilios, semejante a una novia fria, sino en la
luna siniestray embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora del suefio de los
hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo, vencida y rebelde, a quien los brujos
tesalios obligan duramente a danzar sobre |a hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y €l amor ala presa. Sin embargo, en la
parte baja de ese rostro inquietador, donde las méviles aletas de la nariz aspiran lo
desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa de un boca grande,
rojay blancay deliciosa, que hace sofiar en e milagro de una soberbia flor abierta en un
terreno volcéanico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero éstainfunde el deseo
de morir lentamente ante sus 0jos.
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- XXXVII -

Los beneficiosdelaLuna

La Luna, que es € capricho mismo, se asomé por |a ventana mientras dormias en la
cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y baj6 muellemente por su escalera de nubes y paso sin ruido a través de los cristales.
Luego se tendi6 sobre ti con la ternura flexible de una madre, y deposité en tu faz sus
colores. Las pupilas se te quedaron verdes y las megjillas sumamente pédlidas. De
contemplar atal visitante, se te agrandaron de manera tan raralos 0jos, tan tiernamente te
apretd la garganta, que te dejé para siempre ganas dellorar.

Entretanto, en la expansion de su alegria, la Luna llenaba todo € cuarto como una
atmosfera fosférica, como un veneno luminoso; y toda aquella luz viva estaba pensando y
diciendo: «Eternamente has de sentir € influjo de mi beso. Hermosa serés a mi manera.
Querras lo que quierayo y lo que me quiera a mi: a agua, alas nubes, a silencioy ala
noche; a mar inmenso y verde; al aguainforme y multiforme; a lugar en que no estés; a
amante gue no conozcas, a las flores monstruosas; a los perfumes que hacen delirar; alos
gatos que se desmayan sobre [0S pianos y gimen Como mujeres, con voz roncay suave.

«Y serds amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras reina de los
hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis caricias nocturnas; de los que
guieren a mar, a mar inmenso, tumultuoso y verde; a agua informe y multiforme, al
sitio en que no estan, a la mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen
incensarios de una religion desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los
animales salvagjes y voluptuosos que son emblema de su locura.»

Y por esto, nifia mimada, maldita 'y querida, estoy ahora tendido a tus pies, buscando
en toda tu persona €l reflegjo de laterrible divinidad, de la fatidica madrina, de la nodriza
envenenadora de todos los lunéticos.

- XXXVIII -

¢Cudl eslaverdadera?

Conoci aunata Benedicta, que llenaba la atmdsfera de ideal y cuyos ojos derramaban
deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que lleva a creer en la
inmortalidad.

46

Librodot



Librodot Poemas en prosa Charles Baudelaire 47

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho tiempo; asi, murié
algunos dias después de haberla conocido yo, y yo mismo la enterré, un dia en que la
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Yo fui quien la enterrd, bien
guardada en un féretro de madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en € lugar donde hundi mi tesoro, vi
subitamente una criaturilla que se parecia de modo singular aladifunta, y que, pisoteando
la tierra fresca con violencia histérica y rara, decia soltando la risa: «jLa verdadera
Benedicta soy yo! jSoy yo, valiente bribona! Y en castigo de tu locuray de tu ceguera, me
guerras como soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «jNo!, jno!, jno!» Y para acentuar mejor mi negativa, di tan
fuerte golpe en la tierra con € pie, que la pierna se me hundié hasta la rodilla en la
sepultura reciente, y, como lobo cogido en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en
lafosade mi ideal.

- XXXIX -
Un caballo de raza
Esmuy fea. jY sin embargo, es deliciosal

El Tiempo y e Amor la han sefialado con sus garras y la han ensefiado cruelmente lo
gue cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arafia, i queréis hasta esqueleto: jpero también es
brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.

No pudo € Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la elegancia
indestructible de su armazon. EI Amor no pudo alterar |a suavidad de su hdlito infantil, y
el tiempo nada arrancd de su abundante crin que exhala en leonados perfumes toda la
vitalidad endiablada del Mediodia francés. Nimes, Aix, Arles, Avifién, Narbona, Tolosa,
jciudades benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y e Amor; en nada amenguaron
el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.

Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en esos caballos de
raza fina que los ojos del verdadero aficionado distinguen aungue vayan enganchados a
un coche de alquiler o aun lento carromato.
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iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofio; diriase que la
proximidad del invierno prende en su corazén un fuego nuevo, y nada de fatigoso hubo
jamas en lo servil de su ternura.

- XL -
El espgo
Un hombre espantoso entray se miraal espgjo.
«¢Por qué se miraal espgjo si no ha de verse en é mas que con desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Sefior mio, segun los principios inmortales del
ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos; asi, pues, tengo derecho a
mirarme; con agrado o con desagrado, €llo no compete méas que ami conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia razon, sin duda; pero, desde € punto de vista de
laley, él no estaba equivocado.

- XLI -
El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de la vida. La
amplitud del cielo, la arquitectura movil de las nubes, el colorido cambiante del mar, €l
centelleo de los faros, son prisma adecuado maravillosamente para distraer 10s 0jos sin
cansarlos nunca. Las formas esbeltas de los navios de aparejo complicado, a los que la
marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el ama el gusto del
ritmo y de la belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y
aristocrético, para €l que ya no tiene curiosidad ni ambicién, en contemplar, tendido en la
azotea o0 apoyado de codos en el muelle, todos |os movimientos de los que sevan 'y de los
gue vuelven, de los que tienen todavia fuerza para querer, deseo de vigiar o de
enriquecerse.

- XLIT -
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Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar perteneciente a un
elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No eran precisamente jovenes ni
viglos, guapos ni feos; pero, vigjos o jovenes, ostentaban esa distincion no despreciable
de los veteranos del goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza friay burlona que dice
claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos querer y
estimar.»

Uno de ellos guié la conversacion al tema de las mujeres. Maés filosofico hubiera sido
no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio que, después de haber bebido, no
menosprecian las conversaciones triviales. Oyen a que habla como se oiria muasica de
baile.

-Todos los hombres -decia aguél- han pasado por la edad de Querubin. Es la época en
que, a falta de driadas, se da un abrazo sin repugnancia al tronco de una encina. Es €l
primer escalén del amor. En € segundo escalon se empieza a elegir. Estar en disposicién
de deliberar ya es decadencia. Entonces se busca decididamente |la hermosura. Yo,
sefiores, me glorio de haber llegado mucho tiempo a la época climatérica del tercer
escaldn, en que la misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.
Hasta confesaré gque en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a cierto cuarto
escaldon que ha de sefialar calma absoluta. Pero en toda mi vida, salvo en la edad de
Querubin, he sido méas sensible que otro cualquiera a la enervadora necedad, a la
mediania irritante de las mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los animales es €l
candor. Juzgad, pues, cuanto me haria pasar mi Ultima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¢me hubiera acercado a
ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una ambicién indecorosa y deforme.
iEra mujer que gustaba de echérselas de hombre! «jUsted no es hombre! jAh, si yo fuera
hombre! jEntre nosotros dos, yo soy e hombre!» Tales eran los estribillos insoportables
gue salian de aguella boca, cuando yo hubiese querido que solo echase a volar canciones.
A propdsito de un libro, de una poesia, de una 6pera, cuando se me escapaba mi
admiracion: «¢Cree que eso estd muy bien? -deciaa punto-. ¢Usted qué sabe de lo que es
estar bien?» -y empezaba a argiir.

Un dia se dedicé a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la suya encontré en
adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy gazmofia. Si la atropellaba
alguna vez con ademan amoroso en demasia, le entraba la convulsiéon como a una
sensitivaviolada..

-Y ¢como acab6 aquello? -dijo uno de los otros-. No le crei con tanta paciencia.

-Dios -prosiguio é- trgjo e remedio parala enfermedad. Un dia me encontré a aquella
Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un criado, y en situacién que me
obligaba a retirarme discretamente para que no se ruborizasen. Por la noche los despedi a
los dos, pagandoles |o devengado de su salario.
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-Pues yo -dijo entonces €l interruptor- sélo de mi puedo qugjarme. Lafelicidad se vino
avivir ami casay yo no la reconoci. El Destino, en estos Ultimos tiempos, me habia
otorgado €l goce de una mujer que era la mas suave, la més sumisa, la més abnegada
criatura. jSiempre a punto! jY sin entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solia ser su
respuesta-. Si dierais de palos a esa pared 0 este sofd, méas suspiros sacariais de ellos que
los transportes del méas insensato amor sacaban del seno de mi querida. Después de un
afno de vida comun, me confesd gue no habia gozado nunca. Me dio repugnancia agquel
duelo desigual, y la muchacha incomparable se casd. Mas tarde me dio la ocurrencia de
verla, y ensefiandome seis hermosos nifios, me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la
esposa es alin tan virgen como lo fue su querida» Nada habia cambiado en aquella
persona. A veces la echo de menos: hubiera debido casarme con ella.»

Echéronse areir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis desdefiado. Quiero
hablar de lo comico en el amor, de un caracter comico que no excluye la admiracion. Yo
admiré més ami Ultima querida, me parece, de lo que vosotros hayéis podido aborrecer o
amar a las vuestras. Y todos la admiraban 1o mismo que yo. Cuando entrdbamos en un
restaurante, al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla.
Hasta los mozos y la sefiorita del mostrador sentian aquel éxtasis contagioso que los
llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi algin tiempo mano a mano con
un fendmeno vivo. Comia, mascaba, molia, devoraba, tragaba, pero con € porte més
ligero y despreocupado del mundo. Asi me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseia una
manera dulce, sofiadora, inglesay novelesca de decir: «jTengo hambre!», y lo repetia dia
y noche, ensefiando los mas lindos dientes, que os hubiesen enternecido y regocijado ala
vez. Hubiera yo podido hacer fortuna ensefidndola por las ferias como monstruo polifago.
Laaimentababien, y, sin embargo, me abandond.

-¢Por un contratista de viveres, sin duda?

-Algo por € estilo: una especie de empleado de intendencia que, con cierta varita de
virtudes que € poseia, dio tal vez a la pobre criatura la racion de varios soldados. Tal
supuse yo por |0 menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo contrario de lo que se le
suele echar en cara a la hembra egoista. jMa aconsgjados me parecéis vosotros, harto
afortunados mortales, cuando os quejais de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aguello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto tranquilo y reposado,
de fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada por unos ojos de color gris claro, ojos
cuya mirada dice: «Quiero», o «Es necesario», o «Nunca perdono.»

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con su flojedad y ligereza,
se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo conozco, o hubieran echado a correr o se
habrian muerto. Y 0, como ven, he sobrevivido. Figurense una persona incapaz de cometer
un error de sentimiento o de célculo; figurense una serenidad desoladora de caracter, una
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abnegacion sin comediay sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una energia sin violencia.
La historia de mi amor se parece a un vige interminable por una superficie puray tersa
Como un espgjo, vertiginosamente monétono, que reflgjara todos mis sentimientos y mis
gestos con la exactitud irénica de mi propia conciencia, de suerte que no podia
permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver inmediatamente la muda
reconvencion de mi inseparable espectro. El amor se me aparecia como una tutela
jCuéntas tonterias evitd que hiciese, con lo que siento no haberlas cometido! jCuantas
deudas pagadas contra mi voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera
podido yo sacar de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesaba en todos
mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una vez pasado € peligro.
jCuéntas veces me tuve que contener para no agarrarla del cuello, gritdndole: «jPero sé
imperfecta, miserable, para que pueda yo quererte sin malestar y sin céleral» Durante
algunos afos la admiré, con e corazon henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, €
muerto no soy Yyo.

-jAh! dijeron los otros-. ¢Conque ha muerto ella?

-Si; aguello no podia continuar. EI amor se me habia vuelto pesadilla abrumadora.
Vencer o morir, como dice la Politica; tal alternativa me imponia € destino. Un
anochecer, en un bosque, a la orilla de una charca..., después de un paseo melancélico en
gue los ojos de ellareflgaban la dulzura del cielo, y mi corazon estaba como €l infierno,
crispado...

-¢Qué?
-¢Como?
-¢Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para pegar, ultrgjar o
despedir a un servidor irreprochable. Pero habia que concertar ese sentimiento con €l
horror que aquel ser me inspiraba; desembarazarme de tal ser sin faltarle a respeto. ¢Qué
iba a hacer con ellayo, s era perfecta?

L os tres comparieros miraron a otro con mirada vaga y levemente entontecida, como
s fingieran no entender y confesaran implicitamente que, por su parte, no se sentian
capaces de accion tan rigurosa, aunque estuviese, por 1o demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar € tiempo, que tiene vida tan
dura, y acelerar lavida, que vatan despacio.

- XLIIT -

El tirador galante
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Cuando € carruaje pasaba por e bosgue, mand6 parar en las cercanias de un tiro,
diciendo que le seria grato tirar unas balas para matar €l Tiempo. Matar a ese monstruo,
¢no es la ocupacion més ordinariay més legitima de cada cual? Y ofrecié galantemente la
mano a su querida, deliciosay execrable mujer, a aguella mujer misteriosa a quien debia
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.

Algunas balas fueron a dar lgjos del blanco; una, hasta se clavo en € techo, y como la
criatura encantadora se echara a reir locamente, burlandose de la torpeza de su esposo,
éste se volvio brusco hacia élla, y le dijo: «Mira aquella mufieca, alld, ala derecha, la de
la nariz arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, &hgel mio: me figuro que eres td.»
Y, cerrando los ojos, dispard. La mufieca quedd decapitada en seco.

Entonces, inclindndose hacia su querida, su deliciosa, su execrable mujer, su inevitable
y despiadada musa, y besandole respetuosamente la mano, afadio: «jAy angel mio,
cuanto te agradezco mi habilidad!»

- XLIV -

Lasopay las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del comedor iba yo
contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con los vapores, las
construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia, a través de mi contemplacion:
«Todas esas fantasmagorias son casi tan bellas como los 0jos de mi hermosa amada, la
locuela monstruosa de ojos verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y oi una voz ronca y encantadora,
una voz histéricay como enronquecida por €l aguardiente, la voz de mi chiquilla amada,
gue decia «¢Cuando acabas de comerte la sopa, 0... mercader de nubes?»

- XLV -

El tiroy el cementerio

A la vista del cementerio, Bebidas.» jMuestra singular -dijose nuestro paseante-, pero
buena para excitar lased! De fijo que € duefio de esta taberna sabe apreciar aHoracioy a
los poetas discipulos de Epicuro Quiza hasta conoce e profundo refinamiento de los
antiguos egipcios, para quien no habia buen festin sin esgueleto o sin un emblema
cualquierade labrevedad de la vida.»
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Y entrd, se bebié un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se fumé lentamente un
cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel cementerio de hierba tan ata, tan
invitadora, y en que reinaba un sol tan rico.

En efecto, la luz y e calor eran rabiosos y hubiérase dicho que € sol, ebrio, se
revolcaba cuan largo era sobre una afombra de flores magnificas, aimentadas por la
destruccion. Un inmenso rumor de vida llenaba € aire -la vida de los infinitamente
pequefios-, cortado a intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro
proximo, que estallaban como la explosion de los tapones del champafia en el zumbido de
una sinfonia con sordina.

Entonces, bgjo € sol que le calentaba los sesos y en la atmdsfera de los ardientes
perfumes de la muerte, oyd gque una voz cuchicheaba en latumba donde se habia sentado,
y lavoz decia: «jMalditos vuestros blancos y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que
tan poco os cuidéis de los difuntos y de su divino reposo! jMalditas vuestras ambiciones,
malditos vuestros calculos, impacientes mortales, que venis a estudiar € arte de matar
junto a santuario de la Muerte! |Si supierais cuan f&cil de ganar es el premio, cuan facil
de tocar es la meta, y como todo es nada, menos la Muerte, no os fatigariais tanto,
laboriosos vivos, y menos a menudo vendriais a turbar el suefio de los que tanto tiempo
ha dieron en € blanco, en € Unico blanco verdadero de la detestable vidal »

- XLVI -

Extravio de aureola

-Pero, ¢cémo? ¢Vos por agui, querido? jVos en un lugar de perdicion! jVos, €
bebedor de quintas esencias! jVos, € comedor de ambrosial En verdad, tengo de qué
sorprenderme.

---Querido, ya conocéis mi terror de cabalosy de coches. Hace un momento, mientras
cruzaba € bulevar, a toda prisa, dando zancadas por €l barro, a través de ese caos
movedizo en que la muerte llega a galope por todas partes a la vez, la aureola, en un
movimiento brusco, se me escurrié de la cabeza al fango del macadan. No he tenido valor
para recogerla. He creido menos desagradable perder mis insignias que romperme los
huesos. Y ademés, me he dicho, no hay ma que por bien no venga. Ahora puedo
pasearme de incognito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la crapula como los
simples mortales. jY aqui me tenéis, semejante a vos en todo, como me estéis viendo!

-Por 1o menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla en la comisaria.

-No, afe mia. Me encuentro bien agui. Vos s6lo me habéis reconocido. Por otra parte,
la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con aegria que algin mal poeta la recogera
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y se lapondra en la cabeza impudicamente. jQué gozo hacer a un hombre feliz! Y, sobre
todo, feliza quemedérisal jPensaden X oen Z! jVaya Si que vaa ser gracioso!

- XLVII -

La sefiorita Bisturi

Cuando llegaba yo a extremo del arrabal, alos destellos del gas senti que un brazo se
escurria suavemente por debajo del mio, y oi unavoz que al oido me decia:

-Es usted médico, ¢verdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero afeite; sus cabellos
flotaban a viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déeme pasar.

-Si. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedard contento de mi.
jAnde!

-Si, si; yairé averla, pero més tarde, después del médico. jQué diablo!...

-iAh, ah! -lanzd, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted un médico bromista;
he conocido varios por €l estilo. Venga.

Me gusta con pasiéon € misterio, porque siempre tuve la esperanza de aclararlo. Asi,
pues, me dejé arrastrar por la compafiera, 0 mas bien, por aquel enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; la podrian encontrar en varios conocidisimos poetas
franceses. SOlo -detalle que no advirtié Regnier- dos o tres retratos de doctores célebres
estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros, y a ofrecerme aguellas cosas
tan buenas, mientras ella encendia también un cigarro, la chistosa criatura me decia:

-Figurese usted que esta en su casa, anigo mio; pongase comodo. Asi recordara €l
hospital y los buenos tiempos de la juventud. jAndal ¢De dénde ha sacado estas canas?
No estaba usted asi, no hara mucho todavia, cuando era interno de L... Recuerdo que en
las operaciones graves usted me asistia. jAquél era un hombre amigo de cortar, de sgjar y
raspar! Usted le iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. jY con qué orgullo
decia, una vez hecha la operacion, mirando € reloj de bolsillo: «jCinco minutos,
sefiores!» jOh! Y 0 voy por todas partes. Y a conozco yo atodos esos caballeros.

Algunos instantes después, tutedndome, volviaa su estribillo y me decia:
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-Eres médico. ¢Verdad, gatito mio?
Aquellamuletillaininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

-iNo! -grité furioso.

-Pues serés cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...

-Espera -continué-. Vas aver.

Y de un armario sacd un legajo de papeles, que no era sino una coleccion de retratos
de los médicos ilustres de entonces, litografiados por Maurin, que muchos afios he visto
expuestaen el Quai Voltaire.

-Mira. ¢Reconoces a éste?
-Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco persona mente.

-iYadeciayo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase, hablando de X: «Ese monstruo,
gue lleva en la cara lo negro de su ama» jY todo porgue no era de su opinidn en cierto
asunto! jQué risa levantaba todo esto en la escuela por aquel entonces! ¢Te acuerdas?
Mira: éste esK, el que denunciaba al Gobierno alos insurrectos que curaba en el hospital.
Eran tiempos de motines. ¢COmo podra tener tan poco corazén un hombre tan guapo?
Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; |o pesqué cuando vino a Paris. Parece
una sefiorita, ¢verdad?

Y, corno yo tocase un paguete atado con un bramante que habia sobre €l velador:
-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del pagquete, los externos.

Desplegd en forma de abanico un montén de fotografias que representaban caras méas
jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo ami vez con mi ideafija-, ¢por qué crees que soy médico?
-iEres tan simpético y tan bueno con las mujeres!

-iLogicasingular! -dije para mis adentros.

-iOh, no suelo engafiarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan esos caballeros
que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada més que por verlos. Hay
quien me dice friamente: «jUsted no tiene enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me
comprenden, porgue les hago gestos.

-¢Y cuando no te comprenden?...
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-iHombre! Como les he molestado indtilmente, les dejo diez francos encima de la
chimenea. jSon tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He descubierto en la Fitié un
chico interno, bonito como un éngel, y jtan bien educado! jLo que trabaja el pobre chico!
Sus comparieros me han dicho que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobresy no
pueden enviarle nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy,
aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven averme, ven averme amenudo. Y por mi
Nno te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya comprenderas que se lo he dado a entender
con muchos miramientos; no se lo dije asi, en crudo; jtenia tanto miedo de humillarle a
pobrecillo! Pues bueno, ¢creeras que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a
decirselo? jQuisiera que viniese a verme con € estuche y € deantal, hasta un poco
manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una cémica de la que
estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con € traje que saca en ese famoso papel que
ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacién, continué:

-¢Puedes acordarte de la época y de la ocasiéon en que ha nacido en ti esa pasién tan
especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo que entonces me
contestd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta apartando de mi 10s ojos:

-No ..., no me acuerdo...

¢QUé rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar por ellay
mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. jSefior, Dios mio! jVos, € Creador;
Vos, e Maestro; Vos, que hicisteis laley y lalibertad; Vos, e Soberano que deja hacer;
Vos, € Juez que perdona; Vos, que estis lleno de motivos y de causas, y que habéis
puesto acaso en mi espiritu €l gusto por € horror para convertir mi corazén, como la
salud en la punta de una cuchilla; Sefior, apiadaos, apiadaos de los locos y de las locas!
iOh, Creador! ¢Pueden existir monstruos ante los ojos de Aquel gue solo sabe por qué
existen, como se han hecho y como hubieran podido no hacerse?

- XLVIII -
Any Where Out of the World
(En cualquier parte, fuera del mundo)

Hospital es la vida en que cada enfermo estd poseido del deseo de cambiar de cama.
Este querria padecer junto alaestufay aquél cree que se curaria frente ala ventana.
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A mi me parece que estaria bien ali donde no estoy, y esaidea de mudanza es una de
las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, ama mia, pobre ama enfriada, ¢qué te pareceria vivir en Lisboa? Alli hara
calor, y te estiraras como un lagarto. La ciudad esta a la orilla deél agua; dicen que esta
edificada en mérmol, y que tanto odia € pueblo a lo vegetal, que arranca todos los
arboles. Ese es un paisgje para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo
liquido parareflejarl0.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta €l reposo, con € espectéculo del movimiento, ¢quieres
venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal vez te divirtieras en ese pais cuya imagen has
admirado tantas veces en los museos. ¢Qué te pareceria Rotterdam, ati que gustas de los
bosques de mastiles y de los navios amarrados al pie de las casas?...»

Mi alma sigue muda.

«¢Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrariamos en ella, desde luego, € espiritu de
Europa enlazado con la belleza tropical .»

Ni una palabra. ¢Se me habrd muerto el alma?

«¢Conque a tal punto de embotamiento has Ilegado que sblo en tu mal te recreas? Si
asl es, huyamos hacia los paises que son analogia de la muerte. jYa tengo lo que nos
conviene, pobre amal Haremos los ballles para Borneo. Vamonos alin mas ala, a ultimo
extremo del Béltico; mas lgjos aun de lavida, si es posible; instalémonos en el Polo. Alli
el sol no roza mas que oblicuamente la tierra, y las lentas aternativas de la luz y la
obscuridad suprimen la variacion y aumentan la monotonia, que es la mitad de la nada.
Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas, en tanto que, para divertirnos, las auroras
boreal es nos envien de tiempo en tiempo sus haces sonrosados, como reflejos de un fuego
artificial del infierno.»

Al cabo, mi ama hace explosion, y sabiamente me grita: «jA cualquier parte! jA
cualquier parte! jCon tal que sea fuera de este mundo!»

- XLIX -

iMatemos a | os pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacion, rodeado de los libros de moda
entonces -haradiez y seis o diez y siete afos-; quiero decir de los libros en que se trata del
arte de hacer a los pueblos dichosos, buenos y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues,
digerido -es decir, tragado- todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad
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publica de los que aconsgjan a todos |os pobres que se hagan esclavos y de los que legan
a persuadirles de gue todos son reyes destronados-. No habra de causar sorpresa que
estuviese yo entonces en una disposicion de espiritu cercana del vértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi intelecto, €l
germen obscuro de una idea superior a todas las formulas de buena mujer, cuyo
diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no era més que la idea de unaidea,
algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque €l gusto apasionado de las malas lecturas engendra
una necesidad en proporcién de aire libre y de refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargé e sombrero, con una de esas
miradas inolvidables que derribarian tronos si € espiritu moviese la materiay si 10s 0jos
de un magnetizador hiciesen madurar las uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchicheaba a oido, una voz que reconoci
perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio bueno, que a todas partes
me acompafia. Puesto que Socrates tenia su Demonio bueno, ¢por qué no habia yo de
tener mi Angel bueno, y por qué no tendria, como Socrates, el honor de alcanzar mi
certificado de locura, firmado por €l sutil Lélut y por €l avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Socrates y el mio; que el de Socrates no se
le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y €l mio se digna aconsegjar, sugerir,
persuadir. El pobre Socrates no tenia mas que un Demonio prohibitivo; el mio es gran
afirmador, el mio es Demonio de accion, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sblo esigual a otro quien lo demuestra, y solo es
digno de libertad quien sabe conquistarla.»

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le hinché un ojo,
gue en un segundo se volvié del tamarfio de una pelota. Me parti una ufia al romperle dos
dientes, y como no me sentia con fuerza bastante, porque soy delicado de nacimiento y
me he gjercitado poco en el boxeo, para matar a viejo con rapidez, le cogi con una mano
por la solapa del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia inspeccionado
los arededores en una ojeada, para comprobar que en aquel arrabal desierto me
encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para romperle los
omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una gruesa rama que estaba
caiday le golpeé con la energia obstinada de | 0s cocineros que quieren ablandar un biftec.

De repente -jOh milagro!, joh goce del filosofo que comprueba lo excelente de su
teorial- vi que la vigja armazon de huesos se volvia, se levantaba con energia, que nunca
hubiera sospechado yo en maguina tan descompuesta, y con una mirada de odio que me
parecio de buen agliero, e decrépito malandrin se me eché encima, me hinchdé ambos
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0jos, me rompi6 cuatro dientes, y con la misma rama me sacudié lefia en abundancia. Con
mi enérgica medicacion le habia devuelto e orgulloy lavida

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por terminada la discusion, vy,
levantandome tan satisfecho como un sofista del Portico, le dije: «jSefior mio, es usted
igual a mi! Concédame €l honor de compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, s es
filantropo de veras, que a todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles
lateoria que he tenido & dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me jurd gue se daba cuenta de mi teoriay que seria obediente a mis consgjos.

-L -
L os perros buenos
A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi siglo, de admirar a
Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda a alma de ese pintor de la Naturaleza
pomposa. No.

De més buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «jBaja del Cielo, o sube hasta
mi de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de los perros buenos, de los pobres
perros, un canto digno de ti, sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a
horcajadas en el asno famoso gque te acompafia siempre en la memoria de la posteridad; v,
sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso entre sus labios, el
inmortal macarron!»

jAtras la musa académical Nada quiero con semejante vigja gazmofia. Invoco a la
musa familiar, ala ciudadana, alaviva, para que me ayude a cantar alos perros buenos, a
los pobres perros, alos perros sucios, a los que todos echan, como a pestiferos y piojosos,
excepto el pobre con quien se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.

iMahaya €l perro hermosote, € gordo cuadripedo, danés, king-charles, dogo o
faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza indiscretamente a las piernas o a las
rodillas del visitante, como s estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio
como una loreta, a veces arisco e insolente como un criado! jMalhayan sobre todo esas
serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se [laman galgos, y que ni
siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo a suficiente olfato para seguirle la pista a
un amigo, ni en la cabeza planalainteligencia bastante parajugar a domind!

iA la perreratodos esos aburridos parasitos!
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iVuélvanse a la perrera sedosa y mullidal Yo canto a perro sucio, a perro pobre, a
perro sin domicilio, a perro corretdn, al perro saltimbanqui, a perro cuyo instinto, como
el del pobre, e del gitano y e de histridén, esta maravillosamente aguijado por la
necesidad, madre tan buena, verdadera patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes, solitarios, por los
barrancos sinuosos de |as inmensas ciudades, ya de los que dijeron al hombre abandonado
con 0jos pestafieantes e ingeniosos. «LIévame contigo, y con nuestras dos miserias
haremos acaso una especie de felicidad.»

«¢Adbénde van los perros? -decia, afios ha, Néstor Roqueplén en un folletén inmortal
gue ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sblo Sainte-Beuve y yo nos acordemos
hoy todavia.»

¢Adonde van los perros, preguntéis, hombres sin atencion? Van a sus quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de la nieve, a través
del barro, bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia que chorrea, van, vienen, trotan,
pasan por debajo de los coches, excitados por las pulgas, la pasion, la necesidad o €l
deber. Como nosotros, se levantaron de mafanita y se buscan la vida o corren a sus
guehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un diay otro, a horafija, a
reclamar la espértula a la entrada de una cocina del Palais Royal; otros que acuden en
tropel, desde més de cinco leguas, para compartir la comida que les prepar6 la caridad de
ciertas doncellas sexagenarias, que entregan a los animales € coraz6n desocupado,
porque los hombres yano lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en ciertos dias su
vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una hora en derredor de una perra
guapa, algo negligente de su tocado, pero dtaneray agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

¢Conocéis, Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos perros vigorosos
enganchados a la carretilla de los carniceros, de la lechera, del panadero, y que
demuestran con sus ladridos triunfantes el placer orgulloso que sienten al rivalizar con los
caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavial Permitidme que
os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una cama, de madera pintada, sin
cortinas; unas mantas que arrastran, mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una
estufa de hierro, uno o dos instrumentos de musica, descompuestos. jQué triste
mobiliario! Pero mirad, os lo ruego, aguellos dos persongjes inteligentes, vestidos con
trajes a la vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de militar, que vigilan con
atencion de brujos la obra sin nombre puesta a cocer en la estufa encendida, con unalarga
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cuchara en medio, que se yergue, plantada como uno de esos mastiles anuncio de edificio
terminado.

¢No serd justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin echarse a
estdmago € lastre de una sopa fuerte y solida? ¢Y no perdonaréis un poco de sensualidad
a esos pobretes, que han de afrontar todo € dialaindiferenciadel publicoy lasinjusticias
de un director, que se toma la parte mas abultada y se come é solo méas sopa que cuatro
comediantes?

iCuéantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos fil6sofos de cuatro
patas, esclavos complacientes, sumisos 0 abnegados, que e | diccionario de la Republica
podria calificar igualmente de oficiosos, si la Republica, harto ocupada de la felicidad de
los hombres, tuviese tiempo pararespetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte -jquién sabe, después
de todo!-, para recompensar tantos animos, tanta paciencia y labor, un paraiso especial
para los perros buenos, para los pobres perros, para los perros sucios y desolados!
i Swedenborg afirma que hay uno paralosturcosy otro paralos holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus cantos alternativos,
un buen queso, una flauta del mejor artifice o una cabra de tetas hinchadas. El poeta que
ha cantado a los pobres perros tuvo por recompensa un hermoso chaleco, todo de un
color, rico y marchito alavez, que hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de las
mujeres madurasy en los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de VillaHermosa olvidara la
petulancia con que € pintor se despojé del chaleco en favor del poeta; también
comprendié que era bueno y honrado cantar alos pobres perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia a divino Aretino ya una daga
con ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio de un precioso soneto o de un
Curioso poema satirico.

Y cuantas veces €l poeta se pone el chaleco del pintor, se ve obligado a pensar en los
perros buenos, en los perros filésofos, en los veranillos de San Martin y en la belleza de
las mujeres muy maduras.

Epilogo

A lamontafia he subido, satisfecho el corazon.
En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.
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Florece como unaflor alli toda enormidad.
T0 yasabes, joh Satan, patron de mi ama afligida,
gue yo no subi a verter lagrimas de vanidad.

Como € vigjo libertino busca ala vigja querida,
busgué ala enorme ramera que me embriaga como un vino,
gue con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Y a entre las sdbanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, o0 yate engalanes
con los velos de |a tarde recamados de oro fino,

te amo, capital infame. Vosotras, joh cortesanas!,

y vosotros, joh bandidos!, brindéis a veces placeres
gue nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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