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Tres mujeres

Linda y yo viviamos justo frente al parque McArthur, y una noche que estabamos
bebiendo vimos por la ventana que caia un hombre. una visién extrafia, parecia un chiste,
pero no era ningun chiste pues el cuerpo se estrellé en la calle. «dios mio», le dije a Linda,
«jse espachurrd6 como un tomate pasado! jno somos mas que tripas y mierda y material
pegajoso! jven! jven! jmiralo! ». Linda se acerco a la ventana, luego corrié al bafio y vomito.
luego volvid. me volvi y la miré. «te lo digo de veras, querida, es exactamente igual que un
gran cuenco de espaguettis y carne podrida, aderezado con una camisa y un traje rotos!».
Linda volvié corriendo al bafio y vomité otra vez.

me senté y segui bebiendo vino. pronto oi la sirena. lo que necesitaban en realidad era el
departamento de basuras. bueno, qué cofio, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabia
nunca de donde iba a venir el dinero del alquiler y estabamos demasiado enfermos de tanto
beber para buscar trabajo. cuando nos preocupabamos, lo Unico que podiamos hacer para
eliminar nuestras preocupaciones era joder. esto nos hacia olvidar un rato. jodiamos mucho y,
para suerte mia, Linda tenia un polvo magnifico. todo aquel hotel estaba lleno de gente como
nosotros, que bebian vino y jodian y no sabian después qué. de vez en cuando, uno de ellos se
tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de algun sitio; justo cuando todo
parecia indicar que tendriamos que comernos nuestra propia mierda, una vez trescientos
ddlares de una tia muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, iba yo en autobls y
en el asiento de enfrente aparecen aquellas monedas de cincuenta centavos. yo no sabia, ni lo
sé todavia, qué significaba aquello, quién lo habia dejado alli. me cambié de asiento y
empecé a guardarme las monedas. cuando llené los bolsillo, apreté el timbre y bajé en la
primera parada. nadie dijo nada ni intentd detenerme. en fin, cuando estas borracho, sueles
ser afortunado; aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.

pasabamos siempre parte del dia en el parque mirando los patos. te aseguro que cuando
andas mal de salud por darle sin parar a la botella y por falta de comida decente, y estas
cansado de joder intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir, tienes que
salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza profunda profunda y puedes verte en
seguida saltando por la ventana. es més facil de lo que te imaginas. asi que Linda y yo nos
sentabamos en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual, no tienen que pagar
alquiler, ni ropa, tienen comida en abundancia, les basta con flotar de aqui para alla cagando
y graznando. picoteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en cuando, de
noche, uno de los del hotel captura un pato, lo mata, lo mete en su habitacion, lo limpia y lo
guisa. nosotros lo pensamos pero nunca lo hicimos. ademas es dificil cogerlos; en cuanto te
acercas jSLUUUSCH! una rociada de agua y el cabrdn se fue... nosotros soliamos comer
pastelitos hechos de harina y agua, o de vez en cuando robabamos alguna mazorca de maiz
(habia un tipo que tenia un plantel de maiz) no creo que llegase a conseguir comer ni una
mazorca, y luego robadbamos siempre algo en los mercados al aire libre... me refiero a las
tiendas que tienen mercancias expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos o un
pepino pequefio de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, raterillos, y nos basadbamos
sobre todo en la suerte. los cigarrillos era mas facil, te dabas un paseo de noche y siempre
alguien dejaba la ventanilla de un coche sin subir y un paquete o medio paquete de cigarrillos
en la guantera. en fin nuestros auténticos problemas eran la bebida y el alquiler. y jodiamos y
nos preocupabamos por esto.

y como siempre llegan los dias de desesperacion total, llegaron los nuestros. no habia
vino, no habia suerte, ya no habia nada. no habia crédito de la casera 7/ de la bodega. decidi
poner el despertador a las cinco y media de la mafiana y bajar al Mercado de Trabajo
Agricola, pero ni siquiera el despertador funciond bien. se habia estropeado y yo lo habia
abierto para arreglarlo. tenia un muelle roto y el Gnico medio que se me ocurrié de arreglarlo
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fue romper un trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y darle cuerda. ;queréis saber lo
que les pasa a los despertadores, y supongo que a toda clase de relojes, si les pones un muelle
méas pequefio? os lo diré: cuanto mas pequefio sea el muelle, mas deprisa andan las
manecillas. era una especie de reloj loco, os lo aseguro, y cuando nos cansdbamos de joder
para olvidar las preocupaciones, soliamos contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora
que era realmente. y veias correr aquel minutero... nos reiamos mucho.

luego, un dia, tardamos una semana en adivinarlo, descubrimos que el reloj andaba
treinta horas por cada doce horas reales de tiempo. y habia que darle cuerda cada siete u
ocho, porque si no se paraba. a veces despertdbamos y mirdbamos el reloj y nos
preguntabamos qué hora seria.

-¢te das cuenta, querida? -decia yo- el reloj anda dos veces y media mas deprisa de lo
normal. es muy fécil.

-si, pero ¢qué hora era cuando pusiste el reloj por Gltima vez? -me pregunto ella.

-que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.

-bueno, sera mejor que le des cuerda porque si no se parara.

-de acuerdo.

le di cuerda, luego jodimos.

asi que la mafana que decidi ir al Mercado de Trabajo Agricola no consegui que el reloj
funcionase. conseguimos en algun sitio una botella de vino y la bebimos lentamente. yo
miraba aquel reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me tumbé en la cama
y no dormi en toda la noche. luego me levanté, me vesti y bajé a la calle San Pedro. habia
demasiada gente por alli, paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las ventanas y
cogi dos o tres y me los comi. habia un gran cartel: SE NECESITAN RECOGEDORES DE
ALGODON PARA BAKERSFIELD. COMIDA Y ALOJAMIENTO. ¢qué demonios era
aquello? calgodon en Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y el motor que habia
eliminado todo aquello. luego apareci6 un camion grande y resultd que necesitaban
recogedores de tomates. bueno, mierda, me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola.
no la creia capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidi intentarlo. todos empezaron a
subir al camion. yo esperé y me aseguré de que todas las damas estaban a bordo, y las habia
grandes. cuando todos estaban arriba, intenté subir yo. un mejicano alto, evidentemente el
capataz, empez6 a subir el cierre de la caja: «jlo siento, sefior," completo»! y se fueron sin
mi.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevo una hora. me cruzaba con
mucha gente bien vestida y con expresion estupida. estuvo a punto de atropellarme un tipo
furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizas el tiempo. hacia mucho
calor. cuando llegué al hotel, tuve que subir andando porque el ascensor quedaba junto a la
puerta de la casera y ella andaba siempre jodiendo con el ascensor, limpiandolo y frotandolo,
o simplemente alli sentada espiando.

eran seis plantas y cuando llegué oi risas en mi habitacion. la zorra de Linda no habia
esperado mucho. en fin, le daré una buena zurra y también a él. abri la puerta.

eran Linda, Jeannie y Eve.

-iquerido! -dijo Linda. se acerc a mi. estaba toda elegante, con zapatos de tacén alto. me
dio un montén de lengua cuando nos besamos.

-ijJeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y Eve esta en la ayuda a los
desocupados! jestamos celebrandolo!

habia mucho vino de Oporto. entré y me di un bafio y luego sali con mis pantalones
cortos. me gusta mucho ensefiar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre tan
grandes y vigorosas como las mias. el resto de mi persona no vale demasiado. me senté con
mis raidos pantalones cortos y pose los pies en la mesita de café.

*En castellano en el original. (N. de los T5.)
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-imierda! jmirad esas piernas! -dijo Jeannie. -si, si -dijo Eve.

Linda sonri6.

me sirvieron un vaso de vino.

ya sabéis como son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos y bebimos. las chicas
salieron a por mas botellas. méas charla. el reloj daba vueltas y vueltas. pronto oscurecio. yo
bebia solo, ain con mis raidos pantalones cortos. Jeannie habia ido al dormitorio y se habia
derrumbado en la cama. Eve se habia derrumbado en el sofa y Linda en otro sofa de cuero
mas pequefio que habia en el vestibulo, delante del bafio. yo seguia sin entender por qué me
habia dejado en tierra aquel mejicano. me sentia desgraciado. entré en el dormitorio y me
meti en la cama con Jeannie. era una mujer grande, estaba desnuda. empecé a besarle los
pechos, chupandolos.

-eh, ¢qué haces?

-¢gqué hago? jjoderte! le meti el dedo en el cofio y lo movi arriba y abajo.

-jvoy a joderte!

-ino! jLinda me mataria!

-inunca lo sabra!

la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los muelles no rincharan, pues no
debia oirse el menor rumor, entré y sali y entré y sali siempre despacio despacio y cuando me
corri pensé que nunca pararia. uno de los mejores polvos de mi vida. mientras me limpiaba
con las sabanas, se me ocurrio este pensamiento: quizas el hombre lleve siglos jodiendo mal.

luego sali de alli, me senté en la oscuridad, bebi un poco méas. no recuerdo cuanto tiempo
estuve alli sentado. bebi bastante. luego me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda a los
desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenia unos labios muy atractivos,
obscenos, feos, muy cachondos. Empecé a besar aquella boca terrible y bella. no protesté en
absoluto, abrid las piernas y entre. se portd como una cerdita, grufiendo y tirando pedos y
sornando Yy retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo y emocionante, fue solo plaf plaf y
fuera. sali de alli. y antes de que pudiese llegar a mi sillon otra vez la oi roncar de nuevo.
sorprendente... jodia igual que respiraba... no le daba la menor importancia. cada mujer jode
de un modo distinto, y eso es lo que mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que
mantiene a un hombre atrapado.

me senté y bebi algo mas pensando en lo que me habia hecho aquel sucio mejicano hijo
de puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados.
¢podrian acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados? por supuesto que
no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de palabra sucia. pero eso era algo de
lo que habia entre Linda y yo: amor. por eso pasabamos hambre juntos, bebiamos juntos,
viviamos juntos. ¢qué significaba matrimonio? matrimonio significaba un JODER santificado
y un JODER santificado siempre y finalmente, sin remision, significa ABURRIMIENTO,
llega a ser un TRABAJO. pero eso era lo que el mundo queria: un pobre hijo de puta,
atrapado y desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, mierda, me iré a vivir al barrio chino
y traspasaré a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos compraria a Linda
algo de ropa y le meteria filetes en el estomago, que era mas de lo que yo podia hacer.

Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.

terminé la botella y decidi que necesitaba dormir un poco. di cuerda al despertador y me
acosté con Linda. se despertd y empezd a frotarse conmigo.

-oh mierda, oh mierda -dijo-. jno sé que me pasa!

-¢gqué hubo, nena? ;estas mala? ¢quieres que llame al Hospital General?

-oh no, mierda, sélo estoy CALIENTE! CALIENTE! MUY CALIENTE!

-,qué?

-jdigo que estoy muy caliente! jJODEME!

-Linda...
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-,qué? ¢que? -estoy cansadisimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el
mercado de trabajo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol... es indtil. no hay
nada que hacer. estoy hecho migas.

-jiyo te AYUDARE!

-¢gué quieres decir?

se arrastro por el sofd y empezé a chuparmela. grufii agotado.

-querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liquidado.

ella siguid. tenia una lengua como papel de lija y sabia usarla.

-querida -le dije- jsoy una nulidad social! jno te merezco! jdéjalo, por favor!

como digo, ella sabia hacerlo. unas pueden; otras no. La mayoria s6lo conocen el viejo
chup chup. Linda empezo con el pene, lo dejo, paso a las bolas, luego las dejo, volvié otra
vez al pene, fue subiendo en espiral, despertando un maravilloso volumen de energia, Y
DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO. INTACTO. Por ultimo, yo
me disparé y me lancé a decirle las diversas mentiras sobre lo que haria por ella cuando
consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un golfo.

entonces ella ataco el capullo, colocé la boca a un tercio de su longitud, hizo esa pequefia
presion con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me corri OTRA VEZ... lo cual
significaba cuatro veces aquella noche. quedé completamente agotado. Hay mujeres que
saben mas que la ciencia médica.

cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con buen aspecto. Linda, Jeannie
y Eve. intentaron destaparme, riendo.

-ijbueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! jy necesitamos un trago! jestaremos en el
bar de Tommi-Hi!

-jvale, vale, adios! salieron las tres meneando el culo.

todo el Género Humano estaba condenado para siempre.

cuando ya iba a dormirme sond el teléfono interior.

-isi?

-¢sefior Bukowski?

-isi?

-jvi a esas mujeres! jvenian de su casa!

-¢y como lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.

-conozco a todos mis inquilinos, sefior Bukowski. aqui no hay méas que gente trabajadora
y respetable.

-¢S1?

-si, sefior Bukowski, llevo regentando este lugar veinte afios, y nunca jamas habia visto
cosas como las que pasan en su casa. siempre hemos tenido aqui gente respetable, sefior
Bukowski.

-si, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de
cabeza a la calle y va a caer a la entrada entre esas plantas artificiales que tienen ustedes alli.

-ile doy de plazo hasta el mediodia para irse, sefior Bukowski!

-¢gqué hora es en este momento?

-las ocho.

-gracias.

colgué..

busqué un alka-seltzer. lo bebi en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corri las
cortinas y miré el sol. era un mundo duro, no me decia nada, pero odiaba la idea de volver
otra vez al barrio chino. me gustan las habitaciones pequefas, sitios pequefios donde poder
pelearse un poco. una mujer. un trago. pero nada de trabajo diario. no podia soportarlo. no era
lo bastante listo. pensé en tirarme por la ventana pero no podia. me vesti y bajé a Tommi-
Hi's. las chicas reian al fondo del bar con dos tipos. Marty, el encargado, me conocia. le hice
una sefia. no hay dinero. me senté alli.
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aparecio ante mi un whisky con agua y una nota.

«reunete conmigo en el Hotel Cucaracha, habitacion 12, a medianoche, la habitacion serd
para nosotros. amor, Linda.»

bebi el whisky, sali de alli, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.

-no, sefior -me dijo el recepcionista-, no hay ninguna habitacion 12 reservada a nombre
de Bukowski.

volvi a la una. habia estado todo el dia en el parque, toda la noche. alli sentado. lo
mismao.

-no hay ninguna habitacion 12 reservada para usted, sefior.

-¢ninguna habitacion reservada para mi a ese nombre o0 a nombre de Linda Bryan?

comprobd sus libros.

-nada, sefior.

-¢le importa que mire en la habitacion 12?

-no hay nadie alli, sefior. se lo aseguro.

-estoy enamorado, amigo, lo siento. jdéjeme echar un vistazo, por favor!

me echd una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoria y me dio
la llave.

-si tarda méas de cinco minutos en volver, tendra problemas. abri la puerta, encendi las
luces.

-jLinda!

las cucarachas, al ver la luz, volvieron todas corriendo a meterse debajo del empapelado.
habia miles. cuando apagué la luz, las oi corretear saliendo otra vez. el propio empapelado no
parecia mas que una gran piel de cucaracha.

volvi a bajar en ascensor.

-gracias dije-, tenia usted razén. no hay nadie en la habitacion 12.

por primera vez, su voz parecié adoptar un vago tono amable.

-lo siento, amigo.

-gracias -dije.

sali del hotel y giré a la izquierda, es decir hacia el Este, es decir, hacia el barrio chino.
mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia alli, me preguntaba, «¢por qué mienten las
personas?» ahora ya no me lo pregunto, pero aun recuerdo, y ahora, cuando mienten, casi lo
sé mientras estan mintiendo, pero aln no soy tan sabio como el recepcionista del Hotel
Cucaracha que sabia que la mentira estaba en todas partes, o la gente que pasaba volando
ante mi ventana mientras yo bebia oporto en calidas tardes de Los Angeles frente al parque
McArthur, donde aln cazan, matan y devoran a los patos, y a la gente.

el hotel adn sigue alli, y también la habitacion en la que parabamos, y si algin dia te
molestas en venir, te lo ensefiaré. pero eso tiene poco sentido, ¢verdad? digamos solo que una
noche jodi a tres mujeres, o me jodieron ellas. y cerremos con esto la historia.
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Veinticinco vagabundos andrajosos

ya sabéis lo que pasa con las apuestas de las carreras de caballos, viene una racha de
suerte y crees que nunca pasara. habia conseguido recuperar aquella casa, tenia incluso jardin
propio, con tulipanes de todas clases que crecian bella y asombrosamente. estaba de suerte.
tenia dinero. ya no recuerdo qué sistema habia inventado, pero el sistema trabajaba y yo no, y
era una forma de vida bastante agradable; y estaba Kathy. Kathy valia. el vejete de la puerta
de al lado me veia con ella y le temblaba la mandibula. Andaba siempre llamando a la puerta.

-iKathy! joh Kathy! jKathy!

salia a abrir yo, vestido sélo con mis pantalones cortos.

-oh, yo creia...

-¢Qué quieres, cabron?

-crei que Kathy...

-Kathy esté cagando. ¢algun recado?

-y0... compré estos huesos para su perro.

llevaba una gran bolsa con huesos secos de pollo.

-darle a un perro huesos de pollo es como echar cuchillas de afeitar en el desayuno de un
niflo. ¢quieres asesinar a mi perro, so cabrén?

-joh, no!

-entonces guardate esos huesos y largate.

-no entiendo.

-imeétete esa bolsa en el culo y largate de aqui!

-es que yo creia que Kathy...

-ya te lo dlje, jKathy esta CAGANDO!

y cerré de un portazo.

-no deberias ser tan duro con ese viejo asqueroso, Hank, dice que le recuerdo a su hija
cuando era joven.

-vaya, asi que se tiraba a su hija. pues que joda con un queso suizo. no le quiero a la
puerta.

-¢acaso crees que le dejo entrar cuando tu te vas a las carreras?

-es0 no me preocupa lo mas minimo.

-¢qué es lo que te preocupa entonces?

-lo Gnico que me preocupa es quién se pone encima y quién debajo.

-jlargate ahora mismo, hijo de putal

me puse la camisa y los pantalones, luego los calcetines y los zapatos.

-antes de que haya recorrido cuatro manzanas ya estareis abrazados.

me tir6 un libro. yo no estaba mirando y el canto del libro me dio en el ojo izquierdo. me
hizo un corte y mientras me ataba el zapato derecho una gota de sangre me cayo en la mano.

-oh, cuanto lo siento, Hank.

-ino te ACERQUES A MI!

sali y cogi el coche, lo lancé marcha atrés a cincuenta por hora, llevdndome parte del seto
y luego un poco de estuco de la fachada con la parte izquierda del parachoques trasero. me
habia manchado la camisa de sangre y saqué el pafiuelo y me lo puse sobre el ojo. iba a ser
un mal sabado en las carreras. estaba desquiciado.

aposté como si estuviese por medio la bomba atomica. queria ganar diez de los grandes.
hice grandes apuestas. no consegui nada. perdi quinientos dolares. todo lo que habia sacado.
s0lo me quedaba un délar en la cartera. volvi a casa lentamente. iba a ser una noche de
sébado terrible. aparque el coche y entré por la puerta trasera.
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-Hank. . .

-,qué?

-estas palido como la muerte. ¢qué pasé?

-se acabd. estoy hundido. perdi quinientos.

-Dids mio. lo siento -dijo-. es culpa mia.

se acercé a mi, me abrazd.

-maldita sea, no sabes cuanto lo siento -dijo-. la culpa fue mia, lo sé muy bien.

-olvidalo. ta no hiciste las apuestas.

-¢aln sigues enfadado?

-no, no, sé que no estas jodiendo con ese viejo cerdo.

-¢puedo prepararte algo de comer?

-no, no. trae una botella de whisky y el periédico.

me levanté y fui al escondite del dinero. nos quedaban ciento ochenta dolares. bueno,
habia sido peor muchas otras veces, pero tenia la sensacion de haber emprendido el camino
de vuelta a las fabricas y los almacenes si aun podia conseguir eso. cogi diez, el perro ain me
queria. le tiré de las orejas, a €l no le importaba el dinero que yo tuviese. era un as aquel
perro, si. sali del dormitorio. Kathy estaba pintdndose los labios ante el espejo. le di un
pellizco en el trasero y la besé detras de la oreja. traeme también un poco de cerveza y puros.
necesito olvidar.

se fue y oi tintinear sus tacones en el camino. era la mejor mujer que podia haber
encontrado y la habia encontrado en un bar. me retrepé en el sillon y contemplé el techo. un
golfo. yo era un golfo. siempre esa repugnancia hacia el trabajo, siempre intentando vivir de
la suerte. cuando Kathy regresoé le dije que me sirviera un buen trago. sabia hacerlo. le quitd
incluso el celofan al puro y me lo encendid. parecia alegre y estaba muy guapa. hicimos el
amor. hicimos el amor en medio de la tristeza. me reventaba verlo irse todo: coche, casa,
perro, mujer. habia sido una vida fécil y agradable.

tenia que estar muy afectado porque abri el periodico y busqué la seccion de ofertas de
trabajo.

-mira, Kathy, aqui hay algo. se necesitan hombres, domingo. paga el mismo dia.

-oh, Hank, descansemos mafiana. ya conseguirds ganar con los caballos el martes.
entonces todo parecerd mejor.

-pero mierda, nifia, jcada billete cuenta! los domingos no hay carreras. hay en Caliente,
si, pero piensa en ese veinticinco por ciento que cobra Caliente y en la distancia. puedo
divertirme y beber esta noche y luego coger esa mierda mafiana. esos billetes extra pueden
significar mucho.

Kathy me miré extrafiada. jamas me habia oido hablar asi. yo siempre actuaba como si
nunca fuese a faltar el dinero. aquella pérdida de quinientos délares me habia alterado por
completo. me sirvidé otro buen trago. lo bebi inmediatamente. alterado, sefior, sefior, las
fabricas. los dias desperdiciados, los dias sin sentido, los dias de jefes y memos, y el reloj,
lento y brutal.

bebimos hasta las dos, 1o mismo que en el bar, y luego nos fuimos a la cama, hicimos el
amor, dormimos. puse el despertador para las cuatro, me levanté; cogi el coche y estaba en el
centro de la ciudad a las cuatro y media. me planté en la esquina con unos veinticinco
vagabundos andrajosos. alli estaban liando cigarrillos y bebiendo vino.

bueno, es dinero, pensé. volveré... algun dia iré de vacaciones a Paris 0 a Roma. que se
vayan a la mierda estos tipos. yo no pertenezco a esto.

entonces algo me dijo, eso es lo que estan pensando TODOS: yo no pertenezco a esto.
TODOS ELLOS estan pensando lo mismo. y tienen razon. ¢si?

hacia las cinco y diez aparecio6 el camion y subimos.

Dios mio, ahora podria estar durmiendo con el culo pegado al lindo culo de Kathy. pero
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es dinero, dinero.

algunos contaban que acababan de salir del furgdn. apestaban los pobres. pero no
parecian tristes. yo era el unico triste.

ahora estaria levantindome a echar una meada. tomando una cerveza en la cocina,
esperando el sol, viendo como iba haciéndose de dia. contemplando mis tulipanes. y luego
volveria a la cama con Kathy.

el tipo que estaba a mi, lado dijo:

-jeh, compadre!

-si -dije.

-soy francés, -dijo.

no contesté.

-¢quieres que te la chupe?

-no -dije yo.

-vi a un tipo chupéandosela a otro en la calleja esta mafiana. tenia una polla blanca y larga
y delgada y el otro tio aln seguia chupando mientras se le caia de la boca toda la leche. y
estuve viéndolo todo y estoy de un caliente... jdéjame chupartela, compadre!

-no -le dije-. no me apetece en este momento.

-bueno, si no me dejas hacerlo, quizas quieras chuparmela ta.

-idéjame en paz! -le dije.

el francés pasd mas al fondo del camidn. kilémetro y medio después cabeceaba alli. se lo
estaba haciendo delante de todos a un tipo viejo que parecia indio.

-iiiVAMOS, MUCHACHO, SACASELO TODO!!! -grit6 alguien.

algunos se reian, pero la mayoria se limitaba a guardar silencio, beber su vino y liar sus
cigarrillos. el viejo indio actuaba como si nada pasase. cuando llegamos a Vermont, el
francés ya habia acabado y nos bajamos todos, el francés, el indio, yo y los demas
vagabundos. nos dieron a cada uno un trocito de papel y entramos en un café. el papel valia
por un bollo y un café. la camarera alzaba la nariz. apestabamos. sucios chupapollas.

luego alguien grito: -jtodos fuera!

yo les segui y entramos en una habitacion grande y nos sentamos en esas sillas como las
gue habia en la escuela, mas bien en la universidad, por ejemplo en la clase de Formacion
Musical, con un gran brazo de madera para apoyar el brazo derecho y poder poner el
cuaderno y escribir. en fin, alli estuvimos sentados otros cuarenta y cinco minutos. luego, un
chico listo con una lata de cerveza en la mano, dijo:

-ijbueno coged los SACOS!

todos los vagabundos se levantaron inmediatamente y CORRIERON hacia la gran
habitacion del fondo. qué demonios, pensé. me acerqué lentamente y miré en la otra
habitacion. alli estaban empujandose y disputando a ver quién se llevaba los mejores sacos.
era una lucha despiadada y absurda. cuando salié el ultimo de ellos, entré y cogi el primer
saco que habia en el suelo. estaba muy sucio y lleno de agujeros y desgarrones. cuando sali al
otro lado, todos los vagabundos tenian los sacos a la espalda. yo me senté y esperé sentado
con el mio en las rodillas. han debido tomarnos el nombre en algin momento, pense, creo
que fue antes de darnos el papel del café y el bollo cuando di mi nombre. en fin, fueron
Ilamandonos en grupos de cinco o seis o siete. asi pasod, mas 0 menos, otra hora. cuando entré
en la caja de aquel camién mas pequefio con unos cuantos mas, el sol ya estaba bastante alto;
nos dieron a cada uno un pequefio plano de las calles en que teniamos que entregar los
papeles. a mi también. miré inmediatamente las calles: iDIOS TODOPODEROSO, DE
TODA LA CIUDAD DE LOS ANGELES TENIAN QUE DARME PRECISAMENTE MI
PROPIO BARRIO!

yo me habia hecho una reputacion de borracho, jugador, vivales, de vago, de especialista
en chollos, ;como podia aparecer alli con aquel saco cochambroso a la espalda, a entregar
folletos publicitarios?

Librodot
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me dejaron en mi esquina. era una zona muy familiar, realmente, alli estaba la floristeria,
alli estaba el bar, la gasolinera, todo... a la vuelta de la esquina mi casita con Kathy
durmiendo en la cama caliente. hasta el perro estaba durmiendo. en fin, es mafiana de
domingo, pensé. nadie me verd. duermen hasta tarde. haré la condenada ruta. y me dispuse a
hacerla.

recorri dos calles a toda prisa y nadie vio al gran hombre de mundo de suaves manos
blancas y grandes ojos sofiadores. lo consegui.

enfilé la tercera calle. todo fue bien hasta que oi la voz de una nifiita. estaba en su patio.
unos cuatro afnos.

-ihola, sefior!

-¢Si? ¢qué pasa nifia?

-¢ddnde esta tu perro?

-oh, jaja, aun dormido.

-oh.

siempre paseaba al perro por aquella calle. habia alli un solar vacio donde cagaba
siempre el perro. éste fue el final. Cogi los folletos que quedaban, los basculé en la parte
trasera de un coche abandonado junto a la autopista. el coche llevaba alli meses sin ruedas. no
sabia las consecuencias que podia tener, pero eché todos los papeles en la parte trasera. luego
doblé la esquina y entré en mi casa. Kathy aun estaba dormida. la desperte.

-iKathy! jKathy!

-oh, Hank... ;todo bien?

vino el perro y le acaricié.

-¢sabes lo que HICIERON ESOS HIJOS DE PUTA?

-¢qué?

-ime dieron mi propio barrio para repartir folletos!

-oh. bueno, no es muy agradable, pero no creo que a la gente le importe.

-¢€S que no comprendes? jcon la reputacion que me he creado! jyo soy un vivo! jno
pueden verme con un saco de mierda a la espaldal

-ibah, no creo que tengas esa reputacion! son cosas tuyas.

-¢pero qué demonios dices? jhas estado con el culo caliente en esta cama mientras yo
estaba por ahi fuera con un monton de soplapollas!

-no te enfades. espera un momento que voy a mear.

esperé alli mientras ella soltaba su sofioliento pis femenino. jDios mio, que lentas son! el
cofio es una maquina de mear muy ineficaz. es mucho mejor el pijo.

Kathy salio.

-mira Hank, no te preocupes. me pondré un vestido viejo y te ayudaré a repartir los
folletos. en seguida acabamos. los domingos la gente duerme hasta tarde.

-ipero si ya me han VISTO!

-¢gue ya te han visto? ¢quién?

-esa chiquilla de la casa marrén de la calle West Moreland.

-¢te refieres a Myra?

-ino sé como se llama!

-Si solo tiene tres afos.

-ino seé cuantos afos tiene, pero me pregunto por el perro!

-¢qué te dijo del perro?

-ime pregunt6 donde ESTABA?

-vamos, yo te ayudaré a librarte de esos folletos.

Kathy se estaba poniendo un vestido viejo, raido y gastado.

ya me he librado de ellos. se acab0. los eché en ese coche abandonado que hay en la
autopista.

-¢no lo descubriran?

10
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-iJODER! jy qué mas da!

entré en la cocina y cogi una cerveza. cuando volvi Kathy estaba otra vez en la cama. me
senté en un sillon.

-¢Kathy?

-isi?

-¢€S que no comprendes con quién estas viviendo? jyo tengo clase, auténtica clase! con
treinta y cuatro afios, no he trabajado mas de seis o siete meses desde los dieciocho. y no
tenia dinero. jmira estas manos! jcomo las de un pianista!

-iclase? jdeberias OIRTE CUANDO ESTAS BORRACHO! jeres horrible, horrible!

-¢quieres que empecemos a armar follon otra vez, Kathy? te he tenido en la opulencia y
con pasta abundante desde que te saqué de aquel antro de la calle Alvarado.

Kathy no contesto.

-en realidad -le dije-, soy un genio, pero sélo lo sé yo.

-aceptaré eso -dijo ella. luego hundid la cabeza en la almohada y volvi6 a dormirse.

terminé la cerveza., tomé otra, luego sali, anduve tres manzanas y me senté en las
escaleras de una tienda de ultramarinos cerrada que segun el plano seria el lugar de reunion
donde tenia que recogerme el encargado, estuve sentado alli desde las diez a las dos y media.
fue aburrido y seco y estupido y tortuoso y absurdo. el maldito camion lleg6 a las dos y
media.

-hola, amigo.

-queé hay

-¢cacabo ya?

-Si.

-ies usted rapido!

-Si.

-quiero que ayude a este tipo a terminar su ruta.

-vaya por Dios, hombre.

entré en el camion y me llevo. alli estaba aquel tipo. se ARRASTRABA. depositaba cada
folleto con gran cuidado en los porches. cada porche recibia un tratamiento especial y ademas
parecia que el trabajo le encantaba. sélo le quedaba una manzana. liquidé la cuestion en cinco
minutos luego nos sentamos y esperamos el camion. durante una hora.

nos llevaron de nuevo a la oficina y nos sentamos otra vez en aquellas sillas. luego
aparecieron dos tipos insolentes con latas de cerveza en la mano. uno decia los nombres y el
otro daba a cada uno su dinero.

en una pizarra detras de las cabezas de aquellos tipos estaba escrito con tiza el siguiente
mensaje:

TODO EL QUE TRABAJE PARA NOSOTROS
TREINTA DIAS SEGUIDOS
SIN PERDER UN DIA
RECIBIRA
GRATIS
UN TRAJE USADO

estuve observando a mis compafieros mientras les entregaban el dinero. no podia ser
cierto. PARECIA que cada uno de ellos recibia tres billetes de ddlar. por entonces, el salario
base legal era un ddlar por hora. yo habia estado en aquella esquina a las cuatro y media de la
mafiana y eran entonces las cuatro y media de la tarde. para mi, eran doce horas.

fui de los altimos que llamaron. creo que el tercero empezando por la cola. ni uno solo de
aquellos vagabundos protestd, cogieron sus tres dolares y se largaron.

-iBukowski! -aullé el muchachito impertinente de la lata de cerveza.

me acerqué. el otro conto tres billetes muy limpios y crujientes.

11

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski 12

-escuche -dije-, ¢es que no saben que hay un salario minimo legal? un dolar por hora.

el tipo alzo su cerveza.

-descontamos el transporte, el desayuno y demas. s6lo pagamos por tiempo medio de
trabajo y calculamos unas tres horas.

-he perdido doce horas de mi vida. y ahora tendré que coger el autobus para llegar hasta
donde esta mi coche y poder volver a casa.

-tienes suerte de tener coche.

-iy t0 de que no te meta esa lata de cerveza por el culo!

-y0 no soy quien decide la politica de la empresa, sefior. no me eche a mi la culpa.

-jles denunciaré a las autoridades!

-iRobinson! -aull6 el otro impertinente.

el penultimo vagabundo se levanté de su asiento a por sus tres dolares mientras yo
cruzaba la puerta camino del Bulevar Beverly. a esperar el autobus. cuando llegué a casa y
me Vi con un trago en la mano eran las seis 0 asi. cogi una borrachera respetable. estaba tan
furioso que le eché tres polvos a Kathy. rompi una ventana. me corté un pie con los cristales.
canté canciones de Gilbert & Sullivan que me habia ensefiado en otros tiempos un profesor
inglés chiflado que daba una clase de inglés que empezaba a las siete de la mafiana. en el City
College de Los Angeles. Richardson, se llamaba. y quizas no estuviese loco. pero me ensefid
lo de Gilbert & Sullivan y me dio una «Bx» en inglés por aparecer no antes de las siete y
media, con resaca, CUANDO aparecia. pero ése es otro asunto. Kathy y yo nos reimos
bastante aquella noche, y aunque rompi unas cuantas cosas no estuve tan desagradable e
idiota como siempre.

y ese martes, en Hollywood Park, gané ciento cuarenta dolares a las carreras e
inmediatamente volvi a ser amante despreocupado, vividor, jugador, chulo reformado y
cultivador de tulipanes. llegué y enfilé lentamente la entrada de casa en el coche, saboreando
los ultimos rayos del sol crepuscular. y luego, entré por la puerta trasera. Kathy habia
preparado carne con muchas cebollas y chorraditas y especies, tal como me gustaba a mi.
estaba inclinada sobre la cocina y la agarré por detras.

-ooooh...

-escucha, querida...

-isi?

estaba alli de pie con el cucharén goteando en la mano. le meti en el cuello del vestido un
billete de diez dolares.

-quiero que me traigas una botella de whisky.

-de acuerdo, ahora mismo.

-y un poco de cerveza y puros. yo me ocuparé de la comida. se quitd la bata y entr6 un
momento al bafio. la oi canturrear. un momento después me senté en mi sillon y oi
repiquetear sus tacones en el camino. habia una pelota de tenis. cogi la pelota de tenis y la tiré
en el suelo de forma que rebotase hacia la pared y de alli al aire. el perro, que media uno
cincuenta de largo por uno de alto, y era medio lobo, salto al aire, se oy6 el chasquido de los
dientes; habia cogido la pelota de tenis, casi junto al techo. por un instante parecié colgar alla
arriba. qué perro maravilloso, qué vida maravillosa. cuando llegé al suelo, me levanté a ver
como iba el guiso. perfectamente. todo iba perfectamente.
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Vida y muerte en el pabellon de caridad

La ambulancia estaba llena pero me encontraron un sitio arriba de todo y alla nos fuimos.
Habia estado vomitando sangre en grandes cantidades y me preocupaba el que pudiese
vomitar sobre la gente que iba abajo. Viajadbamos oyendo la sirena. Sonaba como muy lejos,
como si el sonido no lo produjese nuestra propia ambulancia. Ibamos camino del hospital del
condado, todos nosotros, los pobres. Los casos de beneficencia. Teniamos todos males
distintos y muchos no volverian. Lo Gnico que teniamos en comun era el ser todos pobres y el
no haber tenido grandes oportunidades. Alli estabamos hacinados. Nunca habia pensado que
en una ambulancia pudiese caber tanta gente.

-Dios mio, oh Dios mio -oi decir a una mujer negra debajo-. jJamas pensé que pudiera
sucederme esto a MI! jJamas crei que pudiera pasar algo asi, sefior. . . !

Yo no compartia tales sentimientos. Llevaba cierto tiempo jugando con la muerte. No
puedo decir que fuésemos grandes amigos, pero nos conociamos bien. Aquella noche se me
habia acercado un poco mas y un poco mas deprisa. Habia habido advertencias: dolores como
espadas aguijoneandome el estdmago, que yo habia ignorado. Me consideraba un tipo duro y
el dolor era para mi s6lo como la mala suerte: lo ignoraba. Simplemente bafiaba el dolor con
whisky y seguia entregado a lo mio. Lo mio era beber y emborracharme. La culpa era del
whisky; deberia haber seguido fiel al vino.

La sangre de vémito no es del color rojo brillante de la que sale, por ejemplo, de un corte
en el dedo. La sangre del vomito es oscura, de un purpura casi negro, y apesta, huele peor que
la mierda. Aquel fluido vivificante olia peor que una mierda-cerveza.

Senti que llegaba otro espasmo de vomito. Era la misma sensacion que cuando se vomita
comida, y después de echar la sangre uno se sentia mejor. Pero era simple ilusion... cada
vomitada te acercaba cada vez méas a Papa Muerte.

-Oh Dios mio, nunca pensé...

Vino la sangre y la retuve en la boca. No sabia qué hacer. Desde alla arriba, desde la
hilera superior, habria regado a todos los compafieros que iban abajo. Retuve la sangre en la
boca a intenté pensar lo que podia hacer. La ambulancia doblé una esquina y la sangre
empez06 a escaparseme por las comisuras de la boca. En fin, un hombre ha de mantener el
decoro hasta cuando agoniza. Procuré serenarme, cerré los 0jos y tragué otra vez la sangre.
Era repugnante. Pero habia resuelto el problema. Mi Unica esperanza era llegar pronto a algun
sitio donde pudiera librarme de la préxima.

En realidad, no pensaba en absoluto en morir; mi Gnico pensamiento era: qué terrible
inconveniente, ya no controlo lo que pasa. Te reducen las posibilidades y lo arrastran de un
lado a otro. Por fin llegd la ambulancia a su destino y alli me vi en una mesa donde me
hacian preguntas: ¢cual era mi religion? ;donde habia nacido? ¢debia dinero al condado por
anteriores viajes a su hospital? ¢cuando habia nacido? ;vivian mis padres? ¢casado? En fin,
todo lo que sabéis. Hablan a un hombre como si dispusiese de todas sus facultades. Ni
siquiera se les ocurre que puedas estar agonizando. Y no se dan, ni mucho menos, prisa. Esto
produce un efecto calmante, pero no es ése su motivo: simplemente estan aburridos y no les
preocupa si ta te mueres, vuelas o tiras un pedo. No, mas bien prefieren que no te tires un
pedo.

Luego me vi en un ascensor y se abri6 la puerta a lo que parecia una bodega oscura. Alla
me llevaron. Me metieron en una cama y se fueron. E inmediatamente aparecié un ayudante
brotado de la nada que me dio una pildorita blanca.

-Tome esto -dijo. Trague la pildora, me entregd un vaso de agua y desaparecio. Era lo
mas amable que me habia sucedido en bastante tiempo. Me recosté y examiné los
alrededores. Habia ocho o diez camas, ocupadas todas por norteamericanos varones. Todos
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teniamos una jarrita metalica de agua y un vaso en la mesilla de noche. Las sabanas parecian
limpias. Estaba muy oscuro aquello y hacia frio, y la sensacion era la del sétano de una casa
de apartamentos. Habia una bombillita sin pantalla. Junto a mi habia un hombre muy
corpulento, viejo, de cincuenta y tantos. Era inmenso, aunque gran parte de la inmensidad era
grasa, daba la sensacion de mucha fuerza. Estaba atado a la cama. Miraba fijamente hacia
arriba, hablando hacia el techo.

-... y era tan buen chico, un chico tan limpio y tan agradable, necesitaba el trabajo, decia
que necesitaba el trabajo, y dije: «me agradas mucho, muchacho. Necesitamos un buen
cocinero, un cocinero honrado, y sé distinguir una cara honrada, muchacho, sé conocer a la
gente, trabajaras conmigo y con mi mujer y tendras aqui un buen puesto para toda la vida,
muchacho...». Y él dijo: «De acuerdo, sefior», y parecia feliz de conseguir aquel trabajo y yo
dije: «Martha, tenemos ahora un buen chico, un chico listo y limpio, no har4 como los otros
sucios hijos de puta». En fin, sali a hice una buena compra de pollos, una compra excelente.
Martha puede hacer grandes cosas con un pollo, tiene un toque méagico con los pollos. Sali y
compré veinte pollos para el fin de semana. Ibamos a tener un fin de semana excelente.
Ibamos a echar al Col. Sanders del negocio. Un buen fin de semana como aquél puedes sacar
doscientos billetes de beneficio limpio. EI muchacho nos ayudd incluso a preparar y cortar
los pollos, lo hizo en sus horas libres. Martha y yo no teniamos hijos. Estaba tomandole
carifio al muchacho. En fin, Martha prepardé los pollos en la parte de atras, los preparé todos...
teniamos pollos preparados de diecinueve maneras distintas, nos salian pollos hasta por el
culo. Lo Unico que tenia que hacer el muchacho era cocinar el otro material, las
hamburguesas, los filetes, etc. Los pollos estaban listos. Y tuvimos un gran fin de semana,
desde luego. Noche del viernes, sabado y domingo. El muchacho era buen trabajador, y muy
simpatico, ademas. Daba gusto tenerle alli. Y hacia aquellas bromas tan divertidas. A mi me
Ilamaba Col. Sanders y yo le llamaba hijo. Col. Sanders e Hijo, eso éramos. Cuando cerramos
el sabado por la noche, estdbamos muy cansados pero muy contentos. Habiamos vendido
todos los pollos. El local se habia llenado, la gente esperando, nunca habia pasado una cosa
asi. Cerré la puerta y saqué una botella de buen whisky y nos sentamos alli, cansados y
felices, a echar un buen trago. El chico lavo todos los platos y fregd el suelo. «Bien, Col.
Sanders, ¢a qué hora vengo mafiana?» dijo, sonriendo. Le dije que a las seis y media y cogio
su gorra y se fue. «Es un chico magnifico, Martha», dije, y luego fui a la caja a contar las
ganancias. jLa caja estaba VACIA! Si, lo que dije: «jLa caja estaba VACIA!». Y la caja de
puros con el beneficio de los otros dos dias, también la habia encontrado, un chico tan majo y
tan limpio... no lo entiendo... le dije que podria tener un puesto de trabajo para toda la vida,
eso le dije... veinte pollos... Martha realmente sabe lo que es un pollo... y aquel muchacho,
aquel cabron de mierda, se escapd con todo el dinero, aquel muchacho...

Luego se puso a gemir. He oido llorar a mucha gente, pero no habia oido llorar a nadie
asi. Se incorpor6 forzando las ligaduras que le ataban a la cama y empezé a gritar. Parecia
que iba a lograr romper las ligaduras. Toda la cama rechinaba, la pared nos lanzaba de rebote
el chillido. EI hombre sufria terriblemente. No era un grito breve. Era un grito largo, largo y
seguia y seguia. Por fin cesd. Los ocho o diez norteamericanos varones, enfermos, tumbados
en nuestras camas, saboreamos el silencio.

Luego empez0 a hablar otra vez.

-Era tan buen muchacho, me gustaba su aspecto. Le dije que podria tener un puesto de
trabajo para toda la vida. Hacia aquellas bromas tan divertidas, era agradable tenerle alli. Sali
y compré aqguellos veinte pollos. Veinte pollos. Un fin de semana bueno puedes sacar
doscientos. Teniamos veinte pollos. El chico me llamaba Col. Sanders...

Me incliné hacia un lado y vomité en el suelo una bocanada de sangre...

Al dia siguiente aparecio una enfermera que me cogié y me acompafid hasta una litera de
ruedas. Yo aun vomitaba sangre y estaba muy débil. Me llevo en la litera al ascensor.
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El técnico se situd detrds de su maquina. Me punzaron en el vientre y me dijeron que
esperase alli. Me sentia muy débil.

-Estoy demasiado débil para aguantar de pie -dije.

-VVamos, vamos, estése ahi -dijo el técnico.

-No creo que pueda -dije.

-Aguante.

Poco a poco, fui dandome cuenta que empezaba a caerme de espaldas.

-Me caigo -dije.

-No se caiga -dijo él.

-Estése quieto -dijo la enfermera.

Me cai de espaldas.

Tenia la sensacion de estar hecho de goma. No senti nada al tocar el suelo. Me sentia
muy ligero. Probablemente lo estuviese.

-iMaldita sea! -dijo el técnico.

La enfermera me ayudo a levantarme y me aguanté contra la maquina con aquella aguja
en la barriga.

-No puedo sostenerme -dije-, creo que estoy agonizando. No puedo sostenerme, lo siento
pero no puedo sostenerme.

-Aguante firme -dijo el técnico-. Aguante usted ahi.

-Aguante ahi -dijo la enfermera.

Senti de nuevo que caia. Cai.

-Lo siento -dije.

-iHombre por Dios, qué hace usted! -gritd el técnico-. jYa he estropeado dos peliculas!
i'Y esas malditas peliculas cuestan dinero!

-Lo siento -dije.

-Llévatelo de aqui -dijo el técnico.

La enfermera me ayudé a levantarme y me colocé otra vez en la litera. Tarareando me
arrastro otra vez hasta el ascensor.

Me sacaron de aquel sdtano y me pusieron en una sala grande, muy grande. Habia alli
unas cuarenta personas agonizando. Los cables de los timbres estaban desconectados y habia
unas grandes puertas de madera, unas puertas muy gruesas de madera, reforzadas con tiras
metalicas a ambos lados, que nos separaban de las enfermeras y de los médicos. Habian
puesto biombos alrededor de mi cama y me pidieron que utilizase la cufia pero a mi no me
gustaba la cufia, ni para vomitar sangre ni, menos aun, para cagar. Si alguien inventase
alguna vez una cuiia comoda y practica, enfermeras y meédicos le odiarian por toda la
eternidad y hasta después.

Llevaba tiempo con ganas de cagar, pero sin suerte. Por supuesto, lo Gnico que me daban
era leche y tenia el estbmago destrozado, tanto que apenas podia mandar nada al ojo del culo.
Una enfermera me habia ofrecido un poco de carne asada de buey, dura, con zanahorias
semicocidas y patatas semimachacadas. Lo rechacé. Sabia que lo Unico que querian era
disponer de otra cama libre. De todos modos, ain seguia con ganas de cagar. Extrafio. Era mi
segunda o tercera noche alli. Estaba muy débil. Consegui descorrer una cortina y salir de la
cama. Llegué hasta el cagadero y me senté. Hice fuerzas alli sentado, descansé, volvi a hacer
fuerza. Por fin me levanté. Nada. S6lo un remolinito de sangre. Entonces se inicid un tiovivo
en mi cabeza y me apoyé contra la pared con una mano y vomité una bocanada de sangre.
Tiré de la cadena y sali. Cuando iba por mitad del camino tuve otra arcada. Cai. Luego, en el
suelo, vomité otra bocanada de sangre. No sabia que hubiese tanta sangre dentro de la gente.
Solté otra bocanada.

-Oye hijo de la gran puta -aullo un viejo desde su cama-, callate de una vez, aqui no hay
quien duerma.

-Perdona, compadre -dije, y luego me desmaye.
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La enfermera se puso furiosa.

-Pedazo de cabrén -decia-, te dije que no descorrieras las cortinas. jEste mierda me va a
joder la noche!

-Oye, cofio apestoso -le dije-, td tenias que estar en una casa de putas de Tijuana.

Me alz6 la cabeza, cogiéndome del pelo y me abofeteo.

-iRetira eso! -dijo-. jRetira eso!

-Florence Nightingale -dije-, te amo.

Me solt6 la cabeza y sali6 de la habitacion. Era una dama con auténtico espiritu y
auténtico fuego; eso me gustd. Me revolqué en mi propia sangre, manchando la bata. Eso la
ensefiaria.

Florence Nightingale volvio con otra sadica y me pusieron en una silla y la arrastraron
hacia mi cama.

-iBasta ya de ruidos! -dijo el viejo. Tenia razon.

Volvieron a meterme en la cama y Florence volvio a cerrar la cortinilla.

-Ahora, hijoputa -dijo-, no salgas de ahi porque si no la proxima vez te joderé.

-Chapamela -dije-, chtipamela antes de irte.

Se apoy06 en la cabecera y me miré a la cara. Tengo una cara muy tragica. Atrae a
algunas mujeres. La enfermera tenia unos ojos grandes y apasionados y los clavo en los mios.
Levante la sbana y alcé la bata. Me escupio en la cara. Luego se fue...

Luego aparecio la enfermera jefe.

-Sefior Bukowski -dijo-, no podemos darle a usted sangre. No tiene usted crédito de
sangre. -Sonrid. Venia a comunicarme que iban a dejar que me muriera.

-De acuerdo -dije.

-¢Quiere usted ver al sacerdote?

-¢Para qué?

-En su ficha de ingreso dice que es usted catolico.

-Lo puse por poner algo.

-¢Por qué?

-Lo fui. Si pongo «ninguna religion» siempre hacen un montén de preguntas.

-Esta usted ingresado como catélico, sefior Bukowski.

-Oiga, me resulta dificil hablar. Me estoy muriendo. De acuerdo, de acuerdo. Soy
catélico, si ése es su gusto.

-No podemos administrarle nada de sangre, sefior Bukowski.

-Escuche, mi padre trabaja para el condado. Creo que tienen un programa de sangre.
Museo del Condado de Los Angeles. Se llama sefior Henry Bukowski. Me odia.

-Comprobaremos eso...

Algo paso con mis papeles mientras yo estaba arriba. No vi a un médico hasta el cuarto
dia, y por entonces descubrieron que mi padre, que me odiaba, era un buen tipo que tenia un
trabajo y que tenia un hijo borracho agonizante sin trabajo y el buen tipo habia dado sangre
para el programa de sangre, asi que cogieron una botella y me la sirvieron. Trece pintas de
sangre y trece de glucosa sin parar. La enfermera se quedd sin sitio donde clavar la aguja...

Cuando desperté estaba a mi lado el sacerdote.

-Padre -dije-, vayase, por favor. Puedo morirme sin esto.

-¢Quieres que me vaya, hijo mio?

-Si, padre.

-¢Has perdido la fe?

-Si, he perdido la fe.

-El que fue catdlico siempre es catolico, hijo mio.

-Cuentos, padre.

Un viejo de la cama de al lado dijo:
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-Padre, yo hablaré con usted. Hable usted conmigo, padre. El sacerdote se acerco a él. Yo
esperaba la muerte. Sabes perfectamente que no falleci entonces, porque si no no estaria
contandote esto...

Me trasladaron a Gna habitacion con un negro y un blanco. El blanco tenia rosas frescas
todos los dias. Cultivaba rosas que vendia a las floristerias. No cultivaba rosas entonces, sin
embargo. El negro habia reventado como yo. El blanco estaba mal del corazén, muy mal. Alli
estdbamos, y el blanco hablaba de criar y cultivar rosas y de que ojala pudiese fumar un
cigarrillo, Dios mio, cdmo necesitaba un cigarrillo. Yo habia dejado de vomitar sangre. Ya
solo la cagaba. Tenia la sensacién de haber conseguido salir del agujero. Acababa de vaciar
una pinta de sangre y habian retirado la aguja.

-Te conseguiré unos cigarrillos, Harry.

-Oh Dios mio, gracias, Hank.

Me levanté de la cama.

-Dame dinero.

Me dio unas monedas.

-Si fuma moriré -dijo Charley. Charley era el negro.

-Cuentos, Charley, un par de cigarrillos no hace dafio a nadie.

Sali de la habitacion y crucé el vestibulo. Habia una maquina de cigarrillos en el
vestibulo de recepcién. Saqué un paquete y volvi.

Luego, Charley, Harry y yo nos pusimos a fumar. Era por la mafiana. Hacia el mediodia
paso el medico y le coloco una maquina a Harry. La maquina escupia y pedorreaba y grufiia.

-¢Ha estado usted fumando, verdad? -dijo el doctor a Harry.

-No, doctor, de veras, no he fumado.

-¢Quién de ustedes comprd esos cigarrillos?

Charley miro al techo. Yo miré al techo.

-Si fuma usted otro cigarrillo, morira -dijo el médico.

Luego, cogio su maquina y se largd. En cuanto se fue, saqué la cajetilla de debajo de la
almohada.

-Dame uno -dijo Harry.

-Ya oiste lo que dijo el médico -dijo Charley.

-Si -dije yo, exhalando una bocanada de maravilloso humo azul-. Ya oiste lo que dijo el
médico: «Si fuma otro cigarrillo, morira».

-Prefiero morir feliz a morir amargado -dijo Harry.

-No puedo hacerme responsable de tu muerte, Harry -dije-. Le pasaré los cigarrillos a
Charley, y si él quiere darte uno, es asunto suyo.

Se los pasé a Charley, que tenia la cama del centro.

-Bueno, Charley -dijo Harry-, pasamelos.

-No puedo hacerlo, Harry. No puedo matarte, Harry.

Charley me devolvid los cigarrillos.

-VVamos, Hank, déjame fumar uno.

-No, Harry.

-iPor favor, to lo suplico, s6lo uno!

-iMaldita sea!

Le tiré la cajetilla. Le temblaba la mano al sacarlo.

-No tengo cerillas. ¢Quién las tiene?

-Maldita sea -dije.

Le tiré las cerillas...

Vinieron y me enchufaron otra botella. A los diez minutos llegd mi padre. Venia con él
Vicky, tan borracha que apenas si podia sostenerse en pie.
-iQuerido! -dijo-. jQuerido mio!
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Dio un traspié contra el borde de la cama.

Miré al viejo.

-Hijo de puta -dije-. No tenias que haberla traido borracha.

-Querido, ¢no querias verme, eh? Dime, querido...

-Te adverti que no to comprometieras con una mujer como ésta.

-Esta hundida. Ta, cabron, le compraste whisky, la emborrachaste y luego la trajiste aqui.

-Yato dije que no era buena, Henry. Te dije que era una mala mujer.

-¢Pero es que ya no me amas, queridito mio?

-Sacala de aqui... INMEDIATAMENTE! -le dije al viejo.

-No, no, quiero que veas que clase de mujer tienes.

-Sé qué clase de mujer tengo. Ahora sacala de aqui inmediatamente, 0 si no to juro que
me arranco esta aguja del brazo y te la clavo en el culo.

El viejo se la llevo. Me derrumbé en la almohada.

-Es guapa -dijo Harry.

-Lo sé -dije-, lo sé...

Dejé de cagar sangre y me dieron una lista de lo que tenia que comer y me dijeron que si
bebia un so6lo trago moriria. Me dijeron también que moriria si no me operaba. Tuve una
terrible discusion con una doctora japonesa sobre operacion y muerte. Yo habia dicho «nada
de operacion» y ella salio de alli meneando el culo furiosa. Harry ain seguia vivo cuando me
fui, tenia escondidos los cigarrillos.

Sali a la claridad del sol para ver como era. Estaba muy bien, perfectamente. Pasaban los
coches. La acera era tan acera como lo habia sido siempre. Dudé entre coger un autobds y
probar a llamar por teléfono a alguien para que viniese a recogerme. Entré a llamar por
teléfono en aquel bar. Primero me senté y fume un cigarrillo.

El encargado se acerco y le pedi una botella de cerveza.

-¢Cdémo va esa vida? -me pregunto.

-Como siempre -dije

Se fue. Eché cerveza en el vaso y luego miré el vaso un rato y luego me bebi la mitad de
un trago. Alguien eché una moneda en el tocadiscos y hubo un poco de musica. La vida
parecia algo mas agradable, mejor. Terminé por fin aquel vaso, me servi otro y me pregunté
si aun se me alzaria el rabo. Eché un vistazo al bar: ninguna mujer. Hice lo mejor que podia
hacer: alcé el vaso y lo vacié de un trago.
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Reparando la bateria

la convidé a un trago y luego a otro y luego subimos la escalera de detras de la barra.
habia alli varias habitaciones grandes. me habia puesto muy caliente. estaba con la lengua
fuera. y subimos la escalera jugueteando. eché el primero, de pie, nada méas entrar en el
cuarto, junto a la puerta. ella simplemente echo a un lado las bragas y se la meti.

luego entramos en el dormitorio y alli estaba aquel tipo en la otra cama, habia dos camas,
y el tipo dijo:

-hola.

-es mi hermano -dijo ella.

el tipo parecia realmente malévolo y peligroso, pero casi todo el mundo tiene ese aspecto
si te pones a pensarlo. habia varias botellas de vino junto a la cabecera. abrieron una y yo
esperé hasta que los dos bebieron de ella, luego lo probé.

dejé diez dolares en el tocador. el tipo realmente soplaba vino.

-su hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero.

-he oido hablar de Jaime Bravo, torea casi siempre fuera de T. -dije-, pero no tienes por
qué contarme cuentos.

-vale -dijo ella-, ningun cuento.

bebimos y hablamos un rato, sobre cosas sin importancia. luego ella apago las luces y
con el hermano alli, en la otra cama, volvimos a hacerlo. yo tenia la cartera debajo de la
almohada.

cuando acabamos, ella encendi6 la luz y fue al cuarto de bafio mientras su hermano y yo
nos pasadbamos la botella. en un momento en que el hermano no miraba, me limpié con la
sdbana.

ella salié del bafio y ain me apetecia, quiero decir, después de los dos polvos, ain seguia
atrayéndome. tenia pechos pequefios pero firmes. lo que habia, sobresalia realmente. y tenia
un culo grande, bastante grande.

-¢por qué viniste a este sitio? -me preguntd, avanzando hacia la cama. se desliz6 a mi
lado, levanto la sdbana, agarré la botella.

-tenia que cargar la bateria ahi enfrente.

-después de esto -dijo ella-, necesitaras cargarla bien.

todos nos reimos. hasta el hermano se rid. luego la miro:

-¢es de confianza?

-seguro que si -dijo ella.

-¢de qué se trata? -pregunte.

-tenemos que andar con cuidado.

-no sé lo que quieres decir.

-el afio pasado casi liquidan a una de las chicas. un tipo la amordaz6 para que no pudiese
gritar y luego con una navaja le hizo cruces por todo el cuerpo. casi se muere desangrada.

el hermano se vistio muy despacio y luego se fue. le di un billete de cinco ddlares. ella lo
echo en el tocador con el de diez.

me paso el vino. era un vino bueno, vino francés. no te hacia tartamudear.

apoyO una pierna sobre las mias. estdbamos los dos sentados en la cama. era muy
cémodo.

-¢gué edad tienes? -pregunto.

-casi medio siglo.

-debes tenerlo, pareces realmente cascado.

-lo siento. no soy muy guapo.

-oh no, creo que eres un hombre guapo. ¢no te lo han dicho nunca?

19

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski 2

-apuesto a que se lo dices a todos los hombres con quienes jodes.

-no, de veras.

estuvimos alli sentados un rato, pasandonos la botella. Se estaba muy tranquilo, sélo se
oia un poco de masica del bar del piso de abajo. me hundi en una especie de trance.

-iEH! -grit6 ella. me metid una larga ufia en el ombligo.

-joh! jmaldita sea!

-imirame!

me volviy la miré.

-¢qué ves?

-una chica indiomejicana muy atractiva.

-¢,cOmMo puedes verme?

-,qué?

-¢,c0mo puedes verlo? no abres los ojos, los dejas como ranuras. ¢por qué?

era una buena pregunta. tomé un buen trago del vino francés.

-no sé. quizas tenga miedo. miedo de todo. quiero decir, de la gente, los edificios, las
cosas, todo. sobre todo de la gente.

-yo también tengo miedo -dijo ella.

-pero tu abres los 0jos. me gustan tus ojos.

ella le daba al vino. duro. conocia a aquellos chicanos. esperaba que de un momento a
otro se pusiese desagradable.

entonces sond una llamada en la puerta y estuve a punto de cagarme de miedo. la puerta
se abrio de par en par, malévolamente, estilo norteamericano, y alli estaba el encargado del
bar: grande, colorado, brutal, banal, cabron.

-¢aln no has acabado con ese hijoputa?

-creo que quiere un poco mas -dijo ella.

-¢de veras? -pregunto el sefior Banal.

-creo que si -dije.

sus ojos se posaron en el dinero del tocador y se fue dando un portazo. una sociedad
dineraria. lo consideran magico.

-ése era mi marido, mas o menos -dijo ella.

-creo que no repetiré -dije.

-¢por qué no?

-primero, tengo cuarenta y ocho afios. segundo, es algo asi como joder en la sala de
espera de una estacion de autobuses. se echo a reir.

-yo soy lo que vosotros llamais una «puta». tengo que joderme a ocho o diez tipos por
semana, como minimo.

-es0 N0 me anima gran cosa.

-a mi me anima.

-Si. seguimos pasandonos la botella.

-¢te gusta joder mujeres?

-por eso estoy aqui.

-¢y hombres?

-yo no jodo hombres.

cogid otra vez la botella. se habia bebido por lo menos tres cuartos.

-¢No crees que podria gustarte por el culo? quizas te gustase que un hombre te diese por
el culo...

-estas diciendo tonterias.

se quedd mirando al frente con los ojos fijos. habia un pequefio Cristo de plata en la
pared del fondo. y ella miraba fijamente el pequefio Cristo de plata que estaba alli en su cruz.
era muy bonito.

-quizas te lo estés ocultando. quizés quieras que alguien te de por el culo.
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-esta bien, como quieras. quizas eso sea lo que realmente quiero.

cogi un sacacorchos y abri otra botella de vino francés, metiendo en la operacion un
monton de corcho y de porqueria en el vino, como hago siempre. s6lo los camareros de las
peliculas son capaces de abrir una botella de vino francés sin ese problema.

bebi un buen trago primero. con corcho y todo. luego le pasé la botella. habia apartado la
pierna. tenia una expresion como de pez. bebié un buen trago también.

cogi otra vez la botella. los pequefios fragmentos de corcho parecian no saber adonde ir
dentro de la botella. me libré de algunos.

-¢quieres que yo te dé por el culo? -preguntd.

-¢QUE?

-ipuedo HACERLO!

se levant6 de la cama y abri6 el cajon de arriba del tocador y se fijo a la cintura aquel
cinturén y luego se dio la vuelta y se coloco frente a mi... y alli, mirandome, estaba aquella
GRAN polla de celuloide.

-jveinticinco centimetros! dijo riéndose, adelantando el vientre, agitando el chisme hacia
mi-. jy nunca se ablanda ni se gasta!

-te prefiero de la otra manera.

-¢no crees que mi hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero?

alli estaba de pie con aquella polla de celuloide, preguntdndome sobre Jaime Bravo.

-no creo que Bravo pueda triunfar en Espafia -dije.

-¢podrias friunfarta en Espafia?

-demonios, ni siquiera puedo triunfar en Los Angeles. Ahora, por favor, quitate esa
ridicula polla artificial...

se quitd aquel chisme y volvid a meterlo en el cajén del tocador.

me levanté de la cama y me senté en una silla, bebiendo vino. ella busco otra silla y alli
nos quedamos sentados frente a frente, desnudos, pasandonos el vino.

-esto me recuerda algo de una vieja pelicula de Leslie Howard, aunque no filmaron esta
parte. ¢no fue Howard en aquella cosa de Somerset Maugham?

-N0 CONOZCO a esa gente.

-claro, eres demasiado joven.

-¢te gustan ese Howard y ese Maugham?

-los dos tenian estilo, mucho estilo. pero, en cierto modo, con ambos, horas o dias o afios
después, te sientes aburrido, al final.

-¢pero tenian eso que td llamas «estilo»?

-si, el estilo es importante. hay mucha gente que grita la verdad, pero sin estilo es indtil.

-Bravo tiene estilo, yo tengo estilo, tu tienes estilo.

-vaya, vas aprendiendo.

luego volvi a la cama. ella me siguio. lo intenté otra vez. no podia.

-¢la chupas? -pregunté.

claro.

la cogio en la boca y me lo hizo.

le di otros cinco, me vesti, eché otro trago de vino, bajé la escalera y crucé la calle hasta
la gasolinera. la bateria ya estaba cargada. pagué al encargado y luego monté en el coche,
subi por la Octava Avenida y me siguid un policia en moto durante cuatro o cinco kilémetros.
habia un paquete de CLOREXS en la guantera y lo saque, y utilicé tres o cuatro. el policia de
la moto renunci6 por fin y se puso a seguir a un japonés que dio un brusco giro a la izquierda
sin hacer sefial alguna en el Bulevar Wilshire. los dos se lo merecian.

cuando llegué a casa, la mujer estaba dormida y la nifia quiso que le leyese un libro
Ilamado LOS POLLITOS DE BABY SUSAN. terrible. Bobby buscé una caja de carton para
gue durmieran los pollitos. la coloco en un rincon detras de la cocina. y puso un poco de
cereal Baby Susan en un platito y lo colocé cuidadosamente en la cajita, para que los pollitos

21

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski 29

pudiesen tener su cenita. y Baby Susan se reia y batia sus manitas regordetas.

resulté mas tarde que los otros dos pollitos son gallos y Baby Susan es una gallina, una
gallina que pone un asombroso huevo. ya ves.

dejé a la nifia y entré en el bafio y llené de agua caliente la bafiera. luego me meti en el
agua y pense, la proxima vez que tenga que cargar la bateria, me iré al cine. luego me estiré
en el agua caliente y lo olvidé todo. casi.
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Un lindo asunto de amor

Me arruiné, de nuevo, pero esta vez en el Barrio Francés de Nueva Orleans, y Joe
Blanchard, director del peridédico underground OVERTHROW me llevo a aquel sitio de la
esquina, uno de esos edificios blancos y sucios de ventanas verdes y escaleras que suben casi
en vertical. Era domingo y yo esperaba un envio de derechos, no, un adelanto por un libro
pornografico que habia escrito para los alemanes, pero los alemanes no hacian mas que
escribirme contandome aquel cuento del propietario, el padre, que era un borracho, y ellos
estaban endeudados porque el viejo les habia retirado los fondos del banco, no, les habia
dejado sin pasta porque se la habia gastado en beber y joder y correrse juergas y, en
consecuencia, estaban arruinados, pero andaban dando los pasos necesarios para echar a
patadas al viejo y tan pronto como...

Blanchard toco el timbre.

Sali6 a la puerta la vieja gorda, que pesaria entre cien y ciento veinte kilos. Su vestido era
como una inmensa sabana y tenia los 0jos muy pequefios. Creo que era lo Unico pequefio que
tenia. Era Marie Glaviano, propietaria de un café del Barrio Francés, un café muy pequefio.
Esta otra cosa suya tampoco era grande: el café. Pero era un café majo, con manteles
rojiblancos, platos caros y muy pocos clientes. Junto a la entrada habia una de esas antiguas
mufiecas negras de pie. Esas viejas mufiecas significan los buenos tiempos, los viejos
tiempos. Pero los buenos y viejos tiempos ya se habian ido. Los turistas eran ya mirones.
Solo querian pasear por alli y mirar las cosas. No entraban en los cafés. Ni siquiera se
emborrachaban. Nada era rentable ya. Los buenos tiempos se habian terminado. Nadie daba
nada y nadie tenia dinero, y si lo tenian se lo guardaban. Era una nueva era y no precisamente
muy interesante. Todos andaban buscando el modo de destrozar al otro, todos revolucionarios
y cerdos. Era una buena diversion y ademas gratis, con lo que todos podian conservar su
dinero en el bolsillo, si es que lo tenian.

-Hola, Marie -dijo Blanchard-. Este es Charley Perkin. Charley, esta es Marie.

-Hola -dije yo

-Hola -dijo Marie Glaviano

-Entremos un momento, Marie -dijo Blanchard.

(El dinero siempre tiene dos inconvenientes: demasiado o demasiado poco. Y alli estaba
yo otra vez en la etapa «demasiado poco».)

Escalamos las empinadas escaleras y la segui por uno de esos sitios largos largos, hechos
solo de un lado: quiero decir, todo longitud y sin anchura. Llegamos a la cocina y nos
sentamos a una mesa. Habia un jarro con flores. Marie abrid tres botellas de cerveza.

-Bien, Marie -dijo Blanchard-, Charley es un genio. Esta en un apuro. Estoy convencido
de que saldra de él, pero entretanto... entretanto, no tiene donde estar.

Marie me miro:

-¢Eres un genio?

Bebi un buen trago de cerveza.

-Bueno, la verdad es que es dificil de explicar. Suelo sentirme como una especie de
subnormal la mayoria de las veces. Me gustan todos esos bloques blancos de aire grandes y
enormes que tengo en la cabeza.

-Puede quedarse -dijo Marie.

Era lunes, el Unico dia libre de Marie, y Blanchard se levantd y nos dejo alli en la cocina.
Sond la puerta de entrada: se habia ido.

-¢ Y th qué haces? -pregunté Marie.

-Vivo de la suerte -dije.

-Me recuerdas a Marty -dijo ella.
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-¢Marty? -pregunté, pensando, Dios mio, aqui llega. Y llegé.

-Bueno, eres feo, sabes. En realidad, no quiero decir feo, sabes, pareces cascado.
Realmente cascado, mas incluso que Marty. Y el era un luchador. ¢ Fuiste tu luchador?

Ese es uno de mis problemas: nunca fui capaz de luchar gran cosa.

-De todos modos, tienes el mismo aire que Marty. Estas cascado pero eres bueno.
Conozco tu tipo. Conozco a un hombre cuando le veo. Me gusta tu cara. Es una cara buena.

Incapaz de decir nada sobre su cara, pregunté:

-¢ Tienes cigarrillos, Marie?

-Claro, querido -hurgé en aquella gran sabana que era su vestido y sac6 un paquete lleno
de entre las tetas. Podria haber tenido alli la compra de una semana. Resultaba divertido. Me
abri6 otra cerveza.

Eché un buen trago, y luego dije:

-Creo que podria joderte hasta hacerte aullar.

-Un momento, Charley dijo ella-, no quiero oirte hablar asi. Yo soy una buena chica. Mi
madre me educ6 como es debido. Si sigues hablando asi, no puedes quedarte.

-Disculpa, Marie, bromeaba.

-Pues no me gusta ese tipo de bromas.

-Claro, comprendo. ¢ Tienes whisky?

-Escocés.

-Vale el escoces.

Trajo una botella casi llena y dos vasos. Nos servimos whisky y agua. Aquella mujer la
habia corrido. Eso era evidente. Probablemente tuviese diez afios mas que yo. En fin, la edad
no era ningun crimen. Pero la mayoria de la gente envejece mal.

-Eres exactamente igual que Marty -repitio.

-Pues tl no te pareces a nadie que yo conozca -dije.

-¢ Te gusto? -pregunto.

-Estas empezando a gustarme -dije, y a esto no me contesto con ningun exabrupto.

Bebimos otra hora o dos, basicamente cerveza, pero con un poco de whisky de vez en
cuando y luego me acompafio hasta abajo a ensefiarme mi cama. Y de camino pasamos un
cuarto y ella me dijo:

-Esa es mi cama. -Era muy ancha. Mi cama estaba junto a otra. Muy extrafio. Pero no
significaba nada.

-Puedes dormir en cualquiera de las dos -dijo Marie- O en las dos.

Habia algo en todo aquello que parecia como un rechazo...

Bueno, en fin, por la mafana desperté y la oi a ella revolver en la cocina, pero lo ignoré
como haria cualquier hombre prudente, y la oi poner la television para escuchar las noticias
de la mafiana (tenia la television en la mesa del desayuno), y oi el ruido de la cafetera, olia
magnificamente pero el aroma del tocino y los huevos y las patatas no me agrado, y el rumor
de las noticias de la mafiana no me agrado, y tenia ganas de mear y mucha sed, pero no
queria que Marie supiese que estaba despierto, asi que esperé, meandome casi (jaja, si), pero
queria estar solo, queria ser duefio absoluto del lugar y ella seguia hurgando y hurgando por
alli, hasta que al fin la oi pasar corriendo ante mi cama...

-Tengo que irme -dijo-, voy con retraso.

-Adios, Marie -dije.

Cuando se cerro la puerta, me levanté y fui al cagadero y me senté alli y meé y cagug, alli
sentado, en Nueva Orleans, lejos de casa, de donde estuviese mi casa, y luego vi una arafia
sentada en una tela en el rincon, mirandome. Aquella arafia llevaba alli mucho tiempo, me di
cuenta, mucho mas que yo. Primero pensé en matarla. Pero era tan gorda y tan fea y parecia
tan feliz, parecia la propietaria del local. Tendria que esperar un tiempo, hasta que fuese
oportuno. Me levanté, me limpié el culo y tiré de la cadena. Cuando salia del cagadero, la
arafia me guifié un ojo.
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No quise jugar con lo que quedaba del whisky, asi que me senté en la cocina, desnudo,
preguntdndome por qué la gente confiaria asi en mi. ;Quién era yo? La gente estaba loca, la
gente era tonta. Esto me dio un estimulo. Demonios, si, me lo dio. Habia vivido diez afios sin
hacer nada. La gente me daba dinero, comida, alojamiento. Qué importancia tenia el que me
considerasen un idiota o un genio. Yo sabia lo que era. No era ni una cosa ni otra. No me
preocupaba qué fuese lo que impulsaba a la gente a hacerme regalos. Cogia los regalos sin
sensacion de victoria o/y coercion. Mi Unica premisa era que yo no podia pedirnada. Y como
remate, disponia encima de aquel pequefio disco de fondgrafo que giraba en mi cabeza
tocando siempre la misma musica: no lo intentes, no lo intentes. Parecia una idea excelente.

En fin, después de que se marchase Marie, me senté en la cocina y bebi tres latas de
cerveza que encontré en la nevera. Nunca me preocupaba mucho por la comida. Sabia del
amor a la comida que tiene la gente. Pero a mi la comida me aburria. Lo liquido me parecia
muy bien, pero la masa era una lata. Me gustaba la mierda, me gustaba cagar, me gustaban
los cerotes, pero era un trabajo tan terrible el crearlos.

Después de las tres latas de cerveza, vi aquel bolso en la silla de al lado. Por supuesto,
Marie se habia llevado otro bolso al trabajo. ;Seria lo bastante tonta o amable para dejar
dinero? Abri el bolso. Al fondo habia un billete de diez dolares.

Bueno, Marie estaba probandome y me mostraria digno de su prueba.

Cogi los diez, volvi a mi dormitorio y me vesti. Me sentia bien. Después de todo, ¢qué
necesitaba un hombre para sobrevivir? Nada, de eso no habia duda. Hasta tenia la llave de la
casa.

Asi que sali y cerré la puerta para impedir la entrada a los ladrones. Jajaja, y alli me vi
otra vez en las calles, en el Barrio Francés, que era un lugar bastante soso, pero de todos
modos tenia que utilizarlo. Todo tenia que servirme, eso era lo previsto. Asi que... oh, si,
bajaba por la calle y el problema del Barrio Francés era que en él simplemente no habia
tiendas de licores como en otras partes decentes del mundo. Quizas fuese algo deliberado. Es
de suponer que esto ayudase a aquellos horribles agujeros de mierda que habia en todas las
esquinas, a los que llamaban bares. Lo primero que pensaba cuando entraba en uno de
aquellos bares del Barrio Frances era en vomitar. Y solia hacerlo, corria a uno de aquellos
meaderos que apestan a orin y soltaba toneladas y toneladas de huevos fritos y grasientas
patatas medio crudas. Luego volvia, después de desocupar, y les miraba: s6lo el encargado
parecia mas solitario e insustancial que los clientes, sobre todo si era también propietario del
local. En fin, di un rodeo sabiendo que los bares eran la mentira y ;sabéis donde encontré mi
material? En una pequefia tienda de ultramarinos con pan rancio y todo lo demas, incluso con
la pintura desconchada, con su semisexual sonrisa de soledad... Dios me perdone, Dios,
Dios... Terrible, si, ni siquiera pueden iluminar el local, la electricidad cuesta dinero; y alli
estaba yo, el primer cliente en diecisiete dias y el primero que compraba tres paquetes de seis
cervezas en dieciocho afos, y, Dios mio, la mujer casi salta por encima de la caja
registradora... era demasiado. Cogi el cambio y dieciocho grandes latas de cerveza y sali
corriendo a la estUpida claridad del Barrio Francés...

Coloqué la vuelta en el bolso de la silla de la cocina y lo dejé abierto para que Marie
pudiese verlo. Luego me senté y abri una cerveza.

Era agradable estar solo. Sin embargo, no estaba solo. Cada vez que tenia que mear veia
a aquella arafia y pensaba, bueno, arafia, tienes que irte, en seguida. No me gusta verte ahi en
ese rincon oscuro, cazando pulgas y moscas y chupandoles la sangre. Eres mala, sabes,
sefiora arafia. Y yo soy bueno. Al menos, me gusta pensar que es asi. No eres mas que una
verruga negra y sin cerebro, una verruga mortifera, eso eres. Chupa mierda. Es lo que te
mereces.

Encontré una escoba en el porche trasero y volvi alli y destrocé la tela y la maté. Muy
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bien, aquello estuvo muy bien, la arafia murié alli delante de mi, no pude evitarlo. Pero,
¢como podia Marie posar su gran culo en los bordes de aquella tapa y cagar y mirar aquella
cosa? ¢La veria en realidad? Quizas no.

Volvi a la cocina y bebi un poco més de cerveza. Luego encendi la tele. Gente de papel.
Gente de cristal. Pensé que iba a volverme loco y la apagué. Bebi méas cerveza. Luego hervi
dos huevos y frei dos lonchas de tocino. Consegui comer. A veces, uno se olvida de la
comida. Entraba el sol por las cortinas. Estuve bebiendo todo el dia. Tiré los envases vacios a
la basura. Pasoé el tiempo. Por fin se abri6 la puerta. Era Marie.

-iDios mio! -grit6-. ;Sabes lo que pasé?

-No, no, no lo sé.

-jAy, maldita sea!

-¢Pero qué pasa, querida?

-iSe me quemaron las fresas!

-¢De veras?

Y se puso a corretear por la cocina y a dar vueltitas, bamboleando aquel gran culo.
Estaba chiflada. Estaba fuera de si. Pobre chochito gordo y viejo.

-Pues tenia la cacerola de las fresas haciéndose en la cocina y entré una de esas turistas,
una zorra rica, la primera cliente del dia, le gustan los sombreritos que hago, sabes... En fin,
no es fea y todos los sombreros le sientan bien y por eso mismo se ha convertido en un
problema; el caso es que nos pusimos a hablar de Detroit, ella conocia en Detroit a una
persona a la que yo tambien conozco y estabamos hablando y de pronto jjLO OLI!! jSE
ME QUEMAN LAS FRESAS! Corri a la cocina pero demasiado tarde... jQué desastre! Las
fresas se habian pasado y se habian deshecho y apestaban, se me habia quemado todo, es
triste, y no pude salvar nada, nada, jque desastre!

-Lo siento. Pero, ¢le vendiste un sombrero?

-Le vendi dos. No fue capaz de decidirse.

-Siento lo de las fresas. Mate la arafia.

-¢Qué arafia?

-Crei que lo sabias.

-¢Si sabia qué? ¢Qué dices de arafias? Son solo insectos.

-A mi me ensefiaron que una arafia no es un insecto. Es algo que se relaciona con el
namero de patas... Bueno, en realidad ni lo sé ni me preocupa.

-¢Una arafia no es un insecto? ¢Entonces qué mierda es?

-No un insecto. Al menos eso dicen. En fin, maté al maldito bicho.

-¢Has andado en mi bolso?

-Si, claro. Lo dejaste ahi. Tenia ganas de tomar una cerveza.

-¢ Tienes que tomar cerveza continuamente?

-Si.

-Pues vas a ser un problema. ;Comiste algo?

-Dos huevos y dos lonchas de tocino.

-¢ Tienes hambre?

-Si. Pero estés cansada. Descansa. Toma un trago.

-El cocinar me relaja. Pero primero voy a darme un bafio caliente.

-Adelante.

-Vale -se incling, puso la tele y luego se fue al bafio. Tuve que escuchar la tele. Programa
de noticias. Un cabron perfectamente horrible con tres ventanillas en las narices. Un cabrén
perfectamente odioso vestido como una sosa mufiequita, sudaba, y me miraba, diciendo cosas
gue yo apenas entendia y que no me interesaban. Me di cuenta de que Marie se dedicaba a
mirar la tele horas y horas, asi que tenia que adaptarme a ello. Cuando Marie volvio yo
miraba fijamente el cristal, lo cual le hizo sentirse mejor. Yo parecia tan inofensivo como un
hombre con un tablero de ajedrez y la pagina de deportes.
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Marie habia aparecido ataviada con otro atuendo. Si no fuese lo jodidamente gorda que
era podria incluso haber parecido elegante. En fin, de todos modos no estaba durmiendo en
un banco del parque.

-¢Quieres que cocine yo, Marie?

-No, no te preocupes. Ya no estoy tan cansada.

Empez6 a preparar la cena. Cuando me levanté a por la siguiente cerveza, la besé detras
de la oreja.

-Eres muy simpética, Marie.

-¢ Tienes bebida suficiente para el resto de la noche? -pregunto.

-Si, querida. Y aln queda esa botella de whisky. No hay problema. Yo sélo quiero
sentarme aqui y mirar la tele y oirte hablar. ¢ De acuerdo?

-Claro, Charley.

Me senté. Se puso a preparar algo. Olia bien. Evidentemente era una buena cocinera.
Aquel célido aroma del guiso impregnaba las paredes. Era 16gico que estuviese tan gorda:
buena cocinera, buena comedora. Marie estaba haciendo una cacerola de guisantes. De vez en
cuando se levantaba y afiadia algo a la cacerola. Una cebolla, un trozo de col. Unas cuantas
zanahorias. Sabia. Y yo bebia y contemplaba a aquella mujer vieja, grande y gorda y ella se
sentaba a hacer aquellos sombreros que parecian méagicos, trenzaba un cesto, cogia un color,
luego otro, esta anchura de cinta, aquélla. Y luego trenzaba asi y lo cosia asa, y lo ponia en el
sombrero. Marie creaba obras maestras que jamas se reconocerian... bajando una calle en la
cabeza de una zorra.

Mientras trabajaba y atendia el guisado, hablaba.

-Ay, ya no es como antes. La gente no tiene dinero. Todo son cheques de viaje y talones
y tarjetas de crédito. Y es que la gente no tiene dinero. No lo llevan. Crédito por todas partes.
Un tipo acepta un talonario de cheques y ya esta atrapado. Hipotecan sus vidas por comprar
una casa. Y tienen que llenar de mierda esa casa y disponer de un coche. Quedan
enganchados con la casa y los politicos lo saben y los frien a impuestos. Nadie tiene dinero.
Los pequefios negocios no pueden mantenerse.

Nos sentamos ante el guisado y era perfecto. Después de cenar, sacamos el whisky y ella
trajo dos puros y vimos la tele y no hablamos mucho. Tenia la sensacion de llevar alli afios.
Ella seguia trabajando con los sombreros, hablaba de vez en cuando, y yo decia, si, tienes
razon, ¢de veras? Y los sombreros seguian saliendo de sus manos, obras maestras.

-Marie -le dije-. Estoy cansado, me voy a la cama.

Ella dijo que me llevase el whisky y lo hice. Pero en vez de acostarme en mi cama,
levanté la ropa de la suya y me meti dentro. Después de desvestirme, por supuesto. Era un
colchén magnifico, una cama magnifica, uno de esos viejos muebles con techo de madera, 0
como lo Ilamen. Supongo que el asunto es joder hasta tirar el techo. Jamas tiré ese techo sin
gue me ayudaran los dioses.

Marie siguio viendo la tele y haciendo sombreros. Luego senti que apagaba el aparato y
encendia la luz de la cocina y se acercaba al dormitorio, pasaba ante €l sin verme y seguia
derecha hasta el cagadero. Estuvo alli un rato y luego vi codmo se quitaba la ropa y se ponia el
gran camison rosa. Se hurgd un rato en la cara, luego lo dejo, se puso un par de rulos, se
volvid, camino hacia la cama y me vio.

-Dios mio, Charley, te has equivocado de cama.

-Jiji.

-Escucha, querido, no soy esa clase de mujer.

-iVVamos, déjate de cuentos y ven!

Lo hizo. Dios mio, todo era carne. En realidad, estaba algo asustado. ¢{Qué hacer con
todo aquel material? Pero no habia salida. El lado de la cama de Marie se hundia.

-Escucha, Charley...

Le cogi la cabeza, le volvi la cara, parecia estar llorando. Posé mis labios en los suyos.
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Nos besamos. Cofio, empez6 a ponérseme dura. Dios mio. ;Qué pasaba?

-Charley -dijo ella-. No tienes porqué hacerlo.

Le cogi una mano y la puse en el pijo.

-Oh, demonios -dijo ella-, demonios...

Luego, me besé ella, ddndome lengua. Tenia una lengua pequefia (por lo menos eso era
pequefio) y metid y saco, apasionada y salivosa. Me aparté.

-¢Qué pasa?

Espera un momento.

Estiré la mano y cogi la botella y bebi un buen trago, luego la dejé otra vez y hurgué bajo
las sabanas y alcé aquel inmenso camison rosa. Empecé a palpar, aungue no sabia seguro si
podia ser aquello, con lo pequefio que era, aunque estuviese en el lugar correspondiente. Si,
era su cofio. Empecé a hurgar con mi aparato. Entonces ella bajé una mano y me guié. Otro
milagro. La cosa estaba prieta. Casi me raspaba la piel. Empezamos a darle. Yo queria
prolongarlo pero en realidad no me preocupaba demasiado. Ella me tenia. Fue uno de los
mejores polvos de mi vida. Gemi, brame, terminé y cai a un lado, vencido. Increible. Cuando
volvio del bafio hablamos un rato. Y luego se durmid. Pero roncaba. Asi que tuve que irme a
mi cama. Desperté a la mafiana siguiente cuando ella se iba a trabajar.

-Tengo prisa, Charley, voy con retraso -dijo.

No te preocupes, querida.

En cuanto se fue, entré en la cocina y me bebi un vaso de agua.

Habia dejado alli un monedero. Diez dolares. No los cogi.

Volvi hasta el bafio y eché una buena cagada, sin arafia. Luego me bafié. Intenté lavarme
los dientes, vomite un poco. Me vesti y volvi a la cocina. Cogi un trozo de papel y un lapiz:

Marie:
Te amo. Eres muy buena conmigo. Pero debo irme. Y no sé exactamente
por qué. Estoy loco, supongo. Adios.
Charley.

Puse la nota sobre la tele. Me sentia muy mal. Era como si llorase. Se estaba tranquilo
alli, era la tranquilidad que me gustaba. Hasta la cocina y la nevera parecian humanas, lo digo
en el buen sentido... parecian tener brazos y voces y decir, quédate, chaval, aqui se esta bien,
aqui se puede estar muy bien. Encontré lo que quedaba de la botella en el dormitorio. Lo
bebi. Luego saqué una lata de cerveza de la nevera. Me la bebi también. Luego me levanté e
hice el largo recorrido que habia que hacer para salir de aquella estrecha vivienda, tuve la
sensacion de recorrer por lo menos cien metros. Llegué a la puerta y luego recordé que tenia
Ilave. Volvi y dejé la llave con la nota. Entonces volvi a mirar los diez ddlares del monedero.
Los dejé alli. Volvi otra vez a la puerta. Cuando llegué, me di cuenta de que cuando la
cerrase no habria posibilidad de volver. La cerré. Era el final. Bajé aquellas escaleras. Otra
vez estaba solo y a nadie le importaba. Enfilé hacia el sur. Luego torci a la derecha. Continué,
segui caminando y sali del Barrio Francés. Crucé la calle del canal. Caminé unas cuantas
manzanas y luego me desvié y crucé otra calle y volvi a desviarme. No sabia adonde ir. Pasé
ante un local que quedaba a mi izquierda y habia un hombre a la puerta y dijo:

-Eh, amigo, ¢quiere trabajo?

Miré hacia el interior, y habia hileras de hombres ante mesas de madera con martillitos
gue clavaban cosas en conchas, como conchas de almejas, y rompian las conchas y hacian
algo con la carne, y estaba oscuro alli; era como si estuviesen pegandose a si mismos
martillazos y sacasen lo que quedaba de ellos, y le dije a aquel tio:

-No, no quiero trabajo.

Miré al sol y segui mi camino.

Con setenta y cuatro centavos.
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El principiante

Bien, dejé el lecho de muerte y sali del hospital del condado y consegui un trabajo como
encargado de almacén. Tenia los sabados y los domingos libres y un sabado hablé con
Madge:

-Mira, nena, no tengo prisa por volver a ese hospital. Tendria que buscar algo que me
apartara de la bebida. Hoy, por ejemplo, ¢qué se puede hacer sino emborracharse? El cine no
me gusta. Los zoos son estdpidos. No podemos pasarnos todo el dia jodiendo. Es un
problema.

-¢Has ido alguna vez a un hipédromo?

-¢Qué es eso?

-Donde corren los caballos. Y tu apuestas.

-¢Hay algun hipédromo abierto hoy?

-Hollywood Park.

-Vamos. Madge me ensefio el camino. Faltaba una hora para la primera carrera y el
aparcamiento estaba casi lleno. Tuvimos que aparcar a casi un kilémetro de la entrada.

-Parece que hay mucha gente -dije.

-Si, la hay.

-¢ Y qué haremos ahi dentro?

-Apostar a un caballo.

-¢A cual?

-Al que quieras.

-¢ Y se puede ganar dinero?

-A veces.

Pagamos la entrada y alli estaban los vendedores de periodicos diciéndonos:

-iLea aqui cuales son sus ganadores! ¢Le gusta el dinero? jNosotros le ayudaremos a que
lo gane!

Habia una cabina con cuatro personas. Tres de ellas te vendian sus selecciones por
cincuenta centavos, la otra por un dolar. Madge me dijo que comprase dos programas y un
folleto informativo. El folleto, me dijo, trae el historial de los caballos. Luego me explicd
como tenia que hacer para apostar.

-¢Sirven aqui cerveza? -pregunté.

-Si claro. Hay un bar.

Cuando entramos, resulté que los asientos estaban ocupados. Encontramos un banco
atras, donde habia como una zona tipo parque, cogimos dos cervezas y abrimos el folleto. Era
s6lo un montén de numeros.

Yo solo apuesto a los nombres de los caballos -dijo ella.

-Bajate la falda. Estan todos viéndote el culo.

-iOh! Perdona.

-Toma seis dolares. Sera lo que apuestes hoy.

-Oh Harry, eres todo corazén -dijo ella.

En fin, estudiamos todo detenidamente, quiero decir estudié, y tomamos otra cerveza y
luego fuimos por debajo de la tribuna a primera fila de pista. Los caballos salian para la
primera carrera. Con aquellos hombrecitos encima vestidos con aquellas camisas de seda tan
brillantes. Algunos espectadores chillaban cosas a los jinetes, pero los jinetes les ignoraban.
Ignoraban a los aficionados y parecian incluso un poco aburridos.

-Ese el Willie Shoemaker -dijo Madge, sefialandome a uno. Willie Shoemaker parecia a
punto de bostezar. Yo también estaba aburrido. Habia demasiada gente y habia algo en la
gente que resultaba depresivo.
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-Ahora vamos a apostar -dijo ella.

Le dije donde nos veriamos después y me puse en una de las colas de dos dolares
ganador. Todas las colas eran muy largas. Yo tenia la sensacion de que la gente no queria
apostar. Parecian inertes. Cogi mi boleto justo cuando el anunciador decia: «jEstan en la
puertal».

Encontré a Madge. Era una carrera de kilometro y medio y nosotros estdbamos en la
linea de meta.

-Elegi a Colmillo Verde -le dije.

-Yo también -dijo ella.

Tenia la sensacion de que ganariamos. Con un nombre como aquél y la dGltima carrera
que habia hecho, parecia seguro. Y con siete a uno.

Salieron por la puerta y el anunciador empez6 a llamarlos. Cuando Ilamé a Colmillo
Verde, muy tarde, Madge grito:

-iCOLMILLO VERDE!

Yo no podia ver nada. Habia gente por todas partes. Dijeron mas nombres y luego Madge
empez0 a saltar y a gritar:

-iCOLMILLO VERDE! jCOLMILLO VERDE!

Todos gritaban y saltaban. Yo no decia nada. Luego, llegaron los caballos.

-¢Quién gand? -pregunte.

-No sé -dijo Madge-. Es emocionante, ¢eh?

-Si.

Luego, pusieron los nimeros. El favorito 7/5 habia ganado, un 9/2 quedaba segundo y un
3 tercero.

Rompimos los boletos y volvimos a nuestro banco.

Miramos el folleto para la siguiente carrera.

-Apartémonos de la linea de meta para poder ver algo la proxima vez.

-De acuerdo -dijo Madge.

Tomamos un par de cervezas.

-Todo esto es estUpido -dije-. Esos locos saltando y gritando, cada uno a un caballo
distinto. ¢ Qué pas6 con Colmillo Verde?

-No sé. Tenia un nombre tan bonito.

-Pero los caballos no saben como se llaman... EI nombre no les hace correr.

-Estas enfadado porque perdiste la carrera. Hay muchas més carreras.

Tenia razon. Las habia.

Seguimos perdiendo. A medida que pasaban las carreras, la gente empezaba a parecer
muy desgraciada, desesperada incluso. Parecian abrumados, hoscos. Tropezaban contigo, te
empujaban, te pisaban y ni siquiera decian «perdon». O «lo siento».

Yo apostaba automéaticamente, solo porque estaba alli. Los seis délares de Madge se
acabaron al cabo de tres carreras y no le di mas. Me di cuenta de que era muy dificil ganar.
Escogieras el caballo que escogieras, ganaba otro. Yo ya no pensaba en las probabilidades.

En la carrera principal aposté por un caballo que se llamaba Claremount Ill. Habia
ganado su Ultima carrera facilmente y tenia un buen tanteo. Esta vez llevé a Madge cerca de
la curva final. No tenia grandes esperanzas de ganar. Miré el tablero y Claremount 111 estaba
25 a uno. Terminé la cerveza y tiré el vaso de papel. Doblaron la curva y el anunciador dijo:

-iAhi viene Claremount 11!

Y yo dije:

-iOh, no!

-¢Apostaste por él? -dijo Madge.

-Si -dije yo.

Claremount pasé a los tres caballos que iban delante de él, y se distancié en lo que
parecian unos seis largos. Completamente solo.
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-Dios mio -dije-, lo consegui.

-iOh, Harry! jHarry!

-VVamos a tomar un trago -dije.

Encontramos un bar y pedi. Pero esta vez no pedi cerveza. Pedi whisky.

-Apostamos por Claremount I11 -dijo Madge al del bar.

-¢Si? -dijo el.

-Si -dije yo, intentando parecer veterano. Aunque no sabia cémo eran los veteranos del
hip6dromo.

Me volvi y miré el marcador. CLAREMOUNT se pagaba a 52,40.

-Creo que se puede ganar a este juego -le dije a Madge-. Sabes, si ganas una vez, no es
necesario que ganes todas las carreras. Una buena apuesta, o dos, pueden dejarte cubierto.

-Asi es, asi es -dijo Madge.

Le di dos dolares y luego abrimos el folleto. Me sentia confiado. Recorri los caballos.
Miré el tablero.

-Aqui esta -dije-. LUCKY MAX. Esta nueve a uno ahora. El que no apueste por Lucky
Max es que esté loco. Es sin duda el mejor y esta nueve a uno. Esta gente es tonta.

Fuimos a recoger mis 52,40.

Luego fui a apostar por Lucky Max. Solo por divertirme, hice dos boletos de dos dolares
con ¢l ganador.

Fue una carrera de kilémetro y medio, con un final de carga de caballeria. Debia haber
cinco caballos en el alambre. Esperamos la foto. Lucky Max era el niumero seis. Indicaron
cudl era el primero:

6.

Oh Dios mio todopoderoso. LUCKY MAX.

Madge se puso loca y empez0 a abrazarme y besarme y dar saltos.

También ella habia apostado por él. Habia alcanzado un diez a uno. Se pagaba a 22,80
ddlares. Le ensefié a Madge el boleto ganador extra. Lanzo un grito. Volvimos al bar. Aln
servian. Conseguimos beber dos tragos antes de que cerraran.

-Dejemos que se despejen las colas -dije-. Ya cobraremos luego.

-¢ Te gustan los caballos, Harry?

-Se puede -dije-, se puede ganar, no hay duda.

Y alli estdbamos, bebidas frescas en la mano, viendo bajar a la multitud por el tanel
camino del aparcamiento.

-Por amor de Dios -le dije a Madge-, subete las medias. Pareces una lavandera.

-jUy! jPerdona papaito!

Mientras se inclinaba, la miré y pensé, pronto podré permitirme algo un poquillo mejor
que esto.

jaja.
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El malvado

Martin Blanchard habia estado casado dos veces, divorciado otras dos y liado
muchisimas. Ahora tenia cuarenta y cinco afios, vivia solo en la planta cuarta de una casa de
apartamentos y acababa de perder su veintisieteavo puesto de trabajo por absentismo y
desinterés.

Vivia del seguro de paro. Sus deseos eran sencillos: le gustaba emborracharse o mas
posible, solo, y dormir mucho y estar en su apartamento, solo. Otra cosa extraiia de Martin
Blanchard era que nunca sentia sofedad. Cuanto mas tiempo pudiese mantenerse separado de
la especie humana, mejor se encontraba. Los matrimonios, los ligues de una noche, le habian
convencido de que el acto sexual no valia lo que la mujer exigia a cambio. Ahora vivia sin
mujer y se masturbaba con frecuencia. Sus estudios habian terminado en el primer afio de
bachiller y, sin embargo, cuando oia la radio (su contacto méas directo con el mundo) sélo
escuchaba sinfonias, a ser posible de Mahler.

Una mafana se desperto un poco pronto para él, hacia las diez y media. Después de una
noche de beber bastante. Habia dormido en camiseta, calzoncillos, calcetines; se levant6 de
una cama mas bien sucia, entro en la cocina y miro en la nevera. Estaba de suerte. Habia dos
botellas de vino de Oporto, y no era vino barato.

Martin entr6 en el bafio, cagd, med y luego volvio a la cocina y abrio la primera botella
de Oporto y se sirvié un buen vaso.

Luego se sent6 junto a la mesa de la cocina, desde donde tenia una buena vista de la
calle. Era verano, y el tiempo célido y perezoso. Alli abajo, habia una casa pequefia en la que
vivian dos viejos. Estaban de vacaciones. Aunque la casa era pequefia, la precedia un verde
pradillo grande y muy largo, bien conservado todo aquel césped. A Martin Blanchard le daba
una extrafia sensacién de paz.

Como era verano los nifios no iban al colegio y mientras Martin contemplaba aquel
pradillo verde y bebia el buen oporto fresco, observaba a aquella nifiita y a aquellos dos
muchachos que jugaban a quién sabe qué juego. Parecian dispararse unos a otros. jPam!
jPam! Martin reconocio a la nifiita. Vivia en el patio de enfrente con su madre y una hermana
mayor. El varon de la familia las habia abandonado o habia muerto. La nifiita, habia
advertido Martin, era muy desvergonzada... andaba siempre sacando la lengua a la gente y
diciendo cosas sucias. No tenia ni idea de su edad. Entre seis y nueve. Vagamente, habia
estado observandola durante el principio del verano. Cuando Martin se cruzaba con ella en la
acera, ella siempre parecia asustarse de €l. EI no entendia porqué.

Observéandola, advirtio que vestia una especie de blusa marinera blanca y luego una falda
roja muy corta. Al arrastrarse por la hierba, se le subia la cortisima falda y se le veian unas
interesantisimas bragas. de un rojo un poquito mas palido que la falda. Y las bragas tenian
aquellos volantes fruncidos rojos.

Martin se levantd y se sirvié un trago, sin dejar de mirar fijamente aquellas braguitas
mientras la nifia se arrastraba. Se empalmdé muy deprisa. No sabia qué hacer. Salio de la
cocina, volvio a la habitacion delantera y luego se encontrd otra vez en la cocina, mirando.
Aquellas bragas. Aquellos volantes.

jDios, no podia soportarlo!

Martin se sirvio otro vaso de vino, lo bebié de un trago, volvio a mirar. jLas bragas se
veian mas que nunca! ;Dios mio!

Sacé el pijo, escupio en la palma de la mano derecha y empezd a menearsela. jHostias,
era cojonudo! jNinguna mujer adulta le habia puesto asi! Nunca habia tenido tan dura la
polla, tan roja, y tan fea. Martin tenia la sensacion de estar en el secreto mismo de la vida. Se
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apoyo en la ventana, meneandosela, gimiendo, mirando aquel culito de los volantes.

Luego se corrio.

Por el suelo de la cocina.

Se acerco al bafio, cogi6 un poco de papel higiénico, limpié el suelo, se limpié la polla'y
lo echd al water. Luego se sento. Se sirvié mas vino.

Gracias a Dios, penso, todo ha terminado. Me lo he sacado de la cabeza. Soy libre otra
vez.

Mirando adn por la ventana, pudo ver el observatorio del parque Griffith all4 entre las
colinas azul parpura de Hollywood. Era bonito. vivia en un sitio bonito. Nadie llegaba nunca
a su puerta. Su primera esposa habia dicho de él que estaba simplemente neur6tico pero no
loco. En fin, al diablo su primera esposa. Todas las mujeres. Ahora él pagaba el alquiler y la
gente le dejaba en paz. Bebio6 lentamente un trago de vino.

Observo que la nifiita y los dos muchachos seguian con su juego. Li6 un cigarrillo. Luego
penso, bueno, deberia comer por lo menos un par de huevos cocidos. Pero le interesaba poco
la comida. Raras veces le interesaba.

Martin Blanchard seguia mirando por aquella ventana. Aln seguian jugando. La nifiita se
arrastraba por el suelo. jPam! jPam! Qué juego aburrido.

Entonces, empez6 a empalmarse de nuevo.

Martin se dio cuenta de que habia bebido una botella entera de vino y habia empezado
otra. La polla se alzaba irresistible.

Desvergonzada. Sacando la lengua. Nifiita desvergonzada, arrastrandose por el césped.

Martin cuando terminaba una botella de vino, se sentia siempre inquieto. Necesitaba
puros. Le gustaba liar sus cigarrillos. Pero no habia nada como un buen puro. Un buen puro
de los de veintisiete centavos el par.

Empezé a vestirse. Observo su cara en el espejo: barba de cuatro dias. No importaba.
Sélo se afeitaba cuando bajaba a cobrar el dinero del paro. En fin, se puso unas prendas
sucias, abrio la puerta y cogi6 el ascensor. Una vez en la acera, empezd a caminar hacia la
tienda de licores. Mientras lo hacia, se dio cuenta de que los nifios habian conseguido abrir
las puertas del garaje y estaban dentro, ella 'y los dos chicos. ;Pam! jPam!

Martin se vio de pronto bajando por la rampa camino del garaje. Alli dentro estaban.
Entro en el garaje y cerrd las puertas.

Estaba oscuro dentro. Estaba alli con ellos. La nifiita se puso a chillar.

-iVVamos, cierra el pico y no te pasara nada! dijo Martin. jComo grites te aseguro que lo
pasaras mal!

-¢Qué va a hacer, sefior? dijo uno de los chicos.

-jCalldos! ;Os dije que os calldrais, maldita sea!

Encendio una cerilla. Alli estaba: una solitaria bombilla eléctrica con un cordon largo.
Martin tir6 del corddn. La luz justa. Y, como en un suefio, vio aquel ganchito que tenian por
dentro las puertas del garaje. Cerro por dentro.

Mir6 a su alrededor.

-iEsta bien! jLos chicos os pondréis en ese rincén y no os pasara nada. ;Venga! jDeprisa’

Martin Blanchard sefial6 un rincon.

Alla se fueron los chicos.

-¢Qué va a hacer, sefior?

-iDifje que os calldrais!

La nifiita desvergonzada estaba en otro rincdn, con su blusa marinera y su faldita roja y
sus bragas de volantes.

Martin avanzé hacia ella. Ella corri6 a la izquierda, luego a la derecha. Pero Martin fue
arrinconandola lentamente.

-iDéjeme! jDéjeme! jViejo asqueroso, déjeme!

-jCalla! jSi chillas te mato!
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-iDéjeme! jDéjeme! jDéjeme!

Martin por fin la agarr6. Tenia el pelo liso, feo, revuelto y una cara casi picara de
muchachita. Le sujet6 las piernas entre las suyas, como una prensa. Luego se agacho y puso
su cara grande contra la pequefia de ella, besandola y chupéandole la boca una y otra vez
mientras ella le daba pufietazos en la cara. Sentia la polla tan grande como todo el cuerpo. Y
seguia besando, besando, y vio que se apartaba la falda y vio aquellas bragas de volantes.

-iEsta besandola! jMira, la besa! oy6 Martin que decia uno de los chicos desde el rincon.

-Si dijo el otro.

Martin la mir6 a los ojos y hubo una comunicacion entre dos infiernos: el de ella y el de
él. Martin besaba, completamente desquiciado, con un hambre infinita, la arafia besando a la
mosca cazada. Empez6 a tantear las bragas de volantes.

Oh salvame Dios, pensd. No hay nada tan bello, ese rojo rosa, y méas que eso -/a fealdaad-
un capullo de rosa apretado contra su propia raiz total. No podia controlarse.

Martin Blanchard le quit6 las bragas a la nifia, pero al mismo tiempo parecia no poder
dejar de besar aquella boquita. Ella estaba desmayada, habia dejado de pegarle en la cara,
pero el, tamafio distinto de los cuerpos lo hacia todo muy dificil, embarazoso, mucho, y, con
la ceguera de la pasion, él no podia pensar. Pero tenia la polla fuera: grande, roja, fea, como
si hubiese salido por si sola como una apestosa locura y no tuviese ningun sitio adénde ir.

Y todo el rato (bajo aquella bombillita) Martin oia las voces de los nifios diciendo:

-iMira! jMira! jHa sacado ese chisme tan grande e intenta meter eso tan grande por la
raja de ella!

-He oido que asi es como se tienen nifios.

-¢ Tendran un nifio aqui?

-Creo que si.

Los chicos se acercaron, observandole. Martin seguia besando aquella cara mientras
intentaba meter el capullo. Era imposible. No podia pensar. Sélo estaba caliente caliente
caliente. Luego vio una silla vieja a la que le faltaba uno de los barrotes del respaldo. Llevé a
la nifia hasta la silla, sin dejar de besarla y besarla, pensando continuamente en los feos
mechones de pelo que tenia, aquella boca contra la suya.

Era la solucion.

Martin se sento en la silla, sin dejar de besar aquella boquita y aquella cabecita una y otra
vez y luego le separd las piernas. ;Qué edad tendria? ¢Podria hacerlo?

Los nifios estaban ahora muy cerca, mirando.

-Ha metido la punta.

-Si. Mira. /Tendran un nifio?

-No sé.

-iMira mira! jYa le ha metido casi la mitad!

-iUna culebra!

-;Sil jUna culebra!

-iMira! jMira! jSe mueve hacia adelante y hacia atras!

-iSi! jHa entrado mas!

-ijLa ha metido toda!

Estoy dentro de ella ahora, pensé Martin. jDios, mi polla debe ser tan larga como todo su
cuerpo!

Inclinado sobre ella en la silla, sin dejar de besarla, rasgandole la ropa, sin darse cuenta,
le habria arrancado igual la cabeza.

Luego se corrio.

Y alli se quedaron juntos en la silla, bajo la luz eléctrica. Alli.

Luego, Martin colocé el cuerpo en el suelo del garaje. Abrid las puertas. Salio. Volvio a
su casa. Apreto el botdn del ascensor. Salié en su piso, abrid la nevera, sacé una botella, se
sirvid un vaso de oporto, se sentd y esperd, mirando.
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Pronto habia gente por todas partes. Veinte, veinticinco, treinta personas. Fuera del
garaje. Dentro.

Luego llego a toda prisa una ambulancia.

Martin vio como se la llevaban en una camilla. Luego la ambulancia desaparecié. Méas
gente. Mas. Bebi0 el vino. Se sirvié mas.

Quizas no sepan quién soy, penso. Apenas si salia.

Pero no era asi. No habia cerrado la puerta. Entraron dos policias. Dos tipos grandes,
bastante guapos. Casi le gustaron.

iVenga, basura!

Uno de ellos le atiz6 un buen golpe en la cara. Cuando Martin se levant6 a extender las
manos para las esposas, el otro le atiz6 con la porra en el vientre. Martin cay0 al suelo. No
podia respirar ni moverse. Le levantaron. El otro le pegd de nuevo en la cara.

Habia gente por todas partes. No le bajaron en el ascensor, le bajaron andando,
empujandole escaleras abajo.

Caras, caras, caras, atisbando en las puertas, caras en la calle. Aquel coche patrulla era
muy extrafio. Habia dos policias delante y dos detras con él. Le estaban dando tratamiento
especial.

Yo podria matar tranquilamente a un hijoputa como ta le dijo uno de los policias que
iban detras. Podria matar a un hijoputa como ta casi sin darme cuenta...

Martin empez0 a llorar en silencio, las lagrimas caian incontroladas.

Tengo una hija de cinco afios dijo uno de los policias de atras. jTe mataria y me quedaria
tan tranquilo!

iNo pude evitarlo! dijo Martin. Se lo aseguro, de veras, no pude evitarlo...

El policia empezé a pegarle a Martin en la cabeza con la porra. Nadie le paraba. Martin
cay0 hacia adelante, vomito vino y sangre, el poli le levanto y le peg6 porrazos en la cara, en
la boca, le rompié casi todos los dientes.

Luego le dejaron en paz un rato, mientras seguian camino de la comisaria.
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Reunion

Me bajé del autoblds en Rampart, luego retrocedi caminando una manzana hasta
Coronado, subi la cuestecita, subi las escaleras hasta el camino, y recorri el camino hasta la
entrada del patio de arriba. Me quedé un rato frente a aquella puerta, sintiendo el sol en los
brazos. Luego saqué la llave, abri la puerta y empecé a subir las escaleras.

-¢Quién es? -oi decir a Madge.

No contesté. Segui subiendo lentamente. Estaba muy palido y un poco débil.

-¢Quién es? ;Quién anda ahi?

-No te asustes, Madge, soy Yo.

Llegué al final de la escalera. Ella estaba sentada en el sofa con un vestido viejo de seda
verde. Tenia en la mano un vaso de oporto, oporto con cubitos de hielo, como a ella le
gustaba.

-iChico! -se levantd de un salto. Parecia alegre, cuando me besé.

-iOh, Harry! ¢Has vuelto de verdad?

-Puede. Veremos si duro. ¢Hay alguien en el dormitorio?

-iNo seas tonto! ¢Quieres un trago?

-Ellos dicen que no puedo. Tengo que comer pollo hervido, huevos hervidos. Me dieron
una lista.

-Ah, los muy cabrones. Siéntate. ;Quieres darte un bafio? ;Quieres comer algo?

-No, déjame sentarme -me acerqué a la mecedora y me senté.

-¢Cuanto dinero queda? -le pregunté.

-Quince dolares.

-Lo gastaste deprisa.

-Bueno...

-¢Cuanto debemos de alquiler?

-Dos semanas. No pude encontrar trabajo.

-Lo sé. Oye, ¢ddnde esta el coche? No lo vi fuera.

-Oh Dios mio, malas noticias. Se lo presté a una gente. Chocaron. Tenia la esperanza de
que lo arreglasen antes de que volvieras. Esta abajo, en el taller de la esquina.

-¢Aln camina?

-Si, pero yo queria que le arreglasen el golpe que tiene delante para cuando tu volvieras.

-Un coche como ése puede llevarse con un golpe delante. Mientras el radiador esté bien,
no hay problema. Y mientras tengas faros.

-jAy Dios mio! jYo solo queria hacer bien las cosas!

-Volveré en seguida -le dije.

-Harry, ¢adénde vas?

-A ver el coche.

-¢Por qué no esperas hasta mafiana, Harry? No tienes buen aspecto. Quédate conmigo.
Hablemaos.

-Volveré. Ya me conoces. Me gusta dejar las cosas listas.

-Oh, vamos, Harry.

Empecé a bajar la escalera. Luego subi otra vez.

-Dame los quince ddlares.

-iOh, vamos, Harry!

-Mira, alguien tiene que impedir que este barco se hunda. Tu no vas a hacerlo, los dos lo
sabemaos.

-De veras, Harry, hice todo lo posible. Estuve por ahi todas las mafianas buscando, pero
no pude encontrar nada.
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-Dame los quince dolares.

Madge cogi6 el bolso, mir6 dentro.

-Oye, Harry, déjame dinero para comprar una botella de vino para esta noche, ésta esta
casi acabada. Quiero celebrar tu regreso.

-Sé que lo celebras, Madge.

Buscd en el bolso y me dio un billete de diez y cuatro de dolar. Agarré el bolso y lo vacié
en el sofa. Sali6 toda su mierda. M&s monedas, una botellita de oporto, un billete de dolar y
un billete de cinco dolares. Intent6 coger el de cinco, pero yo fui méas rapido, me levanté y la
abofetee.

-iEres un cabrdn! Sigues siendo el mismo hijoputa de siempre.

-Si, eso es porque aun sigo Vvivo.

-iSi me pegas otra vez, me largo!

-Ya sabes que no me gusta pegarte, nena.

-Si, me pegas a mi, pero no le pegarias a un hombre, ;verdad que no?

-¢Qué tendra que ver una cosa con otra?

Cogi los cinco ddlares y volvi a bajar las escaleras.

El taller estaba a la vuelta de la esquina. Cuando entré, el japonés estaba poniendo
pintura plateada en una rejilla recién instalada. Me quedé mirando.

-Demonios, parece que vas a hacer un Rembrandt -le dije. -¢Es éste su coche, sefior?

-Si. ¢Cuanto te debo?

-Setenta y cinco dolares.

-, Qué?

-Setenta y cinco ddlares. Lo trajo una sefiora.

-Lo trajo una puta. Mira, este coche no valia entero setenta y cinco dolares. Y sigue sin
valerlos. Esa rejilla se la compraste por cinco pavos a un chatarrero.

-Oiga, sefior, la sefiora dijo...

-¢Quién?

-Bueno, aquella mujer dijo...

-Yo no soy responsable de ella, amigo. Acabo de salir del hospital. Te pagaré lo que
pueda cuando pueda, pero no tengo trabajo y necesito el coche para conseguir un trabajo. Lo
necesito ahora mismo. Si consigo el trabajo, podré pagarte. Si no, no podré. Si no confias en
mi, tendras que quedarte con el coche. Te dare la tarjeta. Ya sabes donde vivo. Si quieres
subo a por ellay te la traigo.

-¢Cuéanto dinero puede darme ahora?

-Cinco billetes.

-No es mucho.

-Ya te lo dije, acabo de salir del hospital. En cuanto consiga un trabajo, podré pagarte.
Eso o te quedas con el coche.

-De acuerdo -dijo-. Confio en usted. Deme los cinco.

-No sabes el trabajo que me costaron estos cinco dolares.

-¢,Coémo dice?

-Olvidalo.

Cogi0 los cinco y yo cogi el coche. Arrancaba. El deposito de gasolina estaba mediado.
No me preocupé del aceite ni del agua. Di un par de vueltas a la manzana sélo para ver como
era lo de conducir otra vez un coche. Agradable. Luego me acerqué a la bodega y aparqué
enfrente.

-iHarry! -dijo el viejo del sucio delantal blanco.

-iOh, Harry! --dijo su mujer.

-¢Donde estuviste? -pregunto el viejo del sucio delantal blanco.

-En Arizona. Trabajando en una venta de terrenos.

-Ves, Sol -dijo el viejo-, siempre te dije que era un tipo listo. Se le nota que tiene cerebro.

38

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski 39

-Bueno -dije-, quiero dos cajas de seis botellas de Miller's, a cuenta.

-Un momento -dijo el viejo.

-¢Qué pasa? ¢No he pagado siempre mi cuenta? ;Qué mierda pasa?

-Oh, Harry, tu siempre has cumplido. Es ella. Ha hecho subir la cuenta hasta... déjame
ver... trece setenta y cinco.

-Trece setenta y cinco, eso no es nada. Mi cuenta ha llegado a los veintiocho billetes y la
he liquidado, ¢no es asi?

-Si, Harry, pero...

-¢Pero qué? ¢Quieres que vaya a comprar a otro sitio? ¢Quieres que deje de tener cuenta
aqui? ¢No vas a fiarme dos cochinas cajas después de tantos afios?

-De acuerdo, Harry -dijo el viejo.

-Bueno, mételo todo en una bolsa. Y afiade un paquete de Pall Mall y dos Dutch Masters.

-De acuerdo, Harry, de acuerdo...

Subi otra vez las escaleras. Llegué arriba.

-iOh, Harry, trajiste cerveza! jNo la bebas, Harry, no quiero que te mueras, nene!

-Ya lo sé, Madge. Pero los médicos no saben un pijo. Venga, abreme una cerveza. Estoy
cansado. Ha sido mucho trabajo. S6lo he estado dos horas fuera de casa.

Madge salié con la cerveza y un vaso de vino para ella. Se habia puesto los zapatos de
tacon y cruzd las piernas muy alto. Aun lo tenia. En lo que se referia al cuerpo.

-¢Conseguiste el coche?

-Si.

-Ese japonesito es un tipo agradable, ¢verdad?

-Tenia que serlo.

-¢Qué quieres decir? ;{No arreglo el coche?

-Si, es un tipo agradable. ¢Ha estado aqui?

-Harry, jno empieces otra vez con esa mierda! Yo no jodo con japoneses!

Se levant6. Aln no tenia barriga. Tenia las ancas, las caderas, el culo, todo en su sitio.
Qué mala puta. Bebi media botella de cerveza y me acerqueé a ella.

-Sabes que estoy loco por ti, Madge, nena, seria capaz de matar por ti. ;Lo sabes?

Estaba muy cerca de ella. Me lanz6 una sonrisilla. Deje la botella, le quité el vaso de vino
de la mano y lo vacié. Era la primera vez en varias semanas que me sentia un ser humano
decente. Estdbamos muy juntos. Fruncié aquellos terribles labios rojos. Entonces me lancé
sobre ella con las dos manos. Cay6 de espaldas en el sofa.

-iSo puta! Hiciste subir la cuenta en la bodega a trece setenta y cinco, ¢eh?

-No se.

Tenia el vestido por encima de las rodillas.

-iSo puta!

-iNo me llames puta!

-iTrece setenta y cinco!

-iNo sé de qué me hablas!

Subi encima de ella, le eché la cabeza hacia atrds y empecé a besarla, sintiendo sus
pechos, sus piernas, sus caderas. Ella lloraba.

-No... me llames... puta... no, no... jsabes que te amo, Harry!

Me aparté de un salto y me planté en el centro de la alfombra.

-iVas a saber lo que es bueno, nena!

Madge se rid sin mas.

Me acerque, la cogi, la llevé al dormitorio y la tiré en la cama.

-iHarry, pero si acabas de salir del hospital!

-iLo cual significa que tengo dos semanas de esperma en la reserva!

-iNo digas cochinadas!

-iVete a la mierda!
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Salté a la cama, deshudo ya.

Le alcé el vestido, besandola y acaricidndola. Era un montdn de mujer-carne.

Le bajé las bragas. Luego, como en los viejos tiempos, me encontré dentro.

Le di ocho o diez buenos meneos, tranquilamente. Luego, ella dijo:

-No creeras que me he acostado con un sucio japonés, ¢verdad?

-Creo que joderias con un sucio cualquier cosa.

Se echd hacia atras y me echd a mi.

-¢Qué mierda pasa? -grité.

-Te amo, Harry. Tu sabes que te amo. jMe duele mucho que me hables asi!

-Bueno, nena, ya sé que no te joderias a un sucio japonés. Era s6lo una broma.

Madge abrio las piernas de nuevo y volvi a entrar.

-iOh, querido, ha sido tanto tiempo! -¢De veras?

-¢Qué quieres decir? ;Ya empiezas otra vez con eso? -No, de veras, nena. j Te amo, nena!

Le alcé la cabeza y la besé, cabalgando. -Harry -dijo. -Madge -dije. Ella tenia razén.
Habia sido mucho tiempo. Debia en la bodega trece setenta y cinco, mas dos cajas de seis
botellas, méas los puros y los cigarrillos y debia al Hospital General del condado de los
Angeles doscientos veinticinco ddlares, y debia al sucio japonés setenta dolares, y habia
algunas facturas mas, y nos abrazdbamos con fuerza y las paredes se cerraban.

Lo hicimos.
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Lo toma o lo deja

Caminaba al sol, sin saber qué hacer. Andaba y andaba. Tenia la sensacion de estar al
borde de algo. Alcé los ojos 7 habia alli vias de ferrocarril y al borde de las vias una cabafiita,
sin pintar. Tenia un cartel: SE NECESITA PERSONAL. Entré. Habia un viejo bajito alli
sentado con tirantes de un azul verdoso, mascando tabaco. -;Si? -pregunto. -Yo, ejem, yo,
ejem, yo... -iSi, venga, hombre, suéltalo! ;Qué quieres? -Vi... el letrero... que necesitan
personal. -¢Quieres firmar? -;Firmar? ¢El qué? -jVamos, amigo, no va a ser para corista! Se
inclinG y escupid en su asquerosa escupidera, luego siguid mascando tabaco, encogiendo las
mejillas en su boca desdentada. -;Que tengo que hacer? -pregunté. -jYa te diran lo que tienes
que hacer! -Quiero decir, ¢para qué es? -Para trabajar en el ferrocarril, al oeste de
Sacramento. -;Sacramento? -Ya me has oido, maldita sea. Tengo trabajo. ¢Firmas o no? -
Firmaré, firmaré... Firmé en la lista que tenia sobre el tablero. Yo era el veintisiete. Firmé
incluso con mi propio nombre.

Me entreg6 un boleto.

-Preséntate en la puerta veintiuno con el equipaje. Tenemos un tren especial para
VOSOtros.

Meti el boleto en mi vacia cartera.

El escupio otra vez.

-Ahora mira, muchacho, sé que eres algo tonto. Esta empresa se cuida de muchos tipos
como td. Ayudamos a la humanidad, somos buena gente. Recuerda siempre esta empresa, y
di una palabra amable sobre nosotros aqui y alld. Y cuando salgas a las vias, haz caso de tu
capataz. El esta de tu parte. Alli en el desierto puedes ahorrar dinero. Bien sabe Dios que no
hay ningun sitio donde gastarlo. Pero el sabado por la noche, muchacho, ay el sdbado por la
noche...

Se inclind de nuevo hacia la escupidera. Luego siguio:

-El sédbado por la noche, sabes, vas al pueblo, te emborrachas, te agarras una buena
sefiorita mejicana que te la chupe muy barato y vuelves otra vez al tajo tranquilo y satisfecho.
Esas chupadas les sacan a los hombres la miseria de la cabeza. Yo empecé asi, y ya me ves
ahora. Buena suerte, muchacho.

-Gracias, sefior.

-iY ahora largate de aqui! jTengo trabajo!

Llegué a la puerta veintiuno a la hora prevista. Junto a mi tren estaban esperando todos
aquellos tipos, en andrajos, apestosos, reian, fumaban cigarrillos liados. Me acerqué y me
quedé detrés. Todos necesitaban un corte de pelo y un afeitado y se hacian los matasietes
aungue estaban muy nerviosos.

Luego, un mejicano, con un chirlo en la mejilla de una cuchillada, nos dijo que
entraramos. Entramos. Era imposible ver por las ventanas. Cogi el ultimo asiento, al fondo
del vagon. Los otros se sentaron todos delante, riendo y hablando. Un tipo sac6 media botella
de whisky y siete u ocho de ellos echaron un trago.

Luego, empezaron a mirar hacia atrds, hacia mi. Empecé a oir voces y no estaban todas
en mi cabeza:

-¢Qué le pasa a ese hijoputa?

-¢Se cree mejor que nosotros?

-Va a tener que trabajar con nosotros, amigo.

Miré por la ventanilla, lo intenté, debian llevar veinticinco afios sin limpiarla. El tren
empez6 a andar y alli estaba yo con aquéllos, eran unos treinta. No esperaron mucho. Me
tumbé en mi asiento e intenté dormir.

-i SUUUSCH!
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El polvo se me metid en la cara y en los ojos. Oi a alguien debajo de mi asiento. Senti
otra vez el soplido y una masa de polvo de veinticinco afios se me meti6 en las narices, en la
boca, en los ojos, en las cejas. Esperé. Luego paso otra vez. Una buena soplada. Fuese quien
fuese el que estaba alli abajo, lo hacia muy bien.

Me levanté de un salto. Oi mucho ruido debajo del asiento y luego el tipo no estaba ya
alli y corria hacia los otros. Se meti6 en su asiento, intentando perderse en el grupo, pero oi
su voz.

-iSi viene, quiero que me ayudéis, muchachos! jPrometedme que me ayudaréis si viene
aqui!

No oi ninguna promesa, pero €l estaba seguro. No podia distinguir a uno de otro.

Antes de salir de Louisiana, tuve que ir delante a por un vaso de agua. Me miraban.

-Mirale. Mirale.

-Cerdo cabron.

-¢Quién se creera que es?

-Hijoputa, ya le arreglaremos las cuentas cuando andemos solos por esas vias, ya le
haremos llorar, ya le haremos chupar pollas...

-iMira! jEsta bebiendo al revés! jBebe por el lado que no es! jMirale! jBebe por el lado
pequefo! jEse tio esta loco!

-iYa veras cuando te agarremos en las vias, ya chuparas polla!

Vacié el vaso, volvi a llenarlo y lo vacié otra vez, luego lo tiré en el recipiente y volvi a
mi sitio. Oi:

-Si, se hace el loco. Puede que haya tenido un disgusto con su novia.

-¢,COmo va a tener novia un tio asi?

-No sé. He visto cosas mas raras...

Estabamos ya en Tejas cuando llegd el capataz mejicano con la comida enlatada. Nos
entregd las latas. Algunas no tenian etiqueta y estaban abolladas.

Se acerco a mi.

-¢ Eres Bukowski?

-Si.

Me entregd una lata y escribio «setenta y cinco» debajo de la columna «C». Vi también
que me anotaba « 45,90 ddlares», debajo de la columna «T». Luego me entrego otra lata mas
pequefia, de alubias. Escribié « 45» debajo de la columna «C».

Y se fue de nuevo hacia la puerta.

-iEh! ;Donde demonios esta el abrelatas? ;Como vamos a poder comer esto sin
abrelatas? -le pregunt6 alguien. El capataz cruzo el vestibulo y desaparecio.

Hubo paradas para beber agua en Tejas, muchos prados. En cada parada se quedaban dos,
tres o cuatro tipos. Cuando llegamos a El Paso quedaban veintitrés de los treinta y uno.

En El Paso, sacaron nuestro vagén del tren y el tren siguid viaje. Aparecié el capataz
mejicano y dijo:

-Tenemos que parar en El Paso. Os hospedaréis en este hotel.

Saco unos boletos.

-Estos boletos son para el hotel. Dormiréis alli. Por la mafiana, cogeréis el vagon 24 para
Los Angeles y luego seguireis a Sacramento. Ahi van los boletos.

Volvié a acercarse a mi.

-¢ Bukowski?

-Si.

-Este es tu hotel.

Me entregd el boleto y escribid «12,50» debajo de mi columna «L.

Nadie habia sido capaz de abrir las latas. Las recogerian luego y se las darian al grupo
siguiente.

Tiré mi boleto y dormi en el parque a unas dos manzanas del hotel. Me desperto el
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alboroto de los caimanes, de uno en particular. Vi entonces cuatro o cinco caimanes en el
estanque, quizés hubiese mas. Y dos marineros alli, con su uniforme blanco. Uno estaba en el
estanque, borracho, tirdndole de la cola a un caiman. El caiman estaba furioso, pero era lento
y no podia volverse lo bastante para agarrar al marinero. EI otro marinero estaba al borde del
estanque, riéndose, con una chica. Luego, mientras el del estanque seguia aun luchando con
el caimén, el otro y la chica se alejaron. Me di la vuelta y me volvi a dormir.

En el viaje a Los Angeles se largaron muchos méas en las paradas para beber agua.
Cuando llegamos a Los Angeles, quedaban dieciséis de los treinta y uno. Aparecio el capataz
mejicano.

-Pararemos dos dias en Los Angeles. Tendréis que coger el tren de las nueve y media,
puerta 21, miércoles por la mafiana, vagon 42. Esta escrito en los boletos del hotel. Recibiréis
también cupones de comida que os serviran en el Café Francés, en la Calle Mayor.

Y fue entregando los boletos, unos decian HABITACION, los otros COMIDA.

-¢Bukowski? -preguntd.

-Si -dije.

Me entreg6 los boletos. Y afiadio debajo de mi columna «L» 12,80 y debajo de mi
columna «Cx»: 6,00.

Sali de la Union Station y al cruzar la plaza vi a dos tipos bajitos de los que habian ido en
el tren conmigo. Andaban mas deprisa que yo y cruzaron a mi derecha. Les mire.

Los dos sonrieron de oreja a oreja y dijeron:

-iQué hay! ;Qué tal?

-Muy bien.

Aceleraron el paso y cruzaron la calle Los Angeles hacia la Calle Mayor...

En el café, la gente usaba los boletos de comida para beber cerveza. Yo hice igual. La
cerveza valia solo diez centavos el vaso. La mayoria se emborracho en seguida. Yo me puse
al final de la barra. Ya no hablaban de mi.

Consumi todos mis cupones y luego vendi mis boletos de alojamiento a otro vagabundo
por cincuenta centavos. Tomé otras cinco cervezas y sali de alli.

Me puse a andar. Hacia el norte. Luego hacia el este. Luego otra vez al norte. Luego
segui por los cementerios de chatarra donde se alineaban los coches inservibles. Un tipo me
habia dicho una vez: «Yo duermo en un coche distinto cada noche. Anoche dormi en un
Ford. Anteanoche en un Chevrolet, esta noche dormiré en un Cadillac». En uno de los sitios
la verja estaba cerrada con cadena pero estaba doblada y como yo estaba muy flaco pude
colarme entre las cadenas, la puerta y la cerradura. Miré hasta ver un Cadillac. No me fijé en
el afio. Me meti en el asiento de atrds y me tumbé a dormir.

Debian ser como las seis de la mafiana cuando oi gritar al chico. Tendria unos quince
afios y llevaba en la mano aquel bate de béisbol.

-iSal de ahi! jSal de nuestro coche, sucio vagabundo!

El chico parecia asustado. Llevaba camiseta blanca y zapatos de tenis y le faltaba un
diente delantero.

Sali.

-jAtras! -grito-. jAtras, atras! -movia el bate hacia

Me fui despacio hacia la verja, que por entonces ya estaba abierta y no muy lejos.

Luego sali6 de una cabafia de carton embreado un tipo mayor, de unos cincuenta, gordo y
sofioliento.

-iPapa! -grit6 el chico-. jEste hombre estaba en uno de nuestros coches! jLe encontré
durmiendo en el asiento de atras!

-¢Es verdad eso0?

-iSi que es verdad, papd! jLe encontré dormido en el asiento de atras de uno de nuestros
coches!

-¢Qué hacia usted en nuestro coche, sefior?
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El viejo estaba més cerca de la verja que yo, pero yo seguia avanzando hacia alli.

-Le he preguntado qué hacia usted en nuestro coche.

Segui hacia la verja.

El viejo le quito el bate al chico, corrié hacia mi y me hundié una punta en la barriga, con
fuerza.

-jUfff! -grité-. jDios mio!

El dolor me hizo encoger. Retrocedi. El chico se envalentond al ver esto.

-iDéjamelo a mi, papa! jDéjamelo a mi!

El chico le quito el bate al viejo y empez6 a pegarme. Me pegd por casi todo el cuerpo.
La espalda, las costillas, las piernas, rodillas, tobillos. Lo unico que podia hacer era proteger
la cabeza y él me pegaba en los brazos y en los codos. Retrocedi hasta apoyarme en la valla
de alambre.

-iYo le daré su merecido, papa! jDéjamelo a mi!

El chico no paraba. De vez en cuando conseguia atizarme en la cabeza.

-Vale, ya basta, hijo -dijo por fin el viejo.

Y el chico seguia dandole al bate.

-Hijo, te he dicho que basta.

Me volvi y me apoyé en la alambrada. Durante unos momentos no pude moverme. Ellos.
me observaban. Por fin, consegui recuperarme. Me arrastré renqueando hasta la verja.

-iDéjame pegarle mas, papa.

-iNo, hijo!

Crucé la verja y segui hacia el norte. Cuando empecé a andar, todo empezd a
agarrotarseme. A hincharse. Daba pasos cada vez mas cortos. Sabia que no iba a ser capaz de
andar mucho. Delante s6lo habia cementerios de coches. Luego vi un solar vacio entre dos de
ellos. Entré en el solar y me torci el tobillo en un agujero, nada méas entrar. Me eché a reir. El
solar hacia un declive. Luego tropecé con la rama de un matorral duro que no cedié. Cuando
me levanté de nuevo, tenia la palma derecha cortada por un trozo de cristal verde. Una botella
de vino. Saqué el cristal. Broto la sangre entre la suciedad. Limpié la suciedad y chupé la
herida. Cuando cai la vez siguiente, di una voltereta sobre la espalda, y grité una vez de
dolor, luego alcé los ojos hacia el cielo de la mafiana. Estaba de vuelta en mi ciudad natal,
Las Angeles. Sobre mi cara revoloteaban pequefios mosquitos. Cerré los ojos.
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Una conversacion tranquila

la gente que viene a mi casa es un poco rara, pero en fin, casi todo el mundo es un poco
raro. el mundo se estremece y tiembla mas que nunca, y las consecuencias son evidentes. hay
uno que es un poco gordo, y que se ha dejado ahora una barbita, y tiene un aspecto bastante
aceptable. quiere leer uno de mis poemas en una lectura de poesia. le digo que vale y luego le
digo COMO se lee y se pone un poco nervioso. -;donde esta la cerveza? ;es que no tienes
nada de beber? coge catorce pipas de girasol, se las mete en la boca, masca como una
maquina, yo voy a por la cerveza. este chico, Maxie, nunca ha trabajado. sigue yendo a la
universidad para que no le manden a Vietnam. ahora estudia para rabino. sera un magnifico
rabino, es lo suficientemente lujurioso y esta lo bastante lleno de mierda. sera un buen rabino.
pero en realidad no esta contra la guerra. como la mayoria de la gente, él divide las guerras en
buenas y malas. quiso participar en la guerra arabe-' israeli, pero antes de que pudiese hacer
el equipaje termind el embrollo. en fin, es evidente que los hombres seguiran matandose.
basta con darles esa cosilla que trastorne su proceso de razonamiento. no es bueno matar a un
norvietnamita: esta bien matar a un arabe. sera un magnifico rabino. me quita la cerveza de la
mano, echa un poco de liquido sobre las pepitas de girasol y dice: -Jesus.

-vosotros matasteis a jesus -digo yo.

-ino empieces otra vez con eso!

-no lo haré. yo no soy asi.

-quiero decir, Dios mio, me enteré de que te habia dado mucho dinero en derechos
TERROR STREET.

-si, soy su «éxito de ventas». consegui superar sus series de Duncan, Creeley y Levertov
todas sumadas. pero quizas eso no signifique nada... también venden muchos ejemplares de
Los Angeles Times todas las noches y en Los Angeles Times no hay nada.

-Si.

seguimos con la cerveza.

-¢,cOmo esta Harry? -pregunté. Harry es un chaval, Harry ERA un chaval que habia
salido del manicomio. escribi la introduccion al primer libro de poemas de Harry. eran muy
buenos. casi aullaban. luego, Harry consigui6 un trabajo al que yo me negué: escribir para las
revistas de chicas. le dije «no» al director y envié a Harry. Harry era un lio. trabajaba
cuidando nifios, ya no escribe poemas.

-oh, Harry. tiene CUATRO motocicletas. el 4 de julio, reunio a la gente en su patio
trasero y quemd quinientos délares de fuegos artificiales. en quince minutos, los quinientos
dolares se esfumaron en el cielo.

-Harry esta en el buen camino.

-seguro. gordo como un cerdo. bebe buen whisky. come sin parar. se casé con esa mujer
que cobré 40.000 dolares cuando murid el marido. tuvo un accidente cuando buceaba quiero
decir que se ahogo. ahora Harry se ha hecho con un equipo de buceo con escafandra.

-precioso.

-tiene celos de ti, a pesar de todo.

-¢por qué?

-no lo sé. en cuanto se menciona tu nombre se pone furioso.

-estoy colgando de un hilo. lo sé de sobra.

-tienen cada uno un suéter con el nombre del otro. ella cree que Harry es un gran escritor,
tiene poca experiencia. Estan tirando una pared para hacerle un estudio. insonorizado, como
Proust. ;era Proust?

-¢€l que tenia un estudio forrado de corcho?

-si, eso creo. de cualquier forma, va a costarles dos de los grandes. ya veo al gran autor
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escribiendo en su estudio forrado de corcho, «Lilly salté agilmente la cerca del granjero
John... ».

-dejemos en paz a ese tio... es tan curioso que él esté ahogandose en dinero.

-ya. bueno, ¢qué tal la pequefia? ;cémo se llama? ;Marina? -Marina Louise Bukowski.
si. me vio salir de la bafiera el otro dia. tiene tres afios y medio ahora. ¢sabes lo que dijo?

-no.

-me dijo: Hank, mira tu ridiculo ser. todo eso colgando por delante y sin nada que
cuelgue por detras.

-demasiado.

-si. ella esperaba que hubiera pene por los dos lados.

-quizas no sea tan mala idea.

-si para mi. no consigo trabajo bastante para uno.

-¢tendrias un poco mas de cerveza?

claro, perdona.

saqué las cervezas.

-estuvo aqui Larry -le dije.

-isi?

-si. cree que la revolucion sera mafiana por la mafiana. puede que si 'y que no. quién sabe.
le dije que el problema con las revoluciones es que han de empezar de DENTRO-afuera no
de fuera-ADENTRO. lo primero que la gente hace en una revuelta es correr y agarrar una tele
en color. quieren el mismo veneno que hace al enemigo un imbécil. pero €l no hizo caso. se
echo el fusil al hombro. fue a Méjico a unirse a los revolucionarios. los revolucionarios
bebian tequila y bostezaban. y ademas, la barrera del idioma. ahora es Canada. tienen un nido
de comida y armas en uno de los estados del norte. pero no tienen la bomba atémica. estan
jodidos. y sin fuerza aérea.

-tampoco la tienen los vietnamitas. y estan haciéndolo muy bien.

-eso es porque no podemos utilizar la bomba atémica a causa de Rusia y China. pero
supongamos que decidimos bombardear un reducto de «castros» en Oregon, eso seria asunto
nuestro, ¢/no?

-hablas como un buen norteamericano.

-yo no hago politica. soy un observador.

-menos mal que no todos se limitan a observar, porque si no nunca llegariamos a ninguna
parte.

-¢hemos llegado a alguna parte?

-no lo se.

-tampoco yo. pero sé que muchos revolucionarios son simples gilipollas, simples
ESTUPIDOS, demasiado para acabar con el tinglado. mira, no digo que los pobres no tengan
que recibir ayuda, que los ignorantes no deban recibir instruccién, que no haya que
hospitalizar a los enfermos, etc. lo que quiero decir es que estamos poniendo sotanas a
muchos de estos revolucionarios y algunos son enfermos preocupados por el acné,
abandonados por sus esposas que se han colgado al cuello esos condenados Simbolos de la
Paz. muchos no son més que los oportunistas del momento y lo harian igual de bien si
trabajaran para la Ford, si pudieran pdner el pie en la puerta. no quiero pasar de una mala
direccién a otra igual de mala... y hemos estado haciendo precisamente eso en cada eleccion.

-yo aln sigo creyendo que una revolucion acabaria con mucha mierda.

-lo hard, triunfe o no. acabara con cosas buenas y malas. la historia humana avanza muy
lenta. en cuanto a mi, me conformaré con mirar desde la ventana.

-el mejor sitio para observar.

-el mejor sitio para observar. bebamos otra cerveza.

-sigues hablando como un reaccionario.

-escucha, rabino. estoy intentando enfocar las cosas desde todos los angulos. no sélo

46

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski 47

desde el mio. el sistema sabe conservar la calma. eso hay que admitirlo. hablaré con él alguna
vez, sé que estoy tratando con un chico testarudo. mira lo que le hicieron a Spock. a los dos
Kennedys. a King. a Malcolm X. haz la lista. es bien larga. si abandonas con demasiada prisa
a los poderosos, puedes verte en Forest Lawn silbando Dixie por el canuto de cartén de un
rollo de papel higiénico. pero la cosa estd cambiando. los jovenes razonan mejor que
razonaban los viejos y los viejos se estan muriendo. ain hay modo de conseguirlo sin que
caigan miles de cabezas.

-han conseguido que te retires. pero para mi: «Victoria 0 Muerte».

-eso decia Hitler. y consiguié muerte.

-¢qué tiene de malo la muerte?

-nuestra pregunta hoy era « ¢qué tiene de malo la vida?».

-escribes un libro como TERROR STREET Yy luego quieres dar la mano a los asesinos y
sentarte con ellos.

-¢nos hemos dado la mano, Rabino?

-¢,cOmMo hablas con tanta tranquilidad sabiendo que en este instante se estan cometiendo
crueldades?

-¢te refieres a la arafia y la mosca o al gato y el ratén? -me refiero al Hombre contra el
Hombre, cuando el Hombre tiene posibilidad de evitarlo.

-hay algo positivo en lo que dices.

-si claro. no eres el Unico con pico.

-¢gQué propones entonces? ¢quemar la ciudad?

-no, quemar la nacion.

-lo que dije, seras un magnifico rabino.

-gracias.

-y después de que arda la nacion, ¢con qué la sustituiremos?

-¢dirfas t0 que la revolucion norteamericana fracasd, que la revolucion francesa fracaso,
que la revolucion rusa fracaso?

-no del todo. pero, desde luego, se quedaron cortos.

-fue un intento.

-¢cuéntos hombres debemos matar para avanzar un centimetro?

-¢a cuantos hombres se mata por no avanzar en absoluto? -a veces, tengo la sensacion de
estar hablando con Platén. -lo estés: Platon con barba judia.

se calma la cosa entonces, y el problema cuelga entre nosotros. mientras tanto, los barrios
pobres se llenan con los desilusionados y los desechados; se mueren los pobres en hospitales
sin medicos casi; se llenan las carceles con los trastornados y los perdidos hasta que no hay
bastantes catres y los presos han de dormir en el suelo. entrar en la seguridad social es un
acto de caridad que quizas no perdure. y los manicomios se llenan hasta los topes porque la
sociedad utiliza a las personas como peones de ajedrez...

es la mar de agradable ser un intelectual o un escritor y observar estas maravillas siempre
que tu PROPIO culo no esté en el rodillo de escurrir. ésta es una de las pegas de los
intelectuales y los escritores. apenas si sienten mas que su propia comodidad o su propio
dolor. y es normal, pero es una mierda.

-y el Congreso -dice mi amigo- cree que puede resolver algo con una ley de control de
armas.

-si. en realidad sabemos quién ha disparado la mayor parte de las armas. pero no estamos
tan seguros de quién ha disparado algunas de las otras. ¢el ejército, la policia, el estado, otros
locos? me da miedo imaginar que yo pueda ser el siguiente, ain tengo, ademas, unos cuantos
sonetos que me gustaria terminar.

-no creo que tu seas lo bastante importante.

-demos gracias a dios por €so, Rabino.

-creo, sin embargo, que eres algo cobarde.
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-si, lo soy. un cobarde es un hombre capaz de prever el futuro. un valiente es casi siempre
un hombre sin imaginacion.

-a veces, creo que TU serias un buen rabino.

-no tanto. Platon no tenia barba judia.

-déjate una.

-ten otra cerveza.

-gracias.

y asi, nos tranquilizamos. es otro anochecer extrafio, la gente viene a mi, hablan, me
Ilenan: los futuros rabinos, los revolucionarios con sus fusiles, el FBI, las putas, las poetisas,
los jovenes poetas del estado de California, un profesor de Loyola camino de Michigan, un
profesor de la universidad de California, Berkeley, otro que vive en Riverside, tres o cuatro
chavales en el camino, simples vagabundos con libros de Bukowski embutidos en el
cerebro... y durante un tiempo pensé que esta banda invadiria y asesinaria mis maravillosos y
preciosos instantes, pero ha sido una fortuna, una suerte cada uno de ellos, todos, hombres y
mujeres, me han traido algo y me dejan algo, y ya no he de sentirme como Jeffers detras de
un muro de piedra, y he tenido suerte por otra parte en que la fama que tengo sea en gran
medida oculta y tranquila, y dificilmente seré nunca un Henry Miller con gente acampada
alrededor de casa, los dioses han sido muy buenos conmigo, me han conservado vivo, e
incluso coleando adn, tomando notas, observando, sintiendo la bondad de los buenos,
sintiendo el milagro correr por mi brazo arriba como un ratén loco. una vida asi, y se me
otorga a los cuarenta y ocho afos, aunque mafiana no sepa si fue el mas dulce de los dulces
suefos.

el chaval se ha pasado un poco con la cerveza, el futuro rabino que perorara cada
domingo por la mafana.

-tengo que irme. tengo clase mariana. -claro, chaval, ;estas bien? -si. perfectamente.
saludos de mi padre.

-dile a Sam que dije yo que aguantara. todos llegaremos. -;tienes mi numero de teléfono?

-si. justo sobre mi tetilla izquierda. le vi marchar. escaleras abajo. un poco gordo. pero
bien. energia. exceso de energia. entusiasta y retumbante. hara un magnifico rabino. me gusta
mucho. luego desaparece, le pierdo de vista, y me siento a escribirte esto. cenizas de
cigarrillo por t9da la maquina. explicarte como sigue y qué viene después. junto a mi
maquina hay dos zapatitos blancos de mufieca de poco mas de un centimetro de largo. mi
hija, Marina, los dejé ahi. esta en Arizona, no se exactamente donde, en este momento, con
una madre revolucionaria. es julio de 1968 y tecleteo mientras espero que la puerta se
derrumbe y aparezcan los dos hombres de rostro verdoso y ojos de gelatina rancia, y
metralletas en las manos. ojald no aparezcan. ha sido una tarde magnifica. y s6lo unas cuantas
perdices lejanas recordaran el rodar del dado y cémo sonreian las paredes. buenas noches.
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Yo mate a un hombre en Reno

Bukowski llor6 cuando Judy Garland cant6 en la Filarmonica de Nueva York, Bukowski
llor6 cuando Shirley Temple cant6 «I got animal crackers in my soup»; Bukowski lloré en
pensionzuchas baratas, Bukowski no sabe vestir, Bukowski no sabe hablar, a Bukowski le
asustan las mujeres, Bukowski no aguanta nada bebiendo, Bukowski esta Ileno de miedo, y
odia diccionarios, monjas, monedas, autobuses, iglesias, los bancos del parque, las arafias, las
moscas, las pulgas, los freaks; Bukowski no fue a la guerra. Bukowski es viejo, Bukowski
Ileva cuarenta y cinco afios sin soltar una cometa; si Bukowski fuese un mono, le expulsarian
de la tribu...

tan preocupado estd mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi alma que apenas
parece pensar en su propia existencia.

-pero Bukowski vomita con mucha limpieza y nunca le he visto mear en el suelo.

asi que después de todo, tengo mi encanto, comprendes. luego abre de golpe una
puertecilla y alli en un cuarto de uno por dos lleno de periddicos y trapos hay un espacio.

-siempre podras instalarte aqui, Bukowski, estara siempre a tu disposicion.

sin ventana, sin cama, pero estoy cerca del bafio. aln parece bueno para mi.

-aungue quizas tengas que ponerte tapones en los oidos por la musica que siempre tengo
puesta.

-me agenciaré un equipo, seguro.

volvimos otra vez a su cubil.

-¢quieres oir un poco a Lenny Bruce?

-no, gracias.

-¢Ginsberg?

-no, no.

en fin, tiene que mantener el magnetdfono en marcha, o si no el tocadiscos. por fin, me
atacan con Johnny Cash cantando para los chicos de Folson.

-yo maté a un hombre en Reno s6lo por ver como moria.

a mi me parece que Johnny estd dandoles su racion de mierda lo mismo que sospecho
que hace Bob Hope con los chicos que estan en Vietnam por Navidades. soy tan desconfiado.
los chicos gritan, aplauden, estan fuera de sus celdas, pero me da la sensacion de que es algo
asi como tirar huesos sin carne en vez de bizcochos a los hambrientos y los atrapados. no veo
en ello nada santo ni valiente. s6lo se puede hacer una cosa por los que estan en la carcel:
dejarles salir. s6lo se puede hacer una cosa por los que estan metidos en la guerra: parar la
guerra.

-apagalo -pido.

-¢qué pasa?

-es puro cuento. el suefio de un publicitario.

-no puedes decir eso. Johnny ha estado en la carcel.

-mucha gente ha estado.

-nos parece buena masica.

-me gusta la voz. pero el Unico hombre que puede cantar en una cércel, realmente, es un
hombre que esté realmente en la carcel.

-de todos modos, nos gusta.

esta alli sumujer y hay una pareja de jovenes negros que tocan combo en una banda.

-a Bukowski le gusta Judy Garland. «alla sobre el arcoiris».

-me gusto aquella vez en Nueva York. ponia toda el alma. no habia quien pudiera con
ella.

-esta muy gorda y bebe mucho.
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la misma vieja mierda: gente arrancando carne sin llegar a ningan sitio. me fui algo
pronto. cuando lo hacia, les oi poner otra vez a J. Cash. paré a por cerveza y justo la bebia
cuando suena el teléfono.

-¢Bukowski?

-isi?

-Bill.

-ah, hola, Bill.

-¢qué haces?

-nada.

-¢qué haces el sabado por la noche?

-tengo un asunto.

-queria que vinieras, a conocer a una gente.

-no puedo. ese dia.

-sabes, Charley, voy a cansarme de llamar.

-si.

-¢aun escribes para el mismo papelucho de mierda?

-,qué?

-ese periodico hippie...

-¢has leido algin nimero?

-claro. toda esa mierda de protestas. estas perdiendo el tiempo.

-no siempre escribo para el periddico de la policia.

-creia que si.

-yo crei que ta habias leido el periddico.

-por cierto, ¢qué sabes de nuestro comun amigo?

-iPaul?

-si, Paul.

-no sé nada de él.

-sabes, él admira muchisimo tu poesia.

-me parece muy bien.

-personalmente a mi no me gusta tu poesia.

-también me parece muy bien.

-no puedes venir el sabado.

-no.

-bueno, voy a hartarme de llamar. ten cuidado. buenas noches.

otro arrancador de carne. ;qué demonios querian? bueno, Bill vivia en Malibu y Bill
ganaba mucho dinero escribiendo (ollas a presion de mierda filosofico-sexual llenas de
errores tipograficos e ilustraciones de pregraduado) y Bill no sabia escribir pero Bill tampoco
sabia dejar el teléfono. telefonearia otra vez. y otra. y me soltaria sus cerotitos. yo era el viejo
que no habia vendido las pelotas al carnicero y esto les tenia jodidos. su victoria final sobre
mi sélo podria ser una paliza fisica, y esto podia sucederle a cualquier hombre en cualquier
sitio.

Bukowski creia que el raton Mickey era un nazi; Bukowski hizo el ridiculo méas
bochornoso en Bamey's Beanery; Bukowski hizo un ridiculo bochornoso en Shelly's Nanne-
hole; Bukowski le tiene envidia a Ginsberg, Bukowski envidia el Cadillac 1969, Bukowski
no es capaz de comprender a Rimbaud; Bukowski se limpia el culo con papel higiénico de
ese aspero y marrén, Bukowski no vivird cinco afios, Bukowski no ha escrito un poema
decente desde 1963, Bukowski lloro cuando Judy Garland... mat6é a un hombre en Reno.

me siento. meto la hoja en la maquina. abro una cerveza. enciendo un cigarrillo.

consigo una o dos lineas buenas y suena el teléfono.

-¢Buk?

-isi?
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-Marty.

-hola Marty.

-escucha, acabo de leer tus dos ultimas columnas. es muy bueno. no sabia que estuvieses
escribiendo tan bien. quiero publicarlas en forma de libro. stienes ya lo de GROVE PRESS?

-si.

-lo quiero. tus columnas son tan buenas como tus poemas. -un amigo mio de Malibu dice
que mis poemas apestan.

-que se vaya a la mierda. quiero las columnas.

-las tiene...

-cofio, ése es un pomo. conmigo llegaras a las universidades, a las mejores librerias.
cuando esa gente te descubra, ya esta; estdn cansados de toda esa mierda intrincada que
llevan siglos embutiéndoles. ya verés. ya estoy viendo publicado todo ese material tuyo
antiguo que no se puede conseguir, vendiéndolo a doélar o un délar y medio ejemplar y
haciendo millones.

-¢no temes que me convierta en un gilipollas?

-bueno, siempre has sido un gilipollas, sobre todo cuando bebes... por cierto, ;,como te
va?

-dicen que agarré a un tipo en Shelly's por las solapas y que le aticé un poco. pero podria
haber sido peor, sabes.

-¢gué quieres decir?

-quiero decir que podia haberme agarrado él a mi por las solapas y atizarme. una cuestion
de honor, sabes.

-escucha, no te mueras ni dejes que te maten hasta que hagamos esas ediciones de ddlar y
medio.

-lo intentaré, Martin, lo intentaré.

-¢,cémo va la edicion de bolsillo?

-Stangest dice que en enero. acabo de recibir las pruebas de imprenta. y cincuenta de
adelanto que fundi en las carreras.

-¢€s que no puedes dejar de apostar?

-nunca decis nada cuando gano, cabrones.

-es verdad. bueno, dime algo de tus columnas.

-vale. buenas noches.

-buenas noches.

Bukowski, el escritor de campanillas; una estatua de Bukowski en el Kremlin,
meneandosela, Bukowski y Castro, una estatua en La Habana, bajo la luz del sol, llena de
cagadas de pajaros, Bukowski y Castro en un tandem de carreras hacia la victoria (Bukowski
en el asiento de atras), Bukowski bafidandose en un nido de oropéndolas; Bukowski azotando
a una esbelta rubia de diecinueve abriles con un latigo de piel de tigre, una espigada rubia de
noventa y cinco centimetros de busto, una esbelta rubia que lee a Rimbaud; Bukowski
haciendo cucu en las paredes del mundo, preguntandose quién tapié la suerte... Bukowski
yendo a por Judy Garland cuando era ya demasiado tarde para todos.

luego recuerdo la vez que volvi al coche. justo junto al Bulevar Wilshire. su nombre esta
en el gran cartel. trabajamos una vez en el mismo trabajo mierda. no me emociona el Bulevar
Wilshire. pero aun soy un aprendiz. en principio no excluyo nada. €l es mulato, de una
combinacion de madre blanca y padre negro. caimos juntos en el mismo trabajo mierda, fue
algo mutuo. sobre todo, no querer palear mierda siempre, y aunque la mierda era una buena
profesora habia s6lo determinadas lecciones y luego podia ahogarte y liquidarte para siempre.

aparqué detras y llamé a la puerta trasera, dijo que me esperaria hasta tarde aquella
noche. eran las nueve y media. se abrio la puerta.

DIEZ ANOS. DIEZ ANOS. diez afios. diez afios. diez. diez jodidos ANOS.

-iHank, hijo de puta!
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-Jim, pedazo de cabron...

-vamos, pasa.

le sequi. dios mio, increible. pero es agradable cuando se van las secretarias y el personal.
en principio no excluyo nada. tiene seis u ocho habitaciones. entramos en su despacho. saco
los dos paquetes de seis cervezas.

diez afos.

él tiene 43. yo 48. parezco por lo menos quince afios mas viejo que él. y me da un poco
de verglienza. la barriga floja. el aire de perro apaleado. el mundo se ha llevado de mi muchas
horas y afios con sus tareas anodinas y rutinarias; se nota. me da vergiilenza mi fracaso; no su
dinero, mi fracaso. el mejor revolucionario es un hombre pobre. yo no soy siquiera un
revolucionario, sélo estoy cansado. jvaya cubo de mierda! espejo, espejo...

tenia buen aspecto con su jersey amarillo claro, tranquilo y realmente contento de verme.

-he atravesado el infierno -dijo-, llevo meses sin hablar con un verdadero ser humano.

-hombre, no sé si yo estoy cualificado.

-lo estas.

la mesa escritorio parece tener siete metros de ancho.

-Jim, me han echado de tantos sitios como éste. un mierda sentado en una silla giratoria.
como un suefio de un suefio de un suefio. todos malos. ahora estoy aqui sentado bebiendo una
cerveza con un hombre que. estd detras de la mesa y no sé mas ahora de lo que sabia
entonces.

se echo a reir.

-chaval, quiero que tengas oficina propia, un sillon propio, tu propia mesa. sé lo que te
pagan ahora. ganaras el doble.

-no puedo aceptarlo.

-¢por quée? -quiero saber de qué te serviria yo.

-necesito tu cerebro.

se echod a reir.

-hablo en serio.

luego esbozo el plan. me dijo lo que queria. tenia uno de esos cerebros hijoputas que
suefian ese tipo de cosas. parecia tan bueno que tuve que reirme.

-me llevara tres meses arreglarlo -le dije.

-entonces firmaremos el contrato.

-por mi de acuerdo. pero esas cosas a veces no resultan.

-resultara.

-mientras tanto, tengo un amigo que me dejara dormir en su casa en el cuarto de las
escobas, si algo falla.

-estupendo.

bebimos dos o tres horas mas y luego él se fue a dormir lo suficiente como para reunirse
luego con un amigo y dar un paseo en yate a la mafiana siguiente (sdbado) y yo di una vuelta
y me sali del barrio elegante y en el primer tascucho que encontré recalé a echar un trago o
dos. y bueno, hijoputa si no encontré alli a un tipo al que conocia de un sitio en que habiamos
trabajado los dos.

-iLuke! -dijo-. jhijoputal

-iHank, chaval!

otro negro. (¢,qué hacen los blancos por la noche?) parece de capa caida, asi que le
convido a una copa.

-¢aun sigues alli? -me pregunta.

-Si.

-mierda, tio -dice.

-¢qué?

-no podia aguantar mas, sabes, asi que me larguée. consegui en seguida otro trabajo. en
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fin, un cambio, ya sabes. eso es lo que mata a un hombre hombre: la falta de cambio.

-lo sé, Luke.

-bueno, la primera mafiana me acerqué a la maquina. era un sitio en que trabajaban con
fibra de vidrio. yo llevaba una camisa de cuello abierto y manga corta y me di cuenta de que
la gente me miraba mucho. En fin, me senté y empecé a manejar las palancas y todo fue bien
durante un rato, hasta que de pronto empiezo a notar un picor por todo el cuerpo. entonces
voy Y le digo al capataz: «oiga, ¢qué demonios es esto? jme pica todo el cuerpo! jel cuello,
los brazos, todo!». y él entonces me dice: « jno es nada, ya te acostumbraras». pero me doy
cuenta de que él lleva la camisa abotonada y un pafiuelo al cuello y que la camisa es de
manga larga, en fin. voy al dia siguiente bien abotonado y con mi pafiuelo pero no sirve de
nada: aquel jodido cristal es tan fino que no puedes verlo, son como pequefias flechitas de
cristal que atraviesan la ropa y se clavan en la piel. entonces me di cuenta de por qué me
hacian ponerme las gafas protectoras. aquello podia dejar ciego a un hombre en media hora.
tenia que largarme. fui a una fundicion. amigo, ¢sabes que los tipos VERTIAN ESA
MIERDA AL ROJO EN MOLDES? lo vertian como si fuese grava o grasa de cerdo.
jincreible! jy caliente! jmierda! me largué. ;como te va, hombre?

-Luke, esa zorra de alli no deja de mirarme y de sonreir y de subirse la falda.

-no le hagas caso, esta loca.

-pero tiene buenas piernas.

-si, si que las tiene.

pedi otro trago, lo cogi, y me fui hacia ella.

-hola nena.

ella entonces hurga en el bolso, saca, aprieta el botdn y aparece una hermosa navaja
automatica de quince centimetros. miro al del bar que no parece inmutarse.

-isi te acercas un paso mas te corto las pelotas! -dice la zorra.

tiro su vaso y cuando mira la agarro por la mufieca, le quito la navaja, la cierro, me la
meto en el bolsillo. el del bar sigue inmutable. vuelvo con Luke y terminamos nuestros
tragos. me doy cuenta de que son las dos menos diez y pido dos paquetes de seis cervezas.
vamos a mi coche. Luke esta sin ruedas. ella nos sigue.

-necesito que me lleves.

-;addénde?

-hacia Century.

-es mucho camino.

-y qué? vosotros, hijos de puta, me robasteis la navaja. cuando estoy a mitad de camino
de Century, veo aquellas piernas femeninas alzarse en el asiento trasero. cuando las piernas
bajan me arrimo a una esquina oscura y le digo a Luke que eche un cigarro. odio ser el
segundo, pero cuando lleva uno mucho tiempo sin ser el primero y es teéricamente un gran
artista y maestro de Vida, TIENEN que servir los segundos platos, y, como dicen los
muchachos, en algunos casos son mejores los segundos. estuvo bien. cuando la dejé le
devolvi la navaja envuelta en un billete de diez ddlares: estipido, desde luego. pero me gusta
ser estupido. Luke vive entre la Octava e Irola asi que no queda muy lejos de mi casa.

cuando abro la puerta, empieza a sonar el teléfono. abro una cerveza y me siento en la
mecedora y le oigo sonar. ha sido suficiente para mi. oscurecer, noche y mafiana.

Bukowski lleva calzoncillos de color marron. a Bukowski le dan miedo los aviones.
Bukowski odia a Santa Claus. Bukowski hace figuras deformes con las gomas de la maquina
de escribir. cuando el agua gotea, Bukowski llora. cuando Bukowski llora, el agua gotea. oh,
sancta sanctorum de los manantiales, oh escrotos, oh manantes escrotos, oh la gran fealdad
del hombre por todas partes como ese fresco cagarro de perro que el zapato matutino de
nuevo no ve. oh la poderosa policia, oh las poderosas armas, oh los poderosos dictadores, oh
los poderosos malditos imbéciles de todas partes, oh el solitario pulpo, oh el tic tac del reloj
sorbiéndonos cada limpio minuto a todos nosotros, equilibrados y desequilibrados y santos y
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acatarrados, oh los vagabundos tirados en callejas de miseria en un mundo de oro, oh los
nifios que se haran feos, oh los feos que se hardn mas feos, oh la tristeza y la bota y el sable y
los muros de tierra (sin Santa Claus, sin mujer, sin varita magica, sin Cenicienta, sin Grandes
Inteligencias siempre; cu-ct) solo mierda y perros y nifios azotados, s6lo mierda y limpiar
mierda; s6lo médicos sin pacientes s6lo nubes sin lluvia sélo dias sin dias, oh dios oh
poderoso que td nos impongas esto.

cuando penetremos en tu poderoso palacio de JUDIO y angeles fichadores quiero oir Tu
voz s6lo diciendo una vez

MISERICORDIA

MISERICORDIA

MISERICORDIA

PARA TI MISMO y para nosotros y para lo que te hagamos a Ti, doblé por Irola hasta
Ilegara Normandie, eso fue lo que hice, y luego entré y me senté y oi sonar el teléfono.

54

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski 55

Nocturnas calles de locura

el chico y yo éramos los ultimos de una juerga en mi casa y estdbamos alli sentados
cuando alguien, fuera, empez6 a tocar la bocina de un coche, fuerte FUERTE FUERTE, oh
canta fuerte, pero luego todo es como hachazos en la cabeza, de todos modos. el mundo no
hay quién lo arregle, asi que simplemente segui alli sentado con mi copa, fumando un puro y
sin pensar en nada; se habian ido los poetas, los poetas y sus damas se habian ido, y el
ambiente resultaba bastante agradable, a pesar de aquella bocina. en comparacion. los poetas
se habian acusado mutuamente de diversas traiciones: de escribir mal, de fallos y cada uno de
ellos proclamaba asi merecer méas aplausos, escribir mejor que Fulano y Mengano y Zutano.
les dije a todos que lo que necesitaban era pasarse dos afios en una mina de carbon o una
central siderdrgica, pero siguieron discurseando, aquellos melindrosos, barbaros, apestosos,
y, la mayoria, podridos escritores. ya se habian ido. el puro era bueno. el chico seguia alli
sentado. yo acaba de escribir un prélogo para su segundo libro de poemas. ¢0 era el primero?
no lo sé muy bien.

-oye -dijo el chaval-, hay que salir a decirle a ese tio que se calle, que se meta la bocina
en el culo.

el chico no escribia mal, y sabia reirse de si mismo, lo cual es, a veces, signo de
grandeza, o al menos signo de que tienes cierta posibilidad de acabar siendo algo méas que un
cerote literario disecado. el mundo estaba lleno de cerotes literarios disecados que no paraban
de contar que se habian encontrado a Pound en Espoleto o a Edmund Wilson en Boston, o a
Dali en ropa interior, 0 a Lowell en su jardin; alli sentados con sus pequefios albornoces, te lo
contaban una y otra vez para que te enteraras, y AHORA tu estabas hablando con ELLOS,
ay, te das cuenta. «... la Ultima vez que vi a Burroughs...» «Jimmy Baldwin, Dios, qué
borracho estaba, tuvimos que ayudarle a salir al escenario y apoyarle en el micro. . . »

-tenemos que salir ahi fuera y decirle que se meta esa bocina en el culo -decia el chico,
influido por el mito Bukowski (en realidad yo soy un cobarde), y el rollo Hemingway, y
Humphrey B. y Eliot con sus calzones enrolladitos... en fin. di una chupada al puro. la bocina
seguia. ALTO CANTA EL CUCO.

-la bocina no estd mal. no salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho o diez
horas bebiendo. tienen jaulas preparadas para la gente como nosotros. no creo que pueda
soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas. ya me construyo yo solo bastantes.

-voy a salir a decirles que se la metan en el culo -dijo el chico.

el chico estaba influido por el superhombre, Hombre y Superhombre. él queria hombres
inmensos, duros y criminales, uno noventa, ciento veinte kilos, que escribiesen poesia
inmortal. pero por desgracia los fortachones eran todos subnormales y eran los mariquitas
elegantes de pulidas ufias los que escribian los poemas de los tipos duros. el Unico que se
ajustaba al modelo de héroe del muchacho era el gran John Thomas, y el gran John Thomas
siempre actuaba como si el muchacho no estuviese alli. el chico era judio y el gran John
Thomas tenia conexiones con Adolfo. me gustaban los dos y a mi no suele gustarme la gente.

-escucha -dijo el chico-, yo voy a salir a decirles que se metan la bocina por el culo.

ay Dios. el chico era grande pero un poco por la vertiente gorda, no se habia debido
perder muchas comidas, pero era flojo por dentro, bueno por dentro, asustado y preocupado y
un poco loco, como todos nosotros, ninguno habia triunfado, en realidad, y yo dije, «chaval,
olvida la bocina. me parece que no la toca un hombre. parece una mujer. los hombres paran y
lanzan bocinazos, lanzan amenazas musicales. las mujeres simplemente se apoyan en la
bocina. el sonido total, una gran neurosis femenina.»

-ijoder! -dijo el chico. corrié hacia la puerta.

¢qué importa esto? pensé. ;qué mas da? la gente sigue haciendo cosas que no cuentan.
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cuando haces una cosa, todo debe estar ordenado matematicamente. eso fue lo que aprendid
Hemingway en las corridas de toros y lo aplic en su obra. eso es lo que yo aprendo en las
carreras de caballos y lo aplico a mi vida. los buenos de Hem y Buk.

-qué hay, Hem, soy Buk.

-oh, Buk, que alegria oirte.

-es que me gustaria acercarme a tomar una copa.

-oh, me encantaria. muchacho, pero sabes, bueno, en realidad me voy ahora mismo de la
ciudad.

-pero, ¢por qué te vas, Ernie?

-tu has leido los libros. dicen que estaba loco, que imaginaba cosas. entrando y saliendo
del manicomio. dicen que imaginaba que tenia el teléfono controlado, que imaginaba que
tenia la silla pegada al culo, que me seguian y me vigilaban. sabes, yo no fui en realidad
politico, pero siempre jodi con la izquierda, la guerra espafiola, todo ese rollo.

-si, la mayoria de vosotros los literatos os inclinais a la izquierda. parece roméntico, pero
puede resultar una trampa infernal.

-lo sé. pero en fin, yo tenia aquella terrible resaca y sabia que habia dado un patinazo, y
cuando creyeron en EL VIEJO Y EL MAR supe que el mundo estaba podrido.

-lo sé. volviste a tu primer estilo, pero no era real.

-yo sé que no era real. y consegui el PREMIO. y que me siguieran y me vigilaran. la
vejez cay0 sobre mi. bebiendo alli sentado como un vejestorio, contando historias rancias a
quien quisiese escucharlas. ¢que iba a hacer sino pegarme un tiro?

bueno, Ernie, ya te vere.

-de acuerdo, sé que lo haras, Buk.

cold. v como.

sali fuera a ver lo que hacia el chico. era una vieja en un coche del 69. seguia tumbada en
la bocina. ni piernas, ni pecho, ni cerebro. s6lo un coche del 69 y rabia, rabia, inmensa y
total. un coche bloqueaba . la entrada de su casa. tenia casa propia. yo vivia en uno de los
ultimos patios cochambrosos de DeLongpre. algin dia el propietario lo venderia por una gran
suma y yo seria bulldozeado. terrible. daba fiestas que duraban hasta que salia el sol, escribia
a maquina dia y noche. en el patio de al lado vivia un loco. todo era agradable. una manzana
al norte y diez al oeste podia caminar por una acera que tenia huellas de ESTRELLAS. no sé
lo que los nombres significan. no voy al cine. no tengo televisor. tiré por la ventana el aparato
de radio cuando dejo de funcionar. borracho. yo, no el aparato. en una de mis ventanas hay
un gran agujero. olvidé que tenia, cristales. tuve que sacar la radio de alli y abrir la ventana
para tirarla. después, borracho y descalzo, mi pie (izquierdo) recogié todos los cristales, y el
médico, mientras me lo abria sin ponerme siquiera anestesia, mientras buscaba los malditos
cristales, me pregunto: -oiga, ¢anda usted siempre por ahi sin saber lo que hace? -casi
siempre, nene. entonces me dio un gran corte que no era necesario. me agarré a la mesa y
dije: -si, Doctor. entonces se puso mas amable. ¢por quée han de estar los médicos por encima
de mi? no lo entiendo. el viejo cuento del hechicero. asi pues, estaba en la calle, Charles
Bukowski, amigo de Hemingway, Ernie, que nunca ha leido MUERTE EN LA TARDE.
¢donde consigo un ejemplar? el chico dijo a la chiflada del coche, que solo exigia respeto y
estupidos derechos de propiedad: -retiraremos el coche, lo sacaremos de ahi en medio. el
chico hablaba también por mi. ahora que le habia escrito su prélogo, le pertenecia. -mira,
muchacho, no hay sitio al que empujar el coche. v en realidad me importa un pito, yo voy a
echar un trago.

empezaba a llover. tengo la piel delicadisima, igual que los caimanes, y el alma a juego.
me fui, mierda, ya estaba harto de guerras.

me fui y luego, cuando estaba a punto de llegar al agujero del patio de delante, oi gritos.
me Vvolvi.

y habia lo siguiente: un chico delgado, de camiseta blanca que le gritaba descompuesto al
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poeta judio gordo cuyos poemas acababa de prologar. ;qué tenia que ver con el asunto el de
la camiseta blanca? el camisetablanca empujaba a mi poeta semiinmortal. con fuerza. la loca
seguia tumbada en la bocina.

Bukowski, ¢deberias probar otra vez tu gancho de izquierda? te balanceas como la puerta
de un granero viejo y sélo ganas una pelea de cada diez. ;cudl fue la ultima pelea que
ganaste? deberias usar bragas.

bueno, demonios, con un historial como el tuyo, una paliza mas no sera ninguna
verglenza.

empecé a avanzar para ayudar a aquel chaval judio y poeta, pero vi que tenia acogotado
al camisetablanca. y entonces, del lujoso edificio de veinte millones de ddlares que habia
junto a mi agujero cochambroso, salid una joven corriendo. vi como se balanceaban las
mejillas de su trasero a la falsa luz lunar de Hollywood. nena, podria ensefiarte algo que
nunca, jamas olvidarias: casi nueve solidos centimetros de palpitante polla, ay dios santo,
pero ella no me dio oportunidad, corri6 meneando el culo hasta su pequefio Fiaria del 68 o
como se llame, y entrd, lindo chochito muriéndose por mi alma poética, entrd, puso en
marcha el chisme, lo saco de alli en medio, casi me atropella, a mi, a Bukowski,
BUKOWSKI, Mnnnn, y se mete en el aparcamiento subterraneo del edificio de veinte
millones. ¢por qué no lo habia aparcado alli desde el principio?

el chico de la camiseta blanca aun sigue dando vueltas por alli, descompuesto, mi poeta
judio ha vuelto a mi lado, alli a la luz lunar de Hollywood, que era como apestosa agua de
lavar platos derramada sobre todos nosotros, resulta tan dificil suicidarse, quizas cambie la
suerte, hay un PENGUIN a punto de salir, Norse-Bukowski-Lamantia... ;qué?

ahora, ahora, la mujer tiene sitio para entrar en su casa pero es incapaz de hacerlo. ni
siquiera sabe situar adecuadamente el coche. sigue dando hacia atras y embistiendo a un
camion blanco de reparto que hay frente a ella. alla se van las luces de situacion al primer
golpe. retrocede. acelera. alld va media puerta trasera. marcha atras. acelerador. alla se van la
defensa y la mitad del lado izquierdo, no, del derecho, es el derecho. da igual. el camino
queda despejado.

Bukowski-Norse-Lamantia. libros de bolsillo. menuda suerte tienen los otros dos tios de
que yo esté alli.

de nuevo mierdoso acero que choca con acero. y en medio ella tumbada, sobre la bocina,
camisetablanca se bambolea a la luz de la luna, enloquecido.

-¢gqué pasa? -pregunté al chico.

-no sé -admitid finalmente.

-seras un buen rabino algun dia, pero debes comprender todo esto.

el chico estudia para rabino.

-no lo comprendo -dice.

-necesito un trago -digo-. si estuviese aqui John Thomas los mataria a todos, pero yo no
soy John Thomas.

estaba a punto de irme, la mujer seguia destrozando el camion blanco de reparto y yo
estaba a punto de irme ya cuando un viejo con gafas y un holgado abrigo marron, un tio
realmente viejo, mas viejo que yo, y eso es ser viejo, salio y se enfrenté al chico de la
camiseta. ¢enfrentd? ;sera esa la palabra justa?

lo cierto es que, al parecer, el viejo de las gafas y el abrigo marron sale con aquella gran
lata de pintura verde, debia ser por lo menos de un galon o de cinco, y no sé lo que significa
esto, he perdido por completo el hilo de la trama o el significado, si es que hubo alguno en
principio, y el viejo, digo, tira la pintura al chico de la camiseta blanca que esta dando vueltas
en circulo por la Avenida DeLongpre. a la luz lunar mierda de pollo de Hollywood, y la
pintura no le da de lleno, sélo le alcanza un poco, alli donde acostumbraba a estar el corazon,
un golpe de verde sobre el blanco, y sucede deprisa, lo deprisa que suceden las cosas, casi
mas de lo que 0jo o pulsacion puedan sumar, y por eso uno recibe versiones tan distintas de
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cualquier hecho, motin, pelea a pufietazos, de cualquier cosa, ojo y alma no pueden
parangonarse con la ACCION animal y frustrante, pero veo al viejo encogerse, caer, creo que
el primero fue un empujén, pero sé que el segundo no lo fue. La mujer del coche dejo de
embestir y de dar bocinazos y se quedd alli sentada chillando, chillando, un chillido total que
significaba lo mismo que habia significado la bocina, ella estaba muerta y liquidada para
siempre en un coche del 69 y no podia aceptarlo, estaba enganchada y destrozada, desechada,
y algin pequefio sector del interior de su ser ain lo comprendia. (nadie pierde
definitivamente su alma, sélo se llevan un noventa y nueve por ciento de ella.)

camisetablanca acert6 de lleno al viejo con el segundo golpe. le partio las gafas. le dejo
tambaleandose y flotando en su viejo abrigo marron. al fin, el viejo logro recuperarse y el
chico le atizo6 otro. cayd. le pego otra vez al ver que intentaba incorporarse, aquel chico de la
camiseta blanca estaba pasandolo muy bien.

-iDIOS MIQ! ¢ VES LO QUE LE HACE AL VIEJO? -me dijo el joven poeta.

-si, si, es muy curioso -dije, deseando un trago, o por o menos un cigarro.

volvi hacia mi casa. cuando vi el coche patrulla aceleré el paso. el chico me siguid.

-¢por qué no volvemos a decirles lo que pasé?

-porque lo unico que pasé fue que todos dejaron que la vida les arrastrara a la locura y la
estupidez. en esta sociedad sélo hay dos cosas que cuentan: que no te agarren sin dinero y
que no te agarren mamado de ningun tipo de cosa.

-pero no debi6 hacerle aquello al viejo.

-los viejos estan para eso.

-pero, ¢y la justicia?

-pero qué es la justicia: el joven azotando al viejo, el vivo azotando al muerto. ¢es que no
te das cuenta?

-pero ta dices esas cosas Y eres viejo.

-ya lo sé. vamos dentro.

saqué mas cerveza y nos sentamos. el rumor de la radio del coche patrulla atravesaba las
paredes. dos chavales de veintidds afios con revolveres y porras iban a tomar una decision
inmediata basandose en dos mil afios de cristiandad estupida, homosexual y sadica. no es
extrafio que se sintiesen a gusto con el uniforme, la mayoria de los policias son empleaduchos
de clase media baja a quienes se les da un poco de carne para echar en la sartén y una mujer
de culo y piernas medio aceptables, y una casita tranquila en MIERDALANDIA... son
capaces de matarte para demostrar que Los Angeles tenia razon, le llevamos con nosotros,
sefior, lo siento, sefior, pero tenemos que hacerlo, sefior. dos mil afios de cristianismo y
¢como acabamos? radios de coches patrullas intentando mantener en pie mierda podrida, y
¢qué mas? toneladas de guerra, pequefias incursiones aéreas, asaltos en las calles, pufialadas,
tantos locos que llegas a olvidarlos, simplemente corren por las calles, con uniformes de
policias o sin ellos. asi que entramos Yy el chico sigui6 diciendo: -bueno, ¢por qué no salimos
ahi y le explicamos al policia 1u que paso? -no, chaval, por favor. si estads borracho, eres
culpable, pase lo que pase. -pero si estan ahi mismo. salgamos a decirselo. -no hay nada que
decir. el chico me miré como si fuese un cobarde de mierda. lo era. él sélo habia estado en la
carcel unas siete horas por una manifestacion de universitarios. -chaval, creo que la noche
termind. le di una manta para el sofa y se tumbo a dormir. yo cogi dos botellas de cerveza, las
abri, las coloqué a la cabecera de mi gran cama alquilada, eché un gran trago, me estiré,
esperé mi muerte como debio hacer Cummings, Jeffers, el basurero, el repartidor de
periddicos, el corredor de apuestas... terminé las cervezas. el chaval se despertd hacia las
nueve y media. no puedo entender a los madrugadores. Micheline era otro madrugador. de
esos que se lanzan por ahi a tocar timbres, a despertar a todo el mundo. estaban nerviosos,
intentaban derribar las paredes. siempre pense que los que se levantan antes del mediodia son
tontos de remate. lo mejor era lo de Norse: andar siempre con bata de seda y pijama por casa
y dejar que el mundo siga su camino.
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dejé al chico en la puerta y alla se fue al mundo. la pintura verde estaba seca en la calle.
el azulejo de Maeterlinck estaba muerto. Hirsohman estaba sentado en una habitacion oscura
sangrando por la ventanilla derecha de la nariz.

y yo habia escrito otro PROLOGO a otro libro de poesia de alguien. ;cuantos mas?

-hola Bukowski, tengo este libro de poemas. pensé que podrias leer los poemas y decir
algo.

-¢decir algo? pero hombre, si a mi no me gusta la poesia.

-da igual. solo di algo.

el chico se habia ido. yo tenia que cagar. el water estaba atascado. el casero se habia ido
fuera tres dias. saqué la mierda y la meti en una bolsa de papel marrén. luego sali y caminé
con la bolsa de papel como el que va al trabajo con el almuerzo. luego, cuando llegué al solar
vacio, tiré la bolsa. tres prélogos. tres bolsas de mierda. nadie comprenderia jamas lo que
sufria Bukowski.

volvi hacia casa, sofiando con mujeres en posicion supina y fama perdurable. lo primero
resultaba mas agradable. y me estaba quedando sin bolsas marrones. quiero decir, sin bolsas
de papel. las diez, el correo. una carta de Beiles, esta en Grecia. decia que alli también llovia.

bueno, en fin, dentro y solo de nuevo, y la locura de la noche la locura del dia. me eché
en la cama, en posicidn supina mirando fijo hacia arriba y oyendo la lluvia mamona.
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PUrpura como un iris

En un lado del pabelldn decia A-1, A-2, A-3, etc., y alli estaban los hombres. En el otro
decia B-1, B-2, B-3, y alli tenian a las mujeres. Pero luego decidieron que seria buena terapia
dejarles mezclarse de vez en cuando, y era muy buena terapia: jodiamos en los retretes, en el
jardin, detras del granero, en cualquier sitio.

Muchas de las que estaban alli se fingian locas porque los maridos las habian cazado
déandole al asunto con otros, pero todo era cuento, pedian ellas mismas que las ingresaran y
asi los maridos se compadecian, y luego salian y volvian a las andadas. Luego volvian a
entrar, salian, etc. Pero mientras estaban alli dentro, tenian que hacerlo, y nosotros haciamos
todo lo posible por ayudarlas, y, por supuesto, el personal estaba muy ocupado: los médicos
jodiendo con las enfermeras y los ayudantes jodiéndose entre si, por eso apenas se enteraban
de lo que haciamos nosotros. Y eso estaba muy bien.

He visto mas locos fuera (mira donde quieras: almacenes, fabricas, oficinas de correos,
tiendas de animales, partidos de béisbol, oficinas politicas) que dentro. A veces me
preguntaba por qué estarian alli. Habia un tipo absolutamente equilibrado. Podias hablar con
él sin problema, se llamaba Bobby, parecia normal del todo. De hecho, parecia muchisimo
mas normal que la mayoria de los comecocos que intentaban curarnos. No podias hablar con
un comecocos sin sentirte loco ti mismo. La razon de que la mayoria de los comecocos se
hagan comecocos es que estan preocupados por su propio coco. Y examinar la propia mente
es lo peor que puede hacer un loco, y todas las teorias que digan lo contrario son pura mierda.
De vez en cuando, algun loco preguntaba algo asi:

-Oye, ¢donde esta el doctor Malov? No ha aparecido hoy. ¢Esta de vacaciones, o le han
trasladado?

-Esta de vacaciones -contestaba otro loco-, y le han trasladado.

-No lo entiendo.

-Cuchillo de carnicero. Mufiecas y cuello. No dejé ni una nota.

-Era un tipo tan agradable.

-Si, mierda, si.

Esto es algo que yo no podia entender. Quiero decir lo de que funcionase radio Macuto
en lugares como aquél. Radio Macuto nunca se equivoca. Fabricas, grandes instituciones
como aquélla... corre el rumor de que ha pasado esto y aquello. Y mas aun, ~ con dias, con
semanas de antelacion, oyes cosas que resultan ciertas. Al viejo Joe, que llevaba alli veinte
afios, le iban a soltar. O nos iban a soltar a todos o cualquier cosa asi. Siempre era cierto.

Otra cosa de los comecocos, volviendo a ellos, era que yo nunca podia entender por qué
tenian que seguir la via dura teniendo a su disposicion todas aquellas pildoras.

No tienen ni una chispa de inteligencia ninguno de ellos.

Bueno, en fin, volviendo al asunto, los casos mas avanzados (quiero decir avanzados
respecto a una aparente cura) tenian permiso para salir a las dos de la tarde los lunes y los
jueves, y tenian que volver a las cinco y media porque si no perdian sus privilegios. La teoria
era que asi podriamos lentamente ajustarnos a la sociedad. Ya sabes, en vez de simplemente
saltar del manicomio a la calle. Un vistazo podria hacerte volver en seguida, al ver a todos
aquellos locos sueltos alli fuera.

A mi se me concedian mis privilegios de lunes y jueves, durante los cuales visitaba a un
médico al que tenia enganchado v me cargaba de benzedrina, dexedrina, mezendrina,
arcoiris, libriums y demas, gratis. Se lo vendia a los pacientes. Bobby las comia como
caramelos, y Bobby tenia muchisimo dinero. En realidad, la mayoria lo tenia. Como dije, a
veces me preguntaba por qué Bobby estaba alli. Era normal en casi todas las &reas de
conducta. Solo tenia una cosita: de vez en cuando, se levan. taba y se metia las manos en los
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bolsillos y alzaba mucho las perneras de los pantalones y andaba ocho o diez pasos soltando
un torpe silbidillo. Una especie de melodia que tenia en la cabeza. No era muy musical. Era
una especie de melodia, siempre la misma. Duraba sélo unos segundos. Eso era lo Unico que
le pasaba a Bobby. Pero seguia haciéndolo entre veinte y treinta veces al dia. Yo al verlo, al
principio, crei que bromeaba y penseé, vaya, que tio mas simpatico y agradable. Luego, mas
tarde, te dabas cuenta de que tenia que hacerlo.

Vale. ;Donde estaba? Bien. A las chicas las dejaban salir a las dos de la tarde también, y
entonces teniamos mas posibilidades con ellas. Ponia muy caliente el andar jodiendo por
aquellos retretes, pero teniamos que darnos prisa porque rondaban por alli los cazadores.
Eran tipos con coche, que conocian el horario del hospital y llegaban con sus coches y nos
birlaban a nuestras lindas y desvalidas damas.

Antes de meterme en el trafico de drogas, no tenia casi dinero y si muchos problemas.
Tuve una vez que trincarme a una de las mejores, Mary, en el water de sefioras de una
gasolinera. Fue bastante dificil dar con la postura (cualquiera se tumba en el suelo de un
meadero) y el asunto no iba bien de pie, era espantoso hasta que recordé un truco que
aprendiera una vez. Cruzando en tren Utah. Con una linda y joven india borracha de vino. Le
dije a Mary que pusiera una pierna encima del lavabo. Yo subi una pierna encima del lavabo
también y entré. Funciond bien. Recuérdalo. Puede serte Gtil algin dia. Puedes, incluso,
soltar el agua caliente y que te bafie los huevos para afiadir una sensacién mas. Pero el caso
es que salié primero Mary del water de sefioras y luego sali yo. Y me vio el de la gasolinera.

-Eh, amigo, ¢queé hacia usted en el water de sefioras?

-iVaya hombre, vaya! -hice un delicado movimiento con la mufeca-. ¢(ES que quieres
ligarme? -y sali meneando el culo. No parecié poner en duda mi condicién. Eso estuvo
preocupandome muchisimo unas dos semanas. Luego, lo olvidé...

Creo que lo olvidé. En fin, de todos modos, la droga funcionaba bien. Bobby se lo
tragaba todo. Le vendi incluso un par de pildoras anticonceptivas. Se las trag6 también.

-Buen material, amigo. Consigueme mas, ¢;vale?

Pero el mas raro de todos ellos era Pulon. Siempre estaba sentado en una silla junto a la
ventana, sin moverse. Nunca iba al comedor. Nadie le veia comer. Pasaban semanas. Y él
seguia alli, sentado en su silla. Pero se relacionaba realmente con los locos que eran casos
perdidos: la gente que nunca hablaba con nadie, ni siquiera con los comecocos. Se plantaban
alli y hablaban con Pulon. Hablaban, cabeceaban, reian, fumaban. Aparte de Pulon, también a
mi se me daba muy bien el relacionarme con estos casos perdidos.

-¢Cdmo hacéis para vencer su resistencia? -nos preguntaban los comecocos.

Entonces, ambos les mirdbamos sin contestar.

Pero Pulon podia hablar con gente que llevaba veinte afios sin hablar. Conseguia que
contestaran a preguntas y que le contaran cosas. Pulon era muy raro. Era uno de esos
hombres inteligentes capaces de morir sin soltar prenda... y quizas por eso seguia aquel
camino. Sélo un zoquete tiene bolsas llenas de consejos y respuestas a todas las preguntas.

-Escucha, Pulon -dijo-, t0 nunca comes. Nunca te veo comer nada. ;Como puedes
mantenerte?

Me presenté voluntario para trabajos especiales solo por salir del pabellén, para andar por
el hospital. Yo era un poco como Bobby, sélo que no me subia los pantalones y silbaba
alguna desentonada version de la Carmen de Bizet. Yo tenia aquel complejo de suicidio y los
graves ataques depresivos y no podia soportar las muchedumbres y, sobre todo, no podia
soportar estar en una larga cola esperando por algo. Y en eso es en lo que se esta convirtiendo
toda la sociedad: largas colas y esperar por algo. Intenté suicidarme con gas y no resulto.
Pero tenia otro problema. Mi problema era salir de la cama. Me fastidiaba salir de la cama,
siempre. Solia decir a la gente: «Los mayores inventos del hombre son la cama y la bomba
atomica: la primera te aisla y la segunda te ayuda a escapar». Me tomaban por loco. Juegos
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de nifios, eso es todo lo que hace la gente, juegos de nifios. Van del cofio a la tumba sin que
les roce siquiera el horror de la vida.

Si, me fastidiaba levantarme de la cama por la mafiana. Esto significaba empezar la vida
de nuevo y despueés de estar en la cama toda la noche has creado un tipo de intimidad a la que
es muy dificil renunciar. Yo siempre fui un solitario. Perdona, supongo que lo que me pasa es
que estoy desquiciado, pero, quiero decir, salvo por lo de echar un polvete de vez en cuando,
no me importaria que todos los habitantes del mundo se muriesen. Si, sé que no es agradable.
Pero yo me pondria tan contento como un caracol; después de todo fue la gente la que me
hizo desgraciado.

Todas las mafianas igual:

-Bukowski, jarriba!

-¢Quéeeee?

-He dicho: jBukowski arriba!

-,Como?

-iNada de COMO! jArriba! jLevantate de una vez!

-... arrrrr... tu puta hermana...

-Iré a avisar al doctor Blasingham.

-A la mierda el doctor Blasingham.

Y alli llegaba trotando Blasingham, furioso, algo alterado, en fin, porque estaba
metiéndole el dedo a una de las estudiantes de enfermera en su despacho, una que sofiaba con
casarse e ir de vacaciones a la Riviera francesa... con un viejo subnormal al que ni siquiera se
le levantaba. Doctor Blasingham. Chupasangre de fondos del condado. Un farsante y un
mierda. Yo no entendia como no le habian elegido adn presidente de Estados Unidos. Quizas
no Ic. hubiesen visto aln... estaba tan ocupado sobando y baboseando las bragas de la
enfermera...

-Vamos, Bukowski, jARRIBA!

-No hay nada qué hacer. No hay absolutamente nada que hacer... (ES que no se da
cuenta?

-Arriba. O perdera todos sus privilegios.

-Mierda. Eso es como decir que perderas el condén cuando no hay nada que joder.

-De acuerdo, cabron... yo, el doctor Blasingham, voy a contar... veamos... Uno... Dos...

Me levanté de un salto.

-El hombre es la victima de un medio que se niega a comprender su alma.

-Ta perdiste el alma en el parvulario, Bukowski. Venga, lavate y prepéarate para el
desayuno...

Me dieron el trabajo de ordefiar las vacas, por ultimo, y tenia que levantarme antes que
nadie. Pero era agradable tirarles de las tetas a las vacas aquellas. Y me puse de acuerdo con
Mary para encontrarnos junto al granero aquella mafiana. Toda aquella paja. Seria barbaro,
barbaro. Yo estaba tirdndole de las tetas al bicho cuando asomé Mary por un lado.

-Venga vamos, piton.

Ella me llamaba «piton». No tengo idea .por qué. Quizas piense que soy Pulon, pensaba
yo. Pero, ¢qué demonios saca un hombre de pensar? Sélo problemas. En fin, subimos al
altillo del pajar, nos desvestimos; desnudos los dos como ovejas trasquiladas, tiritando;
aquella paja limpia y dura clavandose en la carne como alfileres de hielo. Demonios, era lo
que se lee en las novelas antiguas, dios mio, estdbamos alli...

Entré. Era magnifico. Ya empezaba a engranar cuando parecié como si todo el ejército
italiano hubiese irrumpido en el pajar:

-iEH! JALTO! jALTO! ;SUELTA A ESA MUJER!

-iDESMONTA INMEDIATAMENTE!

-iSACA TU PIJO DE AHI!

Una pandilla de auxiliares, magnificos chicos todos, homosexuales la mayoria,
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demonios, yo no tenia nada contra ellos, pero... Vaya: suben la escalerilla...

-iESTATE QUIETO, ANIMAL!

-iSI TE CORRES TE CORTAMOS LOS HUEVOS!

Aceleré, pero era indtil. Eran cuatro. Me arrancaron de alli y me tiraron de espaldas.

-iDIOS SANTO, MIRA ESE CHISME!

-iPURPURA COMO UN IRIS Y LARGO COMO MEDIO BRAZO! jPALPITANTE,
GIGANTESCO, FEO!

-.DEBEMOS?

-Podriamos perder el trabajo.

-Pero quizas mereciera la pena.

En ese momento entr6 el doctor Blasingham. Eso lo resolvié todo.

-¢Qué pasa ahi arriba? -pregunto.

-Tenemos a este hombre bajo nuestro control, doctor.

-¢Y la mujer?

-¢La mujer?

-Si, la mujer.

-Oh... ella esta mas loca que el diablo.

-De acuerdo, que se pongan la ropa y que vengan a mi despacho. Por separado. jPrimero
la mujer!

Me hicieron esperar alli fuera, a la puerta del despacho particular de Blasingham. Alli
estuve sentado entre dos auxiliares en aquel duro banco, pasando de un ejemplar del Atlantic
Monthly a otro del Reader's Digest. Una tortura. Como estar muriéndose de sed en el desierto
y que te preguntes qué prefieres: chupar una esponja seca o que te metan nueve o diez granos
de arena garganta abajo...

Supongo que Mary recibié una buena reprimenda del doctor. Luego, sacaron a Mary y
me metieron a mi. Blasingham parecia tomarse muy en serio el asunto. Me dijo que llevaba
varios dias vigilandome con unos prismaticos. Que sospechaba de mi desde hacia semanas.
Dos embarazos sin aclarar. Le dije que privar a un hombre de relaciones sexuales no era el
medio mas saludable de ayudarle a recobrar el juicio. ElI proclamé que la energia sexual
podia transferirse columna vertebral arriba y reciclarse para otros usos mas gratificantes. Le
dije que creia que podia ser asi, si fuese voluntario pero que siendo a la fuerza, a la columna
vertebral podia muy bien no apetecerle transferir energia para otros usos méas gratificantes.
En fin, en resumen, perdi mis privilegios por dos semanas. Pero antes de difiarla, espero
echar un polvo en aquella paja. jFastidiarme un plan como aquél! Me deben uno, por lo
menos.
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Ojos como el cielo

hace algun tiempo vino a verme Dorothy Healey. yo tenia resaca y barba de cinco dias.
se me habia olvidado esto hasta que la otra noche, tomando tranquilamente una cerveza, me
acordé de su nombre. se lo mencioné al joven que estaba frente a mi, que habia venido a
verme.

-¢por qué vino a verte? -pregunto él.

-no sé.

-y qué dijo?

-no recuerdo lo que dijo. lo Unico que recuerdo es que llevaba un lindo vestido azul y que
tenia los ojos de un maravilloso azul resplandeciente.

-¢no te acuerdas de lo que dijo?

-en absoluto.

-ite la tiraste?

-claro que no. Dorothy tiene que vigilar mucho con quién se va a la cama. piensa en la
mala publicidad si involuntariamente se acostase con un agente del FBI o con el duefio de
una cadena de zapaterias. supongo que Jackie Kennedy debe seleccionar también
cuidadosamente sus ligues.

-claro. la Imagen. no creo que ella se acostase nunca con Paul Krassner.,

-me gustaria estar alli si lo hiciera.

-¢sujetando las toallas?

-sujetando las piezas -dijo él.

y los ojos de Dorothy Healey tenian aquel maravilloso azul resplandeciente...

los tebeos hace ya mucho que se han hecho serios, y desde entonces son en realidad mas
comicos que nunca. las historietas dibujadas han sustituido en cierto modo a los antiguos
seriales radiofénicos. ambas cosas tienen en comun el que tienden a proyectar una realidad
seria, muy seria, y en eso radica su humor: su realidad es tan claramente artilugio de plastico
de saldo que no puedes por menos de reirte un poco si no tienes demasiados problemas
digestivos.

en el dltimo numero de Los Angeles Times (cuando escribo esto) tenemos una historia
hippie-beatnik y su desenlace. ha aparecido el rebelde universitario, barbudo y con jersey de
cuello alto, escapandose con la reina de la universidad, una rubia de larga melena y figura
perfecta (casi me corro mirandola). lo que el rebelde de la universidad defiende es algo de lo
gue nunca podemos estar del todo seguros, salvo en unos cuantos discursitos que dicen muy
poco. de cualquier modo, no te aburriré con el argumento de la historia. termina con el gran
papi malo, corbata y traje caro y cabeza calva y nariz aguilefia, haciéndole al barbudo un
sermoncito de su cosecha, y ofreciéndole luego un trabajo en bandeja, para que pueda asi
tener como es debido a su cachonda hija. el hippie-beatnik se niega al principio y desaparece
de la pagina y el papi y la hija estan haciendo el equipaje para abandonarle, para dejarle alli
en su propio fango idealista, cuando, de improviso, vuelve. « jJoe!... ;qué has hecho?» dice la
cachonda hija. y Joe entra SONRIENDO Y AFEITADO: «pensé que debias verle bien la cara
a tu marido, querida... jantes de que fuese demasiado tarde! » . luego se vuelve a papa:
«también pensé, sefior Stevens, que una barba seria mas un inconveniente que una ayuda...
iPARA UN AGENTE INMOBILIARIO! » . «jsignifica esto que ha recuperado usted por fin
EL JUICIO, joven» pregunta papa. «significa que quiero pagar el precio que usted pone a su
hija, caballero» (jay, el sexo, ay el amor, ay la JODIENDA!) «pero», continla nuestro ex
hippie, «adn pienso combatir la INJUSTICIA... jdonde quiera que la encuentre!». bien, eso es
magnifico, porque nuestro ex hippie va a encontrar mucha injusticia en el negocio
inmobiliario. luego, en un aparte, papa nos dice: «vaya sorpresa que te vas a llevar, amigo...
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jcuando descubras que nosotros los viejos retrogrados queremos también un mundo mejor!
is6lo que no somos partidarios de QUEMAR la casa para librarnos de las termitas!».

pero, viejos retrégrados, piensa uno inevitablemente. ;qué demonios estais haciendo?
luego pasas al otro lado de la pagina, a APARTAMENTO 3-G, y alli hay un profesor
universitario que analiza con una chica muy rica y muy bella el amor que ella siente por un
joven médico pobre e idealista. este médico ha incurrido en arrebatos temperamentales muy
desagradables: tir6 el mantel, los platos y las tazas en el club nocturno, tiré por el aire los
emparedados de huevo, y, si no recuerdo mal, zurr6 a un par de amigos. le enfurece que su
hermosa y rica dama no haga mas que ofrecerle dinero, pero pese a tanta furia ha aceptado un
fantastico automdvil nuevo, un consultorio lujosamente decorado en la zona residencial y
otros articulos. ay, si este médico fuese el vendedor de periddicos de la esquina, o el cartero,
no recibiria nada de esto, y me gustaria verle entrar en un club nocturno y tirar cena y vino y
tazas de café y cucharas y demas al suelo y luego volver y sentarse y no disculparse siquiera.
desde luego, no me gustaria nada que ESE médico me operase de mis hemorroides crénicas.

asi que cuando lees las historietas ries ries ries, y sabes que es ahi en parte, donde
estamos.

paso ayer a verme un profesor de una universidad. no se parecia a Dorothy Healey, pero
su mujer, una poetisa peruana, estaba la mar de buena. el objeto era que estaba cansado de las
mismas indtiles reuniones de supuesta NUEVA POESIA. la poesia sigue siendo aun, dentro
de las artes, el mayor reducto de fatuos pretenciosos, con grupillos de poetas luchando por el
poder. supongo que el mayor fraude que se invento fue el viejo grupo de Black Mountain. y a
Creeley aun le temen dentro y fuera de las universidades (le temen y le reverencian) mas que
a ningun otro poeta. luego tenemos a los académicos que, como Creeley, escriben muy
cuidadosamente. en suma, la poesia generalmente aceptada hoy, tiene una especie de cristal
por fuera, suave y deslizante, y dentro sélo hay una articulacion embutida palabra a palabra
en una suma o agregado, en general inhumano y metalico, una especie de perspectiva
semisecreta. es una poesia para millonarios y hombres gordos con tiempo libre por lo que
recibe respaldo y sobrevive, porque el secreto es que los que estan en el ajo lo estan de veras
y al diablo el resto. pero es una poesia torpe, muy torpe, tan torpe que la torpeza se toma por
significado oculto... el significado est4 oculto, no hay duda, tan bien oculto que no hay
ningun significado. pero si TU no puedes encontrarlo, careces de alma, de sensibilidad, etc.,
asi que es MEJOR QUE LO DESCUBRAS O NO ESTAS EN EL AJO. y si no lo descubres,
NO MOLESTES.

entretanto, cada dos o tres afos, alguien de la academia, deseando conservar su puesto en
la estructura universitaria (y si piensas que Vietnam es un infierno deberias ver lo que pasa
entre esos supuestos cerebros en sus combates, intrigas y luchas por el poder dentro de sus
propias carceles) saca la misma vieja coleccion de poesia vidriosa e insulsa y la etiqueta LA
NUEVA POESIA o LA NOVISIMA, pero sigue siendo la misma baraja marcada.

bueno, este profesor era un jugador evidentemente, dijo que estaba harto del juego y que
queria sacar a la luz algo fuerte, una creatividad nueva. tenia ideas propias, pero luego me
preguntd quién creia yo que estaba escribiendo la nueva poesia ACTUAL, qué muchachos
eran y qué material. no pude contestarle, francamente. al principio mencioné algunos
nombres: Steve Richmond, Doug Blazek, Al Purdy, Brown Miller, Harold Norse, etc., pero
luego me di cuenta de que a la mayoria los conocia personalmente, y si no personalmente,
por correspondencia. me dio un escalofrio. si los etiquetaba como grupo, seria otra vez una
especie de BLACK MOUNTAIN... otra nueva capilla. asi empieza la muerte. una especie de
muerte personal gloriosa, pero de todos modos una mierda.

asi que, rechacemos a ésos; rechacemos a los chicos de la vieja poesia-vidriosa, ¢qué nos
queda? una obra de mucho vigor, la obra vivida y colorista de los jovenes que empiezan
ahora a escribir y a publicar en pequefas revistas que sacan adelante otros jovenes llenos
también de fuerza y animo. para éstos, el sexo es algo nuevo y la vida también bastante nueva
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y también la guerra, y eso estd muy bien, resulta refrescante. alin no estan «atrapados». pero,
por otra parte, escriben un buen verso y catorce malos. a veces, te hacen aforar hasta el
cuidadoso chisporroteo y el catarro de un Creeley y suenan todos igual. y afioras a un Jeffers,
un hombre sentado detras de una roca, tallando la sangre de su corazon entre paredes. dicen
gue no hay que confiar en el que pase de los treinta, y porcentualmente es una buena férmula:
la mayoria de los hombres se han vendido ya por entonces. asi que, en realidad, ;COMO
VOY A CONFIAR YO EN UN HOMBRE DE MENOS DE TREINTA? lo mas probable es
que se venda.

bueno, quizas sea cuestion de épocas. tal como esta la poesia (y esto incluye a un tal
Charles Bukowski), sencillamente, en esta época, sencillamente no TENEMOS arietes, faltan
los innovadores audaces, los hombres, los dioses, los grandes muchachos, que podrian
levantarnos de la cama de un golpe o mantenernos en movimiento en el infernal pozo oscuro
de fabricas y calles. los T. S. Eliot han desaparecido. Auden se ha parado; Pound esta
esperando la muerte; Jeffers dejo un hueco que jamas llenard ningin Love-In del Gran
Cafion; hasta el viejo Frost tenia cierta grandeza de espiritu; Cummings no nos deja
dormirnos; Spender, «este hombre es vida agonizando» ha dejado de escribir; a D. Thomas le
matd el whisky norteamericano, la admiracién norteamericana y la mujer norteamericana;
hasta Sandburg, hace ya mucho tiempo escaso de talento, que entra en las aulas
norteamericanas con su pelo blanco mal cortado, su mala guitarra y sus 0jos vacios, hasta
Sandburg ha recibido la patada en el culo de la muerte.

admitamoslo: los gigantes han muerto y no han aparecido gigantes que los sustituyan.
quizas sean los tiempos. quizas ahora les toque a Vietnam, a Africa, a los arabes. quizas la
gente quiera mas de lo que dicen los poetas. quizas la gente acabe siendo el Gltimo poeta...
ojala. Dios lo sabe, a mi no me gustan los poetas. no me gusta sentarme con ellos en la misma
habitacion. pero es dificil dar con lo que a uno le gusta. las calles parecen huecas. el hombre
gue me llena el deposito en la gasolinera de la esquina parece la mas nefanda y odiosa de las
bestias. y cuando veo fotos de mi presidente, o le oigo hablar, me parece una especie de gran
payaso seboso, una criatura torpe y repugnante a la que se ha otorgado decision sobre mi
vida, mis posibilidades, y las de todos los demas. y yo no lo entiendo. y lo que pasa con
nuestro presidente pasa con nuestra poesia. es casi como si le hubiésemos formado con
nuestra falta de espiritu, y en consecuencia lo mereciéramos. Johnson estd perfectamente a
cubierto de las balas de un asesino, no por el aumento de las medidas de seguridad, sino
porgue produce poco placer o ninguno matar a un hombre muerto.

lo que vuelve a llevarnos al profesor y a su pregunta: ¢a quien incluir en un libro de
poesia verdaderamente nueva? yo diria que a nadie. que es mejor olvidarse de tal libro. es
casi imposible. si quieres leer un material decente, humano y fuerte, sin falsedades ni
fingimientos, yo diria Al Purdy, el canadiense. pero, ¢qué es en realidad un canadiense? solo
alguien subido en la rama de un arbol, apenas alli, gritando hermosas canciones de fuego
desde dentro de su vino casero. el tiempo, si lo tenemos, nos lo dira, nos hablara de él.

asi que, profesor, lo siento, pero no puedo ayudarle. quizés sea culpa de alguna rosa de
mi ojal ((ROSA TIERRA?) el que nos hayamos perdido, y eso incluye a los Creeley, a ti, a
mi, a Johnson, a Dorothy Healey, a C. Clay, a Powell, al ultimo disparo de Hem, a la gran
tristeza de mi hija pequefia que corre por el piso hacia mi. todos sentimos cada vez mas esta
maldita pérdida de espiritu y de direccion. e intentamos avanzar mds y méas hacia algun
mesias antes de la Catastrofe, pero ningin Ghandi, ningin PRIMER Castro se ha adelantado.
solo Dorothy Healey la de ojos como el cielo. y es una sucia comunista.

asi que, veamos. Lowell rechazé la invitacion de Johnson a una especie de fiesta al aire
libre. esto estuvo bien. esto fue un principio. pero, por desgracia, Robert Lowell escribe bien.
demasiado bien. estd atrapado entre una especie de poesia tipo vidrio y una dura realidad, y
no sabe qué hacer: por tanto, mezcla ambas y muere de ambos modos. a Lowell le gustaria
muchisimo ser un ser humano. pero le castran sus propias concepciones poéticas. Ginsberg,
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mientras da gigantescos y extrovertidos saltos mortales ante nuestra vista, comprende el
vacio e intenta llenarlo. al menos sabe lo que esta mal... pero carece sencillamente de la
capacidad artistica necesaria para llenar ese vacio. asi que, profesor, gracias por la visita. a mi
puerta llama mucha gente extrafia. demasiados extrafios. no sé qué sera de nosotros.
necesitamos muchisima suerte. y uUltimamente la mia ha sido muy mala. y el sol esta
acercandose. v, la Vida, tan fea como parece, quiza merezca vivirse tres o cuatro dias mas.
¢ccrees que lo conseguiremos?

67

Librodot



Librodot La maquina de follar Charles Bukowski g8

Notas sobre la peste

Peste, s. (del latin pestis, plaga, peste; de donde pestilente, pestifero; la misma raiz que
perdo, destruir [PERDICION].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y mortifera;
toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.

la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe donde encontrarnos y
como... normalmente en el bafio o en plena relacion sexual, o dormidos. Hace muy bien
también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. si ella esta a la puerta, puedes gritar: «
jpor Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!». pero el sonido de una
dolorida voz humana no hace mas que alentar a la peste: su llamada, su campanilleo, se hace
mas animado. la peste suele llamar y campanillear. has de dejarla entrar. y cuando se va (al
fin), estas enfermo una semana. la peste no sélo te mea el alma.. hace también
magnificamente lo de dejarte su agua amarillenta en la tapa del water. deja apenas lo
suficiente para que se vea; no sabes que esta alli hasta que te sientas y es demasiado tarde.

a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son
contrarias a las tuyas, pero ella nunca lo sabe porque habla constantemente y aun cuando
aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye. la peste jamas ove tu voz, en
realidad. sélo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su dialogo. y mientras
la peste prosigue, te preguntas cOmo es que siempre consigue meter sus sucios morros en tu
alma. la peste tiene también muy clara conciencia de tus horas de suefio y te telefoneara unay
otra vez cuando duermes y su primera pregunta serd: «ite desperté?» . 0 ird a tu casa y
estaran todas las persianas echadas, pero ella llamara y llamara salvaje, orgiasticamente. si no
contestas, gritara: «jsé que estas ahi! jhe visto el coche fuera!».

esos destructores, aunque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben que les
detestas, pero por otra parte esto no hace mas que estimularles. comprenden también que eres
un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir o ser herido, aceptaras lo
ultimo, y las pestes corren detras de los mejores filetes de humanidad. saben dénde esta la
buena carne.

la peste siempre desborda vulgares y secas chorradas que considera sabiduria propia.
algunas de sus observaciones favoritas son:

-no es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policias son malos. pues bien, no
lo son. he conocido algunos buenos. existe el policia bueno.

no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es
el protector pagado de las cosas del tiempo presente. esta aqui para procurar que las cosas
sigan como estan. si te gusta como estan las cosas, entonces todos los polis son polis buenos.
si no te gusta como estan las cosas, entonces todos los polis son malos. si existe lo de
TODOS malos. pero la peste esta impregnada de estas hueras filosofias caseras y no las
abandonara. la peste, incapaz de pensar, se aferra a la gente... hosca y definitivamente y para
siempre.

no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos de
confiar en nuestros gobernantes.

ésta es tan jodidamente estupida que no quiero ni comentarla. en realidad, bien pensado,
no enumeraré mas comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre o
la direccion. la peste estd en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y
envenenado rayo mortifero sobre ti. recuerdo una época concreta en la que tuve suerte con los
caballos. estaba en Del Mar con coche nuevo. todas las noches después de las carreras elegia
un motel nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa, me metia en el coche y
recorria la costa y buscaba un sitio bueno para comer. por un sitio bueno quiero decir un
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lugar en el que haya poca gente y den buena comida. parece una contradiccién. quiero decir,
si la comida es buena, habra mucha gente. pero como muchas aparentes verdades, ésta no lo
es necesariamente, a veces la gente va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. asi que
todas las noches hacia el peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no
estuviese lleno de chiflados. me llevaba tiempo. una noche tardé hora y media en localizar un
sitio. aparqué el coche y entré. pedi una tajada de carne a la neoyorquina, patatas fritas, etc., y
alli me quedé sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. el comedor estaba
vacio; la noche era maravillosa. luego, justo cuando Ilegé mi filete a la neoyorquina, se abrio6
la puerta y alla entro la peste. por supuesto, te lo suponias. habia treinta y dos taburetes alli,
pero TUVO QUE coger el que estaba a mi lado y empezar a charlar con la camarera mientras
comia su donut. era un auténtico imbécil. el didlogo rasgaba las tripas. apestosas y necias
memeces, el hedor de su alma bailoteaba en el aire destrozandolo todo. me metia justo
suficiente codo en la bandeja. la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la
bandeja. tragué el filete Nueva York y luego sali y me emborraché tanto que perdi las tres
primeras carreras del dia siguiente.

la peste esta en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estads empleado.
yo soy carne de peste. una vez trabajé en un sitio en que habia uno que llevaba quince afios
sin hablar con nadie. cuando yo llevaba dos dias alli, me solt6 un rollo de més de media hora.
estaba completamente loco. una frase era sobre un tema y la otra sobre otro sin relacion
alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo que decia era material rancio muerto
S0S0 Yy apestoso. le conservaban en su puesto porque era un buen obrero. «un buen trabajo por
un buen jornal». hay por lo menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me
eligen a mi. «les gustas a todos los locos», es una frase que he oido en trabajo tras trabajo. no
es alentadora. quizas las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizas hayamos sido
pestes para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. mierda, que horrible
pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizas nos ayude a soportar la peste. no
hay, en realidad, un tipo cien por cien. todos poseemos locuras y taras diversas de las que
nosotros no somos conscientes pero si todos los demés. ¢cémo ibamos a quedarnos si no
quietos en el corral? sin embargo, debemos admirar al hombre que toma medidas contra la
peste. frente a la accién directa, la peste tiembla y pronto se aferra a otro sitio. conozco a un
hombre, una especie de poeta-intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran
letrero colgado en la puerta de casa. no lo recuerdo exactamente pero mas o menos dice asi (y
lo dice en una maravillosa letra de molde):

a quien pueda interesar: telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando quieras
verme. no contestaré Ilamadas que no espere. necesito tiempo para mi trabafo. no permitiré
que asesines mi trabafo. comprende, por favor, que lo que me mantiene vivo me hara mas
agradable contigo y para ti cuando por fin nos veamos en condiciones de tranquilidad y
calma.

admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloracion egoista. era
un buen hombre en el buen sentido y tenia el valor y caracter necesarios para afirmar sus
derechos naturales. vi el cartel por primera vez por casualidad, y después de mirarlo y de
oirle a él dentro, volvi a mi coche y me largué. el principio de la comprension es el principio
de todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos. por ejemplo, nada tengo contra los
love-ins® siempre que NO SE ME OBLIGUE A ASISTIR. ni siquiera estoy contra el amor,
pero hablabamos de la peste, ¢no es cierto?

*Reunion de gente con el proposito de amar o tomar drogas o
contar y comet, o todo ello, con actitud fraternal y solidaria. (N.

de los Ts.)
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incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste.
andaba, por entonces, trabajando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios perdone a
Dios, pero, aun asi, aquella apestosisima peste no podia evitar telefonearme todas las
marfianas hacia las nueve. me acostaba sobre las siete y media y, tras un par de botellas de
cerveza, solia arreglarmelas para dormir un poco. lo tenia todo minuciosamente
cronometrado. y él me hacia siempre la misma vieja y vulgar jugada. solo queria saber que
me habia despertado y oir mi voz destemplada contestarle. él tosia, maullaba, carraspeaba,
escupia. «escucha», le dije por fin, «;por qué demonios me despiertas siempre a las nueve?
sabes que trabajo toda la noche. jtengo un turno de doce horas! ¢por qué diablos insistes en
despertarme a las nueve? »

-crei -dijo- que pensabas ir a las carreras. queria cogerte antes de que salieras para el
hip6dromo.

-escucha -dije-, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, ademas ¢cémo diablos
piensas que voy a apostar en las carreras trabajando doce horas de noche? ;como demonios
crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir, cagar, bafiarme, comer, joder, comprar
cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. ¢es que no tienes sentido de la realidad?
¢no te das cuenta de que cuando llego del trabajo me han estrujado totalmente? ¢no te das
cuenta de que no queda nada? no podria llegar siquiera al hipédromo. no tengo fuerzas ni
para rascarme el culo. ¢por que diablos sigues telefonedndome a las nueve todas las
marianas?

su voz tembld de emocion como se dice...

-queria cogerte antes de que te fueras al hipédromo.

era indtil. colgué el aparato. luego, cogi una caja grande de carton. y cogi el teléfono y lo
meti en el fondo de aquella caja grande de carton. y rellené la maldita caja sélidamente con
trapos. lo hacia todas las mafianas cuando llegaba y sacaba el teléfono cuando me despertaba.
asi maté a la peste. vino a verme un dia.

-¢,COMO es que ya no contestas al teléfono? -me preguntd. -meto el teléfono en una caja
de trapos cuando llego a casa. -¢pero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una caja
de trapos, simbdlicamente estds metiéndome a mi en una caja de trapos?

le miré y dije, muy lenta y calmosamente:

-si me doy cuenta.

nuestra relacion nunca volvié a ser igual a partir de entonces. un amigo mio, un hombre
mayor que yo, pero lleno de vida y no artista (gracias a Dios) me dijo: «McClintock me
telefonea tres veces al dia. ¢aun te llama a ti?

-no, ya no.

todos se rien de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que
son los McClintocks. es muy facil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita de
tapas negras llena de nimeros de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se apoderara
de tu teléfono, asegurandote primero que no es conferencia (lo es) y luego empezara a
descargar su interminable y venenosa perorata en el oido del desdichado oyente, esos tipos
peste-McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no escuchar es imposible no
hacerlo y sientes una especie de melancdlica simpatia por el pobre individuo que esta al otro
agonico extremo del hilo.

quizas algun dia se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de
la generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoria de que
crean la peste cosas que no deberian existir. mal gobierno, atmdsfera viciada, relaciones
sexuales jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos si llegara o no la
sociedad utdpica. pero de momento aln tenemos esas areas jodidas de humanidad con las que
hay que tratar: las hordas del hambre, los negros los blancos y los rojos, las bombas que
duermen, los love-ins, los hippies, los no tan hippies, Johnson, las cucarachas de
Albuquerque, la mala cerveza, la blenorragia, los editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de
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mas alla, y la Peste. la peste aun estd aqui. yo vivo hoy, no mafiana. mi utopia significa
menos peste AHORA. y estoy seguro de que me gustaria oir tu historia. estoy seguro de que
cada uno de nosotros soporta uno o dos McClintocks. puede que me hicieses reir con tus
historias sobre el McClintockpeste. j j j jDios, lo queme recuerda! ! ' ! jQUE NUNCA HE
OIDO REIRSE A UN MCCLINTOCK!

piénsalo.

piensa en todas las pestes que hayas conocido y preguntate si se han reido alguna vez. ;se
han reido?

Dios mio ,y ahora que lo pienso, no es que yo me ria gran cosa. no puedo reirme mas que
cuando estoy solo. ¢habré estado escribiendo sobre mi mismo? una peste apestada por pestes.
piénsalo. toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69-ando. ¢¢69-
ando?? encendamos un chester y olvidemos el asunto. hasta mafiana. mafiana te veo. metido
en una caja de trapos y lindas tetitas de cobra.

hola. ¢no te desperté, verdad? no creo.
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Un mal viaje

¢hunca habéis pensado que el LSD vy la television en color llegaron para nuestro consumo
mas 0 menos al mismo tiempo? nos llega toda esta pulsacion explorativa de color y ¢qué
hacemos? prohibimos una cosa y jodemos la otra. la television, desde luego, es inatil en las
manos actuales; creo que no hay mucho que discutir al repecto. y lei que en un registro
reciente se declaraba que un agente habia recibido una rociada de acido en la cara, arrojada
por un supuesto fabricante de droga. alucindgena. esto es también un derroche. hay ciertas
razones esenciales para prohibir el LSD, el DMT, el STP. puede hacer que un hombre pierda
permanentemente el juicio. claro que lo mismo podria aplicarse a la recoleccion de
remolacha, o al trabajo en cadena apretando tornillos en una fabrica de coches o a lavar
platos o a ensefiar primer curso de inglés en una de las universidades locales. si
prohibiésemos todo lo que vuelve locos a los hombres, toda la estructura social se
derrumbaria: el matrimonio, la guerra, las lineas de autobuses, los mataderos, la apicultura, la
cirugia, todo lo que se te ocurra. cualquier cosa puede volver loco a un hombre, porque la
sociedad se asienta en bases falsas. hasta que no lo derribemos todo y lo reconstruyamos, los
manicomios seguiran descuidados. y los recortes que hace nuestro buen gobierno a los
presupuestos de los manicomios los tomo como una sugerencia implicita de que a los
enloquecidos por la sociedad no debe mantenerlos y curarlos esa sociedad misma, en este
periodo de inflacion y locura fiscal generalizadas. ese dinero seria mejor para hacer
carreteras, o para rociarlo con mucha medida sobre los negros, y que no quemen y arrasen
nuestras ciudades. y tengo una idea espléndida: ¢por qué no asesinar a los locos? piensa en el
dinero que nos ahorrariamos. incluso un loco come demasiado y necesita un sitio para
dormir, y los cabrones son tan repugnantes... chillan y embadurnan de mierda las paredes, y
demas. bastaria con un pequefio cuadro médico que tome las decisiones y un par de
enfermeras o enfermeros que tengan buena pinta y que mantengan a un nivel satisfactorio las
actividades sexuales extralaborales de los psiquiatras.

en fin, volvamos, mas o menos, al LSD. lo mismo que es cierto que cuanto menos recibes
mas arriesgas (pensemos en la recoleccion de remolacha) también es cierto que cuanto mas
recibes mas arriesgas. cualquier complejidad exploratoria, pintar, escribir poesia, asaltar
bancos, ser dictador, etc., te lleva a ese punto en que peligro y milagro son casi como
hermanos siameses. raras veces conectas, pero mientras estas en movimiento, la vida es
sumamente interesante. es bastante agradable acostarse con la mujer de otro, pero td sabes
que algun dia te van a coger con el cula al aire. esto Unicamente hace méas placentero el acto.
nuestros pecados se manufacturan en el cielo para crear nuestro propio infierno, cosa que
evidentemente necesitamos. sé lo bastante bueno en cualquier cosa y te crearas tus propios
enemigos. los campeones reciben abucheos. la multitud esta deseando verles hundidos para
arrastrarles a su propio cuenco de mierda. son pocos los idiotas que resultan asesinados; un
ganador puede ser liquidado, con un rifle comprado por correo (eso dice la historia) o con su
propio rifle en una ciudad pequefia como Ketchum. o como Adolfo y su puta cuando Berlin
se desternilla en la ultima pagina de su historia.

el LSD puede machacarte también porgue no es terreno adecuado para empleados leales.
concedido, el mal &cido, como las malas putas, te puede liquidar. la ginebra casera, el licor de
contrabando, también tuvo su dia. la ley crea su propia enfermedad en mercados negros
ponzofiosos. pero, en el fondo, la mayoria de los malos viajes se deben a que el individuo ha
sido moldeado y envenenado previamente por la sociedad misma. si un hombre esta
preocupado por el alquiler, los plazos del coche, los horarios, una educacién universitaria
para su hijo, una cena de. doce dolares para su novia, la opinion del vecino, levantarse por la
bandera o que va a pasarle a Brenda Starr, una pildora de LSD probablemente le vuelva loco,
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porgue, en cierto modo ya lo esta y sélo soporta las mareas sociales por las rejas externas y
los sordos martillos que le hacen insensible a cualquier pensamiento individualista. un viaje
exige un hombre que adn no esté enjaulado, un hombre aun no jodido por el gran Miedo que
hace funcionar toda la sociedad. por desgracia, la mayoria de los hombres sobrestiman su
mérito y su dignidad como individuos esenciales y libres, y el error de la generacion hippie es
no confiar en nadie de mas de 30. 30 no significa nada. la mayoria de los seres humanos
quedan capturados y moldeados, por completo, a la edad de siete u ocho afios. muchos de los
jévenes PARECEN libres pero esto no es mas que una cuestion quimica del organismo y la
energia y no algo real del espiritu. he encontrado hombres libres en los sitios mas extrafios y
de TODAS las edades. (conserjes, ladrones de coches, lavacoches, y también algunas mujeres
libres, la mayoria enfermeras o camareras, y de TODAS las edades). el alma libre es rara,
pero la identificas cuando la ves: basicamente porque te sientes a gusto, muy a gusto, cuando
estas con ellas o cerca de ellas.

un viaje de LSD te muestra cosas que no abarcan las reglas. te muestra cosas que no
vienen en los libros de texto, y cosas por las que no puedes reclamar a los concejales del
ayuntamiento. la yerba sélo hace mas soportable la sociedad presente. el LSD es otra
sociedad en si mismo. si tienes tendencia social, puede que etiquetes el LSD como «droga
alucindgena», lo cual es facil medio de eliminar y olvidar el asunto. pero lo de alucinacién, la
definicion de ella, depende del polo desde el que operes. todo lo que te esta sucediendo en el
momento en que lo estd, constituye la realidad misma: ya sea una pelicula, un suefio, una
relacion sexual, un asesinato, que te maten a ti o el tomarse un helado. las mentiras se
imponen mas tarde; lo que pasa, pasa. alucinacion es sélo una palabra del diccionario y un
zanco social.

cuando un hombre estd muriendo, para él es muy real. para los deméas, no es mas que
mala suerte 0 algo que hay que esquivar. la funeraria se cuida de todo. cuando el mundo
empiece a admitir que TODAS las partes ajustan en el todo, entonces empezaremos a tener
una oportunidad. todo lo que ve un hombre es real. no lo puso alli una fuerza externa, estaba
alli antes de que naciera él. no le acuséis de que lo vea ahora, no le reprochéis volverse loco
porque la educacion y las fuerzas espirituales de la sociedad no fueron lo bastante sabias para
decirle que la exploracion nunca termina. no le digéis que debemos ser todos mierdecitas
encajonadas en nuestro abecé y nada mas. no es el LSD la causa del mal viaje: fue tu madre,
tu presidente, la chiquita de la puerta de al lado, el heladero de las manos sucias, un curso de,
algebra o de espafiol obligatorios, fue el hedor de una cagada de 1926, fue un hombre de
nariz demasiado larga cuando te dijeron que las narices largas eran feas; fue un laxante, fue la
brigada Abraham Lincoln, fueron los caramelos y las galletas, fue la cara de F. Delano
Roosevelt, fueron las gotas de limon, fue el trabajar diez afios en una fabrica y que te echaran
por llegar un dia cinco minutos tarde, fue aquel viejo idiota que te ensefi0 historia en sexto
curso, fue aquel perro tuyo atropellado y el que nadie supiera trazarte el mapa luego, fue una
lista de treinta paginas de largo y seis kilometros de anchura.

¢un mal viaje? todo este pais, todo este mundo, es un mal viaje, amigo. pero te meteran
en la carcel por tomarte una pildora.

yo aln sigo con cerveza porgue, en realidad, tengo ya cuarenta y siete afios y ando muy
enganchado. seria tonto del todo si me creyera libre de todas sus redes. creo que Jeffers lo
expres6 muy bien cuando dijo, m&s o0 menos, cuidado con las trampas, amigo, hay
muchisimas, dicen que hasta Dios qued6 atrapado en una cuando bajo a la tierra. por
supuesto, ahora algunos no estamos tan seguros de que fuese dios, pero fuese quien fuese
tenia trucos muy buenos, pero da la sensacion de que hablé demasiado. cualquiera puede
hablar demasiado. hasta Leary. 0 yo.

ahora es un sabado frio. se hunde el sol. ;qué hacer en el ocaso? si yo fuese Liza, me
peinaria el pelo, pero no soy Liza. en fin, coji este National Geograpbic viejo y las paginas
brillan como si algo realmente estuviese pasando. no es asi, por supuesto. a mi alrededor, en
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este edificio, hay borrachos. toda una colmena de borrachos de principio a fin. pasan las
mujeres caminando ante mi ventana. emito, silbo, una palabra mas bien cansada y suave
como «mierda» y, luego, arranco esta cuartilla de la maquina. es vuestra.
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Un hombre celebre

dos veces he tenido la gripe la gripe la gripe. y la puerta sigue sonando, y cada vez hay
mas gente, y cada persona o personas creen tener algo especial que ofrecerme, y ring ring
ring la puerta, y siempre lo mismo, digo -jUN MOMENTO! jUN MOMENTO! y me
enfundo unos pantalones y les dejo pasar. pero estoy muy cansado, nunca puedo dormir lo
suficiente, hace tres &as que no cago, exactamente, de veras, estoy volviéndome loco, y toda
esta gente tiene una energia especial, tienen todos buen aspecto, yo soy un solitario pero no
un cascarrabias, pero es siempre siempre... algo. pienso en el viejo proverbio aleman de mi
madre, que dice mas o menos: «xemmr etvas!», que significa: siempre algo. lo cual el hombre
nunca entiende del todo hasta que empieza a enloquecer. no es que la edad sea una -ventaja,
pero trae a colacion la misma escena una y otra vez como un manicomio de pelicula. es un
tipo duro de sucios pantalones, recién salido de la carretera, que cree profundamente en su
obra, y no es mal escritor, pero me fastidia su seguridad en si mismo y a él le fastidia el
hecho de que no nos besemos y nos abracemos y nos toquemos el culo en medio de la
habitacion. esta representando, es un actor, tiene que serlo. ha vivido mas vidas que diez
hombres. pero su energia, bella en cierto modo, acaba cansdndome. me importa ,,n niio el
panorama poético o que telefonease a Norman Mailer o conozca a Jimmy Baldwin, y el resto.
y todo el restante resto. y veo que no me entiende del todo porque no excito del todo sus
preponderancias. pero vale, de todos modos me agrada. se merece novecientos noventa y
nueve de mil. pero ay mi alma alemana no descansard hasta alcanzar el mil. estoy muy
tranquilo y escucho, pero por debajo hay un hervor inmenso de locura que hay que cuidar en
ultimo término o acabaré pegadndome un tiro, algun dia, en una habitacién de ocho dolares
por semana, en Avenida Vermont. si, no hay duda, mierda, si.

en fin, el habla y es agradable. me rio.

-quince de los grandes. consegui aquellos quince grandes. se muere mi tio. entonces ella
quiere casarse. yo estoy gordo como un cerdo. ha estado alimentandome bien. ella gana
trescientos semanales en la oficina del consejero general, una cosa muy buena, y de pronto se
empefa en casarse, en dejar el trabajo. nos vamos a Espafia. muy bien, yo estoy escribiendo
una obra de teatro, se me ocurrio esa gran idea para un obra de teatro, la tengo perfilada, asi
que bien, bebo, me jodo a todas las putas, y luego, el tipo de Londres quiere ver mi obra,
quiere representar mi obra, vale, asi que me voy a Londres y, cojones, a la vuelta descubro
que mi mujer ha estado jodiendo con el alcalde del pueblo y con mi mejor amigo. y la agarro
y le digo: MALA PUTA, JODER CON MI MEJOR AMIGO Y CON EL ALCALDE.
DEBIA MATARTE AHORA MISMO Y ASI SOLO ME ECHARIAN CINCO ANOS,
PORQUE ERES UNA jADULTERA!

pasea por la habitacion, arriba y abajo.

-y qué pasé entonces -pregunto.

-ella dijo: « jadelante, apufialame, mamons.

-vaya par de huevos -le dije.

-si -dijo él-. yo tenia aquel cuchillo grande en la mano y lo tiré al suelo. tenia demasiada
clase, mas que yo. demasiada clase media alta.

muy bien. en fin, hijos de Dios todos: se fue.

volvi a la cama. estaba sencillamente muriéndome. no le interesaba & nadie, ni siquiera a
mi. otra vez los escalofrios. daba igual que me echara encima mantas. seguia teniendo frio. Y
luego este pensamiento: todas las aventuras mentales de los seres humanos parecian falsas,
parecian mierda, era como si nada mas nacer te hubiesen metido en el caldero de los falsarios
y si no entendias la falsedad o no jugabas del lado del falsario, estabas liquidado, del todo. los
falsarios lo tenian todo bien cosido, lo tenian cosido desde siglos atras, no podias reventar las
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costuras. él no queria romperlas tampoco, no queria conquistar, él sabia que Shakespeare
escribia mal, que Creeley tenia miedo. daba igual. lo Unico que queria él era estar solo en un
cuartito. solo.

le habia dicho una vez a un amigo que en tiempos penso6 que le entendia, le habia dicho
una vez a su amigo: «nunca me senti solo».

y dijo su amigo: «eres un mentiroso de mierda». asi pues, volvio a la cama, enfermo,
estuvo alli una hora, volvié a sonar el timbre. decidi6 ignorarlo. pero los timbrazos y el
aporreo cobraron tal violencia que penso6 que podria ser algo importante.

era un chaval judio. muy buen poeta. pero, jjoder! -,Hank?

-¢Si?

cruzd la puerta, el joven, lleno de energia, convencido del fraude-poético, de toda esa
mierda: si un hombre es un buen ser humano y un buen buenisimo poeta, sera recompensado
en algun sitio de este lado de este lado del infierno. el chaval simplemente no sabia. la gran
beca ya estaba dispuesta para los ya bastante comodos y gordos para chupar y acechar y
ensefiar primer curso o segundo de inglés en las miseras universidades del mundo. todo
estaba dispuesto para el fracaso. el alma jaméas vencera la mentira. sélo un siglo después de la
muerte, y entonces utilizaran esa alma como fraude para defraudarte fraudulentamente. todo
fallaba.

entro. el joven y rabinico estudiante. -joder, que horror -dijo.

-¢el qué? -pregunté.

-el viaje al aeropuerto. -s si?

-Ginsberg se rompio las costillas en el coche. a Ferlinghetti, el mas gilipollas de todos, no
le pasé nada. se va a Europa, a dar esas lecturas de cinco a siete délares la noche, y no se hizo
ni un rasgufio. yo vi una noche a Ferlinghetti en escena e intentd hacer callar a un tipo tan
mal, con unos trucos que daba pena. le silbaron, al final, le calaron. Hirschman suelta
también mucha mierda de ésa.

-a Hirschman le tiene enganchado Artaud, no lo olvides. cree que el que no hace locuras
no es un genio. hay que darle tiempo. quién sabe.

-oye -dice el chaval-, me diste treinta y cinco ddlares por pasarte a maquina tu préximo
libro de poemas. pero son demasiados. jJESUS! jno crei que fuesen TANTOS!

-yo creia que habia dejado de escribir poesia.

y cuando un judio menciona a jesus, es seguro que esta en un lio. asi que me dio tres
ddlares y yo le di diez, y entonces los dos nos sentimos mejor. se comié también media
rebanada de mi pan francés y un pepinillo en vinagre. luego se fue.

volvi al saco y me dispuse a morir y, en realidad, sean buenos o malos chicos, escriban o
no sus versos, flexionen o no sus musculillos poéticos, cansa ya, tantos, tantos intentando
triunfar, tantos odiandose entre si, y algunos de los que estan arriba, claro, no merecen estar
alli, pero muchos de los que estan arriba merecen estar alli, pero la cuestion es demoler,
destrozar, arriba y abajo, «conoci a Jimmy en una fiesta...» .

bueno, me trago esa mierda. estamos en que él se volvid a acostar. y vio como las arafias
tragaban las paredes. aquello era lo suyo, desde siempre. no podia soportar a la gente, a los
poetas, a los no poetas, a los héroes, a los no héroes... no podia soportar a ninguno de ellos.
estaba condenado. su Unico problema en la condena era aceptar su condena lo mas
agradablemente posible. él, yo, nosotros, vosotros...

volvié a la cama, pues, temblando, frio. muerte como lomo de pez, agua blanquecina de
balbuceo. todo el mundo muere. de acuerdo, pero yo y otra persona no. magnifico. hay
diversas formulas. diversos fildsofos. qué cansado estoy.

muy bien. la gripe la gripe, muerte natural de rdstica frustracion y descuido, aqui
estamos, al fin, tumbados solos en la cama, sudando, contemplando la cruz, volviéndome
loco a mi propio modo personal, al menos tenia eso, en otros tiempos, cuando nadie me
molestaba, ahora hay siempre alguien Ilamando a la puerta, y no gano ni quinientos doélares al
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afio escribiendo y siguen llamando a mi puerta. quieren VERME. él; yo, se acosto de nuevo,
enfermo, sudando, muriendo, muriendo realmente, que me dejen solo, por favor, me importa
un carajo ser un genio o un imbécil, que me dejen dormir, que me dejen por lo menos un dia,
s6lo ocho horas, el resto para ellos, y entonces suena el timbre otra vez. podia ser Ezra Pound
con Ginsberg intentando chupérsela... y él dijo: -un momento, un momento que me vista. y
todas las luces estaban encendidas, fuera. como nedn. o cosquilleantes pelos de prostituta. el
tipo era profesor de inglés de no sé donde. -;Buk? -si. es que estoy malo, de gripe. muy
contagiosa. -¢querras un arbol este afio? -no sé. estoy hecho polvo. la chica esta en la ciudad.
y YO me encuentro muy mal, es contagioso. da un paso atrds y me ofrece un paquete de seis
botellas de cerveza y luego abre su ultimo libro de poesia, me lo dedica, se va, sé que el
pobre diablo no sabe escribir, nunca sabra, pero estad enganchado en unos cuantos versos que
escribié una vez en algun sitio y que jamas repetird. y no hay competencia en ello. en el gran
arte no hay competencia, nunca. el gran arte puede ser gobierno o nifios o pintores o
chupapollas, o cualquier cosa, cualquiera. dije adiés al tipo y a su paquete de cervezas y
luego abri su libro: «... pasé el afio académico de 1966-67 con una beca Guggenheim
estudiando e investigando en.. . »tir6 el libro a un rincon, sabiendo que no seria bueno. todas
las ayudas iban a los ya sobrados de ellas que tenian el tiempo necesario y sabian muy bien
donde conseguir un impreso para solicitar las jodidas becas. él nunca habia visto una. no las
ves si andas al volante de un taxi o de mozo de hotel en Albuquerque, joder. volvio a dormir.
sono el teléfono. seguian llamando a la puerta. asi estaban las cosas. dejo de preocuparse.
entre tantos sonidos y visiones, dejo de preocuparse. llevaba tres dias o tres noches sin
dormir, no tenia qué cenar, y todo ya parecia en calma. lo mas proximo a la muerte que se
pueda estar sin ser tonto. y siendo casi tonto. era magnifico. pronto se largarian. y en el Cristo
de su pared alquilada, se hicieron fisurillas y él sonrié cuando aquel yeso de dos siglos cayd
en su boca, lo aspird y se murié de asfixia.
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Caballo florido

me pasé la noche sin dormir, con John el Barbas. hablamos de Creeley, él a favor, yo en
contra, y yo estaba borracho cuando llegué y llevaba cerveza conmigo. hablamos de muchas
cosas, de mi, de él, simple conversacion general, y paso la noche. hacia las seis, me meti en el
coche, arrancd y bajé de las colinas hasta Sunset. consegui entrar en casa, busqué otra
cerveza, la bebi, consegui desvestirme, me acosté. desperté al mediodia, malo, salté de la
cama, me enfundé la ropa, me limpié los dientes, me peiné. contemplé un rostro balanceante
en el espejo, me volvi de prisa, giraron las paredes, sali por la puerta y logré entrar en el
coche, puse rumbo sur hacia Hollywood Park. lo de siempre.

aposté diez al favorito, 8 por 5, y me volvi para salir y ver la carrera. un chaval alto de
traje oscuro corrio hacia la ventanilla intentando apostar en el tltimo minuto. el cabrén debia
medir mas de dos metros. intenté zafarme pero me arreé con el hombro en plena cara. casi
me noquea. me volvi: «cabrén hijoputa, ;TEN CUIDADO!», grité. El estaba tan obsesionado
con su apuesta que no me oyo siquiera. subi la rampa y vi entrar el 8 por 5. luego sali del club
y entré en la parte de la tribuna principal y cogi una taza de café caliente, sin leche. toda la
pista parecia un ondulamiento psicodélico. 5,60 veces 5. 18 pavos de beneficio, primera
carrera. no queria estar en la pista. no queria estar en ningun sitio. hay veces que un hombre
tiene que luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla. volvi al club, acabé el cafe,
me senté para no desmayarme. malo, malisimo. cuando me quedaba un minuto, volvi a la
cola. un tipejo japonés se volvid, y me dijo nariz con nariz: «;a quién prefiere?», ni siquiera
tenia programa. intentaba atisbar en el mio. los hay que son capaces de apostar diez o veinte
pavos en una carrera y luego son tan tacafios que no compran un programa de cuarenta
centavos que contiene ademas el historial de los caballos. «<no me gusta ninguno». le dije, con
un bufido. asi me libré de él. se volvio a intentar leer el programa del que tenia delante en la
cola. atisbaba por el costado del tipo, por encima del hombro. hice mi apuesta y sali a ver la
carrera, Jerry Perkins corria como el jamelgo de catorce afios que era, Charley Short parecia
como dormido en la bici. quizds hubiese estado también despierto toda la noche. con el
caballo. gand Night Freight, 18 por 1, yo rompi los boletos. el dia antes habia ganado un 15
por 1 y luego un 60 por 1. querian empujarme al precipicio. tenia ropa y zapatos de
espantapajaros. un jugador puede gastar en todo menos en ropa: el trago vale, comida,
jodienda, pero ropa no. Mientras no estés desnudo y tengas tu verde, te dejan apostar.

la gente miraba a una tia de minifalda cortisima. jpero CORTA de veras! y era joven y
con clase. comprobé. demasiado. una dormida’ me costaria cien. decia que trabajaba de
camarera en un sitio. yo volvi al mio con mi ropa andrajosa y ella se fue a la barra y se pagé
su propia bebida.

tome otro café.

le habia dicho a John el Barbas la noche anterior que el Hombre suele pagar cien veces
mas por un polvo de lo que vale, de todos modos. yo no. los demas si. la de la minifalda valia
unos ocho ddlares. s6lo me aumentaba unas trece veces su valor. buena chica.

me puse a la cola para la apuesta siguiente. con el tablero a cero. la carrera estaba a punto
de terminar. el chico gordo que habia delante de mi parecia dormido. no parecia que quisiese
apostar. «vamos, apueste y muévase», dije. parecia atascado en la ventanilla. se volvid
lentamente y le eché a un lado, metiéndole el codo, le saqué de la ventanilla. si me decia algo,
le pensaba atizar. la resaca me habia puesto nervioso. aposté veinte ganador a Scottish
Dream, un buen caballo, aunque temia que Craine no lo montara bien. no le habia visto una
buena carrera. asi que, en fin... se lo merecia. salieron y un 18 por 1 le pasé en la recta final.
quedo el segundo. el precipicio estaba cada vez mas cerca. miré a la gente. ¢qué hacian ellos
alli? ¢por qué no estaban trabajando? ;como hacian? habia unos cuantos ricos en el bar. ellos
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no estaban preocupados, pero tenian esa mirada mortecina especial del rico que llega cuando
el espiritu de lucha se esfuma de ellos y no queda nada que lo sustituya... ningun interés, sélo
ser ricos. pobres diablos. si. ja, jajaja, ja. no bebia mas que agua. estaba seco, seco. enfermo y
seco. y descolgado. para el arrastre. acorralado otra vez. qué deporte aburrido. se acerco a mi
un hispano bien vestido que olia a asesinato e incesto. olia como una tuberia de cloaca
atascada. -dame un ddlar -dijo. -vete a la mierda -dije yo, muy tranquilo. se volvié y se
acerco al siguiente. -dame un ddlar -dijo. tuvo su respuesta. se habia topado con un duro de
Nueva York. -dame ta diez, pijotero -le dijo el duro. paseaba por alli otra gente, timados por
el Dream. quebrados, furiosos, angustiados. machacados, mutilados, engafiados, cazados,
estafados, atrapados. jodidos. volverian a por mas si consiguieran algo de dinero. ;yo? yo iba
a empezar a robar carteras 0 a hacerme macarra, algo asi. la carrera siguiente no fue mejor.
Ilegué otra vez segundo, Jean Daily me fastidié con Peper Tone. empecé a convencerme de
que todos mis afios de experiencia en las carreras (tantas horas nocturnas de estudio) eran
pura ilusién. demonios, eran sélo animales y ta los soltabas y pasaba algo. habria estado
mejor en mi casa oyendo algo muy cursi (Carmen en inglés) y esperando a que el casero me
echara a patadas. en la quinta carrera volvi a quedar segundo con Bobbijack, me gané Stormy
Scott N. la eleccion obvia era Stormy, sobre todo porque tenia el mejor jinete, Farrington, y
habia cerrado con once cuerpos en su Ultima carrera. segundo otra vez en la sexta. con
Shotgun, un 1 buen precio a 8 por 1. y se fueron con él, Peper Streak le gand. rompi el boleto
de diez ddlares. quedé el tercero en la séptima y fueron 50 dolares. En la octava tenia que
elegir entre Creedy Cash y Red Wave. me quedé al final con Red Wave, y naturalmente,
gand Creedy Cash a 8 por 5, con O'Brien. lo que no fue ninguna sorpresa... Creedy habia
ganado ya 10 de 19 aquel afio. se me habia ido la mano con Red Wave y ya eran 90 pavos.
fui a los urinarios a echar una meada, alli estaban todos dando vueltas, dispuestos a matar, a
robar carteras. una multitud remota y maltratada. pronto saldrian, terminado ya todo. vaya
vida... familias rotas, trabajos perdidos, negocios perdidos. locura. pero pagaba impuestos al
buen estado de California, amigo. un siete u ocho por ciento de cada doélar. parte de eso
construia carreteras. pagaba policias para amenazarte. construia manicomios. alimentaba y
pagaba al gobierno. un tiro mas. aposté por un jaco de once afios, Fitment, un caballo que la
habia armado en su ultima carrera, terminé a trece cuerpos contra seis mil quinientos
apostadores, y que corria ahora contra un par de doce mil quinientos y un ocho mil. habia que
estar loco, y ademas aceptando s6lo 9 por 2. aposté diez ganador a Urrall, a 6 por 1, como
apuesta de compensacion y aposté cuarenta ganador a Fitment. Eso me hundia ciento
cuarenta pavos en el agujero. cuarenta y siete afios y aln correteando por el Pais de las
Hadas. atrapado como el palurdo mas imbecil. sali a ver la carrera. Fitment iba a dos largos al
doblar la primera curva, pero corria bien. no te hundas, queridito, no te hundas. al menos
concedeme una carrerita, solo una. para que quieren los dioses cagar siempre sobre el mismo
individuo: yo. que todos tengan su oportunidad. es bueno para su resistencia. estaba
oscureciendo y los caballos corrian entre la nieve. Fitment se lanz6 a la cabeza al enfilar la
pista opuesta a la recta final. hacia una carrera tranquila. pero Meadow Hutch, el favorito 8
por 5 dio la vuelta y se colocé delante de Fitment. corrieron asi por la primera curva y luego
Fitment avanzd, alcanz6 a Meadow Hutch, lo igual6 y lo dejo atrés. bien, hemos liquidado al
favorito 8 por 5, ahora s6lo quedan otros ocho caballos. mierda, mierda, no le dejaran, pense.
saldra alguno del grupo. un alivio. los dioses no me lo concederan. volveria a mi habitacion y
me tumbaria en la oscuridad con las luces apagadas, mirando al techo, preguntdndome qué
significaba todo aquello. Fitment estaba a dos cuerpos en la recta final y yo esperaba. parecia
una recta muy larga. Dios mio, jqué larga ERA! jqué LARGA!

no podra ser. no puedo soportarlo. qué oscuro esta.

ciento cuarenta pavos menos. enfermo. viejo. imbécil. desgraciado. verrugas en el alma.

las jovenes duermen con gigantes de inteligencia y cuerpo. las chicas se rien de mi
cuando voy por la calle.
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Fitment. Fitment.

mantenia los dos cuerpos. seguia. quedaron a dos cuerpos y medio. nadie se acerco mas.
maravilloso. una sinfonia. sonreia hasta la niebla. le vi llegar a la meta y luego me acerqué y
bebi un poco més de agua. cuando volvi habian puesto el precio: 11,80 dblares por 2. habia
ganado 40. saqué la pluma y calculé. ingreso: 236 dolares, menos mis 140. un beneficio de
96. Fitment. amor. nifio. amor. caballo florido.

la cola de los diez ddlares era larga. fui a los lavabos, me chapucé la cara. habia
recuperado el ritmo otra vez. sali y busqué los boletos.

isolo encontraba TRES boletos de Fitment! jhabia. perdido uno en algun sitio!

jaficionado! jimbécil! jmajadero! me sentia enfermo. un boleto de diez pavos valia
cincuenta y nueve dolares. volvi sobre mis pasos. recogiendo boletos. ninguno del nimero 4.
alguien habia cogido mi boleto.

me puse a la cola, buscando en la cartera. jpedazo de burro! luego, encontré el otro
boleto. se habia deslizado por detras de una abertura de la cartera. era la primera vez que me
pasaba. .cartera de mierdal

cobre mis 236 dodlares. vi a Minifalda buscandome. joh, no no no no NO! me largué en el
ascensor, compré un periodico, esquivé a los conductores del aparcamiento, llegué al coche.

encendi un puro. bueno, pensé, no hay por qué negarlo: simplemente un genio no puede
perder. con esta idea encendi mi Plymouth del 57. conduje con gran cuidado y cortesia.
Tarareé el concierto en D mayor para violin y orquesta de Pedro llych Tchaikovsky. habia
inventado un pasaje verbal que abarcaba el tema principal, la melodia principal: cuna vez
mas, volveremos a ser libres. oh, una vez mas, volveremos a ser libres, libres otra vez, libres
otra vez...».

sali entre los furiosos perdedores. los fracasados. lo Unico que les quedaba eran aquellos
coches de seguro caro y aun sin pagar. se desafiaban y se arriesgaban a la mutilacién y al
asesinato, zumbando, acuchillando, sin ceder ni un centimetro, me desvié en Century. se me
pard él coche justo en la salida, y bloqueé detras a otros catorce. pisé en seguida el pedal,
hice un guifio al policia de trafico, luego le di a la puesta en marcha. engrand y sali, continué
a través de la niebla. Los Angeles no era, en realidad, mal sitio: alli un buen sinvergienza
siempre podia salir adelante.
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El gran juego de la yerba

la otra noche estaba en una reunion, cosa que suele resultarme desagradable. soy ante
todo un solitario, un viejo curda que prefiere beber solo, con algo de Mahler o Stravinsky en
la radio quizas. pero alli estaba yo con las masas chifladas. no daré la razon, porque ésa es
otra historia, puede que mas larga, quizds mas confusa, pero alli de pie, solo, tomando mi
vino, oyendo a los Doors o los Beatles o los Airplane mezclados con todo el rumor de las
voces, comprendi que necesitaba un cigarrillo. estaba desconectado. suelo estarlo. asi que vi a
dos de esos jovenes cerca, braceando y moviéndose. cuerpos sueltos, cuellos doblados, dedos
de las manos sueltos... en resumen, como goma, girones de goma que se estiraban y se
encogian y se fragmentaban.

me acerqué.

-eh, ¢tenéis alguno de vosotros un cigarro?

esto realmente puso a saltar la goma. me quedé alli mirando y ellos volvieron a bracear y
a agitarse.

-inosotros no fumamos, hombre! pero HOMBRE, nosotros no... fumamos. cigarrillos.

-que no hombre, nosotros no fumamaos, eso es, no, hombre. flop flop flip flap. goma.

-inosotros vamos a M-a-li-buuut, hombre! jsi, nosotros vamos a Malll-i-buud! jque si, a
M-a-li-buuuud!

-ique si, hombre!

-ique si, hombre! -jque si!

flip flap. o flop flop. no podian decirme sencillamente que no tenian un cigarrillo. tenian
que soltarme su publicidad, su religion: los cigarrillos eran para novatos. ellos se iban a
Malibd, a una cabafia y quemaban un poco de yerba. me recordaban, en cierto modo, a las
viejas que venden en una esquina «La Atalaya» de los testigos de Jehova. toda, la tropa del
LSD, el LST, la marihuana, la heroina, el ,hashish, el jarabe para la tos, sufre del prurito
«Atalaya»: tienes que estar con nosotros, hombre, si no te quedas fuera, estds muerto. esta
propaganda es una constante y similar OBLIGACION de todos los que le dan al asunto. no es
raro que los detengan: no pueden usarlo tranquilamente para su placer; tienen que
DEMOSTRAR que estan en el rollo. ademas, tienden a ligarlo con Arte, Sexo, el escenario
Marginal. su Dios del Acido, Leary, les dice: «dejadlo todo. seguidme». luego, alquilan un
local aqui en la ciudad y les cobran cinco dolares por cabeza por oirle hablar. luego llega
Ginsberg al lado de Leary. luego Ginsberg proclama a Bob Dylan gran poeta.
autopropaganda de los devoratitulares del orinal de la mierda. Norteamérica.

pero dejémoslo correr, porque eso también es otra historia. este asunto tiene muchos
brazos y poca cabeza, tal como lo cuento, y tal como es. pero volvamos a los chicos
«conectados», los fumetas. su idioma. qué pasada, tio. el rollo, etc., etc. he oido esas mismas
frases (o como quiera que las llames) cuando tenia doce afios, en 1932, oir las mismas cosas
veinticinco afios después no te inclina gran cosa a congeniar con el usuario, sobre todo
cuando se considera hip. mucha de la palabreria proviene originariamente de los que usaban
droga fuerte, de los de la cuchara y la aguja, y también de los chavales negros de las antiguas
bandas de jazz. la terminologia de los realmente «conectados» ha cambiado ya, pero los
supuestos chicos hip, como los dos a quienes pedi el cigarrillo... ésos ain siguen hablando
1932.

y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy dudoso. De Quincy escribio algin material
bueno, y «El comedor de opio» estaba lindamente escrito, aunque a ratos resultase bastante
pesado. y es propio de la mayoria de los artistas probarlo casi todo. son aventureros,
desesperados, suicidas. pero la yerba viene DESPUES, el Arte ya esta alli, viene después de
que el artista ya esta alli. la yerba no produce el Arte: pero a menudo se convierte en el
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terreno de juego del artista consagrado, una especie de celebracion del ser, esas fiestas de
yerba, y también algun material cojonudo para el artista: gente cazada con los pantalones
espirituales bajados, o, si no bajados, mal abrochados.

alla por la década de 1830, las fiestas de yerba y las orgias sexuales de Gautier eran la
comidilla de Paris. ese Gautier escribia poesia ademas, y se sabia también. ahora sus fiestas
se recuerdan mejor.

pasemos a otro aspecto de este asunto: me fastidiaria que me enchironaran por uso y/o
posesion de yerba. seria como acusarte de violacion por husmear unas bragas en tendedero
ajeno. la yerba, sencillamente, no vale tanto. gran parte del efecto lo causa un estado
premental de fe en que uno va a subir. si pudiese introducirse un material con el mismo olor
pero sin droga, la mayoria de los usuarios sentirian los mismos efectos: « jesto si que pega,
tio! ».

yo, por mi parte, puedo sacar mas de un par de buenas latas de cerveza. no le doy a la
yerba, no por la ley, sino porque me aburre y me hace muy poco efecto. pero aceptaré que los
efectos del alcohol y de la mary son distintos. es posible pirarse con yerba y apenas darte
cuenta; con el trago, sabes muy bien, en general, donde estas. yo, soy de la vieja escuela: me
gusta saber donde estoy. pero si otro hombre quiere yerba o acido o aguja, no tengo nada que
objetar. es su camino y cualquier camino que sea mejor para €l, es mejor para mi.

ya hay suficientes comentaristas sociales de baja potencia cerebral. ¢;por qué habria de
afiadir yo mi bufido de alta potencia? todos hemos oido a esas viejas que dicen: « joh, me
parece sencillamente ESPANTOSO lo que hacen esos jovenes consigo mismos, toda esa
droga y esas cosas! jes terrible!». y luego miras a la vieja: sin 0jos, sin dientes, sin cerebro,
sin alma, sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor, nada, s6lo un palo, y te preguntas
qué le habran dado a ELLA su té y pastas y su iglesia y su casa en la esquina. y los viejos a
veces se ponen muy violentos con lo que hacen algunos jovenes: « jhe trabajado como un
ANIMAL toda mi vida, demonios!» (piensan que es una virtud, y sélo demuestra que el
hombre es un imbécil rematado). «jésos lo quieren todo sin ESFUERZO! jse tumban a
destrozarse el organismo con las drogas, dispuestos a darse la gran vidal» y entonces td le
miras:

amén.

Unicamente tiene envidia. a él le han engafiado. le han jodido sus mejores afios. tambien a
él le gustaria echar una cana al aire. si pudiese. pero ya no puede. asi que ahora quiere que los
demas sufran como él.

y en lineas generales, ése es el asunto. los fumetas arman demasiado alboroto con su
jodida yerba y el publico lo arma por el hecho de que ellos utilizan su jodida yerba. y la
policia esta ocupada y a los fumetas les detienen y gritan crucifixién, y el alcohol es legal
hasta que te emborrachas demasiado y te cazan en la calle y entonces a la trena. dale algo al
género humano y lo rasparan y lo arafiaran y lo machacaran. si legalizas la yerba, los Estados
Unidos seran un poco mas comodos, pero no mucho mas. mientras estén ahi los tribunales y
las carceles y los abogados y las leyes, habra acusados.

pedirles que legalicen la yerba es como pedirles que pongan un poco de mantequilla en
las esposas antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te hace dafio... por eso necesitas yerba, o
whisky, o latigos y trajes de goma, o musica aullante tan jodidamente alta que no puedas
pensar. 0 manicomios, 0 cofios mecanicos o ciento sesenta y dos partidos de béisbol por
temporada. o Vietham o Israel o el miedo a las arafias. tu amante se lava la amarillenta
dentadura postiza en el lavabo antes de que te la jodas. hay soluciones basicas y hay
triquifiuelas. aun seguimos jugando con triquifiuelas porque aun no somos lo bastante
hombres ni lo bastante reales para decir lo que necesitamos. durante unos siglos creimos que
podria ser el cristianismo. después de arrojar a los cristianos a los leones, les dejamos que nos
arrojaran ellos a los perros. descubrimos que el comunismo podria ser un poco mejor para el
estomago del hombre medio, pero que hacia poco por su alma. ahora jugamos con drogas,
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pensando que abriran puertas. el Oriente conoce ese asunto desde mucho antes que la
polvora. descubren que sufren menos, que mueren mas. yerba o no yerba. « jnosotros nos
vamos a Maliba, hombre! jqué si, que nos vamos a Malll-i-buuuud! »

perdonad un momento, que lie un poco de Bull Durham. ¢una calada?
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La manta

He estado durmiendo mal ultimamente, pero no se trata concretamente de eso. Es cuando
parece que voy a dormir cuando pasa. Digo «parece que voy a dormir» porque es justo eso.
Ultimamente, cada vez mas, parezco estar dormido, tengo la sensacion de que estoy
durmiendo, y suefio, sin embargo, en mi suefio con mi habitacion, suefio que estoy dormido y
que todo esta exactamente donde lo dejé al acostarme. El periddico en el suelo, una botella de
cerveza vacia en una silla, mi carpa dorada dando lentas vueltas en el fondo de su pecera,
todas las cosas intimas que son tan parte de mi como mi pelo, Y, muchas veces, cuando NO
estoy dormido, pero estoy en la cama, mirando las paredes, adormilado, esperando dormir,
suelo preguntarme: ;aun estoy despierto o estoy dormido ya y suefio con mi habitacion?

Las cosas han ido mal Gltimamente. Muertes; caballos que corren mal; dolor de muelas;
hemorragias, otras cosas inmencionables. Tengo a veces la sensacion de que, bueno, de que
las cosas no pueden pdnerse ya peor. Y entonces pienso, en fin, aln tienes una habitacién, no
estds en la calle. Hubo tiempos en que no me importaban las calles. Ahora, no puedo
soportarlas. Puedo soportar ya muy poco. Me han pinchado, acuchillado y si, bombardeado
incluso... tan a menudo, que sencillamente estoy harto; no puedo soportar todo esto.

Y ahi esta el asunto. Cuando me acuesto y suefio que estoy en mi habitacion o si esta
pasandome realmente y estoy despierto, no sé, en fin, empiezan a pasar cosas. Me doy cuenta
de que la puerta del armario esta un poquito abierta y estoy seguro de que no lo estaba hace
un momento. Luego veo que la abertura de la puerta del tocador y el ventilador (ha hecho
calor y tengo el ventilador en el suelo) se alinean apuntando en linea recta a mi cabeza. Con
un subito giro, me aparto bufando de la almohada, y digo «bufando» porque suelo maldecir
bastante a «esos» 0 «eso» que intentan echarme. Ya te oigo decir, «este tio estd loco», y en
realidad quizas lo esté. Pero de todos modos no tengo la sensacion de estarlo. Aunque sea un
punto muy débil a mi favor, si lo es en realidad. Cuando estoy fuera, entre gente, me siento
incobmodo. Ellos hablan y tienen emociones en las que yo no participo. Y es, sin embargo,
cuando estoy con ellos cuando mas fuerte me siento. Y pienso esto: si ellos pueden existir
apoyandose concretamente en esos fragmentos de cosas, yo también puedo existir, sin duda.
Pero es cuando estoy solo y todas las comparaciones deben enfrentarse a una comparacion de
mi mismo frente a las paredes, a la respiracion, a la historia, a mi fin, cuando empiezan a
pasar cosas extrafias. Evidentemente soy un hombre débil. He probado a recurrir a la Biblia, a
los fildsofos, a los poetas, pero para mi, no sé por qué, ninguno ha dado en el blanco. Hablan
de algo completamente distinto. Por eso dejé de leer hace ya mucho. Hallé una cierta ayuda
en la bebida, en el juego y el sexo, en este sentido me he portado como cualquier hombre de
la comunidad, la ciudad, la nacion. Con la diferencia Unica de que a mi no me interesaba
«triunfar». No queria familia, hogar, trabajo respetable, etc. Y asi me veia yo: ni intelectual ni
artista, sin las auxiliadoras raices del hombre normal, colgando como algo etiquetado en
medio y supongo, si, que es el principio de la locura.

i'Y qué vulgar soy! Estiro la mano y me rasco el culo. Tengo hemorroides, almorranas. Es
mejor que la relacion sexual. Rasco hasta sangrar, hasta que el dolor me obliga a parar. Asi
hacen los monos. ¢No les has visto nunca en los zoos con los culos rojos y ensangrentados?

Pero déjame seguir. Aunque si te interesa lo raro te hablaré del asesinato. Esos Suefios de
la Habitacion, permiteme llamarles asi, empezaron hace algunos afios. Uno de los primeros
fue en Filadelfia. Entonces tampoco trabajaba y quizas estuviese preocupado por el alquiler.
Ya no bebia mas que un poco de vino y algo de cerveza, y el sexo y el juego ain no habian
caido sobre mi con plena fuerza. Aungue vivia con una dama de la calle por entonces me
parecia muy extrafio que ella quisiera mas sexo 0 «amor», como decia cuando se trataba de
mi, después de estar con dos o tres 0 mas hombres aquel dia y noche, y aunque yo tenia tanta
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carcel y experiencia encima como cualquier Caballero de la Vida, daba una sensacion rara
meterla alli dentro después de todo AQUELLO... y eso se volvia contra mi y lo pasaba muy
mal:

-Querido -decia ella-, tienes que entender que yo te AMO. Con ellos no es nada. No
CONOCES a las mujeres. Una mujer puede dejarte entrar y ta creer que estas alli dentro y no
estarlo siquiera. Contigo es distinto.

Pero las palabras no ayudaban gran cosa. S6lo acercaban mas las paredes. Y una noche,
no sé si sofiaba 0 no, me desperté y ella estaba en la cama conmigo (o sofié que despertaba) y
miré alrededor y vi alli a todos aquellos hombrecillos, treinta o cuarenta, atandonos con
alambres a la cama, una especie de alambre de plata, y daban vueltas y vueltas enrollandonos,
por debajo de la cama, por encima, con el alambre. Mi chica debi6 sentir mi nerviosismo. Vi
que tenia los ojos abiertos y que me miraba.

-iQuieta! -dije-. jNo te muevas! jEstan intentando electrocutarnos!

-¢QUIEN ESTA INTENTANDO ELECTROCUTARNOS?

-iMaldita sea! jQUIETA he dicho! jNo te muevas!

Les dejé trabajar un rato mas, fingiendo estar dormido. Luego, me alcé con todas mis
fuerzas, rompiendo el alambre, sorprendiéndolos. Le largué un viaje a uno, pero no le di. No
sé donde se metieron, pero me libré de ellos.

-Acabo de salvarnos de la muerte -dije a mi chica.

-Bésame, querido -dijo ella.

En fin, volvamos al presente. Despierto por la mafiana con estos cintazos en el cuerpo.
Marcas azules. Hay una manta concreta a la que he estado vigilando. Creo que esta manta se
aprieta a mi mientras duermo. A veces despierto y la tengo enrollada al cuello y apenas
puedo respirar. Siempre es la misma manta. Pero he procurado ignorarla. Abro una cerveza,
extiendo el programa de las carreras, miro por la ventana la lluvia e intento olvidar todo.
Quiero sencillamente vivir tranquilo y sin problemas. Estoy cansado. No quiero imaginar ni
inventar cosas.

Sin embargo esta noche volvié a molestarme la manta. Se mueve como una serpiente.
Adopta diversas formas. No se esta lisa y quieta encima de la cama. Y la noche anterior la
tiré al suelo de una patada. Luego la vi moverse. Vi moverse esa manta muy rapido cuando
fingi volver la cabeza. Me levanté y encendi todas las luces y cogi el peridédico y me puse a
leer. Lo lei todo, la bolsa, los ultimos estilos de la moda, como cocinar una calabaza, como
librarse de la yerba piojera; las cartas al director, las columnas politicas, ofertas de trabajo,
esquelas, etc. Durante ese tiempo la manta no se mueve y bebo tres o cuatro botellas de
cerveza, quizas mas, y luego a veces es de dia y entonces resulta facil dormir.

La otra noche pasé. Bueno, empezo por la tarde. Como habia dormido muy poco, me
acosté por la tarde, a las cuatro, y cuando desperté, o sofié con mi habitacion otra vez, estaba
oscuro y tenia la manta enrollada al cuello, la manta habia decidido que jEra EL momento!
iBasta de disimulos! jlba a por mi, y era mas fuerte! O mas bien yo parecia muy débil, como
en un suefio, y me costé un trabajo inmenso impedirle que me cortara del todo el aire, pero
seguia colgando a mi alrededor, aquella manta, dando rapidos y fuertes tirones, intentando
cogerme descuidado. Empezé a llenarseme la frente de sudor. ;Quién iba a creer una cosa
asi? ¢Quién podia creer aquello? Una manta que cobra vida e intenta matar a un hombre...
Nada se cree hasta que pasa por PRIMERA vez... como la bomba atémica o que los rusos
mandasen un hombre al espacio o que Dios descendiese a la tierra y luego le clavasen en una
cruz aquellos a los que El creara. ;Quién puede creer todas las cosas que pasan? ¢El ultimo
husmeo de fuego? ¢Los ocho o diez hombres y mujeres en una nave espacial, la Nueva Arca,
camino de otro planeta a plantar la insipida semilla del hombre una vez mas? ¢Habria hombre
0 mujer capaz de creer que aquella manta intentaba estrangularme? jNadie, absolutamente
nadie! Y, en cierto modo, esto empeoraba las cosas. Aunque, por supuesto, no me afectase
gran cosa lo que las masas pensasen de mi, deseaba, en cierto modo, comprender a la manta.
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¢Extrafio? ¢Por qué pasaba aquello? Y, también extrafio, habia pensado a menudo en el
suicidio, pero ahora que la manta queria ayudarme, luchaba contra ella.

Por fin, logré librarme de aquel chisme vy tirarlo al suelo y encendi las luces. jEso lo
resolveria todo! jLUZ, LUZ, LUZ!

Pero no, vi que aun se agitaba o se movia un centimetro o dos alli, bajo la luz. Me senté y
la observé atentamente. Volvié a moverse. Treinta centimetros por io menos. Me levanté y
empecé a vestirme. Apartdndome de la manta y bordeandola para coger los zapatos, los
calcetines, etc. Una vez vestido, no sabia qué hacer. La manta ain seguia alli. Quizas un
paseo, el aire de la noche. Si, charlaria con el chico de los periodicos de la esquina. Aunque
esto ya no era posible tampoco. Todos los chicos de los periddicos del barrio eran
intelectuales. Leian a G. B. Shaw y a O. Spengler y a Hegel. Y no eran chicos de los
periddicos ya: tenian sesenta, ochenta o mil afios. Mierda. Sali dando un portazo.

Luego, cuando llegué a las escaleras, algo me hizo volverme y mirar al descansillo.
Acertaste: la manta me seguia, avanzaba serpentinamente, los pliegues y sombras de delante
aparentaban cabeza, boca y ojos. Permite que te diga que en cuanto empiezas a admitir que
un horror es un horror, al fin se hace MENQOS horror. Por un momento pensé en mi manta
como si fuese un buen perro que no quisiese estar solo sin mi y tenia que seguirme. Pero
luego cai en la cuenta de que aquel perro, aquella manta, habia salido a matarme, y entonces,
a toda prisa, bajé las escaleras.

iSi, si, vino tras de mi! Se movia con la rapidez que queria bajando las escaleras. Sin
ruido. Decidida.

Yo vivia en el tercer piso. Me siguio escaleras abajo. Hasta el segundo. Hasta el primero.
Mi primer pensamiento fue salir corriendo fuera, pero fuera estaba muy oscuro. Es un barrio
tranquilo y solitario, lejos de las grandes avenidas. Lo mejor era acercarse a la gente para
cerciorarse de la realidad de los hechos. Son necesario como MINIMO 2 votos para hacer
real la realidad. Los artistas que han trabajado afios por delante de su época, han descubierto
eso, Yy los casos de demencia y de supuesta alucinacion lo han puesto también al descubierto.
Si eres el Unico que ves una visién, te llaman santo o loco.

Llamé a la puerta del apartamento 102. Sali¢ a abrir la mujer de Mick.

-Hola, Hank -dijo-. Pasa.

Mick estaba en la cama, todo hinchado, los tobillos de tamafio doble, con mas vientre que
una mujer embarazada. Habia sido un gran bebedor y habia fallado el higado. Estaba lleno de
agua. Esperaba que quedase una cama libre en el hospital de veteranos.

-Hola, Hank -dijo-. ¢ Trajiste un poco de cerveza?

-Vamos, Mick -dijo su vieja-, ya sabes lo que dijo el doctor: se acabd, ni siquiera
cerveza.

-¢Para qué es esa manta, Hank? -pregunto él.

Miré. La manta habia saltado hasta mi brazo .para poder entrar inadvertida.

-Bueno -dije-, es que tengo muchas. Pensé que podria serviros.

La eche sobre el sofa.

-¢No trajiste cerveza?

-No, Mick.

-Una cerveza seguro que podria aguantarla.

-Mick -dijo su vieja.

-Bueno, es que resulta muy duro cortar en seco después de tantos afios.

-Bueno, quizés una -dijo su vieja-. Bajaré a la tienda.

-No te molestes -dije-, traigo yo unas cuantas de la nevera.

Me levanté y fui hacia la puerta, vigilando la manta. No se movid. Estaba alli posada,
mirandome desde el sofa.

-En seguida vuelvo -dije, y cerré la puerta.

Creo, pensé, que es cosa mental. Llevé la manta conmigo e imaginé que me seguia.
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Tengo que relacionarme mas con la gente. Mi mundo es demasiado limitado.

Subi a casa y meti tres o cuatro botellas de cerveza en una bolsa de papel y luego empecé
a bajar. Cuando iba por el segundo piso oi un grito, un taco y luego un tiro. Bajé corriendo las
otras escaleras y me lancé hacia el 102. Mick estaba alli de pie todo hinchado con una
magnum del 32 de cuyo cafion salia un hilillo de humo. La manta seguia en el sofa, donde yo
la habia dejado.

-iMuick, estas loco! -le decia su vieja.

-Es cierto --dijo él-. En cuanto entraste en la cocina, esa manta, que muerto me caiga
ahora mismo si no es cierto, esa manta salté hacia la puerta. Intentaba girar el manubrio, para
salir, pero no podia. En cuanto me recuperé de la primera sorpresa, sali de la cama y fui hacia
ella, y cuando me acercaba, salté del pomo, salté a mi cuello e intentd estrangularme.

-Mick ha estado enfermo -dijo su vieja-. Ha estado poniéndose inyecciones. Ve cosas.
Solia ver cosas cuando bebia. En cuanto le ingresen en el hospital se pondra perfectamente.

-iMaldita sea! -gritd él plantado alli todo hinchado con su pijama-. Te aseguro que ese
chisme intenté matarme, y suerte que la vieja magnum estuviese cargada y que pudiese correr
al aparador y sacarla y atizarle cuando intent6 atacarme otra vez. Se escurrid. VVolvi6 otra vez
‘al sofa y alli esta. Puedes ver el agujero donde le meti la bala. jNo son imaginaciones mias!

Llamaron a la puerta. Era el encargado.

-Hacen ustedes demasiado ruido -dijo-. Nada de television ni radio ni ruidos fuertes
después de las diez -dijo.

Luego se fue.

Me acerqué a la manta. Tenia un agujero, desde luego. Pamcia muy quieta. ;Cuales son
los, puntos vitales de una manta viva?

-Jesus, vamos a tomar una cerveza -dijo Mick-. Me da igual morirme que no.

Su vieja abrio tres botellas y Mick y yo encendimos un par de Pall Malls.

-Oye, amigo -dijo-, cuando te vayas llévate la manta.

-Yo0 no la necesito, Mick -dije-. Quédatela ta.

Bebid un gran trago de cerveza.

-iSacame ese maldito chisme de aqui!

-Bueno, ya esta MUERTA, (no? -le dije.

-¢Cdémo diablos voy a saberlo?

-¢Quieres decirme que te crees ese absurdo de la manta, Hank?

-Si, sefiora, lo creo.

Ella echo la cabeza hacia atras y solt6 una carcajada.

-Vaya un par de chiflados, nunca vi cosa igual -luego afiadio-: Tu también bebes, ¢verdad
Hank?

-Sisefiora.

-¢Mucho?

-A veces.

-iYo lo Unico que digo es que te lleves esa condenada manta de aqui!

Bebi un buen trago de cerveza y deseé que fuese vodka.

-De acuerdo, camarada -dije-, si no quieres la manta, me la llevaré.

La doblé y me la eché al brazo.

-Buenas noches.

-Buenas noches, Hank, y gracias por la cerveza.

Subi la escalera y la manta seguia muy quieta. Quizas la bala la hubiese liquidado. Entré
en casa y la eché en una silla. Luego estuve sentado un rato, mirandola.

Luego se me ocurrié una idea: cogi la panera y puse encima un periédico. Luego cogi un
cuchillo. Puse la panera en el suelo. Luego me senté en la silla. Me puse la manta sobre las
piernas: Y agarré el cuchillo. Pero costaba trabajo apufalar aquella manta. Segui alli, sentado
en la silla, el viento de la noche de la podrida ciudad de Los Angeles entraba soplandome en
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la nuca, y qué trabajo me costaba clavar aquel cuchillo. ;Qué sabia yo? Quizas aquella manta
fuese alguna mujer que me habia amado, y buscaba un medio de volver a mi a través de la
manta. Pensé en dos mujeres. Luego, pensé en una. Luego me levanté y entré en la cocina y
abri la botella de vodka. EI médico me habia dicho que una gota mas de licor y estaba listo.
Pero llevaba tiempo practicando. Un dedalito una noche. Dos la siguiente, etc. Esta vez me
servi un vaso lleno. No era el morir lo que importaba, era la tristeza, el asombro, las pocas
personas buenas que hay llorando en la noche. Las pocas personas buenas. Quizas la manta
hubiese sido aquella mujer e intentase matarme para llevarme a la muerte con ella, o intentase
amar como una manta y no supiese como... o intentase matar a Mick porque la habia
molestado cuando intentaba seguirme por la puerta... ¢Locura? Seguro. ;Qué no es locura?
¢No es una locura la vida? Todos estamos atados como mufiecos... unos cuantos vientos de
primavera, y se acab0, y ya esta... y damos vueltas por ahi y suponemos cosas, hacemos
planes, elegimos gobernadores. Segamos el césped... Locura, sin duda, ¢qué NO ES locura?

Bebi el vaso de vodka de un trago y encendi un cigarrillo. Luego alcé la manta por Gltima
vez y {CORTE! Corté y corté y corté, corté aquel chisme en trozos- pequefiisimos... y meti
los trozos en el balde y luego lo puse junto a la ventana y puse en marcha el ventilador para
soplar el humo, y mientras la Ilama se alzaba, entré en la cocina y me servi otro vodka.

Cuando sali estaba poniéndose rojo y bien, como cualquier bruja del viejo Boston, como
cualquier Hiroshima, como cualquier amor, como cualquier amor, cualquiera, y yo no me
senti bien, no me senti nada bien. Bebi el segundo vaso de vodka y apenas lo noté. Entré en la
cocina a por otro, el cuchillo en la mano. Tiré el cuchillo en la fregadera y desenrosqué el
tapén de la botella. VVolvi a mirar el cuchillo que habia echado en la fregadera. En su filo
habia una mancha clara de sangre. Me miré las manos. Las revisé buscando cortes. Las
manos de Cristo eran hermosas manos. Miré mis manos. No habia ningun corte. No habia ni
un arafiazo. Ni un rasgufio.

Senti rodar las lagrimas, arrastrarse como cosas pesadas. e insensibles, sin piernas.
Estaba loco. Tenia que estar loco sin duda.
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Animales hasta en la sopa

Habia estado mucho tiempo por ahi bebiendo, y durante ese tiempo habia perdido mi
lindo trabajo, la habitacion y (quizés) el juicio. Después de dormir la noche en una calleja,
vomité en la claridad, esperé cinco minutos, acabé lo que quedaba de la botella de vino que
encontré en el bolsillo de la chaqueta. Empecé a caminar por la ciudad, sin ningun objetivo.
Mientras andaba, tenia la sensacion de poseer una parte del significado de las cosas. Por
supuesto, era falso. Pero quedarse en una calleja tampoco servia de gran cosa.

Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Consideraba vagamente la fascinacion de,
morir de hambre. Sélo queria un sitio donde tumbarme y esperar. No sentia rencor alguno
contra la sociedad, porque no pertenecia a ella. Hacia mucho que me habia habituado a este
hecho. Pronto llegué a los arrabales de la ciudad. Las casas estaban mucho més espaciadas.
Habia campo y fincas pequefias. Yo estaba méas enfermo que hambriento. Hacia calor y me
quité la chaqueta y la colgué del brazo. Empezaba a notar sed. No habia rastro de agua por
ninguna parte. Tenia la cara ensangrentada de una caida de la noche anterior, y el pelo
revuelto. Morir de sed no lo consideraba una muerte comoda. Decidi pedir un vaso de agua.
Pasé la primera casa, no sé por qué me parecié que me seria hostil, y segui calle abajo hasta
una casa verde de tres plantas, muy grande, adornada de yedra y con matorrales y varios
arboles alrededor. A medida que me acercaba al porche delantero, oia dentro extrafios ruidos,
y me llegaba un olor como de carne cruda y orina y excrementos. Sin embargo, la casa daba
una sensacion amistosa; Illame al timbre.

Sali6 a la puerta una mujer de unos treinta afios. Tenia el pelo largo, de un rojo castafio,
muy largo, y aquellos ojos pardos me miraron. Era una mujer guapa, vestia vaqueros azules
cefiidos, botas y una camisa rosa palido. No habia en su cara ni en sus 0jos ni miedo ni
recelo.

-¢Si? -dijo, casi sonriendo.

-Tengo sed -dije yo-. ;Puedo tomar un vaso de agua?

-Pasa -dijo ella, y la segui a la habitacion principal-. Siéntate.

Me senté, timidamente, en un viejo sillon. Ella entro en la cocina a por el agua. Estando
alli sentado, oi correr algo vestibulo abajo, hacia la habitacion principal. Dio una vuelta a la
habitacion, frente a mi, luego, se detuvo y me mird. Era un orangutan. El bicho empez6 a dar
saltos de alegria al verme. Luego corri6 hacia mi y salté a mi regazo. Peg6 su cara a la mia,
sus ojos se fijaron un instante en los mios y luego aparto la cabeza. Cogié mi chaqueta, saltd
al suelo y corri6 vestibulo adelante con ella, haciendo extrafios ruidos.

Ella volvio con mi vaso de agua, me lo entrego.

-Soy Carol -dijo.

-Yo Gordon -dije-, pero en fin, qué mas da.

-¢Por qué?

-Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se acabo. -, Y qué fue? ¢El alcohol? -
pregunto.

-El alcohol -dije, luego indigué lo que quedaba maés alla de las paredes-: y ellos.

-También yo tengo problemas con ellos. Estoy completamente sola.

-¢Quieres decir que vives sola en esta casa tan grande?

-Bueno, no exactamente -se echo a reir.

-Ah claro, tienes ese mono grande que me robo la chaqueta. -Oh, ése es Bilbo. Es muy
lindo. Esté loco.

-Necesitaré la chaqueta esta noche. Hace frio.

-Tu te quedas aqui esta noche. Necesitas descanso, se te nota.

-Si descansase, podria querer seguir con el juego.
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-Creo que deberias hacerlo. Es un buen juego si lo enfocas como es debido.

-Yo no lo creo. Y, ademas, ¢por qué quieres ayudarme?

-Yo soy como Bilbo -dijo ella-. Estoy loca. Al menos, eso creen ellos. Estuve tres meses
en un manicomio.

-¢De veras? -dije.

-De veras --dijo ella-. Lo primero que voy a hacer es prepararte un poco de sopa.

-Las autoridades del condado -me dijo méas tarde- estan intentando echarme. Hay un
pleito pendiente. Por suerte, papad me dejo bastante dinero. Puedo combatirlos. Me llaman
Carol la Loca del Zoo Liberado.

-No leo los periddicos. ¢Zoo Liberado?

-Si, amo a los animales. Tengo problemas con la gente. Pero, Dios mio, conecto
realmente con los animales. Puede que ' esté loca. No sé.

-Creo que eres encantadora.

-¢De veras?

-De veras.

-La gente parece tenerme miedo. Me alegro de que ti no me tengas miedo.

Sus ojos pardos se abrian mas y méas. Eran de un color oscuro y melancélico y, mientras
hablabamos, parte de la tension pareci6 esfumarse.

-Oye -dije-, lo siento, pero tengo que ir al bafio.

-Después del vestibulo, la primera puerta a la izquerda.

-Vale.

Crucé el vestibulo y giré a la izquierda. La puerta estaba abierta. Me detuve. Sentado en
la barra de la ducha, sobre la bafiera habia un loro. Y en la alfombra un tigre adulto tumbado.
El loro me ignoro y el tigre me otorgd una mirada indiferente y aburrida. Volvi rdpidamente a
la habitacion principal.

-jCarol! jDios mio, hay un tigre en el bafio!

-Oh, es Dopey Joe. Dopey Joe no te hara nada.

-Si, pero no puedo cagar con un tigre mirandome.

-Oh, que tonto. jVVamos, ven conmigo!

Segui a Carol por el vestibulo. Entr6 en el bafio y dijo al tigre:

-VVamos, Dopey, mueévete. El caballero no puede cagar si ti le miras. Cree que quieres
comerle.

El tigre se limito a mirar a Carol con indiferencia.

-iDopey, bastardo, que no tenga que repetirtelo! jContaré hasta tres! jVenga! Vamos:
uno... dos... tres...

El tigre no se movio.

-iDe acuerdo, tu te lo has buscado!

Cogi6 a aquel tigre por la oreja y tirando de ella lo obligd a levantarse. El bicho bufaba,
escupia; pude ver los colmillos y la lengua, pero Carol parecia ignorarle. Saco a aquel tigre
de alli por una oreja y se lo llevo al vestibulo. Luego le solto la oreja y dijo:

-Muy bien, Dopey, ja tu habitacién! jA tu habitacion inmediatamente!

El tigre cruzo el vestibulo, hizo un semicirculo y se tumbé en el suelo.

-iDopey! -dijo ella-. jA tu habitacion!

El bicho la mirg, sin moverse.

-Este hijoputa estd poniéndose imposible. oy a tener que emprender una accion
disciplinaria -dijo ella-, pero me fastidia. Le amo.

-¢Le amas?

-Amo a todos mis animales, por supuesto. Dime, ¢y el loro? ¢ Te molestard el loro?

-Supongo que podré descargar delante del loro -dije.

-Entonces adelante, que tengas una buena cagada.

Cerr0 la puerta. El loro no dejaba de mirarme. Luego dijo: «Entonces adelante, que
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tengas una buena cagada». Luego cago él, directamente en la bafiera.

Hablamos algo méas aquella tarde y por la noche, y yo consumi un par de magnificas
comidas. No estaba seguro del todo de que aquello no fuese un montaje gigante del delirium
tremems.

O de que no me hubiese muerto, 0 me hubiese vuelto loco, o estuviese viendo visiones.

No sé cuantos tipos de animales distintos tenia Carol alli. Y la mayoria de ellos
campaban a sus anchas por la casa, pero tenian buenos habitos de limpieza. Era un Zoo
Liberado.

Luego, habia el «periodo de mierda y ejercicio», segun palabras de Carol. Y alla salian
todos desfilando en grupos de cinco o seis, dirigidos por ella, hacia el prado. La zorra, el
lobo, el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en fin, ya sabes lo que es un zoo. Lo tenia
casi todo. Pero lo curioso era que los animales no se molestaban unos a otros. Ayudaba el que
estuviesen bien alimentados (la factura de alimentacién era tremenda; papa debia haber
dejado mucha pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol hacia ellos les
colocaba en un estado de pasividad muy suave y casi alegre: un estado de amor transfigurado.
Los animales, simplemente se sentian bien.

-Mirales, Gordon. Fijate en ellos. ;Como no amarlos? Mira como se mueven. Tan
diferente cada uno, tan real cada uno de ellos, tan él mismo cada uno. No como los humanos.
Estan tranquilos, estan liberados, nunca son feos. Tienen la gracia, la misma gracia con la que
nacieron...

-Si, creo que entiendo lo que quieres decir...

Aguella noche no podia conciliar el suefio. Me puse la ropa, salvo los zapatos y los
calcetines, y recorri el pasillo hasta la habitacion delantera. Podia mirar sin ser visto. Alli me
quedé.

Carol estaba desnuda y tumbada sobre la mesa de café, la espalda en la mesa, con sélo las
partes inferiores de muslos y piernas colgando. Todo su cuerpo era de un excitante blanco,
como si jamas hubiese visto el sol, y sus pechos, mas vigorosos que grandes, parecian
independientes, partes diferenciadas alzdndose en el aire, y los pezones no eran de ese tono
oscuro que son los de la mayoria de las mujeres, sino mas bien de un rojo-rosa brillante,
como fuego, s6lo que mas rosa, casi neon. jCielos, la dama de los pechos de nedn! Y los
labios, del mismo color, estaban abiertos en un rictus de ensofiacion. La cabeza colgaba un
poco fuera, por el otro extremo de la mesa, y aquel pelo rojomarrén se balanceaba, largo,
largo, hasta doblarse sobre la alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensacion de estar ungido...
no parecia tener codos ni rodillas, ni puntas, ni bordes. Suave y aceitada. Las Unicas cosas
que destacaban eran los pechos afilados,. Y enroscada en su cuerpo, estaba aquella larga
serpiente... no sé de qué tipo era. La lengua silbaba y su cabeza avanzaba y retrocedia lenta,
fldidamente, a un lado de la cabeza de Carol. Luego, alzandose, con el cuello doblado, la
serpiente mir6 la nariz de Carol, sus labios, sus ojos, bebiendo en su rostro.

De cuando en cuando, el cuerpo de la serpiente se deslizaba ligerisimamente sobre el
cuerpo de Carol; aquel. movimiento parecia, una caricia, y tras la caricia, la serpiente hacia
una leve contraccion, apretandola, alli enroscada alrededor de su cuerpo. Carol jadeaba,
palpitaba, se estremecia; la serpiente bajaba, deslizandose junto a su oreja, luego se alzaba,
miraba su nariz, sus labios, sus ojos, y luego repetia los movimientos. La lengua de la
serpiente silbaba rapida, y el cofio de Carol estaba abierto, los pelos suplicantes, rojo y
hermoso, a la luz de la lampara.

Volvi a mi habitacion. Una serpiente muy afortunada, pensé; nunca habia visto cuerpo de
mujer como aquél. Me costd trabajo dormir, pero al final lo consegui.

A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos juntos, le dije a Carol:

-Estas realmente enamorada de tu zoo, ¢verdad?

-Si, de todos ellos, del primero al dltimo -dijo.

Terminamos el desayuno, sin hablar casi. Carol estaba méas guapa que nunca. Estaba cada
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vez mas radiante. Su pelo parecia vivo; parecia saltar alrededor de ella cuando se movia, y la
luz de la ventana brillaba a su través, enrojeciéndolo.

Sus ojos, muy abiertos, temblaban, pero sin miedo, sin vacilacion. Aquellos ojos: lo
dejaban entrar y salir todo. Ella era animal, y humana.

-Escucha -dije-, si me recuperas la chaqueta que se llevo el mono, seguiré mi camino.

-No quiero que te vayas -dijo ella.

-¢Quieres que forme parte de tu zoo?

-Si.

-Pero yo soy humano, sabes.

-Pero estas intacto. No eres como ellos. Aun flotas por dentro. Ellos estan perdidos,
endurecidos. TU estas perdido pero no te has endurecido. Lo Unico que necesitas es ser
carifoso.

-Pero yo quizas sea demasiado viejo para que... me ames como al resto de tu zoo.

-Y0... no sé... me gustas muchisimo. ;No puedes quedarte? Podriamos encontrarte un...

A la noche siguiente tampoco podia dormir. Crucé el vestibulo hasta la cortina de cuentas
y miré. Esta vez Carol tenia una mesa en el centro de la habitacion. Era una mesa de roble,
casi negra, de anchas patas. Carol estaba tumbada en la mesa, las nalgas justo en el borde, las
piernas separadas, los dedos de los pies justo rozando el suelo. Se cubria el cofio con una
mano, luego la apartd. Al apartarla, todo su cuerpo parecid ponerse de un rosa claro; la
sangre lo bafi6 todo, luego desaparecid. El ultimo rosa colg6 un instante justo debajo de la
barbilla y alrededor del cuello y luego se desvanecio y su cofio se abrié levemente.

El tigre daba vueltas a la mesa en lentos circulos. Luego empez6 a hacer circulos mas
rapidos, la cola balanceante. Carol lanzo aquel gemido sordo. Cuando hizo esto, el tigre
estaba directamente enfrente de sus piernas. Se detuvo. Se alz6. Coloc6 una zarpa a cada lado
de la cabeza de Carol. El pene extendido; era gigantesco. El pene llamo a su cofio, buscando
entrada, Carol puso la mano sobre el pene del tigre, para guiarlo. Ambos se columpiaron en
el borde de un calvario insoportable y ardiente. Luego, una parte del pene entro. El tigre
sacudio bruscamente los lomos. Entré el resto... Carol chilld. Luego subi6 las manos y roded
con ellas el cuerpo del tigre mientras él empezaba a moverse. Volvi a mi habitacion.

Al dia siguiente comimos en el prado con los animales. Una comida campestre. Yo comi
un bocado de ensalada de patatas mientras veia pasar un lince con una zorra plateada. Habia
penetrado en una totalidad de experiencia completamente nueva. El condado habia obligado a
Carol a alzar aquellas vallas altas de alambre, pero los animales aun tenian una amplia zona
de tierra despejada por la que vagar. Terminamos de comer y Carol se tumbo en la yerba,
mirando al cielo. Dios mio, quién fuera otra vez joven.

Carol me miro:

-iVVamos, ven aqui, viejo tigre!

- Tigre?

-«Tigre tigre, luz ardiente... »* Cuando mueras, se daran cuenta, veran las manchas.

Me tumbé junto a ella. Ella se puso de lado, apoyando la cabeza en mi brazo. La miré.

Todo el cielo y toda la tierra corrian por aquellas 0jos.

-Eres como una mezcla de Randolph Scott y Humphrey Bogart -me dijo.

Me eché areir.

Eres muy graciosa-dije.

Nos miramos. Tuve la sensacidn de que podia caer dentro de aquellos 0jos.

Luego, posé una mano en sus labios, nos besamos y atraje su cuerpo hacia el mio. Con la
otra mano acariciaba su pelo. Fue un beso de amor, un largo beso de amor. Aun asi, me
empalmé. Su cuerpo se movid rozando el mio, serpentinamente. Pas6 a nuestro lado un
avestruz. «Jesus», dije, «Jesus, Jesus...». Nos besamos de nuevo. Luego, ella empezo a decir:

* Alude a un célebre poema de W. Blake. (N. de los Ts.)
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-iAy hijoputa! jHijoputa, qué estas haciéndome!

Y me cogid la mano y la metidé dentro de sus vaqueros. Senti los pelos de su cofio.
Estaban ligeramente hdmedos. Froté y acaricié. Luego entré mi dedo. Ella me besaba
arrebatadamente.

-ijAy, qué me haces, hijoputa! jHijoputa qué me haces! -luego, se apartd bruscamente.

-iDemasiado aprisa! Tenemos que ir lentamente, muy lentamente...

Nos incorporamos y ella tom6 mi mano y me leyo la palma:

-Tu linea de la vida... -dijo-. No llevas mucho tiempo en la Tierra. Mira, mira tu palma,
i ves esta linea?

-Si, si.

-Esa es la linea de la vida. Ahora mira la mia: ya he esiado en la Tierra varias veces.

Hablaba en serio y la crei. A Carol habia que creerla. Era en Carol en lo Gnico que habia
que creer. El tigre nos observaba a unos veinte metros de distancia. Una brisa agitd parte del
pelo marron rojizo de Carol trasladandolo de la espalda al hombro. No pude soportarlo. La
agarré y nos besamos de nuevo. Caimos hacia atras. Luego ella corto.

-Tigre, hijoputa, ya te lo dije: despacio.

Hablamos un poco mas. Luego, dijo:

-Sabes... no sé cémo explicarlo. Tengo suefios sobre eso. EI mundo estd cansado. Esta
acercandose el final. La gente se han hundido en la inconsecuencia... la gente rock. Estan
cansados de si mismos. Estan pidiendo la muerte y sus oraciones tendran respuesta. Yo
estoy... estoy... bueno... estoy como preparando una criatura nueva que habite lo que quede
de la Tierra. Tengo la sensacion de que hay alguien mas aqui preparando la nueva criatura.
Quizas en varios otros sitios. Esas criaturas se encontraran y procrearan y sobreviviran.
¢Comprendes? Pero deben tener lo mejor de todas las criaturas, incluido el hombre, para
sobrevivir dentro de la pequefia particula de vida que quedara... Mis suefios, ay, mis suefios...
¢crees que estoy loca?

Me mird y se echo a reir.

-¢Crees que soy Carol la Loca?

-No sé -dije-. No hay modo de saberlo.

De nuevo aquella noche no podia dormir y recorri el pasillo hacia la habitacion delantera.
Miré entre las cuentas. Carol estaba sola, tumbada en el sofa, ardia cerca una lamparilla.
Estaba desnuda y parecia dormida. Aparté las cuentas y entré en la habitacion, me senté en
una silla frente a ella. La luz de la lampara caia sobre la mitad superior de su cuerpo; el resto
estaba en sombras.

Me desnude y me acerqué a ella. Me senté al borde del sofa y la miré. Abrio los ojos.
Cuando me vio, no parecid mostrar sorpresa. Pero el marrdon de sus ojos, aunque claro y
profundo, parecia desentonado, sin acento, como si yo no fuese algo que ella conociese por el
nombre o la forma, sino algo distinto: una fuerza separada de mi. Sin embargo, habia
aceptacion.

A la luz de la lampara era como si su pelo estuviese bajo la luz del sol: brotaba el rojo
por entre el marron. Era como fuego interior; ella era como fuego interior. Me incliné y la
besé detras de la oreja. Ella inspird y expird perceptiblemente. Me deslicé hacia abajo, mis
piernas cayeron del sofa, me agaché y lami sus pechos, lami su estomago, su ombligo, volvi a
los pechos, luego volvi a bajar, mas abajo, donde empezaba el vello y empecé a besar alli,
mordi levemente una vez, luego bajé mas, salte, besé en el borde interno de un muslo, luego
en el otro. Se agitd, grufié un poco: «ah, aaah...» y luego me vi frente a la abertura, los labios,
y muy lentamente pase la lengua por todo el borde de los labios, y luego inverti el circulo.
Mordi, meti la lengua dos veces, profundamente, la saqué, hice otro circulo. Empez6 a
humedecerse, a oler levemente a sal. Hice otro circulo. El grufiido: «Ah, ah. . . » y la flor se
abrid, vi el pequefio capullo y con la punta de la lengua, lo méas suave y dulce que pude,
tictaqueé y lami. Patale6 y, mientras intentaba bloquearme la cabeza con las piernas, fui
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subiendo, lamiendo, parando, subiendo hacia el cuello, mordiendo, y mi pene empez6 a
[lamar y llamar y llamar hasta que ella baj6 la mano y me coloco en la abertura. Al entrar, mi
boca encontré la suya, y quedamos unidos por dos puntos: la boca humeda y fresca, la flor
himeda y célida, un horno de ardor alla abajo, y mantuve el pene pleno e inmovil en su
interior, mientras ella culebreaba sobre él, pidiendo...

-iAy hijoputa, hijoputa... muévete! jMuévelo!

Segui quieto mientras ella se agitaba. Apreté los dedos de los pies en el extremo del sofa
e hinqué mas, sin moverme aun. Luego, obligué al pene a saltar tres veces por si solo sin
mover el cuerpo. Ella respondi6 con contracciones. Lo hicimos de nuevo, y cuando no pude
soportarlo mas, lo saqué casi todo, y volvi a meterlo (calido y suave) de nuevo. Luego lo
mantuve inmovil mientras ella culebreaba colgada de mi como si yo fuese el anzuelo y ella el
pez. Repeti esto varias veces, y luego totalmente perdido, sali y entré, sintiéndolo crecer, y
escalamos juntos hechos uno (el lenguaje perfecto) escalamos dejandolo atras todo, la
historia, nosotros mismos, ego, piedad y andlisis, todo salvo el oculto gozo de saborear Ser.

Nos corrimos juntos y segui dentro sin que mi pene se ablandara. Al besarla, sus labios
estaban totalmente blandos y cedian a los mios. Su boca estaba suelta, rendida hacia todo.
Mantuvimos un leve y suave abrazo una media hora, luego Carol se levanto. Fue primero al
bafio. Luego la segui. No habia tigres alli aquella noche. Solo el viejo Tigre que habia ardido
en luz.

Nuestra relacion siguio, sexual y espiritual, pero, al mismo tiempo, he de confesarlo,
Carol seguia tambien con los animales. Los meses pasaron en una tranquilidad feliz. Luego,
adverti que Carol estaba prefiada. Y yo habia llegado alli a por un vaso de agua.

Un dia, fuimos a comprar suministros al pueblo. Cerramos la casa como haciamos
siempre. No teniamos que preocuparnos de ladrones porque andaban por alli la pantera y el
tigre y los demas animales supuestamente peligrosos. Los suministros para los animales nos
los entregaban todos los dias, pero teniamos que ir al pueblo a por los nuestros. Carol era
muy conocida. Carol la Loca, y siempre se quedaba la gente mirandola en las tiendas, y a mi
también, su nuevo animalito, su nuevo y lindo animalito.

Primero fuimos a ver una pelicula, que no nos gust6. Cuando salimos, llovia un poco.
Carol compr6 unos cuantos vestidos de embarazada y luego fuimos al mercado a hacer el
resto de las compras. Volviamos despacio, hablando, gozando uno de otro. Eramos gente
satisfecha. S6lo queriamos lo que queriamos; no les necesitdbamos a ellos y habia dejado de
preocuparnos hacia mucho lo que pensasen. Pero sentiamos su odio. Eramos marginados.
Viviamos como animales y los animales eran una amenaza para la sociedad... creian ellos. Y
nosotros €ramos una amenaza a su manera de vivir. Vestiamos ropa vieja. Y yo no me
recortaba la barba; llevaba el pelo largo y revuelto y, aunque tenia cincuenta afios, mi pelo
era de un rojo claro. A Carol el pelo le llegaba hasta el culo. Y siempre encontrabamos cosas
de las que reirnos. Risa de la buena. No podian entenderlo. En el mercado, por ejemplo,
Carol habia dicho:

-iEh papi! jAhi va la sal! {Coge la sal, papi, cabrén!

Estaba en medio del pasillo y habia tres personas entre nosotros y lanzo la sal por encima
de sus cabezas. La cogi; ambos reimos. Luego yo miré la sal.

-iNo, hija, no, no me seas puta! ;Es que quieres que se me endurezcan las arterias? Tiene
que ser yodixada! jToma, mis dulces, y cuidado con el nifio! jBastante recibira luego ese
cabroncete!

Carol cogié mis dulces y me tird la sal yodizada. Qué caras ponian... éramos tan
indecorosos.

Lo habiamos pasado bien aquel dia. Aunque la pelicula habia sido mala, lo habiamos
pasado bien. Nosotros haciamos nuestras propias peliculas. Hasta la lluvia era buena.
Bajamos las ventanillas y la dejamos entrar. Cuando enfilé la entrada, Carol lanzé un grito.
Un grito de profundo dolor. Se desplomd y se puso completamente blanca.
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-jCarol! ;Qué pasa? ; Te encuentras bien? -la atraje hacia mi-. ;Qué pasa? Dime...

-No me pasa nada a mi. Mira lo que han hecho., Lo percibo, lo sé. Oh Dios mio, Dios
mio, oh Dios mio, esos sucios cabrones, lo han hecho, lo han hecho, la terrible cerdada.

-¢Qué han hecho?

-Asesinar... la casa... asesinar por todas partes...

-Espera aqui -dije.

Lo primero que vi en la habitacion delantera fue a Bilbo el orangutan. Con un agujero de
bala en la sien izquierda. Bajo su cabeza habia un charco de sangre. Estaba muerto.
Asesinado. Tenia en la cara aquella sonrisa. En la sonrisa se leia dolor, y a través del dolor; y
a través del dolor era como si se hubiese reido, como si hubiese visto la Muerte y la Muerte
fuese algo distinto... sorprendente, superior a su razén, y le hubiese hecho sonreir en medio
del dolor. En fin, él sabia més de aquello, ahora, que yo.

A Dopey, el tigre, le habian cogido en su guarida favorita: el bafio. Le habian disparado
muchas veces, como si los asesinos tuviesen miedo. Habia mucha sangre, en parte seca.
Tenia los ojos cerrados pero la boca habia quedado muerta y congelada en un bufido, y
destacaban los inmensos y maravillosos colmillos. Incluso en la muerte era mas majestuoso
gue un hombre vivo. En la bafiera estaba el loro. Una bala. El loro estaba al fondo, junto al
desagtie, cuello y cabeza doblados bajo el cuerpo, un ala debajo y las plumas de la otra
desplegadas, como si aquel ala hubiese querido gritar y no hubiese podido.

Registré las habitaciones. No quedaba nada vivo. Todos asesinados. El oso negro. El
coyote. La mofeta. Todo. Toda la casa estaba tranquila. Nada se movia. Nada podiamos
hacer. Tenia ante mi un enorme proyecto funerario. Los animales habian pagado por su
individualidad... y la nuestra.

Despejé la habitacion delantera y el dormitorio.

Limpié cuanta sangre pude y meti alli a Carol. Al parecer, lo habian hecho mientras
nosotros estabamos en el cine. Puse a Carol en el sofad. No lloraba pero temblaba toda. La
froté, la acaricié, le dije cosas... De vez en cuando, un escalofrio agi. taba su cuerpo, gemia:
«0ooh, oooh... Dios mio... ». Tras dos largas horas empez6 a llorar. Me quedé alli con ella, la
abracé. Se durmi¢ en seguida. La llevé a la cama, la desvesti, la tapé. Luego, sali y contemplé
el prado de atras. Gracias a Dios, era grande. Pasariamos de un zoo liberado a un cementerio
de animales en un solo dia.

Tardé dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas funebres en el tocadiscos y yo cavé
y enterré los cuerpos y los cubri. Era insoportablemente triste. Carol marco las tumbas y los
dos bebimos vino sin hablar. La gente vino a vernos, atisbaban por la alambrada. Adultos,
nifios, periodistas, fotografos. Hacia el final del segundo dia, sellé la Gltima tumba y entonces
Carol cogio mi pala y se acercd lentamente a la multitud de la alambrada. Retrocedieron,
murmurando asustados. Carol arrojo la pala contra la alambrada. La gente se agachd y se
tapd con los brazos como si la pala fuese a traspasar los alambres.

-Esta bien, asesinos -gritd Carol-. jDisfrutad!

Entramos en la casa. Habia cincuenta y cinco tumbas alli fuera...

Después de varias semanas, le sugeri a Carol la posibilidad de formar otro zoo, esta vez
dejando siempre alguien guardandolo.

-No -dijo ella-. Mis suefios... mis suefios me han dicho que ha llegado la hora. Se acerca
el fin. Hemos llegado a tiempo justo. Lo conseguimos.

No le pregunté mas. Consideré que habia pasado por bastante. Cuando se acerco el
nacimiento, Carol me pidié que me casara con ella. Dijo que ella no necesitaba casarse, pero
que puesto que no tenia ningun pariente proximo, queria que yo heredase su hacienda. Por si
moria en el parto y sus suefios no eran ciertos... sobre el fin de todo.

-Los suefios pueden no ser ciertos -dijo ella- sin embargo, hasta ahora, los mios lo han
sido.

Asi que hicimos una boda tranquila... en el cementerio. Llevé a uno de mis viejos
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compadres de calleja de testigo y padrino, y de nuevo la gente se puso a mirar. La cosa
termino en seguida. Le di al compadre algo de dinero y un poco de vino y le llevé otra vez a
la calleja.

Por el camino, bebiendo de la botella, me preguntd:

-La prefaste, ¢eh?

-Bueno, eso creo.

-¢Quieres decir que hubo otro?

-Bueno... si.

-Eso es lo que pasa con estas tias. Nunca sabes. La mitad de los de la calleja estan alli por
las mujeres.

-Crei que era por el trinque.

-Primero vienen las mujeres, luego viene el trinque.

-Ya.

-Nunca sabes con estas tias.

-Si, claro.

Me mird de aquella manera y le deje salir.

En el hospital esperé abajo. Qué extrafio habia sido todo. Habia pasado de la calleja a
aquella casa y a todas las cosas que me habian sucedido. EI amor y el dolor. Aunque en
conjunto, el amor habia derrotado al dolor. Pero nada habia terminado. Intenté leer los
resultados del béisbol, los de las carreras. Qué mas me daba. Ademas, estaban los suefios de
Carol; yo creia en ella, pero no estaba tan seguro de sus suefios. ¢Qué eran los suefios? Yo no
lo sabia. Luego vi al médico de Carol en la mesa de recepcion, hablando con una enfermera.
Me dirigi a él.

-Oh, sefior Jennings -dijo-. Su mujer esta perfectamente. Y el recién nacido es... e€s...
varon, tres kilos y medio.

-Gracias, doctor.

Subi en ascensor hasta la particion de cristal. Debia haber alli un centenar de nifios
llorando. Les oia a través del cristal. No paraba. Lo de los nacimientos. Y lo de la muerte.
Cada uno tenia su turno. Entrdbamos solos y solos saliamos. Y la mayoria viviamos vidas
solitarias, aterradas, incompletas. Cay6 sobre mi una tristeza incomparable. Al ver toda
aquella vida que debia morir. Al ver toda aquella vida que tendria el primer turno para el
odio, la demencia, la neurosis, la estupidez, el miedo, el asesinato, la nada... nada en la vida y
nada en la muerte.

Dije mi nombre a la enfermera. Entré en la parte encristalada y buscé a nuestro hijo. Al
pasarmelo, la enfermera sonrio. Era una sonrisa de lo mas compasiva. Tenia que serlo. Miré
aquel nifio... imposible, médicamente imposible: era un tigre, un 0so, una serpiente y un ser
humano. Era un alce, un coyote, un lince y un ser humano. No lloraba. Sus 0jos me miraron y
me conocieron, lo supe. Era insoportable, Hombre y Superhombre, Superhombre vy
Superbestia. Era totalmente imposible y me miraba, a mi, al Padre, uno de los padres, uno de
los muchos, muchisimos padres... Y el borde del sol agarr6é al hospital y todo el hospital
empezoO a temblar, los nifios lloraban, las luces se apagaban y se encendian, un fogonazo
purpura cruzo el cristal de separacion frente a mi. Chillaron las enfermeras. Tres barras de
fluorescentes cayeron de sus soportes sobre los nifios. Y la enfermera seguia alli sosteniendo
a mi hijo y sonriendo mientras caia la primera bomba de hidrogeno sobre la ciudad de San
Francisco.
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La maquina de follar

hacia mucho calor aquella noche en el Bar de Tony. ni siquiera pensaba en follar. s6lo en
beber cerveza fresca. Tony nos puso un par para mi y para Mike el Indio, y Mike saco el
dinero. le dejé pagar la primera ronda. Tony lo eché en la caja registradora, aburrido, y mird
alrededor... habia otros cinco o seis mirando sus cervezas. imbéciles. asi que Tony se sento
CON NOSOtros.

-¢qué hay de nuevo, Tony? -pregunté.

-es una mierda -dijo Tony.

-no hay nada nuevo.

-mierda -dijo Tony.

-ay, mierda -dijo Mike el Indio.

bebimos las cervezas.

-¢gué piensas tu de la Luna? -pregunté a Tony.

-mierda -dijo Tony.

-si -dijo Mike el Indio-, el que es un carapijo en la Tierra es un carapijo en la Luna, qué
mas da.

-dicen que probablemente no haya vida en Marte -comenté.

-¢Yy qué cofo importa? -pregunté Tony.

-ay, mierda -dije-. dos cervezas mas.

Tony las trajo, luego volvié a la caja con su dinero. lo guardd. volvio.

-mierda, vaya calor. me gustaria estar mas muerto que los antiguos.

-¢addénde crees tu que van los hombres cuando mueren, Tony? -,y qué cofio importa? -
¢t no crees en el Espiritu Humano? -jeso son cuentos! -y qué piensas del Che, de Juana de
Arco, de Billy el Nifio, y de todos ésos? -cuentos, cuentos. bebimos las cervezas pensando en
esto. -bueno -dije-, voy a echar una meada. fui al retrete y alli, como siempre, estaba Petey el
Buho. la saque y empecé a mear. -vaya polla mas pequefia que tienes -me dijo. --cuando meo
y cuando medito si. pero soy lo que ta Ilamas un tipo elastico. cuando llega el momento, cada
milimetro de ahora se convierte en seis. -hombre, eso esta muy bien, si es que no me engafas.
porque ahi veo por lo menos cinco centimetros. -es sélo el capullo. -te doy un ddlar si me
dejas chupartela. -no es mucho. -eso e's mas del capullo. seguro que no tienes mas que eso. -
vete a la mierda, Petey. -ya volveras cuando no te quede dinero para cerveza. volvi a mi
asiento. -dos cervezas mas -pedi. Tony hizo la operacion habitual. luego volvio. -vaya calor,
voy a volverme loco -dijo. -el calor te hace comprender precisamente cual es tu verdadero yo
-le expliqué a Tony. -jcorta ya! ;me estds llamando loco? -la mayoria lo estamos. pero
permanece en secreto. -si, claro, suponiendo que tengas razén en esa chorrada, dime,
¢cuantos hombres cuerdos hay en la tierra? ¢hay alguno? -unos cuantos. -¢cuantos? -;de
todos los millones que existen?

-si. si.

-bueno, yo diria que cinco o seis.

-¢cinco o seis? -dijo Mike el Indio-. jhombre, no jodas! -¢cémo sabes que estoy loco? di -
dijo Tony-. ;como podemos funcionar si estamos locos?

-bueno, dado que estamos todos locos, hay sélo'unos cuantos para controlarnos,
demasiado pocos, asi que nos dejan andar por ahi con nuestras locuras. de momento, es todo
lo que pueden hacer. yo en tiempos creia que los cuerdos podrian encontrar algun sitio donde
vivir en el espacio exterior mientras nos destruian. pero ahora sé que también los locos
controlan el espacio.

-¢,como lo sabes?

-porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna. -¢y si los rusos hubieran
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plantado una bandera rusa en la luna?

-seria lo mismo -dije.

-¢entonces tu eres imparcial? -pregunté Tony.

-soy imparcial con todos los tipos de locura.

silencio. seguimos bebiendo. Tony también; empez0 a servirse whisky con agua. podia;
era el duefio.

mofio, qué calor hace -dijo Tony.

-mierda, si -dijo Mike el Indio.

entonces Tony empez0 a hablar.

-locura -dijo- ¢y si os dijera que ahora mismo esta pasando algo de auténtica locura?

-claro -dije.
-no, no, no... jquiero decir AQUI, en mi bar!
-isi?

-si. algo tan loco que a veces me da miedo.

--explicame eso, Tony -dije, siempre dispuesto a escuchar los cuentos de los otros.

Tony se acercd mas.

-conozco a un tio que ha hecho una méaquina de follar. no esas chorradas de las revistas
de tias. esas cosas que se ven en los anuncios. botellas de agua caliente con cofios de carne de
buey cambiables, todas esas chorradas. este tipo lo ha conseguido de veras. es un cientifico
aleman, lo cogimos nosotros, quiero decir nuestro gobierno. antes de que pudieran agarrarlo
los rusos. no lo contéis por ahi.

-claro hombre, no te preocupes...

-von Brashlitz. el gobierno intentd hacerle trabajar en el ESPACIO. no hubo nada que
hacer. es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza mas que esa MAQUINA DE FOLLAR.
al mismo tiempo, se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Angel... le
dieron una pension de quinientos dolares al mes para que pudiera seguir lo bastante vivo para
no acabar en un manicomio. anduvieron vigilandole un tiempo, luego se aburrieron o se
olvidaron de él, pero seguian mandandole los cheques, y de vez en cuando, una vez al mes o
asi, iba un agente y hablaba con él diez o veinte minutos, mandaba un informe diciendo que
aun seguia loco y listo. asi que él andaba por ahi de un sitio a otro, con su gran baul rojo
hasta que, por fin, una noche, llega aqui y empieza a beber. me cuenta que es sélo un viejo
cansado, que necesita un lugar realmente tranquilo para hacer sus experimentos. y le escondi
aqui. aqui vienen muchos locos, ya sabéis.

-si -dije yo.

-luego, amigos, empezd a beber cada vez mas, y acabd contandomelo. habia hecho una
mujer mecanica que podia darle a un hombre mas gusto que ninguna mujer real de toda la
historia... ademas sin tampax, ni mierdas, ni discusiones.

-llevo toda la vida buscando una mujer asi -dije yo.

Tony se echo a reir.

-y quién no. yo creia que estaba chiflado, claro, hasta que una noche después de cerrar
subi con él y saco la MAQUINA DE FOLLAR del baul rojo.

- Y?

-fue como ir al cielo antes de morir.

-déjame que imagine el resto -le pedi.

-imagina.

-von Brashlitz y su MAQUINA DE FOLLAR estdn en este momento arriba, en esta
misma casa.

-eso es -dijo Tony.

-icuanto?

-veinte billetes por sesion.

-¢veinte billetes por follarse una maquina?
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-ese tipo ha superado a lo que nos cred, fuese lo que fuese. ya lo veras.

-Petey el Buho me la chupa y me da un dolar.

-Petey el Buho no estd mal, pero no es un invento que supere a los dioses.

le di mis veinte.

-te advierto, Tony, que si se trata de una chifladura del calor, perderas a tu mejor cliente.

-como dijiste antes, todos estamos locos de todas formas. puedes subir.

-de acuerdo -dije.

-vale -dijo Mike el Indio-. aqui estan mis veinte.

-0s advierto que yo s6lo me llevo el cincuenta por ciento. el resto es para von Brashlitz.
quinientos de pension no es mucho con la inflacién y los impuestos, y von B. bebe cerveza
como un loco.

-de acuerdo -dije-. ya tienes los cuarenta. ;dénde esta esa inmortal MAQUINA DE
FOLLAR?

Tony levantd una parte del mostrador y dijo:

-pasad por aqui. tenéis que subir por la escalera del fondo. cuando lleguéis llamais y
decis «nos manda Tony».

-¢en cualquier puerta?

-la puerta 69.

-vale -dije-, ;qué mas?

-listo -dijo Tony-, preparad las pelotas.

encontramos la escalera. subimos.

-Tony es capaz de todo por gastar una broma -dije.

llegamos. alli estaba: puerta 69.

Ilamé:

-nos manda Tony.

-joh, pasen, pasen, caballeros!

alli estaba aquel viejo chiflado con aire de palurdo, vaso de cerveza en la mano, gafas de
cristal doble. como en las viejas peliculas. tenia visita al parecer, una tia joven, casi
demasiado, parecia fragil y fuerte al mismo tiempo.

cruzé las piernas, toda resplandeciente: rodillas de nylon, muslos de nylon, y esa zona
pequefia donde terminan las largas medias y empieza justo esa chispa de carne. era todo culo
y tetas, piernas de nylon, risuefios ojos de limpido azul...

-caballeros... mi hija Tanya...

-¢qué?

=si, ya lo sé, soy tan... viejo... pero igual que existe el mito del negro que esta siempre
empalmado, existe el de los sucios viejos alemanes que no paran de follar. pueden creer lo
que quieran. de todos modos, ésta es mi hija Tanya...

-hola, muchachos -dijo ella sonriendo.

luego todos miramos hacia la puerta en que habia este letrero: SALA DE
ALMACENAJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR..

termino su cerveza.

-bueno... supongo, muchachos, que venis a por el mejor POLVO de todos los tiempos...

-ipapaito! -dijo Tanya-. ;por qué tienes que ser siempre tan grosero?

Tanya recruzo las piernas, mas arriba esta vez, y casi me corro.

luego, el profesor termind otra cerveza, se levantd y se acerco a la puerta del letrero
SALA DE ALMACENAJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR. se volvid y nos sonrid. luego,
muy despacio, abrio la puerta. entro y salié rodando aquel chisme que parecia una cama de
hospital con ruedas.

el chisme estaba DESNUDO, una mesa de metal.

el profesor nos planté aquel maldito trasto delante y empez6 a tararear una cancioncilla,
probablemente algo aleman.
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una masa de metal con aquel agujero en el centro. el profesor tenia una lata de aceite en
la mano, la metié en el agujero y empezd a echar sin parar de aquel aceite. sin dejar de
tararear aquella insensata cancion alemana.

y siguioé un rato echando aceite hasta que por fin nos mir6 por encima del hombro y dijo:
«bonita, ¢eh?». luego, volvio a su tarea, a seguir bombeando aceite alli dentro.

Mike el Indio me mird, intento reirse, dijo:

-maldita sea... jhan vuelto a tomarnos el pelo!

-si -dije yo-, estoy como si llevara cinco afios sin echar un polvo, pero tendria que estar
loco para meter el pijo en ese montdn de chatarra.

von Brashlitz solt6 una carcajada. se acercé al armario de bebidas. sac6 otro quinto de
cerveza, se sirvio un buen trago y se sento frente a nosotros.

-cuando empezamos a saber en Alemania que estaba perdida la guerra, y empezé a
estrecharse el cerco, hasta la batalla final de Berlin, comprendimos que la guerra habia
tomado un giro nuevo: la auténtica guerra pasé a ser entonces quién agarraba mas cientificos
alemanes. si Rusia conseguia la mayoria de los cientificos o si los conseguia Norteamérica...
los que méas consiguieran serian los primeros en llegar a la Luna, los primeros en llegara
Marte... los primeros en todo. en fin, el resultado exacto no lo sé... numéricamente o en
términos de energia cerebral cientifica. s6lo sé que los norteamericanos me cogieron primero,
me agarraron, me metieron en un coche, me dieron un trago, me pusieron una pistola en la
sien, hicieron promesas, hablaron y hablaron. yo lo firmé todo...

-todas esas consideraciones historicas me parecen muy bien -dije yo-. pero no voy a
meter la polla, mi pobrecita polla, en ese cacharro de acero o de lo que sea. Hitler debia ser
realmente un loco para confiar en usted. jojala le hubieran echado el guante los rusos! jyo lo
gue quiero es que me devuelvan mis veinte ddlares!

von Brashlitz se echo a reir.

metio otra vez el cacharro en el cuartito. cerro la puerta.

-iay, ji jiii ji! -bebid otro trago de schnaps.

luego se sirvié mas. lo liquido.

-caballeros, jyo soy un artista y un inventor! mi MAQUINA DE FOLLAR es en realidad
mi hija, Tanya...

-¢mas chistecitos, von? -pregunteé.

-ino es ningun chiste! jTanya! jponte en el regazo de este caballero!

Tanya solté una carcajada, se levantd, se acercé y se sentd en mi regazo. (Una
MAQUINA DE FOLLAR? jno podia serlo! su piel era piel, o lo parecia, y su lengua cuando
entrd en mi boca al besarnos, no era mecanica... cada movimiento era distinto, y respondia a
los mios.

me lancé inmediatamente, le arranqué la blusa, le meti mano en las bragas, hacia afios
que no estaba tan caliente; luego nos enredamos; de algiin modo acabamos de pie... y la entré
de pie, tirandole de aquel pelo largo y rubio, echandole la cabeza hacia atras, luego bajando,
separandole las nalgas y acariciandole el ojo del culo mientras le atizaba, y se corrio... la senti
estremecerse, palpitar, y me corri también.

inunca habia echado polvo mejor!

Tanya se fue al bafio, se limpié y se ducho, y volvid a vestirse para Mike el Indio.
supuse.

-el mayor invento de la especie humana -dijo muy serio von Brashlitz.

tenia toda la razon.

por fin Tanya salid y se sentd en mi regazo.

-iNO! jNO! TANYA! jAHORA LE TOCA AL OTRO! jCON ESE ACABAS DE
FOLLAR!

ella parecia no oir, y era extrafo, incluso en una MAQUINA DE FOLLAR, porque yo
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nunca habia sido muy buen amante, la verdad.

-¢me amas? -pregunto.

-si.

-te amo, y soy muy feliz. y... teéricamente no estoy viva. ya lo sabes, ¢verdad?

-te amo, Tanya, eso es lo unico que sé.

-jcago en tal! -chill6 el viejo-. jesta JODIDA MAQUINAL!

se acercé a la caja barnizada en que estaba escrita la palabra TANYA a un lado. salian
unos pequefios cables; habia marcadores y agujas que temblequeaban, y varios indicadores,
luces que se apagaban y se encendian, chismes que tictagueaban... von B. era el macarra mas
loco que habia visto en mi vida. empezé a hurgar en los marcadores, luego mir6 a Tanya:

-i25 ANOS! jtoda una vida casi para construirte! jtuve que esconderte incluso de
HITLER! y ahora... jpretendes convertirte en una simple y vulgar puta!

-no tengo veinticinco -dijo Tanya-. tengo veinticuatro.

-¢lo ves? ¢lo ves? jcomo una zorra normal y corriente!

volvio a sus marcadores.

-te has puesto un carmin distinto --dije a Tanya.

-¢te gusta?

-joh, sil

se inclind y me beso.

von B. seguia con sus marcadores. tenia el presentimiento de que ganaria él.

von Brashlitz se volvio a Mike el Indio:

-no se preocupe, confie en mi, no es mas que una pequefia averia. lo arreglaré en un
momento.

-eso espero -dijo Mike el Indio-. se me ha puesto en treinta y cinco centimetros
esperando y he pagado veinte dolares.

-te amo -me dijo Tanya-. no volveré a follar con ningin otro hombre. si puedo tenerte a
ti, no quiero a nadie mas.

-te perdonaré Tanya, hagas lo que hagas.

el profe estaba corridisimo. seguia con los cables pero nada lograba.

-iTANYA! jAHORA TE TOCA FOLLAR CON EL OTRO! estoy... cansandome Vva...
tengo que echar otro traguito de aguardiente... dormir un poco... Tanya...

-oh -dijo Tanya- jeste jodido viejo! jt0 y tus traguitos, y luego te pasas la noche
mordisqueandome las tetas y no puedo dormir! jni siquiera eres capaz de conseguir un
empalme decente! jeres asqueroso!

-,COMO?

-iDE «QUE NI SIQUIERA ERES CAPAZ DE CONSEGUIR UN EMPALME
DECENTE»

-iesto lo pagaras Tanya! jeres creacion mia, ;no yo creacion tuya!

seguia hurgando en sus magicos marcadores. quiero decir, en la maquina. estaba fuera de
si, pero se veia claramente que la rabia le daba una clarividencia que le hacia superarse.

-es so0lo un momento, caballero -dijo dirigiéndose a Mike. jsolo tengo que ajustar los
cuadros electronicos! jun momento! jvale! jya esta!

entonces se levanto de un salto. aquel tipo al que habian salvado de los rusos.

mird a Mike el Indio.

-jya esta arreglado! jla maquina esté en orden! ja divertirse caballero!

luego, se acerco a su botella de aguardiente, se sirvio otro pelotazo y se sentd a observar.

Tanya se levant6 de mi regazo y se acerco a Mike el Indio. vi que Tanya y Mike el Indio
se abrazaban.

Tanya le bajé la cremallera. le saco la polla, jmenuda ,polla tenia el tio! habia dicho
treinta y cinco centimetros, pero parecian por lo menos cincuenta.

luego Tanya rode6 con las manos la polla de Mike.
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él gemia de gozo.

luego la arranc6 de cuajo. la tird a un lado.

vi el chisme rodar por la alfombra como una disparatada salchicha, dejando tristes
regueruelos de sangre. fue a dar contra la pared. alli se quedé como algo con cabeza pero sin
piernas y sin lugar alguno a donde ir... lo cual era bastante cierto.

luego, alla fueron las BOLAS volando por el aire. una vision saltarina y pesada.
simplemente aterrizaron en el centro de la alfombra y no supieron qué hacer mas que sangrar.

asi que sangraron.

von Brashlitz, el héroe de la invasién rusonortedAmericana, mird asperamente lo que
quedaba de Mike el Indio, mi viejo camarada de sople, rojo rojo alla en el suelo, manando
por su centro... von B. se dio el piro, escaleras abajo...

la habitacion 69 habia hecho de todo salvo aquello.

luego le pregunté a ella:

-Tanya, habrd problemas aqui muy pronto. ¢;por qué no dedicamos el nimero de la
habitacion a nuestro amor?

-jcomo quieras, amor mio!

lo hicimos, justo a tiempo; y luego entraron aquellos idiotas. uno de aquellos enterados
declaré entonces muerto a Mike el Indio. y como von B. era una especie de producto del
gobierno norteamericano, en seguida se llen6 aquello de gente, varios funcionarios de mierda
de diversos tipos, bomberos, periodistas, la pasma, el inventor, la CIA, el FBI y otras diversas
formas de basura humana. Tanya vino y se sentdé en mi regazo. -ahora me mataran. procura
no entristecerte, por favor. no contesté. luego von Brashlitz se puso a chillar, apuntando a
Tanya: -iSE LO ASEGURO, CABALLEROS, ELLA NO TIENE NINGUN
SENTIMIENTOQO! CONSEGUI QUE HITLER NO LA AGARRASE! jse lo aseguro, no es
mas que una MAQUINA! todos se limitaron a quedarse alli mirandole. nadie le creia. era ni
mas ni menos la maquina mas bella, la mujer por asi decirlo, que habian visto en su vida. -
jmaldita sea! jmajaderos! toda mujer es una maquina de follar, ;es que no se dan cuenta?
japuestan al mejor caballo! jEL AMOR NO EXISTE! jES UN ESPEJISMO DE CUENTO
DE HADAS COMO LOS REYES MAGOS! aun asi no le creian. -jESTO es s6lo una
maquina! jno tengan ningun MIEDO! jMIREN! von Brashlitz agarré uno de los brazos de
Tanya. lo arranco de cuajo del cuerpo. y dentro, dentro del agujero del hombro, se veia
claramente, no habia mas que cables y tubos, cosas enroscadas y entrelazadas, ademas de
cierta sustancia secundaria que recordaba vagamente la sangre. y yo vi a Tanya alli de pie
con aquellos alambres enroscados colgandole del hombro donde antes tenia el brazo. me
mird: -jpor favor, hazlo por mi! recuerda que te pedi que no te pusieras triste. vi como se
echaban sobre ella, como la destrozaban y la violaban y la mutilaban.

no pude evitarlo. apoyé la cabeza en las rodillas y me eche a llorar...

Mike el Indio nunca llegé a cobrarse sus veinte délares.

pasaron unos meses. no volvi al bar. hubo juicio, pero el gobierno eximié de toda culpa a
von B. y a su maquina. me trasladé a otra ciudad. lejos. y un dia estaba sentado en la
peluqueria y cogi una revista pornogréafica. habia un anuncio: < jHinche su propia mufiequita!
veintinueve ddlares noventa y cinco. goma resistente, muy duradera. cadenas y latigos
incluidos en el lote. un bikini, sostén, bragas, dos pelucas, barra de labios y un tarrito de
pocién de amor incluidos. von Brashlitz Co.».

envié un pedido. a un apartado de correos de Massachusetts. también él se habia
trasladado.

el paquete llegd al cabo de unas tres semanas. fue bastante embarazoso porgque yo no
tenia bomba de bicicleta, y me puse muy caliente cuando saqué todo aquello del paquete.
tuve que bajar a la gasolinera de la esquina y utilizar la bomba de aire.

hinchada tenia mejor pinta. grandes tetas, un culo. inmenso.

-¢gué es eso que tiene ahi, amigo? -me pregunto el de la gasolinera.
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-0iga, oiga, yo le he pedido prestado un poco de aire. soy un buen cliente, ;no?

-bueno, bueno, puede coger el aire. pero es que no puedo evitar la curiosidad... ¢qué tiene
ahi?

-jvamos, déjeme en paz! -dije.

-iDIOS MIOQ! jque TETAS! jmire, mire!

-jya las veo, imbécil!

le dejé con la lengua fuera, me eché el chisme al hombro y volvi a casa. me meti en el
dormitorio.

aun estaba por plantearse la gran cuestion...

abri las piernas buscando algun tipo de abertura.

von B. no lo habia hecho mal del todo.

me eché encima y empecé a besar aquella boca de goma. de cuando en cuando echaba
mano a una de las gigantescas tetas de goma y la chupaba. le habia puesto una peluca
amarilla y me habia frotado con la pocion de amor toda la polla. no hizo falta mucha pocion
de amor, con la del tarro habria para un afio.

la besé apasionadamente detras de las orejas, le meti el dedo en el culo y le di sin parar.
luego la dejé, di un salto, le encadené los brazos a la espalda, con el candadito y la llave, y le
azoté el culo de lo lindo con los latigos.

jdios mio, voy a volverme loco! pensé.

después de azotarla bien, volvi a metérsela. follé y follé. era mas bien aburrido, la verdad.
imagine perros follando con gatas; imaginé dos personas follando en el aire mientras caian de
un rascacielos. imaginé un cofio grande como un pulpo, reptando hacia mi, apestoso,
anhelante de orgasmo. recorde todas las bragas, rodillas, piernas, tetas y cofios que habia
visto. la goma sudaba; yo sudaba.

-jte amo, querida! -susurré jadeante en sus oidos de goma.

me fastidia admitirlo, pero me obligué a eyacular en aquella sarnosa masa de goma. no se
parecia en nada a Tanya.

cogi una navaja de afeitar y destrocé el artefacto. lo tiré donde las latas vacias de cerveza.

¢cuantos hombres compran esos chismes absurdos en Norteamérica?

¢no pasas ante medio centenar de maquinas de joder si das una vuelta por cualquier calle
céntrica de una gran ciudad de Norteamérica? con la Unica diferencia de que éstas pretenden
ser mujeres.

pobre Mike el Indio, con su polla muerta de cincuenta centimetros.

todos los pobres mikes. todos los que escalan el Espacio. todas las putas de Vietnam y
Washington.

pobre Tanya, con su vientre que habia sido el vientre de un cerdo. sus venas que habian
sido las venas de un perro. apenas cagaba o meaba, follar, sélo follaba (corazén, voz y lengua
prestados por otros). por entonces solo debian haber hecho unos diecisiete transplantes de
organos. von B. iba muy por delante de todos.

pobre Tanya, qué poco habia comido la pobre... basicamente queso barato y uvas pasas.
nunca habia deseado dinero ni propiedades ni grandes coches nuevos, ni casas supercaras.
jamas habia leido el diario de la tarde. no deseaba en absoluto una television en color, ni
sombreros nuevos, ni botas de lluvia, ni charlas de patio con mujeres idiotas; jamas habia
querido un marido médico, o corredor de bolsa, 0 miembro del Congreso o policia.

y el tipo de la gasolinera sigue preguntandome:

-oiga, ¢qué fue de aquello que trajo a hinchar aquel dia? pero ya no me lo preguntara
mas. voy a echar gasolina en otro sitio. y no volveré tampoco a la barberia donde vi la revista
del anuncio de la mufieca de goma de von B. voy a intentar olvidarlo todo.

¢Nno harias td lo mismo?

103

Librodot



