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Tenia el grado de teniente en e gército de Su Magestad y servi en e extranjero en las
campahas de 1677 y 1678. Concluido €l tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el
servicio militar, me retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kilémetros a este de
Londres, que habia adquirido recientemente por derechos de mi esposa.

Esta sera la Gltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz
aguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez, tuve una naturaleza
desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como s no estuviera ya en e mundo,
pues mientras escribo esto estan cavando mi tumbay escribiendo mi nombre en € libro negro
de lamuerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrgjo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos
relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazén abierto,
de mejor aspecto fisico que yo, més satisfecho de laviday en general amado. Los que por ser
amigos suyos quisieron conocerme en el extranjero 0 en nuestro pais, raras veces seguian
viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra primera conversacion que se sorprendian
de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba
yO a provocar esa declaracion, pues sabia las comparaciones que iban a hacer entre ambos'y,
como sentiaen mi corazodn una enconada envidia, trataba de justificarla ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adiciona entre nosotros, tal como
lo considerarian algunos, en realidad sirvid solo para apartarnos méas. Su esposa me conocia
bien. Nunca, estando €ella presente, mostré mis celos 0 rencores secretos, pero aguella mujer
los conocia tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la
suya fija en mi; nunca miré a suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia
vigilandome. Para mi era un alivio inexpresable cuando disputdbamos, y fue un alivio todavia
mayor cuando, encontrandome en el extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora
la sensacion de que era como s se hallara suspendida sobre nosotros una extraia y terrible
prefiguracion de lo que ha sucedido desde entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su
mirada fija vuelve ahora hacia mi como e recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se
enfrie mi sangre.

Ella murié poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que
habia perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, 1lam6 a mi esposa
junto a su lecho y confié € huérfano a su proteccion, un nifio de cuatro afios. Leg6 a nifio
todas las propiedades que tenia 'y escribié en el testamento que, en caso de que muriera su
hijo, las propiedades pasaran a mi esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de
sus cuidados y amor. Cambi6 conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra
prolongada separacion y, hallandose agotado, se hundié en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo,
y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, 1o amaba como si
ellamismalo hubieratenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero eralaimagen de su madre
tanto en € rostro como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aguella sensacién, pero sé que
muy poco después empeceé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre que
salia de mis melancdlicos pensamientos, |0 encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa
simple curiosidad infantil, sino con algo que contenia € proposito y € significado que con
tanta frecuencia habia observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia,
basado en el gran parecido que tenia con ella en los rasgos y la expresion. Jamés |o sorprendi
con la mirada baja Me tenia miedo, pero al mismo tiempo parecia despreciarme
instintivamente; y aungue retrocediera ante mi mirada, tal como solia hacer cuando estébamos
a solas, aproximandose a la puerta seguia manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.
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Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenzo todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara lo bien
que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pense
en lograrla por mis propios medios. La idea no me llegd de repente, Sino poco a poco,
presenténdose a principio con una forma difusa, como a gran distancia, de la misma manera
gue los hombres pueden pensar en un terremoto, o en € Ultimo dia de su vida, que luego seva
acercando mas y més, perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y luego toma
carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de todos mis
pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no existe e
planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior, no podia soportar que € nifio me viera
mientras yo lo miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y
fragil pensando en lo f&cil que me resultaria hacerlo. A veces me dedlizaba escaleras arriba y
lo observaba mientras dormia, pero lo mas habitual era que rondara por € jardin cerca de la
ventana de la habitacién en la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras él
permanecia sentado en una silla bgja a lado de mi esposa, yo lo miraba durante horas
escondido detras de un érbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como € infeliz culpable
gue era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero volviendo a mirar de nuevo.

Muy préxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de nuestro oido en
cuanto €l viento se agitara minimamente, habia una extensién profunda de agua. Empleé
varios dias en dar forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminéy dejé
donde €l nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por el que tendria
que pasar S se escapaba a solas para hacer navegar € juguetito, y aguardé ali su llegada. No
Ilegd ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé desde e mediodia hasta la caida de la noche.
Estaba convencido de haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en
su placer infantil, lo guardaba a su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que
esperaba pacientemente, y al tercer dia pasd junto a mi corriendo gozosamente con sus
cabellos sedosos al viento y cantando, que Dios se apiade de mi, cantando una aegre balada
cuyas pal abras apenas podia cecear.

Me dedlicé tras é ocultandome en unos matorrales que crecian alli y solo el diablo sabe
con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aguel nifio que se
aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia agachado una rodilla y levantado
una mano para empujarlo, cuando vi una sombraen la corrientey me di lavuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol salié de detrés de una
nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara'y en las gotas centelleantes de lluvia
que habia sobre las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz
estaba alli para presenciar el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y
varonil, y a pesar de ser un nifio no se acobardd ni tratd de halagarme. No le oi decir entre
lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo
fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de sangre de las cuchilladas
aqui y ala, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado mientras dormia..
estaba, ademas, en la misma actitud, con lamejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una
espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casay no regresaria hasta el dia siguiente. La
ventana de nuestro dormitorio, € Unico que habia en ese lado de la casa, estaba solo a escasos
metros del suelo, por lo que decidi bajar por ella durante lanoche y enterrarlo en el jardin. No
pensé que habia fracasado en mi propdsito, ni que dragarian €l agua sin encontrar nada, ni que
el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a entender que €l nifio se habia
perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se concentraban en la necesidad
absorbente de ocultar 1o que habia hecho.
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No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, como
me senti cuando vinieron a decirme que €l nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en
todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los que se acercaban. Lo
enterré aquella noche. Cuando separé los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el
nifio asesinado una luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba
cuando lo coloqué ali y seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el
cielo suplicando alas estrellas que observaran mi trabajo.

Tuve queir arecibir ami esposay darle la noticia, dandole también la esperanza de que el
nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo agquello lo hice con apariencia de sinceridad,
pues nadie sospechd de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio € dia
entero observando el lugar en e que se ocultaba €l terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido
porque resultaba menos probable que los rastros del azaddn llamaran la atencion. Los
trabgjadores que sembraban |a hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les
decia que aceleraran €l trabajo, saliafueray trabajaba con ellos, pisabalahierbacon los piesy
les metia prisa con gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la hoche y entonces me
consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una
parcela de hierba, através de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza.
En esos momentos siempre despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme de que
aquello no fuera cierto. Después, volvia a meterme en la cama; y asi pasé la noche entre
sobresaltos, levantdndome y acostandome més de veinte veces, y teniendo € mismo suefio
unay otra vez, o que era mucho peor que estar despierto, pues cada suefio significaba una
noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba vivo y que nunca habia tratado
de asesinarlo. Despertar de ese suefio significd el mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar
gue, aungue cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamario, su
profundidad y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto alaluz del dia. Cuando un
criado pasd por encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para
comprobar que sus pies no hubieran deshecho los bordes. Si un pgaro se posaba ali me
aterraba pensar que por alguna intervencion extrafia fuera decisivo para provocar el
descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me susurraba la palabra
asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera,
que no me aterrara. Y en ese estado de vigilanciaincesante pasé tres dias.

Al cuarto dialleg6 hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el extranjero,
acompafiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria
soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a los criados que
sacaran al jardin una mesay una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre
latumba, y tranquilo, con la seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento,
intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrara bien, que no se viera obligada a guardar
cama; esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles, con lengua titubeante, acerca del
nifio? El oficia a que no conocia era un hombre timido que mantenia la vista en e suelo
mientras yo hablaba jlncluso eso me aterrabal No podia apartar de mi idea de que habia visto
alli algo que le hacia sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté si suponia que... pero
me detuve.

-¢Que € nifio ha sido asesinado? -contestd mirdandome amablemente-. jOh, no! ;Qué
puede ganar un hombre asesinando a un pobre nifio?
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Y o podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero
mantuve la tranquilidad, aunque me recorri6 un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocién, ambos se esforzaron por darme animos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba eso para
mi!- cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre €l muro dos
enormes perros que, dando botes por €l jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa
raza, supe lo que eran y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay ninguno de
nosotros habl6 o se movio.

-Son de pura raza -coment6 el hombre a gque habia conocido en € extranjero-. Sin duda
no habian hecho suficiente gercicio y se han escapado.

Tanto é como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con € hocico pegado a suelo, corriendo de aqui para ala, de arriba abajo,
dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencion
en todo el tiempo, pero repitiendo unay otravez €l aullido que ya habiamos oido, y acercando
el hocico a suelo para rastrear ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto a olisquear la
tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no hacian
recorridos tan amplios como a principio, SN0 que se mantenian cerca de un lugar y
constantemente disminuian la distancia que habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillén en e que yo me hallaba y lanzaron una vez més su
terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar €l suelo.
Pude ver mi aspecto en €l rostro de los dos hombres que me acompariaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos a unisono.

-iNo han olido nadal -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacién-. Si no, van a
despedazarle.

-jAungue me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-. ¢Acaso
los perros van a precipitar alos hombres a una muerte vergonzosa? Atagquémosles con hachas,
despedacémoslos

-iAqui hay algun misterio extrafio! -dijo € oficial a que yo no conocia, sacando la
espada-. En el nombre del Rey Carlos, ayudame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aungue yo luché, mordiéndolos y golpeandolos
como un loco. Al poco rato ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la
tierray lanzandola a aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo méas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la
verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdon, y vuelvo a confesar la verdad.
He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor
para anticipar mi destino, o para enfrentarme varonilmente a é. No tengo compasion, ni
consuelo, ni esperanza, ni amigo alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que
le permitirian ser consciente de mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en este calabozo de
piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafianal
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