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El barén Von Koédwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barén
como cualquierale gustaria ver uno. No es necesario que diga que viviaen un castillo, porque
es evidente; tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo antiguo, pues ¢qué barén
aleméan viviria en uno nuevo? Habia muchas circunstancias extrafas relacionadas con este
venerable edificio, entre las cuales no erala menos sorprendente y misteriosa €l hecho de que
cuando soplaba € viento, éste rugia en € interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los
arboles del bosque circundante, o que cuando brillaba la luna ésta se abria camino por entre
determinadas pequefias aberturas de los muros y llegaba ailuminar plenamente algunas zonas
de los amplios salones y galerias, degjando otras en una sombra tenebrosa. Tengo entendido
que uno de los antepasados del bardén, que andaba escaso de dinero, |e habia clavado una daga
a un caballero que Ilegé una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que estos
hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber como sucediod, pues el antepasado del bardn, que era un hombre amable, se sintié
después tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre
una cantidad de piedras y maderos pertenecientes a un barén més débil, que construyé como
excusa una capilla obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del barén me trae a la mente los vehementes
deseos de éste de que se respete su linge. Temo no poder decir con seguridad cuantos
antepasados haya tenido el bardén, pero sé que habia tenido muchisimos mas que cualquier
otro hombre de su época, y sdlo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber
podido dejar mas en la tierra. Para los grandes hombres de los siglos pasados debié ser muy
duro haber llegado al mundo tan pronto, pues l6gicamente un hombre que naci6 hace
trescientos o cuatrocientos afios no puede esperarse que tuviera antes que € tantos parientes
como un hombre que haya nacido ahora. Este Ultimo, quienquiera que sea -y por lo que
nosotros sabemos |0 mismo podria ser un zapatero remendon que un tipo bgo y vulgar-,
tendra un lingje més largo que el mayor de los nobles vivo actualmente; y afirmo que esto no
es justo.

iBueno, pero € bardn Von Koédwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado,
de cabello oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con pafio verde de
Lincoln, con botas rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como €
guarda de un campo muy amplio. Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de
rango inferior, vestidos con pafio verde de Lincoln un poco més basto, y botas de cuero

bermegjo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban directamente; y galopaban todos
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juntos con lanzas en las manos como barandillas de un érea lacada, cazando jabalies, o
encontrandose quiza con un 0so en cuyo Ultimo caso € bardn era e primero en matarlo, y
después engrasaba con €l sus bigotes.

Fue una vida alegre la del baron de Grogzwig, y més alegre todavia la de sus partidarios,
quienes bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa, y entonces
encontraban las botellas en e suelo y pedian pipas. Jamés hubo caaveras tan festivos,
fanfarrones, jovialesy alegres como los que formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, 0 los placeres de debgjo de la mesa, exigen un poco de
variedad; sobre todo si las mismas veinticinco personas se sientan diariamente ante la misma
mesa para hablar de 1o mismos temas y contar las mismas historias. El bardén se sintio
aburrido y desed excitacion. Empez6 a disputar con sus caballeros, y todos los dias, después
de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. Al principio aquello resultdé un cambio
agradable, pero a cabo de una semana se volvié monétono, € bardn se sintio totalmente
indispuesto y busco, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido més all4 de Nimrod o
Gillingwater, y matado «otro hermoso 0so», llevandolo después a casa en triunfo, €l baron
Von Koéldwethout se sentdé desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con aspecto
descontento el techo ahumado del salon. Trasegd enormes copas llenas de vino, pero cuanto
mas bebia més fruncia € cefio. Los caballeros que habian sido honrados con la peligrosa
distincion de sentarse a su derecha 'y a su izquierda lo imitaron de manera milagrosa en el
beber y se miraron cefiudamente el uno a otro.

-iLo haré! -grit6 de pronto e barén golpeando la mesa con la mano derecha y
retorciendose el mostacho con laizquierda-. jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro
narices, cuyo color permaneci6 inalterable.

-Merefiero aladama de Grogzwig -repitio el baron mirando la mesa a su arededor.

-jPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro
gargantas bajaron veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan vigjo y extraordinario
gue se lamieron sus cuarentay ocho labios, y luego pestariearon.

-Lahermosa hija del barén VVon Swillenhausen -afiadié K oéldwethout, condescendiendo a
explicarse-. La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mafiana. Si se niega
anuestra peticion, le cortaremos la nariz.
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Un murmullo ronco se elevé entre € grupo; todos los hombres tocaron primero la

empufiadura de su espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

jQué agradabl e resulta contemplar la piedad filial! Si lahija del baron hubiera suplicado a
un corazodn preocupado, 0 hubiera caido a los pies de su padre cubriéndolos de lagrimas
saladas, 0 ssimplemente s se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado luego a anciano
caballero con frenéticas jaculatorias, |as posibilidades son cien contra una a que e castillo de
Swillenhausen habria sido echado por |a ventana, o habrian echado por la ventana al barén y
el cadtillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un
mensajero madrugador |levé la mafiana siguiente la peticion de Von Koéldwethout, y se retird
modestamente a su camara, desde cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su
sequito. En cuanto estuvo segura de que €l jinete de los grandes mostachos era el que se le
proponia como esposo, se precipitd a presencia de su padre y expresd estar dispuesta a
sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El venerable barén cogié a su hija entre sus
brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en €l castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
K oéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von
Swillenhausen, y prometieron al vigjo bardn que beberian su vino «hasta que todo se volviera
azul», con lo que probablemente querian significar que hasta que todos sus semblantes
hubieran adquirido el mismo tono que sus narices. Cuando Ilegé e momento de la despedida
todos palmeaban las espaldas de todos los demas, y e bardn Von Koéldwethout y sus
seguidores cabalgaron alegremente de regreso a casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de
Koédwethout y Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y € cuerno de
caza del baron contrajo ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para |os veinticuatro, pero jay!, sus dias elevados
y triunfales estaban ya calzandose para disponerse airse.

-Querido mio -dijo la baronesa.

-Mi amor -le respondio €l bardn.

-Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cudles, sefiora? -pregunté el barén sorprendido.
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Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefialé el patio inferior en donde,
inconscientes de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones
estimul antes como preparativo para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora -le informa el barén.

-Licéncialos, amor -murmuré la baronesa.

-iLicenciarlos! -gritd e bardn con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondi6 el barén.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmay6 a los pies del barén.

¢Qué podia hacer € baron? LIamé ala doncella de la sefioray rugio pidiendo un doctor; y
luego, saliendo a la carrera a patio, pated a los dos verdes de Lincoln que més habituados
estaban a ello, y maldiciendo a todos los demés les pidié que se marcharan... aungque no le
importaba adonde. No sé la expresién alemana para ello, pues si 1a conociera lo habria podido
describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qué medios, o qué grados, algunas esposas
consiguen someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener mi opinion
personal sobre € tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia estar casado,
por cuanto que tres miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de
su esposa (si latienen), y no de acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora
es que la baronesa von Koéldwethout adquirid de una u otra manera un gran control sobre €l
barén von Koéldwethout, y que poco a poco, trocito a trocito, dia a diay afio a afio € barén
obtenia la peor parte de cualquier cuestion disputada, 0 era astutamente descabalgado de
cualquier antigua aficion; y asi, cuando se convirtié en un hombre grueso y robusto de unos
cuarenta y ocho afios, no tenia ya fiestas, ni jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en
resumen, no le quedaba nada que le gustara o que hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan
valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue claramente despreciado y reprimido
por su propia damaen su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de
sus nupcias vino a mundo un bardn robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos
fuegos artificiales y se bebieron muchas docenas de barriles de vino; pero a afo siguiente
llegd una joven baronesay cada afio otro joven barén, y asi un afio tras otro, 0 un barén o una
baronesa (y un afio los dos al mismo tiempo), hasta que € barén se encontré siendo padre de

una pequefia familia de doce. En cada uno de esos aniversarios la venerable baronesa Von
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Swillenhausen se ponia muy nerviosay sensible por el bienestar de su hija la baronesa Von
Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera nunca nada real que
contribuyera a la recuperacion de su hija, seguia considerando un deber ponerse tan nerviosa
como fuera posible en el cadtillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones
morales sobre laforma en que se llevaba la casa del baron y quejarse por el duro destino de su
infeliz hija. Y si e bar6n de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor
y se aventuraba a sugerir que su esposa a menos no estaba peor gque las esposas de otros
barones, |a baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta
de que nadie salvo ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aguello, sus
parientes y amigos comentaban que con toda seguridad ella sufria mucho mas que su yerno, y
que si existiaagun animal vivo de corazon duro, ése era el baron de Grogzwig.

El pobre bardn lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas perdio
el apetito y e animo, y se quedd sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero todavia le
aguardaban problemas peores, y cuando le llegaron aumenté su melancolia y su tristeza.
Cambiaron los tiempos; se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen
habia considerado inagotables, se vaciaron; y precisamente cuando |a baronesa estaba a punto
de sumar la decimotercera adicion a linge de la familia, Von Koéldwethout descubrié que
carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el baron-. Creo que me suicidare.

Fue una idea brillante. El barén cogi6 un vigjo cuchillo de caza de un armario que teniaa
lado, y tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta o que los muchachos [laman «una
ofertam.

-iBueno! -exclamé el bardn a tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante
afilado.

El barén lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que
se produjo entre los jévenes barones y baronesas, reunidos todos en un salon infantil situado
arriba de la torre con barras de hierro por € exterior de las ventanas para impedir que se
lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo & bardn suspirando-, podria haberlo hecho més de cincuenta
Veces sin gue me interrumpieran. jVamos! Lleva una botelladevinoy la pipamés grande ala
pequefia habitaci 6n abovedada que hay tras el salon.

Una de las criadas gjecutd de la manera mas amable posible la orden del bardn en el curso

de una media hora, y Von Koédwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se dirigi6 a
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grandes zancadas hacia la habitacién abovedada cuyas paredes, que eran de una madera
oscuray brillante, relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en €l hogar. La botellay la
pipa estaban dispuestas y € lugar parecia en general muy cémodo.

-Dgjalalampara -ordend €l barén.

-¢Algunaotra cosa, mi sefior? -pregunto la criada.

-Soledad -contesté el barén. La criada obedecid y el bardn cerr6 la puerta.

Fumaré una Ultima pipay luego pondré fin atodo -dijo € bardn.

El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que |o necesitara, se sirvié una
buena medida de vino, se ech6 hacia atrés en la silla, estird las piernas delante del fuego y se
desinflo.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era
soltero, en los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por € pais,
sin que nadie supiera donde estaban con la excepcion de dos, que desgraciadamente habian
sido decapitados, y cuatro que se habian matado de tanto beber. Su mente pensd en 0sos y
verracos, cuando en e momento de beberse la copa hasta el fondo alz6 la miraday vio por
primeravez, con asombro ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues a otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados
una horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro
cadavérico de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal cortadas de
cabellos negros recios. Vestia una especie de tunica de color azulado desvaido que, como
observo € barén contemplandola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a
modo de cierres, asideros de atald. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de
atald, a modo de armadura; y sobre € hombro izquierdo Ilevaba un corto manto oscuro que
parecia hecho con los restos de un pafio mortuorio. No prestaba atencién a barén, pues
miraba fijamente el fuego.

-jHolal -exclam6 el bar6n al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su
atencion.

-iHolal -replico el otro dirigiendo la mirada hacia el bardn, pero sélo los 0jos, no € rostro-
. ¢Qué pasa?

-¢Que qué pasa? -contesto el bardn sin acobardarse en 1o més minimo por la voz huecay
la mirada carente de brillo del otro-. Soy yo € que deberia hacer esa pregunta. ¢Cémo Ilegé
hasta aqui?
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-Por la puerta -contesté lafigura.

-¢Quién es? -preguntd el baron.

-Un hombre -contesté lafigura.

-No le creo -dijo € bardn.

-Pues no lo crea -contesto la figura.

-Eso eslo que haré -replico el bardn.

La figura se quedd mirando un tiempo a osado bar6n de Grogzwig, y luego, en tono
familiar dijo:

-Yaveo que nadie lo puede persuadir. jNo soy un hombrel!

-Entonces ¢qué es? -pregunto el bardn.

-Un genio -contesté lafigura.

-Pues no se parece mucho a ninguno -contesto burlonamente el barén.

-Soy €l genio de la desesperacion y e suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara a bardn, como s se preparara para
una conversacion; y lo més notable de todo fue que aparté el manto hacia un lado, mostrando
asi una estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacd con un movimiento brusco y la
dej6 sobre lamesa con el mismo cuidado que si se tratara de un baston de paseo.

-¢Esta dispuesto ya para mi? -pregunt6 la figura fijando la mirada en € cuchillo de caza.

-No del todo. Primero he de terminar esta pipa.

-Entonces aligere -exclamo lafigura

-Parece tener prisa -contesto el baron.

-Pues bien, si, latengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray Francia, y
mi tiempo esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -pregunto el bardn tocando la botella con la cazol eta de la pipa.

-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicod secamente lafigura.

-¢Nunca con moderacion?

-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El bar6n eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consider6 como un parroguiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunt6 si tomaba parte activa en acontecimientos
como los que habia estado contemplando.

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.

-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el baron.
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-Exactamente -contest6 la figura jugueteando con la estacay examinando la punta-. Dese
toda la prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita porque le
aflige el tener demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

-¢Vaa suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamo el bardn, realmente divertido-.
iJa, jal Esasi que es buena

(Aquellafuelaprimeravez que e bardén se rié desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino lafigura, que parecia muy asustada.

-¢Y por qué no? -pregunto el bardn.

-Porgue me produce un gran dolor. Suspire todo |o que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar la mencion de la palabra, € bardn suspiré mecanicamente; la figura,
animandose de nuevo, e entreg6 e cuchillo de caza con la cortesia mas encantadora.

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado
dinero -comento el bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mgor que la de un hombre gque se suicida porque no tiene nada, o tiene
demasiado poco -contestd la aparicidn con petulancia.

No tengo manera de saber si €l genio se comprometié sin intencion alguna al decir eso o si
es que pensd que lamente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo
anico que sé es que el barén detuvo al instante la mano, abrié bien los ojosy mir6 como si en
ellos hubiera entrado por primera vez unaluz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en
medio por ello -dijo Von Koé dwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito €l genio.

-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadio €l bardn.

-L as esposas regaionas -le reconvino el genio.

-iAh! Selas puede hacer callar -contest6 el baron.

-Trece hijos -grit6 € genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replico € barén.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por € hecho de que de pronto €l
barén sostuviera esas opiniones, pero intentd tomérselo a broma 'y dijo que se sentiria muy
agradecido haciaél s |le permitia saber cudndo iba a dejar de tomérselo arisa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan |gjos de eso -protest6 €l bardn.
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-Bueno, me alegra oir eso -respondié el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma que
no sea un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone enseguida este mundo
terriblel

-No sé -dijo el bardon jugueteando con € cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no
creo que & suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente
comodo. Eso me recuerda que me sentia muy seguro de obtener algo mejor si abandonaba
este mundo... -de pronto lanzé un grito y se incorporo-: nunca habia pensado en esto.

-iConcluyal -grit6 lafigura castafieteando |os dientes.

-iFueral -le contestd el baron-. Degjaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena cara
y probaré de nuevo con €l aire librey los 0s0s; y si eso no funciona, hablaré sensatamente con
labaronesay acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aguello, €l bardn volvié a sentarse en la sillay ri6é con tanta fuerza 'y alboroto

gue la habitacién resono.

La figura retrocedié uno o dos pasos mirando entretanto a barén con terror intenso, y
después recogié la estaca, se la metié violentamente en e cuerpo, lanzé un aullido
atemorizador y desapareci .

Von Koéldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar,
inmediatamente obligd a razonar a la baronesa 'y a los Von Swillenhausen, y murié muchos
afios después; no como un hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dgjé tras é
una familia numerosa que fue cuidadosamente educada en la caza del oso y el verraco bajo su
propia vigilancia personal. Y mi consgo atodos los hombres es que si alguna vez se sienten
tristes y melancdlicos por causas similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen
los dos lados del asunto, y pongan un cristal de aumento sobre el mejor; y s todavia se
Sienten tentados airse sin permiso, que primero se fumen una gran pipay se beban una botella

entera, y aprovechen € laudable gjemplo del baron de Grogzwig.

FIN
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