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iSi...! jUn loco! iCémo sobrecogia mi corazén esa palabra hace afios! {Cémo abria
despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y
hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo aparecia en
gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el espanto! Y, sin
embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo
cefo colérico haya sido temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un
loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el apretén de un
loco. jJa, ja! iEs algo grande estar loco! Ser contemplado como un lebn salvaje a
través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar, durante la noche
larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y
retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa musica.

iUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia
despertarme sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldiciéon de mi raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o
la felicidad, para ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos.
Que habia pasado una generacién sin que apareciera la pestilencia y que era yo
el primero en quien reviviria. Sabia que tenia que ser asi: que asi habia sido
siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincén oscuro de una
habitacién atestada, y veia a los hombres susurrar, seflalarme y volver los ojos
hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia
para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afos largos, muy largos. Aqui las noches
son largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches
inquietas y los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo me
da frio. En las esquinas de la habitacion permanecian acuclilladas formas
grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentindome a la locura. Con bajos murmullos me
contaban que el suelo de la vieja casa en la que murio el padre de mi padre
estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se habia provocado en su

furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de mi
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cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian que una
generaciéon antes de él la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia
vivido durante afos con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que
se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que lo
sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo.
iJa, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.
Finalmente llegd la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido
tenerle miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de
entre ellos. Yo sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban.

iSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba
engafando después de todo lo que me habian sefialado y de como me habian
mirado de soslayo, cuando yo no estaba loco y sélo tenia miedo de que pudiera
enloquecer algun dia! Y como solia reirme de puro placer, cuando estaba a solas,
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rdpidamente que mis amables
amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de
éxtasis cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en
lo palido que se pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el querido amigo
gque se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era un loco
con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazén.

jAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramo sobre mi y alborotaba entre
placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado.
Heredé un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido
engafada, y habia entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras.
¢Dbénde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ¢(Doénde la
habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco
les habia superado a todos.

Tenia dinero. jCOmo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. iComo me
alababan!

iComo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despoticos! jY
el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada
amistad, como me veneraba! El anciano tenia una hija y los hombres una

hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi
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una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues
pensaban

gue su plan habia funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba
sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar
vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la
habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la
hermana contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra
la alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi
astucia, fui engafado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos
bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes
habria preferido que la colocaran rigida y fria en una pesado atadd de plomo que
llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su
corazén pertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oi pronunciar
una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de
sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé
que lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto
sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e
inmévil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento que no es de esta
tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los mios y jamas parpadean o se
cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el corazéon cuando escribo esto...
ese cuerpo es el de ella; el rostro esta muy palido y los ojos tienen un brillo
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas
terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afos... Ha
salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido;
durante casi un afo vi las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas,
y nunca conoci la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia evitar

durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi
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parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el
esplendor en el que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a
mi jamas se me habia ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos
sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que
parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque
odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia
gue ella no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su
muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la
locura a sus descendientes, me decidid. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego.
Era una visién hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y
algin hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto que no habia
cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero
finalmente lo abandoné. jAy! |El placer de afilar la navaja un dia tras otro,
sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podia causar un golpe
de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo
me susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta
en mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me
incliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las
manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho.
Habia estado llorando, pues los rastros de las lagrimas seguian humedos sobre
las mejillas.

Su rostro estaba tranquilo y placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila
iluminé sus rasgos palidos. Le puse la mano suavemente en el hombro.

Se sobresalto... habia sido tan sélo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo hacia
delante y ella grit6 y desperté.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido.
Pero me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué,
pero me acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levantd, sin dejar de

mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia
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moverme. Ella se dirigié hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y
aparté los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia
delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejo caer al suelo.
Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa.
Oi pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la puerta y
grité en voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecio con el conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recuper6 la vida, la mirada y el habla,
habia perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en
finos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a
su lecho durante semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron
unos con otros, en voz baja y solemne, en otra habitacién. Uno de ellos, el mas
inteligente y famoso, me llevd con él a un lado y me rogé que me preparara para
lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ja mi, al loco! Permaneci6 cerca de
mi junto a una ventana abierta, mirandome directamente al rostro y dejando una
mano sobre mi hombro. Con un pequefo esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a
la calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y dejé que
se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron que debia someterla a algunas
limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara. iMe lo pedian a mi!jSali
al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que el aire resoné
con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la sigui6 hasta la tumba y los
orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de
aquella cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras
vivio. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafuelo
blanco que tenia sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta
que las lagrimas brotaron de mis ojos.

Pero aungque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto
y perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia
ocultar la alegria y el regocijo salvaje: que hervian en mi interior y que cuando
estaba a solas, en casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dan do vueltas y mas

vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y veia a las
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masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia a teatro y escuchaba
el sonido de la musica y contemplaba la danza de los demas, sentia tal gozo que
m, habria precipitado entre ellos y les habria despedazado miembro a miembro,
aullando en el éxtasi que me produciria. Pero apretaba los dientes, afirmaba los
pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos. Mantenia el secreto
y nadie sabia aun que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la
realidad se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome
raido

siempre aqui tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo
dos, por la extrafia confusion en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué
manera finalmente se supo. jJa, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir cOmo se apartaban de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus
rostros blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando atras.
Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Mirad como se curva
esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si fuera una
ramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas puertas; no creo que
pudiera encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que alla abajo hay
puertas de hierro que estan bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco
astuto, y estan orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a
casa y encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando
para verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese
hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon
despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las escaleras.
Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los criados. Era tarde y estabamos
juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que
él no podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de
la locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos
sentados en silencio. Finalmente, hablé. Mi reciente disipacion, y algunos
comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un

insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que
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al principio habian escapado a su observacién, habia terminado por pensar que
yo no la habia tratado bien. Deseaba saber si tenia razén al decir que yo pensaba
hacer algun reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al respeto a
la familia. Exigia esa explicacion por el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en ejército... jun nombramiento comprado
con mi dinero y con la desgracia de su hermana! El fue el que: mas habia
tramado para insidiar y quedarse con n riqueza. El habia sido el principal
instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el
corazén de aguélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme!
iEl uniforme e su degradacion! Volvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no
dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre
valiente, pero el color desaparecié de su rostro y retrocedi6 en su silla. Acerqué la
mia a la suya; y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi cdmo se
estremecia. Sen que la locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi mismo.
-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivia-le dije-. Mucho.

Mird con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la
silla; pero no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas
contra mi; que el corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la

obligd a casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanté de un salto de la silla y blandié en alto, oblighndome a
retroceder, pus mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Méas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis
venas, y los viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el
corazon.

-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté.
Estoy loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! iTengo que tenerla! Me hice a un
lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla, y me enzarcé
con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre
él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida,

y yo un loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igual
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a la mia, y yo tenia la razén. {Si, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue
debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la
garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos
se le salian de la cabeza y con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté
todavia mas.

De pronto se abrié la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,
gritAndose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sélo luchaba por mi libertad. Me puse
en pie antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri
camino con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara
con ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba
en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia
el ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas débil en la
distancia, hasta que por fin desapareci6 totalmente; pero yo seguia dando saltos
entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con gritos
salvajes que escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas partes y
aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos
de demonios que corrian sobre el viento, que traspasaban las orillas y los se tos,
y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una velocidad que me hacia
perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un golpe
violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aqui, en
esta celda gris a la que raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna
con unos rayos gue solo sirven para mostrar mi alrededor sombras oscuras, y
para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto despierto, a
veces puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme
lugar. N sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les
presta atencion. Pues desde las primeras sombras del ocaso hasta la primera luz
de la mafana, esa figura sigue en pie e inmovil en ¢ mismo lugar, escuchando la

musica de mi cadena d hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de paja.



