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Han pasado ya algunos afos desde que se cometié en Inglaterra un asesinato
que atrajo poderosamente la atencién publica. En nuestro pais se oye hablar con
bastante frecuencia de asesinos que adquieren una triste celebridad. Pero yo
hubiese enterrado con gusto el recuerdo de aquel hombre feroz de haber podido
sepultarlo tan facilmente como su cuerpo lo estd en la prision de Newgate.
Advierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer aqui alusion alguna a la
personalidad de aquel hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospechdé -o, mejor dicho, nadie
insinu6 publicamente sospecha alguna- del hombre que después fue procesado.
Por la circunstancia antes expresada, los periédicos no pudieron, naturalmente,
publicar en aquellos dias descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde
este hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periédico matutino, que contenia el relato del
descubrimiento del crimen, lo encontré muy interesante y lo lei con atencion.
Volvi, incluso, a leerlo otra vez, o quiza dos. EI descubrimiento habia tenido
lugar en un dormitorio. Cuando dejé el diario tuve la impresién, fugaz, como un
relampago, de que veia pasar ante mis ojos aquella alcoba. Semejante vision,
aungue instantanea, fue clarisima, tanto que hasta pude observar, con alivio, la
ausencia del cuerpo de la victima en el lecho mortuorio.

Esta curiosa sensacion no se produjo en ningdn lugar misterioso, sino en una de
las vulgares habitaciones de Piccadilly en que me alojaba, préxima a la esquina
de St. James Street. Y fue una experiencia nueva en mi vida.

En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la vision fue acompafada
de un estremecimiento tan fuerte, que la desplazé del lugar en que se
encontraba; si bien procede advertir que las patas de la butaca terminaban en
sendas ruedecillas. A continuacién me acerqué a una ventana (la habitacion,
situada en un segundo piso, tenia dos) a fin de tranquilizarme con la vision del
animado trafago de Piccadilly.

Era una luminosa mafana de otofio y la calle se extendia ante mi
resplandeciente y animada. Soplaba un fuerte viento. Al asomarme, el viento
acababa de levantar numerosas hojas caidas en el parque, elevandolas y
formando con ellas una columna en espiral. Cuando la columna se derrumboé y

las hojas se dispersaron, vi a dos hombres en el lado opuesto de la calle,
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caminando de oeste a este. Iban uno tras otro. EIl primero miraba con
frecuencia hacia atras, por encima del hombro. EI segundo le seguia a una
distancia de wunos treinta pasos, con la mano derecha levantada
amenazadoramente. Al principio, la singularidad de tal actitud en una avenida
tan frecuentada atrajo mi atencion; pero en seguida se desvié hacia otra y mas
notable particularidad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movian entre
los demas peatones con una suavidad increible, aun sobre aquel pavimento tan
liso, y nadie, segun pude observar, les rozaba, les miraba o les abria paso. Al
llegar ante mi ventana los dos dirigieron su mirada hacia mi. Entonces distingui
sus rostros con toda claridad y me di cuenta de que podria reconocerlos en
cualquier parte: no se crea por esto que yo aprecié conscientemente nada de
extraordinario en sus rostros, excepto el detalle de que el hombre que iba en
primer lugar tenia un aspecto muy abatido y que la faz de su perseguidor era del
mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y toda mi servidumbre se limita a un criado y su mujer. Trabajo en la
filial de un banco, como jefe de un negociado, y debo agregar que desearia
sinceramente que mis deberes fuesen tan leves como generalmente se supone.
Lo digo porque esos deberes me retenian en la ciudad aquel otofio, a pesar de
hallarme muy necesitado de reposo y de un cambio de ambiente. No es que
estuviese enfermo, pero no me encontraba bien. EI lector se hara cargo de mi
estado si le digo que me sentia cansado, deprimido por la sensacion de llevar una
vida monoétona y "ligeramente dispépsico”. Mi meédico, hombre de mucho
prestigio profesional, me aseguro, a requerimiento mio, que éste era mi verdadero
estado de salud en aquella época; que no padecia ninguna enfermedad, ni grave
depresioén, y yo cito sus palabras al pie de la letra.

A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gradualmente al
publico, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto como era posible alejar un
objeto del interés y comentarios generales. Supe que se habia dictado un
veredicto previo de asesinato con premeditacién y alevosia contra el presunto
criminal, y que éste habia sido conducido a Newgate para que estuviese presente
cuando se dictara sentencia definitiva. Me enteré, igualmente, de que el proceso
guedaba aplazado para una de las proximas audiencias de la Sala Central de lo

Criminal, fundandose en algun precepto de la Ley y en la necesidad de dejar
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tiempo al abogado para preparar la defensa. Es posible también que yo me
enterase, aunque creo que no, de la fecha exacta o aproximada en que debia
celebrarse la vista de la causa.

Mi salon, dormitorio y tocador se encuentran en el mismo piso. La ultima de
dichas habitaciones solo tiene entrada por el dormitorio. Cierto que tiene
también una puerta que da a la escalera, pero, en el tiempo que nos ocupa, hacia
afos ya que mi bafo la obstruia, por tanto la habiamos inutilizado, cubriéndola
de arpillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi alcoba, dando
instrucciones al criado antes de acostarme; la puerta que comunicaba con el
cuarto de bafio que daba frente a mi, en aquel momento estaba cerrada. Mi
criado daba la espalda a la puerta. Y he aqui que, de repente, vi abrirse aquella
puerta y aparecer a un hombre que reconoci en el acto y que me hizo una
misteriosa sefial. Era el segundo de los dos que caminaba aquel dia en
Piccadilly, el que tenia la cara del color de la cera sin refinar.

Hecho aquel signo, la figura retrocedio y cerr6 la puerta de nuevo. Rapidamente,
me acergué a la puerta del tocador, la abri y miré. Yo tenia en la mano una vela
encendida. No esperaba encontrar a nadie alli, y, en efecto, no encontré a nadie.
Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volvi hacia él y le dije:

- ¢Creeria usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la plenitud de mis
facultades he imaginado ver... ?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino sobresalto, él
exclamo:

- iOh, Dios mio, si! Ha visto usted a un muerto que le hacia sefales.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mio durante mas de veinte
anos, hubiese captado la situacion antes de que yo le tocase. Su reaccion,
cuando apoyé mi mano sobre él, fue tan subita, que albergo la firme certeza de
que la provoco aquel contacto.

Pedi a Derrick que me trajese cofac, le ofreci una copa y yo tomé otra. No le dije
ni una palabra sobre lo que me habia sucedido anteriormente. Me sentia seguro
de no haber visto nunca aquel rostro fantasma, salvo la mafana de Piccadilly.
Pasé la noche muy inquieto, aunque sintiendo cierta certidumbre, dificil de

explicar, de que la aparicion no volveria. Al apuntar el dia cai en un pesado
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suefo, del que me despertdé Derrick cuando entré en mi habitaciéon con un papel
en la mano.

Aquel papel habia motivado una ligera discusion entre su portador y mi sirviente.
Era una citacibn para concurrir como jurado a una préxima sesiéon de la
Audiencia. Yo nunca habia sido requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabia.
El opinaba -aun hoy no sé a punto fijo si con razébn o no- que era costumbre
nombrar jurados a personas de menor categoria que yo y no quise, en
consecuencia, aceptar la citaciéon. EIl hombre que la llevaba tomé la negativa de
mi criado con mucha frialdad. Dijo que mi asistencia o no-asistencia al tribunal
le tenia sin cuidado, y que su cometido se limitaba a entregar la citacion.

Durante un par de dias estuve indeciso entre asistir o no. No senti, en verdad, la
menor influencia misteriosa en ningun sentido. Estoy tan absolutamente seguro
de esto como de todo lo que estoy narrando. Por ultimo, resolvi asistir, ya que de
este modo romperia la monotonia de mi vida.

La mafana de la cita resulté ser una muy cruda del mes de noviembre. En
Piccadilly habia una densa niebla que se oscurecia por momentos hasta adquirir
una negrura opresiva.

Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasillos y escaleras que
conducian a la sala del tribunal iluminados por luces de gas. La sala estaba
alumbrada de igual modo. Creo sinceramente que hasta que los ujieres no me
condujeron a ella y vi la concurrencia que se apifiaba alli, no recordé que la vista
del proceso por el mencionado asesinato se celebraba aquel dia. Incluso me
parece que hasta que, no sin considerables dificultades por el mucho gentio, fui
introducido en la sala de lo criminal, ignoré si se me citaba a ésta o a otra. Pero
lo que ahora sefialo no debe considerarse como un aserto positivo, porque este
extremo no esta suficientemente aclarado en mi mente.

Me senté en el lugar de los jurados y, mientras esperaba, contemplé la sala a
través del espeso vapor de niebla y vaho de respiraciones que constituia su
atmosfera. Observé la negra bruma que se cernia, como sombrio cortinébn, mas
alla de las ventanas y escuché el rumor de las ruedas de los vehiculos sobre la
paja o el serrin que alfombraba el pavimento de la calle. Oi también el murmullo
de la concurrencia, sobre el que a veces se elevaba alguna palabra mas fuerte,

alguna exclamacién en voz alta, algun agudo silbido. Poco después entraron los
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magistrados, que era dos, y ocuparon sus asientos. Se acall6é el rumor en la sala,
y se dio la orden de hacer comparecer al acusado. En el mismo instante en que
se presentd, le reconoci como el primero de los dos hombres que yo viera
caminando por Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo que no hubiese
tenido &nimos para responder. Pero como lo mencionaron en sexto u octavo
lugar, me encontré con fuerzas para contestar: "jPresente!".

Y, ahora, lector, fijese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi lugar, el preso,
gue nos estaba mirando a todos con fijeza, pero sin dar muestras de interés
particular, experimentd una agitacion violenta e hizo una sefial a su abogado.
Tan manifiesto era el deseo del acusado de que me sustituyesen, que ello provoco
una pausa, en el curso de la cual el defensor, apoyando la mano en la barra,
cuchiched con su defendido, moviendo la cabeza. Supe luego -por el propio
abogado- que las primeras y presurosas palabras del acusado habian sido éstas:
"Haga sustituir a ese hombre como sea". Pero, al no alegar razén alguna para
ellos, y habiendo de reconocer que no me conocia ni habia oido mi nombre hasta
que lo pronunciaron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a aquel asesino, y también
porque no es indispensable para mi relato narrar al detalle los incidentes del
largo proceso, me limitaré a citar las particularidades que nos acontecieron a los
jurados y a mi durante los diez dias, con sus noches, en que estuvimos juntos.
Mencionaré, sobre todo, las curiosas experiencias personales que atravesé. Es
en este aspecto, y no acerca del asesino, sobre lo que quiero despertar el interés

del lector.

Me designaron presidente del jurado. En la segunda mafana del proceso,
después de invertir mas de dos horas en examinar las piezas de conviccion -yo
podia saber el transcurso del tiempo porque oia la campana del reloj de una
iglesia -, habiéndoseme ocurrido dirigir la mirada a mis compaferos de jurado,
encontré una inexplicable dificultad en contarlos. Los enumeré varias veces y
siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué suavemente al mas proximo a mi y le cuchicheé:

- Hagame el favor de contarnos.
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El, aunque parecié sorprendido por la peticién, volvié la cabeza y nos conté a
todos.

- jPero si somos trece! -exclamo6 -. No, no es posible. Uno, dos... Somos doce.

A través de mis calculos de aquel dia saqué en limpio que éramos siempre doce si
se nos enumeraba individualmente, pero que siempre salia uno de mas si nos
considerabamos en conjunto. Eramos doce, pero alguien se nos agregaba con
persistencia, y yo, en mi fuero interno, sabia de quién se trataba.

Nos alojaron en la London Tavern. Dormiamos todos en un amplio aposento, en
lechos individuales, y estdbamos constantemente atendidos y vigilados por un
funcionario. No veo razén alguna para omitir el verdadero nombre de aquel
funcionario. Era un hombre inteligente, amabilisimo, cortés y muy respetado.
Tenia una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidiablemente negras y voz
agradable y bien timbrada. Se llamaba Harker.

Nos acostamos en nuestros lechos respectivos. EIl de Harker estaba colocado
transversalmente ante la puerta. La segunda noche, como no sentia deseos de
dormir y vi que Harker permanecia sentado en su cama, me acerqué a él, me
senté a su lado y le ofreci un poco de rapé. Su mano roz6 la mia al tocar la
tabaquera y en el acto le agité un estremecimiento y exclamao:

- ¢Qué es eso?

Siguiendo la direccion de su mirada divisé a quien esperaba ver: el segundo de
los hombres de Piccadilly. Me incorporé, anduve unos cuantos pasos, me paré y
miré a Harker. Este ya no sentia la menor turbacién, me dijo con toda
naturalidad, riendo:

- Me habia parecido por un momento que habia un jurado de mas, aungue sin
cama. Pero es un efecto de la luz de la luna.

Sin hacer revelacion alguna al sefior Harker, me limité a proponerle que
diéramos un paseito de un extremo a otro de la habitacion. Mientras andabamos
procuré vigilar los movimientos de la misteriosa figura. Esta se detenia por unos
instantes a la cabecera de cada uno de mis once compaferos de jurado,
acercandose mucho a la almohada. Seguia siempre el lado derecho de cada
cama, y cruzaba ante los pies para dirigirse a la siguiente. Por los movimientos
de su cabeza parecia que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de los que

descansaban. No reparé en mi ni en mi lecho, que era el mas préximo al rayo de
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luz lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura desaparecié como
por una escalera aérea. Por la mafana, al desayunar, resultd que todos habian
sofiado con la victima del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé por quedar convencido de que el segundo de los hombres que yo viera en
Piccadilly -si podia aplicarsele la expresion "hombre"- era el asesinado,
persuasion que tuve mediante su testimonio directo. Pero esto sucedié de una
manera para la cual yo no estaba preparado.

El quinto dia de la vista, cuando iba a cerrarse el capitulo de cargos, fue
mostrada una miniatura del asesinado que se habia echado de menos en el lugar
del crimen, encontrandose después en un lugar recondito donde el asesino habia
estado practicando una fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al
tribunal y examinada por el jurado. Mientras un funcionario vestido con una
toga negra nos la iba entregando a todos, la figura del hombre que yo viera en
segundo lugar en Piccadilly surgié impetuosamente de entre la multitud, asio la
miniatura de manos del funcionario, la puso en las mias y, antes de que yo viera
la miniatura, que iba en un dije, me dijo, en tono bajo y profundo:

- Yo era entonces mas joven y la sangre no habia desaparecido de mi rostro como
ahora.

Luego la aparicidén se situd entre mi persona y la del siguiente jurado a quien yo
habia de entregar la miniatura, y a continuacion entre éste y el otro jurado, y asi
sucesivamente hasta que el objeto volvié a mi poder. Ninguno, salvo yo, reparé
en la aparicion.

Cuando nos sentabamos a la mesa y, en general, siempre que nos encerrabamos
juntos bajo la custodio del sefior Harker, los componentes del jurado discutiamos
mucho acerca del asunto que nos ocupaba. EIl quinto dia, terminado el capitulo
de cargos y teniendo, por lo tanto, este lado de la cuestion completamente claro
ante nosotros, nuestra discusion se hizo mas reflexiva y seria.

Figuraba entre nosotros cierto sacristan -el hombre mas obtuso que he visto en
mi vida- que oponia a las mas claras evidencias las mas absurdas objeciones,
apoyado por dos hombres de poco caracter que le conocian por frecuentar su
misma parroquia. Por cierto que aquellas gentes pertenecian a un distrito tan
castigado por las fiebres epidémicas, que mas bien debian haber solicitado un

proceso contra ellas como causantes de quinientos asesinatos, por lo menos.
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Cuando aquellos testarudos se hallaban en la cuspide de su elocuencia, que fue
hacia medianoche, y todos nos disponiamos a abandonarlos e irnos a la cama,
volvi a ver al hombre asesinado. Se detuvo detras de ellos y me hizo una sefal.
Al acercarme a aquellos hombres e intervenir en su conversacion, le perdi de
vista. Este fue el principio de una serie interminable de apariciones, limitadas
por entonces al vasto aposento en que el jurado se hallaba reunido. En cuanto
varios se agrupaban para hablar, yo veia surgir entre ellos la cabeza del
asesinado. Siempre que los comentarios le desfavorecian, hacian imperiosos e
irresistibles signos para que le defendiera.

Téngase en cuenta que desde el quinto dia, cuando se exhibi6 la miniatura, yo no
habia vuelto a ver la aparicién en la sala del juicio. Tres novedades se
produjeron en esta situacion tan pronto como entramos en el tribunal para oir el
alegato de la defensa. En primer lugar mencionaré juntos dos de ellos. La figura
permanecia continuamente en la sala y no me miraba nunca; dedicaba su
atencion a la persona que estaba hablando en el momento. EIl asesinato se habia
cometido mediante el deguello de la victima, y en el curso de la defensa se
insinud la posibilidad de que se tratase no de un crimen, sino de suicidio. En
aquel instante, la aparicion, colocandose ante los mismos ojos del defensor, y
situando la garganta en la horrible postura en que fuera descubierta, comenzo6 a
accionar la traquea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como para
sugerir al abogado la imposibilidad de que semejante herida pudiese ser causada
por la victima. La segunda novedad consistid6 en que, habiendo comparecido
como testigo de descargo una mujer respetable, que afirmé que el asesino era el
mejor de los hombres, la aparicion se planté ante ella, mirandola al rostro y
sefal6 con el brazo extendido la mala catadura del asesino.

Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que consiguié emocionarme con
mas intensidad. No trato de teorizar sobre ello: me limito a someterlo a la
consideraciéon del lector. Aunque la aparicién no era vista por la persona a quien
se dirigia, no es menos cierto que tal persona sufria invariablemente algun
estremecimiento o desasosiego subito. Pareciame que a aquel ser le estuviera
vedado, por leyes desconocidas, hacerse visible, pero por el contrario podia influir
sobre sus mentes. Asi, por ejemplo, cuando el defensor expuso la hipétesis de

una muerte voluntaria y la aparicién se situé ante él realizando aquel lagubre



Librodot El presidente del jurado Charles Dickens

simulacro de deguello, es innegable que el defensor se alterd, perdidé por unos
instantes el hilo de su habil discurso, se puso extremadamente palido y hasta
hubo de secarse la frente con un pafiuelo. Y cuando la aparicién se colocé ante
la respetable testigo de descargo, los ojos de ésta siguieron, sin duda alguna, la
direccién indicada por el fantasma y se fijaron con evidente duda y titubeo, en el
rostro del acusado. Bastaran, para que el lector se haga cargo completo de todo,
dos detalles mas. EIl octavo dia de las sesiones, tras una pausa que hacia
diariamente a primera hora de la tarde para descansar y tomar algun alimento,
yo regresé a la sala con los demas jurados poco antes que los jueces. Al
instalarme en mi asiento y mirar en torno, no distingui la aparicion, hasta que,
alzando los ojos hacia la tribuna, vi al espectro inclinarse por encima de una
mujer de atractivo aspecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban
ya en sus sitiales o no. Inmediatamente, la mujer lanz6é un grito, se desmayo y
hubo que sacarla de la sala. Algo analogo sucedio con el respetable y prudente
juez instructor que habia incoado el proceso. Cuando la causa estuvo concluida
y él comenzaba a ordenar los autos correspondientes, el hombre asesinado,
entrando por la puerta de los jueces, se acercO al pupitre y por encima de su
hombro mird los papeles que hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado
se produjo un cambio, su mano se detuvo, su cuerpo se estremecié con el
peculiar temblor que yo conocia tan bien, y al fin hubo de murmurar:

- Perdbnenme unos momentos, sefiores. Este aire tan viciado me ha producido
cierta opresion...

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonia de seis de aquellos interminables dias, siempre los
mismos jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino en el banquillo, los
mismos letrados en la barra, las mismas preguntas y respuestas elevandose
hacia el techo de la sala, el mismo raspar de la pluma del juez, los mismos
ujieres entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la misma hora
cuando el dia habia sido relativamente claro, la misma cortina de niebla fuera de
la ventana cuando habia bruma, la misma lluvia batiente y goteante cuando
llovia, las mismas huellas de los pies de los celadores y del acusado sobre el
serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando las mismas pesadas puertas; a

través, repito, de aquella fatigosa monotonia que me llevaba a sentirme
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presidente de jurado desde una época remotisima, y me recordaba el episodio de
Piccadilly como si se hubiera producido en tiempos contemporaneos a los de
Babilonia, la figura del hombre asesinado no perdié ni un apice de nitidez ante
mis ojos. No debo omitir tampoco el hecho de que la aparicion que designo con
la expresiéon "el hombre asesinado" no fijo ni una vez la vista en el criminal. Yo
me preguntaba repetidamente: "¢;Por qué no le mira?" Pero no lo miré.

Tampoco me mirdé a mi, desde el dia en que se mostré la miniatura, hasta los
ultimos minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. Nos retiramos a
estudiarla a las diez menos siete minutos de la noche. EI estUpido sacristan y
sus dos amigos nos originaron tantas complicaciones, que hubimos de volver dos
veces a la sala para pedir que se nos releyesen los extractos de las notas del juez
instructor. Ninguno de nosotros, y creo que nadie en la sala, tenia la menor
duda sobre aquellos pasajes, pero el testarudo triunvirato, que no se proponia
mas que obstruir, discutia sobre ellos s6lo por esta razén. Al fin prevalecié el
criterio de los demas y el jurado volvié a la sala a las doce y diez.

Esta vez el muerto permanecia de cara al jurado en el extremo opuesto de la sala.
Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mi con gran detenimiento. EIl examen
parecioé dejarle satisfecho, porque a continuacion extendié lentamente, primero
sobre su cabeza y luego sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba al
brazo por primera vez.

Cuando yo emiti nuestro veredicto de culpabilidad, el velo se desdibujé, todo
desapareciéo ante mis ojos, y el lugar que ocupaba el hombre asesinado quedd
vacio.

El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca de si tenia algo
que alegar antes de que se pronunciase la sentencia, murmuro algunas confusas
palabras que los periodicos del dia siguiente calificaron de "breves frases
titubeantes, incoherentes y casi ininteligibles, en las que parecié entenderse que
se lamentaba de no haber sido condenado con justicia, ya que el presidente del
jurado estaba predispuesto contra él". Pero la extraordinaria declaracion que el
acusado hizo en realidad fue ésta:

- Seforia; me constaba que yo era hombre perdido desde que vi sentarse en su
puesto al presidente del jurado. Me constaba Sefioria, que no permitiria que

saliese libre, porque, antes de que me detuviesen, él, no sé como, penetré una
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noche en mi habitacion, se acercdé a mi cama, me despertdé y me pas6 una cuerda

alrededor del cuello
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