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Una vez, hace ya muchos afios, hubo un caminante que partié para un prolongado vigje.
Era un viaje magico, que pareciamuy largo al comienzo y muy corto cuando llegd a la mitad
delaruta.

Anduvo alo largo de un sendero oscuro durante un breve espacio de tiempo, sin divisar a
nadie, hasta que se encontrod frente a un hermoso nifio. Entonces le pregunté: "¢Qué haces
aqui?'. Y € nifio contestd: "Juego siempre. jVeny juega conmigo!”

Pues bien, él jugd con € nifio durante todo ese dia, y ambos estaban muy alegres. El cielo
parecia tan azul, € sol tan brillante, € agua tan clara, las hojas muy verdes, las flores muy
bellas; y oyeron cantar a tantos pgaros y vieron tan gran cantidad de mariposas que todo les
parecié maravillosamente hermoso. Todo eso, cuando hacia buen tiempo. Si llovia, les
gustaba contemplar las gotas que caian y percibir el olor de frescos aromas. Cuando €l viento
soplaba era delicioso escucharlo e imaginar o que queria decir al lanzarse desde su guarida
(solian preguntarse donde estaba situada) silbando y aullando, empujando a las nubes,
doblando los arboles, rugiendo en las chimeneas, sacudiendo la casa 'y haciendo bramar con
furiaa mar.

Pero, mgjor aun cuando nevaba; porque nada les gustaba mas que admirar los copos que
caian con rapidez, formando una espesa alfombra, como plumon que cayera de millares de
paaros blancos, y observar cuan liso y profundo era el alud; y escuchar nada mas que
silencio sobre rutas y caminos. Disponian en abundancia de los mejores juguetes del mundo y
de los mas admirables libros de figuras; todos referidos a cimitarras, babuchas y turbantes,
duendes, gigantes, hadas, enanos y barbas azules; a riquezas, a selvas y cavernas, todo
moderno, todo veridico.

Pero un dia, de slbito, €l vigjero perdi6é de vista a chiquillo. Lo Ilam6 por su nombre
muchas veces sin obtener respuesta. Entonces siguié su camino y recorrio un trecho breve,
sin encontrar a nadie, hasta que divisd a un nifio muy hermoso, a quien pregunto: "¢Qué
haces aqui?"

Y el nifio contesto: "Estudio continuamente, ven y aprende conmigo”.

Entonces, € vigero, instruydse acerca de Jupiter y Juno, de griegos y romanos y no se
cuantas cosas méas que yo no podria contar porque muy pronto olvidé mucho de lo que habia
estudiado. Pero no siempre estudiaban: también practicaban los mas divertidos juegos
conocidos.

Cenaban en verano sobre €l rio y patinaban sobre el hielo en invierno; siempre activos, ya
en pie, ya montando a caballo; en el cricket y en todo juego de pelota que yo no sé
mencionar. Nadie podia vencerlos. Gozaban también de vacaciones, asistian a fiestas donde
bailaban hasta medianoche y a teatros verdaderos donde contemplaban palacios de oro y plata
gue se elevaban sobre la tierra y admirando, a mismo tiempo, todas las maravillas del
mundo.

En cuanto a amigos, tenian tantos y tan leales, que carezco de tiempo para enumerarlos
uno auno. Todos eran jovenes como el hermoso nifio y jamés habian de ser extrafios €l uno al
otro en el transcurso de todalavida

Pero, aun asi, un dia, en medio de tantos placeres, €l vigero perdi6 a nifio, como antes
perdieraal chiquillo, y después de Ilamarlo en vano, prosiguio su vigie. Camin0 asi un corto
trecho hasta divisar a un joven a quien pregunté: "¢Qué haces aqui?'. Y € joven respondio:
"Vivo eternamente enamorado. Ven y ama conmigo.”

El vigiero siguié entonces a joven y de inmediato encontraronse frente a la nifia mas
hermosa que se viera jamés. Exactamente igual a Fanny, los cabellos y los oyuelos de Fanny,
y se refa y sonrojaba como ella lo hace mientras estoy hablando. Entonces, el joven se
enamord a instante, como alguien a quien no quiero mencionar, la primera vez que vino
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hacia aqui y vio a Fanny. jBien! era objeto de bromas algunas veces, como alguien que yo sé
debe soportarlas de Fanny. Discutian otras; como sé que alguien y Fanny acostumbran.
Luego hacian las paces y se sentaban en la oscuridad; se escribian cartas diariamente; nunca
eran felices estando separados y siempre buscdbanse €l uno al otro, aun cuando simulaban lo
contrario; se comprometieron en Navidad; estan sentados muy juntos cerca del fuego y han
de casarse muy pronto, exactamente como alguien a quien no quiero mencionar y Fanny.

Pero € viagjero lo perdid de vista un dia, como sucedio con €l resto de sus amigos, y luego
de llamarlo para que volviera, sin tener éxito, continud su camino. En esta forma recorrié un
corto trecho sin ver a nadie hasta que se enfrentd con un hombre de edad mediana, a quien
preguntd: "¢:Qué haces aqui?' Y su respuesta fue: "Estoy siempre ocupado. Ven y trabgja
conmigo."

En esta forma comenzd ayudando al caballero, y juntos emprendieron € camino del
bosgue. Todo e tiempo fue empleado en cruzarlo, slo que a principio aparecia verde y
abierto como en primavera; y poco a poco comenzo a Oscurecer y espesarse como en €l
verano; aun varios de los arbustos que brotaron més temprano volvianse castafios. El
caballero no estaba solo, sino acompafiado por una dama de la misma edad, su esposa, y
ambos tenian hijos que también les acompafiaban. En esta forma avanzaron juntos por €l
bosque, cortando arboles y trazando un sendero a través de las ramas y las hojas caidas,
Ilevando pesadas cargas y trabgjando en forma intensa. Algunas veces avanzaban por largas
avenidas verdes que desembocaban en bosgues méas profundos adn. Alli oian una vocecilla
muy distante que gritaba: "jPadre, padre, soy un nuevo hijo! jDetente y llévame contigo!". Al
mismo tiempo una figura menuda, que se agrandaba al adelantarse, acudia corriendo a reu-
nirsele. No bien hubo llegado, todos se agrupaban a su alrededor, besandole y dandole la
bienvenida, y juntos proseguian €l camino.

Algunas veces alcanzaron varias avenidas a la vez, y todos permanecian en silencio,
interrumpido por la voz de uno de los hijos, que decia: "Padre, me voy a mar". Y otro que
agregaba: "Padre, me voy alalIndia'. Y otro: "Padre, iré a buscar fortuna donde pueda’. Y €l
altimo: "Padre, me voy al cielo". Entonces, con muchas l&grimas de despedida, se fueron, y
ellos continuaron solos, recorriendo avenidas, mientras cada hijo seguia su camino; el que fue
al cielo, se elevo en e aire dorado, y desaparecio.

Siempre que estas separaciones tenian lugar, € vigero miraba a caballero y lo veia
contemplar €l cielo por entre los arboles, cuando € dia empezaba a declinar y la noche se
acercaba. Observd también que sus cabellos se volvian grises. Pero nunca pudo descansar por
mucho tiempo, pues, debia acanzar la metay necesitaba estar siempre en accion.

Al fin hubo tantos algjamientos que no quedd ninguin hijo, y sélo el caminante, el caballero
y la dama continuaron juntos €l vigje. El bosque ya era amarillo, luego se torné castario, y las
hojas de los arboles, aun hasta los de |a floresta, comenzaron a caer.

Entonces llegaron hasta una avenida més oscura ain que las anteriores, donde eran
empujados hacia adelante sin permitirselos mirar atras, cuando la dama se detuvo.

-Esposo mio -dijo-, siento que me [laman.

Escucharon entonces una voz gque en lo alto decia: "jMadre, madre!".

Eralavoz del primer hijo, y ellaagregé:

-iMevoy a cielo!

El padre suplicd:

-iTodaviano, telo ruego! jLanoche ya se acerca; espera un poco mas!

Pero la voz continud: "jMadre, madre!”, sin hacerle caso, a pesar de su cabello ya
completamente blanco y de las lagrimas que rodaban por su rostro.

Lamadre, empujaba ya hacia la sombra de la oscura avenida, continuaba rodeando con sus
brazos el cuello de su marido, mientras lo besaba, diciéndole:
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-Mi adorado, me Illaman y debo irme. Se fue, y los dos quedaron solos, entonces. Y
continuaron juntos hasta llegar muy cerca del final del bosque, tan cerca que podian observar
entre los arboles la puesta del sol, que tefiiael cielo de un color brillante.

Entonces, una vez méas, mientras se abria camino entre las ramas, € vigjero perdié a su
amigo. Llamé y [lamd, pero no obtuvo respuesta; y cuando salié del bosque y contempl6 €l
sol ocultandose en un horizonte purpureo, divisd a un anciano sentado sobre un arbol caido.
L e pregunto entonces:

-¢Qué haces aqui?

Y el anciano contestd con una sonrisa tranquila

-Estoy siempre recordando. jVeny recuerda conmigo!

El peregrino se sentd a lado del anciano, de frente a sereno anochecer; y todos sus
amigos volvieron en silencio y permanecieron a su alrededor. El lindo chiquillo, € nifio
hermoso, € joven enamorado, €l padre, la madre y los hijos, todos estaban ali y nadie se
perdi6 de vista.

Entonces los amé a todos y fue carifioso e indulgente con ellos, siempre le complacia
contemplarlos mientras era honrado y amado. Y pienso que €l vigjero debes ser td, querido
abuelo, porque ese fue tu modo de obrar para con nosotros y también es la forma en que
Nosotros te hemos respondido.
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