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Una vez, hace ya muchos años, hubo un caminante que partió para un prolongado viaje. 

Era un viaje mágico, que parecía muy largo al comienzo y muy corto cuando llegó a la mitad 
de la ruta. 

Anduvo a lo largo de un sendero oscuro durante un breve espacio de tiempo, sin divisar a 
nadie, hasta que se encontró frente a un hermoso niño. Entonces le preguntó: "¿Qué haces 
aquí?". Y el niño contestó: "Juego siempre. ¡Ven y juega conmigo!" 

Pues bien, él jugó con el niño durante todo ese día, y ambos estaban muy alegres. El cielo 
parecía tan azul, el sol tan brillante, el agua tan clara, las hojas muy verdes, las flores muy 
bellas; y oyeron cantar a tantos pájaros y vieron tan gran cantidad de mariposas que todo les 
pareció maravillosamente hermoso. Todo eso, cuando hacía buen tiempo. Si llovía, les 
gustaba contemplar las gotas que caían y percibir el olor de frescos aromas. Cuando el viento 
soplaba era delicioso escucharlo e imaginar lo que quería decir al lanzarse desde su guarida 
(solían preguntarse dónde estaba situada) silbando y aullando, empujando a las nubes, 
doblando los árboles, rugiendo en las chimeneas, sacudiendo la casa y haciendo bramar con 
furia al mar. 

Pero, mejor aun cuando nevaba; porque nada les gustaba más que admirar los copos que 
caían con rapidez, formando una espesa alfombra, como plumón que cayera de millares de 
pájaros blancos, y observar cuán liso y profundo era el alud; y escuchar nada más que 
silencio sobre rutas y caminos. Disponían en abundancia de los mejores juguetes del mundo y 
de los más admirables libros de figuras; todos referidos a cimitarras, babuchas y turbantes, 
duendes, gigantes, hadas, enanos y barbas azules; a riquezas, a selvas y cavernas, todo 
moderno, todo verídico. 

Pero un día, de súbito, el viajero perdió de vista al chiquillo. Lo llamó por su nombre 
muchas veces sin obtener respuesta. Entonces siguió su camino y recorrió un trecho breve, 
sin encontrar a nadie, hasta que divisó a un niño muy hermoso, a quien preguntó: "¿Qué 
haces aquí?" 

Y el niño contestó: "Estudio continuamente, ven y aprende conmigo". 
Entonces, el viajero, instruyóse acerca de Júpiter y Juno, de griegos y romanos y no sé 

cuántas cosas más que yo no podría contar porque muy pronto olvidó mucho de lo que había 
estudiado. Pero no siempre estudiaban: también practicaban los más divertidos juegos 
conocidos. 

Cenaban en verano sobre el río y patinaban sobre el hielo en invierno; siempre activos, ya 
en pie, ya montando a caballo; en el cricket y en todo juego de pelota que yo no sé 
mencionar. Nadie podía vencerlos. Gozaban también de vacaciones, asistían a fiestas donde 
bailaban hasta medianoche y a teatros verdaderos donde contemplaban palacios de oro y plata 
que se elevaban sobre la tierra y admirando, al mismo tiempo, todas las maravillas del 
mundo. 

En cuanto a amigos, tenían tantos y tan leales, que carezco de tiempo para enumerarlos 
uno a uno. Todos eran jóvenes como el hermoso niño y jamás habían de ser extraños el uno al 
otro en el transcurso de toda la vida. 

Pero, aun así, un día, en medio de tantos placeres, el viajero perdió al niño, como antes 
perdiera al chiquillo, y después de llamarlo en vano, prosiguió su viaje. Caminó así un corto 
trecho hasta divisar a un joven a quien preguntó: "¿Qué haces aquí?". Y el joven respondió: 
"Vivo eternamente enamorado. Ven y ama conmigo." 

El viajero siguió entonces al joven y de inmediato encontráronse frente a la niña más 
hermosa que se viera jamás. Exactamente igual a Fanny, los cabellos y los oyuelos de Fanny, 
y se reía y sonrojaba como ella lo hace mientras estoy hablando. Entonces, el joven se 
enamoró al instante, como alguien a quien no quiero mencionar, la primera vez que vino 
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hacia aquí y vio a Fanny. ¡Bien! era objeto de bromas algunas veces, como alguien que yo sé 
debe soportarlas de Fanny. Discutían otras; como sé que alguien y Fanny acostumbran. 
Luego hacían las paces y se sentaban en la oscuridad; se escribían cartas diariamente; nunca 
eran felices estando separados y siempre buscábanse el uno al otro, aun cuando simulaban lo 
contrario; se comprometieron en Navidad; están sentados muy juntos cerca del fuego y han 
de casarse muy pronto, exactamente como alguien a quien no quiero mencionar y Fanny. 

Pero el viajero lo perdió de vista un día, como sucedió con el resto de sus amigos, y luego 
de llamarlo para que volviera, sin tener éxito, continuó su camino. En esta forma recorrió un 
corto trecho sin ver a nadie hasta que se enfrentó con un hombre de edad mediana, a quien 
preguntó: "¿Qué haces aquí?" Y su respuesta fue: "Estoy siempre ocupado. Ven y trabaja 
conmigo." 

En esta forma comenzó ayudando al caballero, y juntos emprendieron el camino del 
bosque. Todo el tiempo fue empleado en cruzarlo, sólo que al principio aparecía verde y 
abierto como en primavera; y poco a poco comenzó a oscurecer y espesarse como en el 
verano; aun varios de los arbustos que brotaron más temprano volvíanse castaños. El 
caballero no estaba solo, sino acompañado por una dama de la misma edad, su esposa, y 
ambos tenían hijos que también les acompañaban. En esta forma avanzaron juntos por el 
bosque, cortando árboles y trazando un sendero a través de las ramas y las hojas caídas, 
llevando pesadas cargas y trabajando en forma intensa. Algunas veces avanzaban por largas 
avenidas verdes que desembocaban en bosques más profundos aún. Allí oían una vocecilla 
muy distante que gritaba: "¡Padre, padre, soy un nuevo hijo! ¡Detente y llévame contigo!". Al 
mismo tiempo una figura menuda, que se agrandaba al adelantarse, acudía corriendo a reu-
nírsele. No bien hubo llegado, todos se agrupaban a su alrededor, besándole y dándole la 
bienvenida, y juntos proseguían el camino. 

Algunas veces alcanzaron varias avenidas a la vez, y todos permanecían en silencio, 
interrumpido por la voz de uno de los hijos, que decía: "Padre, me voy al mar". Y otro que 
agregaba: "Padre, me voy a la India". Y otro: "Padre, iré a buscar fortuna donde pueda". Y el 
último: "Padre, me voy al cielo". Entonces, con muchas lágrimas de despedida, se fueron, y 
ellos continuaron solos, recorriendo avenidas, mientras cada hijo seguía su camino; el que fue 
al cielo, se elevó en el aire dorado, y desapareció. 

Siempre que estas separaciones tenían lugar, el viajero miraba al caballero y lo veía 
contemplar el cielo por entre los árboles, cuando el día empezaba a declinar y la noche se 
acercaba. Observó también que sus cabellos se volvían grises. Pero nunca pudo descansar por 
mucho tiempo, pues, debía alcanzar la meta y necesitaba estar siempre en acción. 

Al fin hubo tantos alejamientos que no quedó ningún hijo, y sólo el caminante, el caballero 
y la dama continuaron juntos el viaje. El bosque ya era amarillo, luego se tornó castaño, y las 
hojas de los árboles, aun hasta los de la floresta, comenzaron a caer. 

Entonces llegaron hasta una avenida más oscura aún que las anteriores, donde eran 
empujados hacia adelante sin permitírselos mirar atrás, cuando la dama se detuvo. 

-Esposo mío -dijo-, siento que me llaman. 
Escucharon entonces una voz que en lo alto decía: "¡Madre, madre!". 
Era la voz del primer hijo, y ella agregó:  
-¡Me voy al cielo! 
El padre suplicó: 
-¡Todavía no, te lo ruego! ¡La noche ya se acerca; espera un poco más! 
Pero la voz continuó: "¡Madre, madre!", sin hacerle caso, a pesar de su cabello ya 

completamente blanco y de las lágrimas que rodaban por su rostro. 
La madre, empujaba ya hacia la sombra de la oscura avenida, continuaba rodeando con sus 

brazos el cuello de su marido, mientras lo besaba, diciéndole: 
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-Mi adorado, me llaman y debo irme. Se fue, y los dos quedaron solos, entonces. Y 
continuaron juntos hasta llegar muy cerca del final del bosque, tan cerca que podían observar 
entre los árboles la puesta del sol, que teñía el cielo de un color brillante. 

Entonces, una vez más, mientras se abría camino entre las ramas, el viajero perdió a su 
amigo. Llamó y llamó, pero no obtuvo respuesta; y cuando salió del bosque y contempló el 
sol ocultándose en un horizonte purpúreo, divisó a un anciano sentado sobre un árbol caído. 
Le preguntó entonces: 

-¿Qué haces aquí? 
Y el anciano contestó con una sonrisa tranquila: 
-Estoy siempre recordando. ¡Ven y recuerda conmigo! 
El peregrino se sentó al lado del anciano, de frente al sereno anochecer; y todos sus 

amigos volvieron en silencio y permanecieron a su alrededor. El lindo chiquillo, el niño 
hermoso, el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos, todos estaban allí y nadie se 
perdió de vista. 

Entonces los amó a todos y fue cariñoso e indulgente con ellos; siempre le complacía 
contemplarlos mientras era honrado y amado. Y pienso que el viajero debes ser tú, querido 
abuelo, porque ese fue tu modo de obrar para con nosotros y también es la forma en que 
nosotros te hemos respondido. 


