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Charles Dickens

El grillo del hogar

Primer grito
-1-

Empezo6 el puchero. No necesito que me contéis lo que la sefiora Peerybingle
dijera; yo me entiendo.

Dejad que la sefiora Peerybingle se pase hasta la consumacién de los siglos
asegurando la imposibilidad de decidir cual empez6: yo digo que fue el puchero.
Tengo motivos para saberlo. El puchero empezd cinco minutos antes que el
grillo, segtin el relojito holandés de cuadrante barnizado situado en el rincon.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar! jComo si el segadorcillo de
movimientos convulsivos y bruscos que lo remata, paseando la hoz de derecha a
izquierda y luego de izquierda a derecha ante la fachada de su palacio morisco,
no hubiese segado medio acre de césped imaginario antes que el grillo hubiese
hecho notar su presencia!

A decir verdad, no fui nunca terco, como todo el mundo sabe. Por nada del
mundo opondria mi opinioén personal a la opinion de la sefiora Peerybingle, si no
estuviese perfectamente seguro de lo ocurrido. «Nada me induciria a semejante
cosa. Pero se trata de una cuestion de hecho, y el hecho es que el puchero empez6
por lo menos cinco minutos antes que el grillo hubiese dado sefial de vida. Si
insistis, apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurrié. Es lo que hubiera hecho desde la
primera frase a no considerar que si cuento una historia debo empezar por el
principio, y /,cOmo queréis que empiece por el principio si no empiezo por la
vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban. Una lucha musical, exclusivamente
musical. Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La sefiora Peerybingle habia salido al obscurecer de una tarde humeda y fria,
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haciendo sonar sus zuecos sobre el empedrado lleno de lodo; por cierto que sus
pisadas reproducian groseramente alrededor del patio una porcidén de figuras
circulares de la primera proposicion de Euclides. La sefiora Peerybingle habia ido
a la fuente a llenar el puchero. De vuelta ya, y quitados los chanclos, que no era
poco -por ser los chanclos muy altos y la sefiora Peerybingle muy pequefia-, puso
el puchero al fuego. Entonces perdio su sangre fria, o por lo menos olvido la
paciencia que la caracterizaba; porque estando el agua fria como el hielo y
hallandose en forma de granizo liquido y escurridizo que se infiltra hasta lo mas
interno de toda substancia, incluso los circulos de hierro que sostienen los
chanclos, no habia respetado los dedos del pie de la sefiora Peerybingle, llegando
a salpicar sus piernas. Y como precisamente, cuando estamos algo orgullosos de
nuestras piernas, y con razon, procuramos con empefio usar medias aseadas, claro
esta que en principio hallariamos algo durilla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstinacion creciente. No queria dejarse
acomodar sobre la barra superior de la rejilla; no queria prestarse tranquilamente a las
desigualdades del carbon; se inclinaba hacia adelante con modales de borracho, y
vertia entretanto el agua sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay maés: la
tapadera, resistiendo a los dedos de la sefiora Peerybingle, empezo6 por girar de
arriba abajo, y luego con ingeniosa testarudez, digna de mejor causa, se hundid
de lado hasta el fondo del puchero. El cascaron del Royal-George no hizo para
salir del agua la mitad de la resistencia monstruosa que la tapadera opuso a los
esfuerzos de la sefiora Peerybingle, antes que ésta pudiese sacarla y colocarla de
nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se mostr6 hurafio y gruiidén, poniendo
el asa en aire de desafio, y levantando el pico con burlona impertinencia hacia la
sefiora Peerybingle, como si dijese: «No quiero hervir, Nadie me forzard a
herviry.

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen humor habia vuelto, se froté las manos
regordetas para sacudir el polvo, y se sentd riendo ante el pucherillo. No
obstante, la alegre llama se elevaba y caia sucesivamente, derramando espléndida
claridad sobre el segadorcito colocado en lo alto del reloj holandés, de modo que
parecia que estuviese pegado alli, inmovil como un tronco ante el palacio
morisco, y que solo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movia; sufria sus espasmos
acostumbrados, por segundo, siempre con la misma regularidad. Pero hay que
notar con preferencia que era verdaderamente terrible observar los padecimientos
de que era victima apenas iba a sonar el reloj. Cuando el cuclillo sacaba la cabeza
fuera de la abertura del castillo y cantaba su nota seis veces, cada uno de aquellos
gritos le trastornaba como si fuese la voz de un fantasma o como si le tirasen de
un alambre atado a sus piernas.

Solo después de una violenta sacudida y cuando el alboroto de las cuerdas y
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las pesas colocadas debajo de ¢l habian cesado enteramente, el pobre segador,
lleno de espanto, iba calméndose poco a poco. Y no temblaba sin razén, porque
los estrepitosos esqueletos de relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extrafia mucho que hayan existido
hombres, pero sobre todo holandeses, que se hayan complacido en inventarlos.
En efecto; segun la creencia popular, a los holandeses les gustan las vastas
envolturas y los amplios vestidos para cubrirse de arriba abajo, de modo que
hubieran obrado muy bien, por analogia, no dejando sus relojes desnudos y sin
proteccion en las regiones inferiores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo bien, fue cuando el puchero empezo
el concierto de la velada. En aquel momento el puchero, volviéndose tierno y
musical, empez6 a dejar oir en su garganta murmullos irresistibles y a permitirse
breves ronquidos, que detenia en la primera nota, como si no estuviese seguro de
que enlazasen bien con los murmullos. En aquel momento, después de haber
realizado dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sentimientos expansivos,
sacudio todo mal humor, toda reserva, y dejo escapar de pronto un torrente de
notas tan alegres, tan gozosas, que ni el ruisefior estipido tuvo de ellas la menor
idea.

iY tan sencillas! Habriais podido comprender aquel canto como un libro,
mejor quiza que ciertos libros que vosotros y yo podriamos citar. Con su calido
aliento, exhalado en una ligera nube que subia graciosa y coquetona a una altura
de algunos pies y luego quedaba suspendida junto al angulo de la chimenea,
como en su cielo familiar, el puchero prosigui6é su cancion con tanto arranque y
energia, que su cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer sobre el fuego, y la
misma tapadera, la tapadera poco ha rebelde -tan potente es la influencia del buen
ejemplo-, ejecutd una especie de jiga(l) haciendo un ruido semejante al de un
cimbalo adolescente, sordo y mudo, que nunca conociera el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era un canto de invitacion y de
bienvenida dirigido a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en aquel momento
hacia el grato rincén doméstico, hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora
Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su imaginacion se entregaba a
dulces ensuefos delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las hojas muertas cubren el camino;
arriba reinan la bruma y las tinieblas; abajo no hay mas que miserable lodo; no se
halla en la atmosfera, triste y sombria, un solo punto en que pueda descansar la
mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-obscuro y siniestro en la direccion en que
imperan el Sol y el viento. No es mas que un fuego rojo que marca las nubes para
castigarlas por el mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda su extension, es
tan s6lo una larga faja negruzca de lugubre aspecto. El poste indicador esta
cubierto de escarcha. La lluvia congelada hace resbaladizo el camino; mas abajo
el agua no se ha convertido del todo en hielo, pero ya no es libre; nada conserva
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su forma natural; pero j€l viene, €l viene, €l viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue cuando el grillo entr6 en escena con un
crrri, crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el puchero; pero con una voz
tan asombradamente desproporcionada a su estatura -jsu estatura!, era casi
invisible-, sobre todo comparandole con el puchero, que si por desgracia hubiese
reventado como un cafidén excesivamente cargado, cayendo, victima de su celo,
su cuerpecito roto en mil fragmentos, no hubiera parecido sino la consecuencia
natural y perseguida con su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Perseverd con ardor constante; pero el
grillo se erigidé en concertino y se mantuvo en su supremacia. jDios mio, qué
modo de gritar! Su voz trémula, aguda y penetrante a la vez, resonaba en la casa
y parecia fulgurar como una estrella en medio de la obscuridad que reinaba en el
exterior. Notabase en sus notas mas elevadas un indescriptible temblorcillo que
permitia creer que, arrebatado por la intensidad de su entusiasmo, no permanecia
en equilibrio sobre sus piernas y se veia obligado a saltar y brincar. No obstante,
marchaban muy bien unidos el grillo y el puchero. El estribillo de la cancion era
siempre el mismo, y, gracias a su mutua emulacion, lo repetian con voz cada vez
mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefiora Peerybingle era joven y bonita,
aunque tenia una figura de las que suelen llamarse regordetillas, lo que no es
tacha apreciable, segiin mi gusto particular-; la linda oyente, pues, encendi6é una
bujia, dirigié una mirada al segador que remataba el reloj y que estaba haciendo
una cosecha mas que mediana de minutos, y mird por la ventana; pero la
obscuridad no le permitié ver mas que su cara reflejada en el vidrio. Verdad es -
seglin mi opinioén, y segun la vuestra también, lo juraria- que en vano habria
buscado la sefiora Peerybingle por algunas leguas a la redonda algo tan agradable
como lo que entonces pudo contemplar. Cuando volvié a sentarse en su sitio, el
grillo y el puchero se esmeraban todavia en el canto con cierta rivalidad furiosa,
siendo indudablemente el lado flaco del puchero la presuncién de vencer
constantemente.

Notabase entre los dos toda la animacion de una carrera. jCrrri, crrri, crrril...
El grillo logra una milla de delantera. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero
zumba tras ¢l como una gruesa peonza. Crrri, crrri, crrril..., el grillo dobla la
esquina. jHum, hum, hum-mm!..., el puchero se le acerca cada vez mas, va sobre
sus talones; no hay que temer que suelte su presa. jCrrri, crrri, crrril... El grillo
esta mas floreciente que nunca.

jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero va poco a poco, pero avanza sobre
terreno firme. Crrri, crrri, crrril...

El grillo va a triunfar. jHum, hum, hum-m-m!..., el puchero no le dejara
vencer. Hasta que puchero y grillo se mezclaron y se confundieron de tal modo
en el desorden y la precipitacion de la carrera, que para decidir con algun acierto
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st el puchero gritaba o el grillo zumbaba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y
el puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zumbaban a la vez, se necesitaba
mejor cabeza que la mia y quizd que la vuestra. Pero lo indudable es que el
puchero y el grillo, en un solo y tinico momento y por medio del poder de una
combinacion que unicamente ellos conocen, enviaron sus consoladoras canciones
desde las cercanias del fuego a un rayo de luz que, brillando a través de la
ventana, iba a hundirse en el fondo del tenebroso camino, y aquella luz, dando de
lleno sobre cierta persona que en el mismo instante avanzaba por aquel lado entre
la obscuridad, le explico toda la cuestion en un abrir y cerrar de ojos -al pie de la
letra- y le grito:

-iBien venido seas a tu casa, antiguo compaiero! ;Bien venido seas,
muchacho!

Logrado este fin, el puchero, vencido en toda la linea, derram6 furioso su
contenido hirviente, y fue apartado del fuego.

-1I -

La sefiora Peerybingle corrié inmediatamente a la puerta. El ruido de las
ruedas de una carreta, el paso de un caballo, la voz de un hombre, las idas y
venidas de un perro transportado de gozo, y la aparicion, tan sorprendente como
misteriosa, de un nino de mantillas, causaban una confusiéon en medio de la cual
era dificil entenderse.

De donde venia el nifio y como la sefiora Peerybingle le tom6 en brazos en
menos de un segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto es que se veia un
nifio sano y robusto en los brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia estar no
poco orgullosa de ¢él, cuando fue suavemente conducida hacia el fuego por un
hombre de robusta musculatura, de mucha mayor edad y estatura que ella, y
obligado a encorvarse enteramente para besarla. Pero merecia la pena. Ya se
podia descender seis pies, y aun padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peerybingle-. ;En qué estado habéis
llegado por causa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién llegado habia sufrido su accion. La
bruma espesa colgaba de sus cejas en forma de gotas congeladas, semejando
estalactitas, y la accion simultdnea del fuego y de la humedad hacia aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su bigote.

-Claro estd -respondid John lentamente, desenvolviendo una manta que le
rodeaba el cuello y calentandose las manos-; claro esta, Dot(2). Como que no
estamos precisamente en verano, nada tiene de extrafio, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no llamarme Dot; no me gusta semejante
calificativo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una linda mueca que demostraba
claramente todo lo contrario.
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- Como queréis, pues, que os llame? -prosigui6 John, dejando caer sobre ella
una mirada acompafiada de una sonrisa y rodeando su talle con un abrazo tan
suave como podia serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo de Hércules-.
Mi guapa moza con su... No; no quiero decir su guapo mozo, por temor de echar
a perder lo que tenia meditado; pero poco me ha faltado para hacer un chiste; no
creo que nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Segin sus afirmaciones, estaba frecuentemente proximo a decir algo muy
ingenioso el alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia el cuerpo pesado,
no dejaba de conservar un humor jugueton y ligero; si su superficie era ruda, no
era menos suave en el fondo; si estaba embotado exteriormente, no cabe duda
que su interior era vivo y agil; en conjunto era algo torpe, jpero tan buen
muchacho! jMadre naturaleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia del
corazdn que se ocultaba en el pecho del pobre mandadero -porque, dicho sea de
paso, no era mas que un mandadero-, y no los seguiremos sin placer en sus
conversaciones en vil prosa, lo mismo que en los episodios de su existencia
también prosaica. jAun tendremos que darte las gracias por el solaz que
experimentaremos en su compaiia!

Daba gusto ver a Dot tan pequeiiita y con el nifio en brazos, un muifieco,
mirando el fuego con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinando a un lado su
delicada cabecita para hacerla descansar de un modo especial, en parte natural y
en parte estudiado, en la curtida caraza del mandadero. Daba gusto verle a ¢l con
tierna torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su grosero apoyo a las
necesidades de la ligera mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura en un
baston de juventud para la edad delicada de su gentil compaiiera.

Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera bajita que en el fondo de la
habitacion esperaba que le entregasen el nifio y contemplaba aquel grupo con
pura mirada de catorce afos, como permanecia alli con la boca y los ojazos
abiertos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspirando con avidez el aire sano de
la vida de familia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero, que, a consecuencia de una sefial que
Dot le hizo a propdsito del nifio, retuvo su mano en el momento de tocarle, como
si hubiese temido destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo inclinado se
contentd con examinarle atentamente a respetuosa distancia, con mezcla de
orgullo y cortedad.

-, Verdad que es hermoso, John? ;Verdad que es encantador cuando estd
dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no hace mas que dormir, ;no es asi?

-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmur6 John con aire pensativo-, me habia parecido que tenia casi
siempre los ojos cerrados.
iEh, eh!
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-iDios mio, John! jQué modo de sacudir al pequefiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos asi! -dijo el mandadero asombrado.
iMirad como guifia ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la abre y cierra como un
pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -dijo Dot, con toda la dignidad de una
matrona llena de experiencia-. Pero ;cémo podriais conocer los males que afligen
a los nifios, John? {Ni sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre su brazo izquierdo y de darle una
ligera palmada en la espalda, para colocarle mejor, pellizco, riendo, la oreja de su
marido.

-No -respondi6 John quitdndose el ropdn-, ciertamente, Dot, no tengo
grandes conocimientos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegurar es que esta
tarde he sostenido con el viento una lucha bastante ruda.

Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi carreta durante todo el camino, a
mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -grit6 mistress Peerybingle, que desplegd
instantdneamente una actividad prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad mi preciosisimo
tesoro, mientras voy a hacer algo util. jCielo santo! jCreo que le ahogaria a
fuerza de besarle! ;Quieres irte, perrazo mio? ;Quieres irte, Boxer? Dejad que
empiece por haceros el té, John; en seguida os ayudaré a arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pequeiiita... y lo que sigue, como
sabéis, John. ;Aprendisteis en la escuela la cancion: Como la abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por completo -respondié John-. Estuve una
vez proximo a aprenderla toda, pero creo que no hubiera hecho més que
estropearla.

-iJa, ja, ja! -exclamo6 Dot, riendo a carcajada suelta, y su risa era la mas
graciosa y alegre que pueda imaginarse-. jSois el mas adorable badulaque del
mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante aseveracion, salio John de la
estancia para ver si el mozo, que llevaba una linterna, que desde largo rato
danzaba ante la puerta y la ventana como un fuego fatuo, habia limpiado bien el
caballo, mucho mas gordo de lo que podriais creer, y tan viejo, que la época de su
nacimiento se perdia en la obscura noche de los tiempos. Boxer, comprendiendo
que la familia entera tenia derecho a sus atenciones, que debian ser repartidas
imparcialmente entre cada uno de sus miembros, entraba y salia con desordenada
agitacion, ora describiendo un circulo de bruscos ladridos alrededor del caballo,
mientras le estregaban a la puerta del establo; ora haciendo como que se lanzaba
ferozmente contra su sefiora, parandose por su propio impulso delante de ella con
aire ceremonioso; ora arrancando un grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada
junto al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole, cuando menos podia esperarlo,
el hocico himedo a la mejilla; ora demostrando indiscreto interés por el nifio; ora
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volteando sobre si mismo infinidad de veces delante del hogar antes de tenderse,
como si quisiera permanecer alli toda la noche, y volviendo luego a levantarse y
yéndose fuera a agitar la punta del rabo al aire libre, como si se acordase de una
cita y se alejase a toda prisa para no faltar a la palabra comprometida.

-iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! -exclamé Dot, tan seriamente ocupada
como una nifia jugando a sefiora de su casa-. Aqui esta el jamoncillo frio. Aqui la
manteca; alli el panecillo y todo lo demds. Aqui estd la cesta para los paquetes
pequeiiitos, por si habéis traido algunos. ;Pero donde estais, John? Por Dios, no
dejéis caer el chiquitin en el fuego, Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a pesar de la vivacidad con que
rechazd esta observacion, demostraba un talento raro y asombroso en lo que
concernia a colocar al chiquitin en posiciones dificilisimas; muchas veces habia
expuesto su débil existencia con una sangre fria propia y peculiar suya. La
muchacha era alta y flaca, de modo que su traje parecia estar en perpetuo peligro
de deslizarse por su espalda, semejante a una percha, de la que pendia
negligentemente. Su atavio era notable por las desigualdades que generalmente
mostraban sus trajes de franela de hechura singular, asi como por ensefiar por la
espalda, a falta de corsé, dos trozos de corpifio color verde obscuro. Y como Tilly
se hallaba en un estado perpetuo de admiracién ante todas las cosas, y
completamente absorta gracias a la contemplacion incesante de las perfecciones
de la sefiora y del nifo, puede decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su cabeza, aunque no hiciesen tanto
honor a la frente del chiquitin, puesta con demasiada frecuencia en tales
circunstancias en contacto con las puertas, los aparadores, los escalones, los
hierros de la cama y otras cosas heterogéneas. Pero, después de todo, veiase en
dichos acontecimientos el halagiiefio resultado del asombro que experimentaba
sin tregua Tilly Slowboy al verse tan bien tratada e instalada en casa tan coémoda.
Porque los Slowboy, de ambas ramas, paterna y materna, eran mitos
desconocidos en el decurso de la historia. Tilly habia sido educada por la caridad
publica; era expdsita, y como los expdsitos no suelen crecer entre mimos y
ternezas, su situacion, aunque modesta, le parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al mismo John ver a la sefora
Peerybingle volviendo con su marido, arrastrando el célebre cesto y haciendo los
mas enérgicos esfuerzos sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era John el
que lo arrastraba. No es del todo imposible que semejante escena hubiese
divertido al grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es probado es que se puso
a cantar con nuevo ardor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segiin su costumbre-; jhoy esta mas
alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventura, John. Siempre nos ha traido
felicidad. No hay nada tan alegre como la presencia de un grillo en el hogar.
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John la mird como si estuviese proximo a creer que en este caso ella seria el
grillo en jefe, con lo cual participaria por completo de su opinién. Pero
probablemente ésta fue una de las ocasiones en que poco hubiera faltado para que
hiciese un chiste, porque no despego los labios.

-La primera vez que escuché su alegre cancioncilla fue la noche en que me
condujisteis a esta casa, mi nueva morada, para hacerme sefiora de ella. Pronto
har4 un afio. ;Os acordais, John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo que lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo més expresivo que pueda
imaginarse. Me pareci6 henchido de promesas y de consuelos; crei que me
aseguraba vuestra amabilidad y vuestra bondad, y que no tardariais - yo entonces
lo dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre los hombros de la loquilla que
era ya vuestra mujer.

John, con aire pensativo, golped carifiosamente uno de los hombros y
después la cabeza de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo habia pensado, y
estoy contento de lo que hallé». Y tenia mucha razon; lo que habia encontrado no
era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me hizo la promesa de que os hablo;
porque siempre fuisteis para mi el mas atento y el mas afectuoso de todos los
maridos del mundo. Me habéis hecho tan feliz en esta casa,

John, que por ello amo al grillo con toda el alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el mandadero-; también yo le amo.

-Le amo por los buenos pensamientos que su musica hizo nacer en mi cada
vez que le escuché. Algunas veces, por la tarde, al obscurecer, cuando me sentia
algo sola, algo triste, John, antes que el nifio hubiera venido al mundo para
hacerme compafiia y alegrar la casa; cuando pensaba en el desconsuelo que
tendriais si yo muriese y en el que yo tendria si pudiese saber que me habiais
perdido, su crrri, crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con una vocecita tan
dulce, tan simpatica para mi corazon, que a su primer sonido se desvanecia mi
pesar como un sueflo, y cuando temia -lo temi alguna vez, jera yo tan joven!- que
nuestro matrimonio fuese una union desigual, por ser yo una nifia y parecer vos
mas bien mi tutor que mi marido; cuando temia que no pudieseis llegar, a pesar
de vuestros esfuerzos, a amarme tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvia el valor y me llenaba de nueva confianza. He aqui por qué amo tanto al
grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot, ;afirmais que deseo y espero poder
llegar a amaros? ;Qué queréis decir? ;Como podéis hablar asi? Lo habia logrado
mucho tiempo antes de conduciros aqui para que fueseis duefia y sefiora del
grillo, Dot.

Dot apoy6 un momento la mano en el brazo de John y le contempld con aire
conmovido como si hubiese querido decirle algo. Un momento después se
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arrodillaba ante el cesto, charlando con animacion, ocupadisima con los paquetes.

-No hay muchos paquetes esta noche, John; pero he visto algunos fardos
detras del carruaje, y aunque embaracen mas, rinden mayor provecho, de modo
que no podemos quejarnos, ;verdad? ;Sin duda habréis distribuido bastantes a lo
largo del camino?

-Ya lo creo -respondid John-, muchos, muchos.

-Pero ;qué es esta caja redonda? jCielo santo! John, es una torta de boda.

-So6lo las mujeres pueden adivinar estas cosas -dijo John lleno de admiracion;
un hombre no lo hubiera acertado nunca. En cambio, apuesto cualquier cosa a
que si ponéis una torta de boda en una caja de té, en un catre de tijera, en una
banasta de salmén o en cualquier otro continente inverosimil, una mujer sabra
adivinar lo que hay dentro sin la menor vacilacion. Si; es una torta de boda que
he tomado en casa del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como... cien-libras! -exclamo6 Dot haciendo
grandes esfuerzos para levantarla-. ;A quién esta destinada, John? ;Doénde ira a
parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.

-iJohn! {Dios mio, John!

-, Verdad que parece imposible? -pregunto éste.

-No puede ser -prosigui6é Dot, sentandose en el suelo y sacudiendo la cabeza-
que vaya destinada a Gruff'y Tackleton, el comerciante de juguetes.

John hizo una sefial afirmativa.

Mistress Peerybingle lo repiti6 unas cincuenta veces, pero no era en ella sefal
de afirmacion, sino de sorpresa muda y llena de compasion. Durante aquel rato
apretaba los labios imprimiéndoles una diminuta mueca, para la cual no estaban
hechos a buen seguro, y continu6 dirigiendo al mandadero una mirada distraida
pero penetrante, mientras por su parte miss Slowboy, que tenia aptitud para
reproducir fragmentos de conversacidon corriente para distraer al nifio, pero
despojandolos de todo sentido y poniendo los sustantivos en plural sin excepcion
alguna, preguntaba en alta voz al chiquitin si eran en verdad los Gruffs y
Tackletons, comerciantes de juguetes; si se iria a las tiendas de los pasteleros
para tomar las tortas de las bodas; y si las madres sabian reconocerlas en las cajas
cuando los padres las llevaban a las casas.

-, Y creéis que ese matrimonio se efectuard? -preguntd Dot-. jDios mio! jSi
May y yo ibamos a la misma escuela cuando éramos pequeiiitas! -John iba a
pensar en Dot, y a representarsela tal cual debid ser cuando pequeiiita, cuando iba
a la escuela; no falté mucho para que lo hiciera. La contemplaba ya con aire de
satisfaccion sofiadora; pero se limit6 a la contemplacién y no dijo ni una palabra.

-iY ¢l tan viejo, tan distinto de ella! Decid, John, ;cudntos afios mas que vos
tiene Gruff y Tackleton?

-, Cuantas mas tazas de té beberé esta noche de una sola vez de las que Gruff
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y Tackleton haya bebido jamas en cuatro? Esta es mi pregunta -respondié en tono
jugueton el mandadero mientras aproximaba su silla a la mesa y principiaba el
asalto al jamon-. En lo que toca a comer, como poco, pero mi poco lo como a
gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repetir cada vez que comia; una de sus
ilusiones inocentes, porque su insaciable apetito no dejaba de desmentirle ni una
sola vez. En aquella ocasion la formula consabida no hizo brotar la menor sonrisa
de los labios de su mujer, que, permaneciendo en pie entre los paquetes, rechazé
lentamente la caja de la torta con su piececito, sin mirar ni un instante, aunque
bajase los ojos, al lindo zapatito que tanto solia interesarla. Absorta en sus
ensuefios, se quedo alli sin acordarse del té ni de John, aunque ¢éste la llamase y
golpease la mesa con el cuchillo para despertar su atencidn, hasta que, al fin, se
levanto y le toco el brazo; Dot le contempld entonces un instante, y corrid en
seguida a colocarse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera, riéndose de su
negligencia. Pero no fue aquélla la misma risa de antes; y del tono depende la
musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria explicaros por qué aquel cuartito
no tenia el mismo aspecto gozoso de antes.

- III -

-.No hay mas paquetes, John? -dijo Dot rompiendo una larga pausa, que el
honrado mensajero habia consagrado a la demostracion practica de una parte de
su frase favorita, probando al menos que comia con placer lo que comia, aunque
fuese imposible admitirle que comia poco-. ;| No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadi6 abandonando el tenedor y el
cuchillo y respirando a sus anchas. Confieso que... jme habia olvidado por
completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Esta en el coche -anadié John-. Se habia dormido sobre la paja la tltima vez
que le vi. Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde que he llegado, pero lo
olvidé las dos veces... jArriba! jEh! jEh! jLevantaos! jYa hemos llegado!

John pronunci6 estas palabras fuera de la puerta, hacia la cual se habia
precipitado con la bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nombre de anciano(3) ocultaba algun
misterio, y asociando a esta expresion en su imaginacion, sacudida por creencias
supersticiosas, ciertas ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llego6 a tal grado
de turbacion que se levantd a toda prisa de la silla baja del rincon del hogar para
ir a buscar proteccion tras las faldas de su sefiora. En el momento preciso en que
pasaba delante de la puerta entrevio a un viejo desconocido y le cayd encima
instintivamente, golpedndole con la Gnica arma ofensiva que llevaba en la mano.
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Como este instrumento resulto ser el chiquitin, se produjo una gran agitacion, una
vivisima alarma, que la sagacidad de Boxer no hizo més que aumentar, porque el
valiente perro, que tenia mds memoria que su duefio, habia indudablemente
vigilado al anciano durante su suefio, temiendo que se fugase con algunos
plantones de chopo que venian atados a la parte posterior del carruaje, y le
apretaba todavia muy de cerca, mordisqueando valientemente sus piernas, y
batallando con los botones de sus polainas.

-iPardiez! -exclamo6 John, cuando se hubo restablecido la paz-. Sois un
dormildn terrible -mientras tanto el anciano permanecia de pie en medio de la
habitacion, inmovil y con la cabeza descubierta-. jUn dormilon terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera blanca, bellas facciones,
singularmente altaneras y expresivas, a pesar de pertenecer a un viejo, y 0jos
negros, brillantes y perspicaces, mird a su alrededor sonriendo, y salud6 a la
mujer del mandadero con una grave inclinacion de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara singularidad por su moda y corte
antiguos. Llevaba un solido baston de viaje, también moreno; cuando hubo
golpeado el suelo con el baston, éste se abrio, convirtiéndose en una silla, en la
que se sentd con gran tranquilidad el desconocido.

-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su mujer-. En esta misma postura le
he encontrado, sentado al borde del camino, inmdvil como un guardacanton, y
casi tan sordo como él.

-, Sentado al raso, John?

-Al raso -respondi6 el mandadero-; precisamente al caer la noche. «Asiento
pagado», me ha dicho, ddndome dieciocho peniques; jha subido en seguida, y
hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dulzura-. A causa de mi dolencia no
puedo ir solo. Esperaré que vengan a buscarme. No hagais caso de mi.

Sac6 luego de uno de sus vastos bolsillos sus anteojos, y de otro bolsillo un
libro, y se puso en seguida a leer tranquilamente, sin preocuparse de Boxer, como
st el terrible guardian fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una mirada de duda. El extranjero
levant6 la cabeza, y pasando de la mujer al marido, pregunt6 a este ultimo:

- Es vuestra hija, amigo mio?

-Mi mujer -respondi6 John.

-, Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -gritd John con todos sus pulmones.

- Es cierto? -prosigui6 su interlocutor-. jCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvid a hojear el libro y continu6 la lectura. Pero antes de haber
podido leer dos lineas, se interrumpié de nuevo para decir:
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-, Y el nifio, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigantesca, tan afirmativa como si
hubiese trompeteado su respuesta con el auxilio de una bocina.

-¢Una hija?

-iUn muchacho! -grit6 John.

-Muy joven también, ;no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvid en seguida a tomar parte en la
conversacion.

-iDos meses y tres dias! jVacunado hace seis semanas! jLa vacuna ha ido
perfectamente!

jConsiderado por el doctor como un nifio admirablemente hermoso! jDe una
inteligencia verdaderamente maravillosa! jQuién creeria que se mantiene ya en
pie!

-Y al llegar a esta exclamacion final la diminuta madre, perdiendo el aliento
por haber gritado estas cortas frases al oido del anciano, hasta tal punto que su
lindo rostro tomaba tintas moradas, levant6 al nifio ante el viajero, poniéndose en
pie como prueba irrefutable y triunfante que apoyaba sus aserciones, mientras
que Tilly Slowboy, con el grito armonioso de ;Ketcher! ;Ketcher!, palabras
misteriosas que resonaban en su oido como un estornudo popular, se puso a dar
cabriolas como un becerro alrededor de la inocente criaturilla.

-jOid! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo John-. Alguien llama a la puerta.
Abrid, Tilly.

-1V -

Pero antes que la muchacha hubiese podido obedecer, la puerta fue abierta
desde el exterior, pues era una puerta primitiva, de picaporte, que todo el mundo
podia abrir a su antojo, y por cierto que no poca gente se daba semejante gusto; a
todos los vecinos les agradaba charlar un poquito con el mandadero, aunque John
no pecase ciertamente de hablador. La puerta abierta dejo el paso libre a un
hombrecito delgado, con muestras de evidente preocupacion, de rostro moreno y
que, por las sefas, se habia confeccionado el sobretodo con una tela de saco que
debi6 envolver alguna caja en tiempo lejano; porque al volverse el hombrecito
para cerrar de nuevo la puerta, pudieron leerse claramente las iniciales G. y T. en
su espalda, y la palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-. jBuenas noches, sefiora! jBuenas
noches, Tilly! jBuenas noches, desconocido! ;Como sigue el nifio, sefiora?
[ Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -respondié Dot-. Para convenceros de
mis palabras, no tenéis mas que empezar por fijaros en el nene que Dios me ha
dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -anadié Caleb.
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No obstante, no se fij6 en su interlocutora; su ojo errante y preocupado
parecia siempre estar muy lejos, y era indudable que su alma estaba también
ausente.

-O en John -sigui¢ Caleb-, o en Tilly, o en el mismo Boxer.

-¢ Estdis atareado, Caleb? -pregunt6 el mandadero.

-Si, John, bastante -respondi6 Caleb, con el aire distraido de un sabio que
buscase por lo menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan mal como se cree.
La gente corre ansiosa tras las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar un poco
la especie; pero a ese precio no puede hacerse mas. Mucho me agradaria haber
logrado que se conociera quiénes eran Shem y Hams y las esposas. Las moscas
no pueden hacerse a esa escala como los elefantes. Y a proposito, John, ;tenéis
algin paquete para mi?

El mandadero hundi6 la mano en uno de los bolsillos del ropon que se habia
quitado, y sac6 de €l un tiestecito de flores, cuidadosamente rodeado de papel de
musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con gran cuidado-. {Ni una hoja
estropeada! jCuanto capullo!. El ojo sombrio de Caleb se ilumin6 ante la planta.
El hombrecito dio las gracias a su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el ultimo-. Resulta muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio, siempre me parecera modico.
(Hay algo mas, John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletre6 el hombrecito-. Con dinero(4), John. No creo
que me lo manden a mi.

-Con cuidado -rectifico el mandadero mirando por encima del hombro de
Caleb-. ;Como habéis podido leer con dinero?

-iOh, tenéis razon! -dijo Caleb-. Esto es, con cuidado. Si, si; mas arriba trae
mi direcciéon. No quiere decir esto que no hubiese podido recibir cien francos,
John, si mi pobre muchacho, que marcho a California, viviese alin. Le amabais
como a un hijo, ;verdad? No hay que asegurdrmelo; me consta. «A Caleb
Plummer.

Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de ojos de mufiecas para las tareas de
mi hija. jOjalé sus ojos pudieran encontrarse también en el fondo de esta cajita!

-Lo desearia con todo mi corazdn.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro lenguaje sale verdaderamente del
corazon. jCuando pienso que no podrd ver nunca las mufiecas que estan alli,
fijando todo el dia los ojos en ellas! ;No es esto muy cruel?

(Qué os debo por vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetis semejante pregunta. jDot! Estuve a
punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-. Tal es wvuestra bondad
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acostumbrada. jVayal!, creo que estamos listos.

-No lo creo yo asi -anadid el mensajero-. Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -preguntd Caleb después de haber reflexionado un
instante-. Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi cabeza estd tan fatigada con
las arcas de Noé... y ademas, ;no ha venido ¢l en persona?

-iEl! -respondi6 el mandadero-, no lo credis; estd demasiado atareado con su
cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque me recomendd que saliese por el
camino acostumbrado, afadiendo que a buen seguro le encontraria. Y a
proposito; bueno sera que me vaya. Pero antes, sefiora, ;tendriais la bondad de
dejarme pellizcar la cola de Boxer por un segundo? ;Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagdis caso de lo que ocurra, porque quizd no sea muy de
su gusto. Acabo de recibir un pedido regular de perros rabiosos y desearia
acercarme, en cuanto fuese posible, a la realidad, aunque la ganancia no exceda
de doce sueldos. Felizmente, Boxer, sin que fuese necesario aplicarle el
estimulante propuesto, se puso a ladrar con excepcional ardor. Pero como tales
ladridos anunciaban la llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando para un
momento mas favorable su estudio del natural, colocose la cajita redonda sobre el
hombro y se despidio a toda prisa. Y seguramente hubiera podido ahorrarse toda
su agitacion, porque encontro al recién llegado antes de trasponer la puerta.

- Estais aqui todavia? Pues bien; esperad un poco. Os acompafiaré hasta
vuestra casa. John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y sobre todo a la
disposicion de vuestra mujer. jCada dia mas bonita y més buena! ;Y més joven
también! jParece cosa del diablo!

-Me extrafaria de vuestros cumplidos, sefior Tackleton -dijo Dot algo
friamente-, si vuestra nueva situacion no me los explicase.

- Lo sabéis todo?

-He procurado creer lo que me han dicho.

- Lo creisteis con dificultad?

-Acertais.

-V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi generalmente conocido bajo el
nombre de Gruff y Tackleton - era la razoén social, aunque Gruff hubiese muerto
hacia mucho tiempo, legando el nombre al asociado y, segtin el decir de la gente,
el mal humor que el diccionario inglés atribuye a su nombre malsonante;
Tackleton, el comerciante de juguetes, habia sentido una sincera vocacion
desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de ¢l un usurero, un
procurador codicioso o un policia, Tackleton, desahogando sus malas
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inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser
en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque so6lo
fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis,
encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, habia
llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo
de los nifios, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba
los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba,
gracias a su mal caracter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresion
feroz a los labradores de cartén que conducian sus puercos al mercado, a los
pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la
conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecanicas que zurcian medias o
modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponia a la venta. Se sentia
verdaderamente feliz al imaginar mascaras terribles, diablillos que aparecian por
sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas vampiros, barqueros
demoniacos que no podian colocarse patas arriba levantindose constantemente
para correr hacia los nifios muertos de miedo. Este era su tinico consuelo, y por
decirlo asi, la valvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal caracter.
Tenia verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva
pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegd a perder dinero -éste era el
unico juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna
magica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma
de crusticeos sobrenaturales de rostro humano; y habia comprometido un
capitalito para exagerar la estatura terrorifica de sus gigantes, y aun sin ser pintor,
indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas
miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extrafio la fisonomia de los
monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jovenes
gentlemen de seis a once afios durante las vacaciones enteras de Navidad o de
verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los juguetes, lo era con respecto a todo
el mundo. Por lo tanto, podéis suponer que su traje verde, abrochado hasta la
barba, que descendia hasta las pantorrillas, envolvia al individuo mas antipatico
del orbe; figuraos el personaje mas distinguido, mas agradable que se hubiese
puesto un par de enormes botas de becerro color caoba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante de juguetes, iba a casarse! Si, a
pesar de todo, iba a casarse, y con una joven, y aun con una hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando aparecidé en la cocina del
mandadero, con su cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo; su extravagante
figura, el sombrero echado hacia adelante sobre la punta de la nariz, las manos
hundidas hasta el fondo de los bolsillos y con toda su mala naturaleza henchida
de sarcasmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su ojillo, como la esencia
concentrada de una bandada de cuervos. No obstante, era ¢él, indudablemente, el
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novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves prdéximo, ultimo dia de enero, nos
casaremos.

(He anotado que tenia siempre un ojo grande y abierto, y el otro casi cerrado,
y este ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repiti6 Tackleton, haciendo resonar su dinero en el
bolsillo.

-iPardiez! El mismo dia del aniversario de nuestro matrimonio -exclamo el
mandadero.

-iJa, ja, ja! -anadi6 Tackleton riendo-. Vaya una casualidad! Precisamente
formais una pareja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una asercion tan presuntuosa, no puede
describirse. No hubiera faltado més sino que Tackleton acogiese la posibilidad de
un niflo semejante también a su chiquillo. Tackleton estaba loco; era indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos palabras -murmuré Tackleton,
empujando de nuevo a John con el codo-. ;Vendréis a la boda? Estamos la misma
barca.

- Como en la misma barca? -pregunto el carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton, haciendo un nuevo guifio-. ;Antes de
ese dia, iréis a pasar un rato con nosotros?

- Por qué? -preguntd John, extrafiado de la diligente hospitalidad de su
interlocutor.

-¢Por qué? -respondi6 éste-. jBuen modo de recibir una invitacion! jPor qué?
Por el gusto de veros, por lo agradable que me fue siempre vuestra compaiiia, y
por muchas otras razones que paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo John con su simplicidad y su
franqueza habituales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay que veniros con requilorios -dijo
Tackleton-. Mdas vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la verdad es que
ofrecéis..., y vuestra mujer también, cuando estdis juntos, lo que la gente suele
llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que ocurre en el fondo, nosotros los
que...

-iCoémo! ;Lo que ocurre en el fondo? -interrumpié John-. ;Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si os gusta asi. No discutiremos por una brizna
de paja. Decia, pues, que, contando con cierta apariencia satisfecha que os nota
todo el mundo, creo que vuestra compafiia producira un efecto altamente
favorable en la futura mistress Tackleton. Y aunque yo no juzgue a esta buena
sefiora —y el orador se dirigi6 a Dot-, muy bien dispuesta en favor mio en este
asunto, no dudo que aceptara mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su
alrededor una atmosfera de satisfaccion y de tranquilidad que siempre produce
buen efecto, sea cual fuere el fondo de las cosas. ; Vendréis, verdad?
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-Habiamos dispuesto solemnizar el aniversario de nuestro casamiento con la
mayor pompa posible en nuestra casita -respondié John-. Nos lo hemos
prometido hace seis meses. Creemos que en nuestra casita...

-iBah! ;Y qué es al fin y al cabo vuestra casita? -exclamo Tackleton-. Cuatro
paredes y un techo. Y a proposito: ;por qué no matais ese maldito grillo? Tiempo
ha lo hubiera hecho, a estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo con cabeza;
jme carga su ruido impertinente! También en mi casa hay cuatro paredes y un
techo. ; Vendréis a verme?

-¢Matais los grillos? -pregunt6 John.

-Los piso -contestd Tackleton dejando caer pesadamente al suelo el tacon de
su bota-. Vamos, prometedme que vendréis; a los dos nos interesa; ya sabéis que
nuestras mujeres se persuaden una a otra de su felicidad y de que no existe en el
mundo entero mayor suma de ventura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera
diga, estd resuelto a defenderlo la segunda. Hay entre ellas un espiritu tal de
emulacion, que si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mujer mas venturosa del
mundo, y mi marido es el mejor de los maridos; le adoro con toda el almay, mi
mujer dira lo mismo a la vuestra, o quizd vaya mas lejos, y llegara a creerlo.

- Creéis, pues -preguntd el mandadero-, que vuestra mujer no os...?

-iQue mi mujer no me...! -exclamo Tackleton con risa breve y aguda-. Que
mi mujer no me...! ;qué mas?

John estuvo tentado de anadir: «os... adorara?» Pero habiendo encontrado el
ojo semicerrado de Tackleton en el momento preciso en que éste se fijaba en el
mandadero guifidndole por encima del cuello levantado del capote, y viendo la
punta del ojo que parecia pronta a destruirle, comprendié que en todo el ser de
aquel hombre singular habia tan poquita cosa que mereciese adoracion, que
substituyo la primera frase con otra nueva, y continu6 asi: «No creo que os adore
en modo algunoy.

-iAh, buen pgjaro! ;Bromeais? -dijo Tackleton.

Pero John, aunque lento para comprender todo el alcance de lo que Tackleton
habia tenido la intencidon de decir, le mir6 con tan serio gesto, que Tackleton
viose forzado a explicarse mas categoricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su mano izquierda y golpeandose
ligeramente el indice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackleton»-, tengo el
capricho de casarme con una mujer joven y bonita -y golped el meiiique, que
simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golpe6 con suavidad, sino reivindicando
sus prerrogativas de amo y sefior-. Puedo satisfacer este capricho, y lo haré asi.
Ahora, mirad un momento.

Y le sefialo con el dedo a Dot, que se sentaba pensativa y sofiadora delante
del fuego, apoyando en la mano su linda barbilla adornada de un gracioso
hoyuelo; a Dot, que a la sazén contemplaba la brillante llamarada. El mandadero
la contempld, la contempld de nuevo y volvido a contemplarla, y ces6 en sus
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observaciones, sin comprender absolutamente nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continué Tackleton-, y yo no soy hombre
de sensiblerias; no pido mas que eso.

El pobre John se turbd, experimentando, a pesar suyo, una rara mezcla de
malestar e incertidumbre. No pudo impedir que su morena faz lo revelase a su
modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton con aire compasivo-. Me voy. En
realidad, somos, segun veo, exactamente iguales. ;{No queréis visitarme mafana
por la noche? No importa; vendré al dia siguiente de la boda a veros, en
compaiiia de mi futura. Esto le hard buen efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ;qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un fuerte grito, un grito agudo y pronto
que hizo resonar la habitacion como si fuera un vaso de vidrio. Se habia
levantado de la silla y permanecia en pie como petrificada por el terror y la
sorpresa. El extranjero se habia acercado al fuego para calentarse y estaba a dos
pasos de la silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-iDot! -exclam6 el mandadero-. jMaria! jTesoro mio! ;Qué ocurre? ;Qué
hay?

-VI -

En un instante se agruparon todos a su alrededor. Caleb, que empezaba a
dormirse sobre la caja de la torta de boda, siibitamente despertado, en el primer
momento de turbacion, habia agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero
apenas hubo recobrado el sentido, le pidi6 mil perdones.

-iDot! -exclamo6 John con su mujer entre los brazos-. ;Estdis enferma? ;Qué
ocurre? jHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una palmada, y se puso a reir
desaforadamente; luego, dejandose caer de los brazos de John al suelo, se cubrid
el rostro con el delantal y se echo a llorar. Luego volvio a reir; lloré de nuevo;
sintid frio, y se dejo conducir junto al fuego por su marido, sentindose en el
mismo lugar de antes. El extranjero permanecia en pie, tranquilo y silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy completamente bien.

Pero mientras hablaba con John, miraba al lado opuesto.

(Por qué se volvia hacia el extranjero como si hubiera de dirigirse a é1?
(Perdia Dot la cabeza?

-Me alegro mucho de que el lance haya concluido bien -murmur6 Tackleton
paseando la mirada por toda la habitacion-. Eh, Caleb, un momento. ;Quién es
este hombre de cabellos grises?

-No lo sé, senor -respondié Caleb en voz baja-. No lo he visto nunca. Una
bonita figura de cascanueces;
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un modelo enteramente nuevo. Atornillindole una quijada que bajase hasta
caer encima del chaleco, seria delicioso.

-No esta mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué modelo! -observd Caleb sumido en
profunda contemplacion. Se le vacia la cabeza para colocar los fosforos; se le
alzan al aire los talones para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud. jQué
admirable avio para colocar encima de la chimenea de un procer!

-Puede decirse que no estd mal -afirm6 Tackleton-. Pero en fin, el plan es
irrealizable. Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya ha terminado por
completo el percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mujercita apresurandose a despedirle
con una sefial expresiva.

Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, senora -anadi6 Tackleton-; buenas noches, John
Peerybingle. Cuidado con la caja, Caleb. {Si el paquete cae, os rompo la cabeza!
La noche estd negra como boca de lobo; el tiempo esta peor que nunca. jDiablo!
Buenas noches.

Tackleton se dirigié a la puerta pronunciando estas palabras, no sin haber
paseado por la habitacion una segunda mirada escrutadora, y seguido de Caleb,
que llevaba la torta de boda sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensimismado a causa del accidente que su
mujercita habia sufrido, tan ocupado en calmarla y cuidarla, que habia olvidado
casi enteramente la presencia del extranjero, hasta que le diviso, en pie todavia.
Era el tnico extrafio que permanecia atn en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que le dé a entender que ya es hora de
marcharse.

-Os pido perdon, amigo mio -dijo el anciano, acercandose al mandadero-; con
tanto mas motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya sentido indispuesta;
pero la persona que mi dolencia me hace indispensable y al mismo tiempo
condujo la mano al oido y sacudio la cabeza- no ha llegado aun, y temo que haya
sufrido algiin error. El mal tiempo que esta noche me hizo encontrar tan
agradable el abrigo de vuestro carruaje -jojald no lo tenga nunca peor!-, es mas
crudo que antes. ;/Querriais tener la extremada bondad de cederme una cama por
esta noche? Os satisfaré puntualmente su importe.

-iSi, si! -respondi6 Dot-. Si; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido de aquiescencia tan pronta-. No
hubiera sido yo quien... No estoy completamente seguro de que...

-iChist, John! -interrumpid Dot.

-iBah! Es sordo como una tapia.

-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. Decididamente. Voy a arreglarle la
cama en seguida, John.
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Y al salir a toda prisa para preparar cuanto era necesario, la turbacion que la
invadia era tan extrafa, que el mandadero, que la seguia con la mirada, quedd
confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -gritdé miss Slowboy al nifio-, y sus
cabellos estaban negros y rizados cuando se han quitado los gorros, y ;qué es lo
que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que las mas insignificantes bagatelas
gjercen frecuentemente en un espiritu devorado por vagarosas dudas, el
mandadero, paseandose de arriba abajo de la habitacion, sorprendiose repitiendo
mentalmente varias veces las absurdas palabras de Tilly. Las repitid con tanta
frecuencia que llegd a aprenderlas de memoria y las recitaba como si fuesen una
verdadera leccion, cuando miss Slowboy, después de haber friccionado con la
palma de la mano -segln la afieja practica de las nifieras- la cabecita calva del
nifio durante todo el tiempo que juzgd conveniente para su salud, le puso de
nuevo el gorro y le anudo la cinta debajo de la barbilla.

-,Qué es lo que ha dado miedo a los chiquitines sentados junto al fuego?
(Qué es lo que ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saberlo -murmuraba el
mandadero, reanudando sus idas y venidas.

Arrancaba de su corazén las pérfidas insinuaciones del comerciante de
juguetes, y, no obstante, se sentia lleno de un sentimiento de malestar vago e
indefinido; porque Tackleton era listo y vivo, mientras que ¢l estaba tan
persuadido de su inferioridad, que cualquiera alusion directa o reticencia le
alarmaban subitamente. No tenia intencion alguna de relacionar lo que le habia
dicho Tackleton con la conducta extrafia de su mujer; pero ambos motivos de
reflexion se presentaban simultdneamente a su espiritu, sin que John pudiese
lograr su separacion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el extranjero, sin aceptar mas refrigerio
que una taza de té, se retiro.

Entonces Dot, completamente tranquila, segin decia, arreglod el sillonazo
poniéndolo en el rincon de la chimenea para que se sentase su marido: lleno la
pipa de John, se la dio y coloc6 su acostumbrado taburetillo

al lado de ¢l junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel taburetillo; indudablemente que
creia con firmeza que aquel taburetillo era delicioso, y muy apropiado para hacer
resaltar ante su marido sus seductores hechizos.

Dot era, ademads, la mujer mas habil que se hubiera podido hallar en todo el
orbe -hay que reconocerlo- para llenar una pipa. Nada mas delicioso que el
espectaculo que ofrecia al introducir en el vientre de la pipa su dedito regordete,
luego al soplar en su interior para limpiar el tubo, y después de tan delicadas
operaciones, al afectar la creencia de que realmente habia quedado algo en el
tubo, por cuyo motivo soplaba una docena de veces y la acercaba al ojo a modo
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de telescopio, mirando hasta el fondo con gestillo de su carita incomparable, era
un precioso espectaculo. En cuanto a la colocacion del tabaco, nadie hubiera
podido ensefiarle un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando tomaba un trozo
de papel encendido para pegar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la nariz del
mandadero, en cuya boca permanecia aquélla, traspasaba el acierto e invadia ya
el campo del arte, o mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su cantata, asi lo reconocian. El fuego,
reanimando sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo del reloj,
persistiendo en su labor maquinal, asi lo reconocia. Y el carrero, con su tersa
frente y complacida fisonomia, era el primero en reconocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire grave y pensativo, mientras el reloj
holandés hacia oir sin interrupcién su monoétono tic tac, el fuego brillaba
alegremente, y el grillo cantaba a grito pelado; este benigno genio familiar de la
casa -porque tal era el grillo- evoco en el espiritu del venturoso John, bajo formas
fantasticas, una multitud de imagenes de su felicidad doméstica. Veia Dots de
todas las edades y estaturas posibles que llenaban la habitacidon; Dots, nifias
gozosas que corrian delante de ¢l y que cogian las flores del campo; Dots,
modestas, tan pronto rechazandole a medias como cediendo a medias, a las
suplicas llenas de ternura que ¢l les dirigia en medio de su rudeza; Dots recién
casadas, atravesando el umbral de la casa y tomando posesién, como buenas
guardadoras del hogar, de las llaves y de los armarios. Dots, madres, servidas por
Slowboys ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bautismo; Dots, mas
maduras, aunque jovenes y frescas todavia, vigilando como matronas venerables
a otras Dots, hijas suyas, que se entregaban a danzas campestres; Dots, regordetas
y redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas abuelas por ejércitos de nifios
sonrosados; Dots, arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y andaban lenta e
inseguramente. Vio también desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con
Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nuevos carruajes conducidos por
nuevos cocheros -«Peerybingle hermanos» se leia en el toldo-,
mandaderosancianos y enfermos, cuidados por las manos mas dulces del mundo,
y tumbas de mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cubiertas de verde musgo
en el fondo de los cementerios. Y mientras el grillo le hacia ver todas estas cosas
-porque lo cierto es que las veia distintamente aunque sus 0jos permaneciesen
fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se sentia feliz y satisfecho y daba
gracias con toda el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse mas de Gruff y
Tackleton.

(Pero a qué viene esa imagen de joven que el mismo grillo-hada coloca tan
cerca del taburete de Dot, y que permanece solo y en pie? ;Por qué se quedaba
junto a ella, con el brazo apoyado en la campana de la chimenea y repitiendo
constantemente: «jCasada y no conmigo!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejante idea no puede ocupar un lugar
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entre las visiones de vuestro marido. Pero, en tal caso, ;por qué la sombra
desconocida ha pasado por su hogar?

Segundo grito
-1-

Solitos en su rincén, como dicen los libros de cuentos -cuyas benéficas
narraciones habréis bendecido cien veces, por lo bien que saben disipar la
monotonia de este mundo prosaico-, vivian Caleb Plummer y su hija ciega;
solitos en su rincon, esto es, en una casucha de madera llena de hendeduras, en
un verdadero cascaron de nuez, que era algo asi como una verruga situada en la
preeminente nariz, de ladrillo, de Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y
Tackleton se extendia a lo largo de media calle; en cambio, la casita de

Caleb Plummer se hubiera derribado facilmente de un martillazo o dos, y sus
escombros habrian cabido facilmente en una carreta.

Si algun transeunte hubiese hecho a la casa de Caleb Plummer el honor de
notar su desaparicion, una vez realizada la expedicion que acabamos de indicar,
hubiera sido indudablemente con el tnico objeto de aprobar sin vacilacion el
derribo, calificandolo de mejora evidente. Estaba la casucha adherida a la casa de
Gruff y Tackleton como un marisco a la quilla de una nave, como un caracol a
una puerta o una mata de setas al tronco de un arbol. En cambio, era el germen de
que brotara el tronco vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y bajo su ruinoso
techo el antepenultimo Gruff habia fabricado en pequena escala juguetes para
toda una generacion de nifios y nifias de su tiempo, que, empezando por jugar con
ellos, habian concluido por desmontarlos y romperlos antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian alli; mas exacto seria afirmar que
el morador era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra residencia, un palacio de
hadas adornado y amueblado por Caleb, en cuyo recinto la necesidad y la
estrechez eran completamente desconocidas, en cuyo recinto jamas pudieron
penetrar las angustias de la vida. No obstante, Caleb no era ninglin hechicero; era
sencillamente un maestro consumado en la Unica magia que las edades nos
conservaron: la magia del amor abnegado e imperecedero; la naturaleza habia
dirigido sus estudios y le habia comunicado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamdas que los techos amarilleaban, que las paredes
estaban manchadas y dejaban al descubierto grandes extensiones de yeso, y que
las vigas carcomidas se hundian cada vez mas. La cieguecita no supo nunca que
el hierro se enmohecia, que la madera iba pudriéndose, que el papel se gastaba y
que la misma casa perdia insensiblemente su forma, sus dimensiones y sus
proporciones regulares. La cieguecita no lleg6 a saber que encima del aparador
no habia mas que una miserable vajilla de barro; que el pesar y el desaliento
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reinaban en la casa y que los escasos cabellos de Caleb se blanqueaban mas y
mas ante los ojos apagados de su adorada compafiera. La cieguecita ignord
constantemente que la misera pareja tenia un amo frio, exigente, insensible; en
una palabra, no supo jamas que Tackleton fuese Tackleton. La cieguecita creia,
por el contrario, que Tackleton era un hombre original, que gustaba de
embromarlos, y que, desempefiando con respecto a ellos el papel de angel de la
guarda, rechazaba toda muestra de reconocimiento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Caleb, todo se lo debia a su excelente
padre. Pero Caleb tenia también un grillo en su hogar; y mientras ¢l escuchaba
melancolicamente su canto, cuando la nifia ciega y privada ya de su madre era
muy pequeilita todavia, el buen espiritu del hogar le habia inspirado la idea de
que el gran infortunio de su hija casi podria ser considerado como una merced del
cielo, que permitiria llevar la felicidad a su existencia. Porque es de saber que los
grillos forman una tribu de espiritus poderosos, aunque la gente que con ellos se
relaciona lo ignore casi siempre; y en el mundo invisible no existen, a buen
seguro, voces mas dulces y verdaderas, sobre cuyas inflexiones se pueda contar
con mas fundamento y que nos den con tanta frecuencia consejos suaves y
tiernos, que las voces de que se sirven los espiritus del rincon del fuego y del
hogar doméstico para comunicarse con el género humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su taller habitual, o por mejor decir,
pasaban encerrados en ¢l toda la vida. La habitacidon era ciertamente muy rara.
Veianse en ella casas terminadas y sin terminar para mufecas de todos los
rangos: moradas de arrabal para las muifiecas de condicion modesta; viviendas
compuestas de una sola habitacién, con su correspondiente cocina, para las
mufiecas de las infimas clases sociales; suntuosos palacios para las mufiecas del
gran mundo. Algunas casas estaban amuebladas ya, siempre de acuerdo con la
condicion y fortuna de las mufiecas que las habitaban; otras podian quedarlo en
un momento de la manera mas rica y dispendiosa a mediar un solo aviso; bastaba
tomar lo necesario de los estantes cargados de sillas, mesas, sofés, camas y todo
lo que constituye un mobiliario completo. Los personajes de la alta nobleza, los
hidalgos de provincia y el publico en general, a quienes estaban destinadas tales
habitaciones, yacian acd y aculld tendidos en los cestos, con los ojos inmdviles
dirigidos al techo; pero sus rangos estaban marcados, y cada individuo habia sido
colocado en el lugar que le correspondia. La experiencia nos demuestra cuan
dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion en la vida real; pero los
fabricantes de mufiecas fueron siempre mucho mas habiles que la naturaleza, que
suele aparecer con frecuencia tan caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en
lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias de la seda, la indiana o los tejidos,
habian afiadido senaladas diferencias, segun las clases, que no permitian
confusion alguna. De modo, que la ilustre muneca de alto linaje tenia miembros
de cera de simétrica perfeccion; en el segundo grado de la escala social se
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empleaba el cuero y en el grado inferior los retazos de tela grosera. En cuanto a
las gentes vulgares, tenian fosforos en lugar de piernas y brazos. Por
consiguiente, cada mufieca se encontraba definitivamente establecida en su esfera
y sin posibilidad de salir nunca de ella, gracias a estas disposiciones positivas.

Ademas de las mufiecas, la habitacion de Caleb Plummer contenia gran
numero de variadas muestras de su industria; tales eran las arcas de Noé, en las
cuales cuadripedos y volatiles aprovechaban el recinto lo que no es decible;
veiaseles unos sobre otros con inaudita confusion, sin perder el mas pequeio
espacio. Por una licencia poética, pintoresca y valiente, casi todas las arcas de
Noé tenian aldabones en la puerta, apéndices poco naturales quiza, en cuanto
parecian suponer visitas matinales como la del cartero; pero se habian puesto con
el fin de que nada faltase al exterior del edificio. Veianse también en la
habitacion de Caleb Plummer docenas de melancélicas y diminutas carretas,
cuyas ruedas exhalaban triste musica al girar; muchos violines, tambores y otros
instrumentos de tortura; grandes masas de cafones, escudos, espadas, lanzas y
fusiles; saltimbanquis minusculos con calzones rojos, que atravesaban
incesantemente a cudl mejor altas barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no decir venerable, que saltaban
constantemente como locos por encima de clavijas horizontales que a este fin
habian sido clavadas en sus propias puertas. Veianse animales de todas suertes;
particularmente caballos de todas las razas, desde el cilindro salpicado sostenido
por cuatro estacas con una panoja en vez de crin, hasta el caballo saltador pur
sang animado de indomable ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas las figuras
grotescas, siempre prontas a cometer los mayores absurdos mediante una vuelta
de manubrio. No hubiera sido fécil citar alguna locura humana, algiin vicio o
alguna dolencia, cuyo tipo mas o menos exacto no sehallase en la habitacion de
Caleb Plummer. No quiere decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas
exageradas, porque no se necesitan grandes manubrios para hacernos ejecutar en
el mundo a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho méas raras que las del
juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos, Caleb y su hija trabajaban sentados; la
pobre ciega arreglaba una mufieca y €l pintaba y barnizaba la fachada con cuatro
ventanas de un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del rostro de Caleb; su aspecto
soniador y distraido, que hubiera sentado perfectamente a la fisonomia de un
alquimista o de un adepto de las ciencias ocultas, formaban a primera vista
extrafio contraste con la trivial naturaleza de sus ocupaciones y de las
frivolidades que le rodeaban. Pero por mas triviales que sean los objetos, cuando
se inventan y ejecutan para ganar el pan de cada dia, toman un caracter muy serio
y grave; y, ademds, no podria aseguraros que si Caleb hubiese sido lord
chambelan, o miembro del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador, hubiese



Librodot El grillo del hogar Charles Dickens

juzgado menos frivolos sus nuevos juguetes, al paso que es indudable que los
suyos eran mas inofensivos.

-.De modo que estabais fuera, a merced de la lluvia, ayer por la noche, padre
mio, con el hermoso traje nuevo? -pregunt6 la hija de Caleb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondio éste, dirigiendo una rapida mirada hacia una
cuerda, de la cual colgaba la tela de embalaje que describimos antes, puesta
cuidadosamente a secar.

-iCuanto me gusta que lo hayais comprado, padre mio!

-iY aun sastre tan celebrado! Un sastre enteramente a la moda. Es demasiado
hermoso para mi.

La cieguecita interrumpid su trabajo y se echo a reir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! ;Acaso puede haber algo demasiado
hermoso para vos?

-No obstante, casi me da vergilienza usarlo -dijo el anciano, espiando el efecto
que sus palabras producian en el rostro radiante de su hija-; puedes creerlo.
Cuando oigo a grandes y pequefios que dicen detrds de mi: «jVaya un
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por la noche un mendigo no queria
soltarme, obstinado en perseguirme mientras yo le aseguraba que era un hombre
vulgar: «No, no; vuestro honor no me convencerd de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusion y crei en verdad que no tenia ninglin derecho al
uso de tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! ;Qué alegria, qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las manos-, tan claramente como si tuviese
los ojos, cuya falta no siento nunca mientras permanecéis a mi lado. Un traje
azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclam¢ la joven levantando su radiante faz-: del color que
me acuerdo haber visto en el cielo... Un hermoso traje azul claro...

-Amplio y comodo -afiadi6 Caleb.

-iSi, amplio y comodo! -repitié la cieguecita, riendo a carcajada suelta-. Y
llevando este traje, padre mio, me parece veros con vuestra mirada gozosa,
vuestra cara sonriente, vuestro paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro
aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo su hija, dirigiéndole, en medio de su regocijo,
una sefial llena de malicia-.

iOs conozco, padre mio! jLo he adivinado! ;Lo veis?

jPobre Caleb! No tenia gran semejanza con el retrato delineado por su hija
mientras permanecia en su misera silla contemplando a la desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de Caleb, y en lo que a esta parte
concernia tenia razén. Hacia muchos afios que Caleb no habia atravesado la
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puerta una sola vez con su paso natural, lento y pesado, sino con un paso ficticio,
destinado a engafiar el oido de su hija; y ni en las ocasiones en que estuviera mas
amargado su corazdn habia olvidado la marcha ligera, calculada para hacer mas
ligera también la vida de su hija y mas facil su valor. jS6lo Dios lo sabe! Pero yo
creo, por mi parte, que el vago extravio que reinaba en las maneras de Caleb, era
en parte originado por la ficcion en que se habia voluntariamente colocado, en
union de todos los objetos que le rodeaban; por la ficcion de aquella perpetua
comedia a que se condenara por amor a su hija. Forzosamente el pobre
hombrecito habia de conservar su aspecto extraviado, después de tantos esfuerzos
hechos durante largos afios con el fin de destruir su propia identidad y la de todos
los objetos que le interesaban.

-Esta concluida -dijo Caleb, retrocediendo un paso o dos para juzgar mejor el
mérito de su obra-, y tan proxima a la realidad como cincuenta céntimos a una
pieza de diez sueldos. jLastima que la fachada de la casa se abra de una sola vez!
iSi pudiésemos poner una escalera y puertas regulares para penetrar en cada
habitacién!... He aqui los inconvenientes del oficio; paso la existencia entera
forjdndome ilusiones, engaiidndome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ;Estais fatigado?

-iFatigado! -repiti6 Caleb con vivaz empuje-. ;Qué podria fatigarme? Nunca
me fatigué, Berta. ;Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aserciones se interrumpid a si mismo en
el momento en que involuntariamente iba a imitar a dos figurillas bonachonas
que levantaban los brazos y bostezaban sobre el tapete de la chimenea, imagenes
perfectas del hastio eterno desde la punta de los pies hasta la punta de los
cabellos; y luego empezo a tararear el estribillo de una cancion. La cancion era
baquica; una picardia a la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la enton6 con
voz tan sorprendente, con tan notable animacidon, que el gozoso canto hacia
resaltar mil veces mas la delgadez y la congoja de su semblante.

-1 -

-,Qué es esto? ;Pues no me ha parecido oiros cantar? -dijo Tackleton
asomando la cabeza por la puerta-.

iContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda su aserto. No traia cara de cantar
cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -dijo Tackleton-. Me encanta que
podais hacerlo vosotros. Espero que la cancion no estorbara vuestra tarea, aunque
no sobre el tiempo para hacer ambas cosas a la vez.

-iSi pudieses verle! -murmurd Caleb al oido de su hija-. jCémo guina el ojo,
Berta! {No he visto hombre més gracioso! Si no le conocieras, llegarias a creer
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que habla en serio, ;verdad?

La cieguecita sonrid e inclind la cabeza afirmativamente.

-Cuando un pdajaro sabe cantar y no quiere, hay que forzarle, segin el
proverbio -grufié Tackleton-; pero cuando un murciélago, que no sabe cantar, que
no deberia cantar, canta a pesar de todo, ;qué hay que hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en este instante! -dijo Caleb a su hija-
. jCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor cuando viene a vernos! -exclamoé
Berta, sonriendo.

-jAh! ;Estais aqui? -respondi6 Tackleton-. jPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba para creerlo, sea por instinto o por
reflexion, en el amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estdis ahi, ;como os encontrdis? -preguntd Tackleton
con tono malhumorado.

-iBien, muy bien! Tan feliz como podais desear, tan feliz como querriais
hacer a todo el mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmur6 Tackleton-. {Ni un asomo de razon, ni el menor
asomo!

La cieguecita le tom6 la mano y la beso; la estrechd un momento entre las
suyas, y apoy6 en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla. Hubo en esta
caricia tanto afecto, una expresion tan viva de reconocimiento, que el mismo
Tackleton se conmovio hasta el punto de decir con un grufiido menos brutal que
de costumbre:

-, Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta que me fui a dormir ayer por la
noche y la sofié. Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse el Sol en todo su
esplendor..., el Sol rojo, ;verdad, padre?

-Rojo manana y tarde, Berta -respondio el pobre Caleb, dirigiendo una
mirada llena de profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante luz, con la que temo siempre
tropezar, ha entrado en la habitacion, hacia la luz he colocado el pequeno arbusto,
bendiciendo al cielo que ha creado cosas tan lindas, y a vos que me las enviais
para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pens6 Tackleton-. Pronto llegaremos a la camisa de fuerza
y a las esposas. {Progresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba miradas vagarosas, mientras hablaba su
hija, como si realmente se preguntase -y creo que asi era- si Tackleton habia
hecho algo para merecer la gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel instante,
se le hubiese concedido libertad completa para escoger entre echar de su casa a
puntapiés al comerciante de juguetes, o caer a sus plantas reconociendo sus
mercedes, creo que se hubiera podido apostar por los dos extremos con las
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mismas probabilidades de acierto. No obstante, sabia perfectamente que era ¢l
mismo quien con sus propias manos habia traido a su casa tan cuidadosamente el
rosal para su hija, y que eran sus mismos labios los que habian forjado este
engaflo para borrar en su hija la menor sospecha de las privaciones numerosas,
infinitas, que se imponia diariamente para ofrecerle algunos goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calculadamente un poquillo de cordialidad-,
acercaos.

-jOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -respondid Berta-. No tenéis
necesidad de guiarme.

-, Queréis que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondié con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso aquella cara hundida en las tinieblas!
iQué aureola tan luminosa rode6 a aquella cabeza en postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequefia... {Como se llama? la nifia mimada, la mujer
de Peerybingle, os hara la visita habitual para disfrutar su extravagante merienda,
(verdad? -anadié Tackleton con pronunciada expresion de desdén hacia la
agradable expansion tradicional.

-Si, es hoy -respondié Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-. Pues bien; quisiera ser de la
partida.

-, Lo ois, padre mio? -exclamo la cieguecita enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmur6 Caleb con mirada fija de sonambulo-; pero no lo
creo. Sera una de tantas ilusiones que me complazco en forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un poco los Peerybingle a May
Fielding... Querria que se relacionasen... jVoy a casarme con May!

-jCasaros! -exclamo¢ la cieguecita alejandose bruscamente de €l.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ que no podria hacerle comprender
mi idea! Si, Berta, me caso.

La iglesia, el ministro, el sacristan, el pertiguero, la carroza de cristales, las
campanas, el desayuno, la torta de la novia, las cintas de seda, los clarinetes, los
trombones y todo el alboroto; una boda, ;jentendéis?, una boda. ;Sabéis bien lo
que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo comprendo.

-¢De veras? -murmurd Tackleton-. jGran fortuna! Pues bien; he aqui por qué
deseo ser de la partida y traer conmigo a May y su madre. Os enviaré por la
mafiana alguna cosilla, una pierna fria de carnero, u otra golosina cualquiera de la
misma clase. | Me esperaréis?

-Si -respondi6 Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho y se habia vuelto hacia el otro
lado; y permanecia en esta postura en pie, con las manos enlazadas, inmovil y
sofiadora.
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-No creo que me esperaréis -murmurd Tackleton echdndole una mirada-.
Parece que lo hayais olvidado todo. jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que estoy aqui -penso Caleb-. jSefior!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he dicho.

-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la tinica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -grufio el comerciante de juguetes
levantando los hombros-. jPobre diablo!

Después de esta observacion maligna, emitida con actitud de soberano
desprecio, Gruff'y Tackleton se retiraron.

Berta permaneci6 en el mismo lugar en que ¢l le habia dejado, entregada por
completo a sus tristes pensamientos. La alegria habia desaparecido de su
semblante brumoso, lleno ya de profunda melancolia.

Tres o cuatro veces sacudio la cabeza como si llorase el recuerdo de un bien
perdido; pero sus dolorosas reflexiones no encontraron palabra alguna con que
expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde algun tiempo en fijar a un coche un
tiro de caballos por medio de un procedimiento excesivamente sencillo, que
consistia en clavar el arnés en la carne viva del animal.

Terminaba ya, cuando su hija se aproximo a su escabel de trabajo y se sent6 a
su lado, diciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer en la soledad y en las tinieblas.
Necesito mis 0jos, mis 0jos pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondié Caleb-, prontos en verdad a todas horas. Son mas
tuyos que mios, Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier instante. ;De qué
modo pueden serte ttiles tus 0jos?

-Mirad alrededor del cuarto.

-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho, Berta.

-Describidmelo.

-Estd como siempre -notd Caleb-, sencillo, pero muy comodo. Los vivos
colores de las paredes, las flores brillantes de los platos, la madera, que aparece
limpia y brillante dondequiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de alegria
y aseo de la casa le dan un aspecto lindisimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en el espacio a que podia llegar la
mano de Berta; pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni aseo posible, en el
antiguo soportal agrietado que la imaginacion de Caleb transformaba por arte de
encantamiento.

-Llevais la ropa de trabajo y no estdis vestido tan elegantemente como
cuando llevais el vestido nuevo -dijo Berta, focando a su padre.

-No tan elegantemente -respondio Caleb-; pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandosele y pasandole el brazo alrededor
del cuello-; habladme de May. ;Es muy hermosa?
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-Si, ciertamente -dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadi6 Berta, pensativa-, mas negros que los mios.
Su voz es dulce y armoniosa, lo s¢; muchas veces me he complacido oyéndola.
Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacién una mufieca que pueda compararsele! ;Y sus
ojos!...

Pero se detuvo, porque Berta se habia colgado més estrechamente a su cuello,
y el brazo que le rodeaba le hizo sentir una presion convulsiva, de la que
comprendi6 con demasiada claridad el significado.

Tosi6 un momento, dio algunos martillazos a sus caballitos vivarachos, y
volvié a tararear la cancion baquica del vino espumoso, que era su infalible
recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro bienhechor! Nunca me canso de oir
hablar de ¢l. ;Querréis creerlo? {Nunca me canso!

-No; claro estd -respondid Caleb-, y con razon.

-Si, si, con razén -exclamo la cieguecita.

Y pronuncio6 con tanto calor estas palabras, que Caleb, a pesar de la pureza de
sus intenciones al engafiar la simplicidad de su hija, no osé mirarla a la cara;
bajo, por el contrario, los ojos, como si Berta hubiese podido leer en ellos su
ficcion.

-Pues habladme de €1, querido padre -dijo Berta-, una vez y otra. Su rostro
benévolo, bueno, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy segura de ello. El
corazon generoso que procura ocultar todas sus bondades bajo la apariencia de la
rudeza y del mal humor, debe hacerse traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -anadio Caleb con tranquila desesperacion.

-Que le ennoblece -repitio la cieguecita-. ; Tiene mas edad que May?

-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo mas viejo que May. Pero no
importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compafiera en la dolencia de la vejez, su
guardiana atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el sufrimiento y en la
afliccion, trabajar por €l ignorando la fatiga, velar por €l, consolarle, sentarse
junto a su cama, hablarle cuando esté despierto jqué privilegios tan dichosos para
su mujer! jQué ocasiones para probarle toda su fidelidad y su rendimiento! ;La
creéis capaz de hacer todo esto, padre mio?

-Sin duda alguna -respondi6 Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo amarla con toda el alma! -exclamo
la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy6 su pobre semblante, privado de luz, en
el hombro de Caleb, llorando de tal manera, que éste quedd casi pesaroso de
haberla causado una felicidad acompaiiada de tantas lagrimas.
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- III -

No hubo poco alboroto al dia siguiente en casa de John Peerybingle. La
seflora Peerybingle, naturalmente, no podia dirigirse a lugar alguno sin el
chiquitin, y se necesitaba alglin tiempo para cargar con ¢l. No quiere decir esto
que la sefiora Peerybingle se hubiese de preocupar mucho de la susodicha
mercancia bajo el doble aspecto del peso y del volumen; pero eran indispensables
para realizar semejante operacion una multitud infinita de cuidados y de
precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando se hubo llegado paso a paso a cierto
punto de su foilette, en cuyo punto hubierais podido suponer razonablemente que
con dos o tres toques mas nada le hubiera faltado para considerarse como uno de
los mufiecos mejor empaquetados del orbe, y a punto de desafiar valientemente al
mundo entero, hubo que ponerle de pronto un gorro de franela y conducirle a la
cuna, haciéndole desaparecer entre dos sabanas por espacio de una hora.
Arrancaronle luego a ese estado de inaccion y aparecid coloradote y dando gritos
atroces. Hiciéronle tomar... jvaya!, preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un
modo general..., un piscolabis; después de lo cual se fue a dormir de nuevo. La
sefiora Peerybingle aprovechd este intervalo para ponerse tan rozagante como la
que mas; y durante esta breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo de forma
tan sorprendente e ingeniosa, que no parecia haber sido confeccionado para ella
ni para mujer alguna; era una cosa estrecha que caia en forma de orejas de perro,
sin parecerse a ningin otro traje y sin ninguna relacion con cualquiera otra
prenda de vestir.

Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la existencia, fue embozado por los
esfuerzos reunidos de la sefiora Peerybingle y miss Slowboy, en un manto de
color crema; luego le pusieron una gorrita de indiana en forma de tarta.
Terminados estos preparativos, bajaron los tres hasta la puerta. Por cierto que el
caballo habia ya ganado con creces el importe de su trabajo diario, llenando el
suelo de autografos impacientes, mientras lejos de ¢€l, perdiéndose en la
obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia su camarada como si le invitase a
partir sin aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creyeseis que se necesitd una silla u otro
objeto semejante para ayudar a la sefiora Peerybingle a subir al carro. Antes que
hubieseis tenido tiempo de verla en sus brazos, estaba ya sentada en su sitio,
fresca y colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de una joven, notaria, a proposito de
las de Tilly Slowboy, que, a causa de una fatalidad singular, estaban expuestas
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sin tregua a todo género de averias, y que su duefia no efectuaba el menor
movimiento de ascenso o descenso sin trazarse en ellas una raya, del mismo
modo que Robinsén Crusoe sefialaba los dias en su calendario de madera. Pero
como estas reflexiones podrian parecer inconvenientes, las guardaré para mi.

-John -prosiguié Dot-, ;jhabéis tomado el cesto que contiene el pastel de
jamon, algunas otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo habéis recogido,
tenemos que volver en seguida.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el mandadero- de hablarme de desandar
el camino, después de haberme hecho retrasar mas de un cuarto de hora.

-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy turbada-; pero de ningin modo me
atreveria a presentarme en casa de Berta..., de ningun modo, John..., sin el pastel
de jamon, las demas cosillas y las botellas de cerveza.

iSoo!...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que no hizo el menor caso.

-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamo la sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -respondi6é John-, si hubiese olvidado algo.
El cesto esté en el carruaje, en lugar seguro.

-iQué corazoén de monstruo tenéis, John! ;Y no habérmelo dicho en seguida!
Por todo el oro del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el pastel, las demaés
cosillas y las botellas de cerveza. Invariablemente, cada quince dias, desde que
nos casamos, celebramos con Caleb y su hija nuestras fiestecillas. Si cualquier
incidente turbase su regularidad, me pareceria un funesto presagio.

-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que se os ocurrid iniciar esta
costumbre -dijo el mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondié Dot ruborizéndose-, no digais estas cosas. jCielo
santo!

-A proposito -observé el mandadero-, ese anciano...

Nueva turbacion por parte de Dot, y por cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John mirando hacia adelante-. No puedo
explicarmelo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer de su parte.

-No, no, de ningiin modo... Estoy...,estoy enteramente segura de su honradez.

-De veras? -pregunt6 el mandadero, dirigiéndole su mirada, atraida por la
vivacidad de su lenguaje-. Me satisface que estéis tan convencida de ello, porque
confirmais mis ideas. De todos modos, es muy curioso que se le ocurriese
pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan raras en el mundo!

-iQué cosas tan raras! -repitié Dot en voz baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -anadidé John-, que paga como buen
gentleman, de manera, que bien creo que pueda fiarse uno de su palabra como de
la palabra de un gentleman. Esta manana he conversado largamente con él; me
entiende mejor, lo cual, segin dice, es debido a que se va acostumbrando a mi
voz. Me ha hablado mucho de si mismo. jQué preguntas tan particulares me ha
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hecho! Le he dicho que yo hacia dos viajes, como sabéis, obligado por mi oficio;
un dia, a la derecha, salida de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquierda,
salida de casa y vuelta -porque ¢l es extranjero y desconoce los nombres de los
pueblos-; me parecio quedar satisfecho. «De modo que esta noche volveré a casa
-me ha dicho- siguiéndoos a vos, siendo asi que creia, por el contrario, que hoy
tomariais el camino opuesto. {Muy bien! Quiza os moleste todavia rogdndoos que
me ofrezcais de nuevo un lugar en vuestro carruaje; pero me comprometo a no
caer otra vez en suefio tan profundo como el pasado». Porque, lo que es la otra
vez, dormia profun... ;En qué pensais, Dot?

- En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al ver vuestro aspecto distraido,
haber hablado con tanto exceso, que os hubiese llevado a pensar en otra cosa. He
estado a punto de creerlo.

Dot no respondidé ni una sola palabra, y el carruaje siguié por algun tiempo
avanzando en silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el carruaje de John
Peerybingle, porque cuantos pasaban por su camino tenian algo que decirle,
aunque so6lo fuese un «;Cémo estdis?», y realmente, no solian decirle cosas de
mucha mas importancia. Y era necesario responder con toda la cordialidad
posible, no so6lo con una inclinacion de cabeza o una sonrisa, sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni menos que si se tratase de un discurso
de grandes alientos, pronunciado en la Camara. Algunos caminantes, peatones o
jinetes, acercabanse a uno y otro lado del carro, marchando asi un rato para
charlar, y entonces se hablaba de lo lindo de una y otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reconocimientos reciprocos mejor de lo
que hubieran sabido hacerlo media docena de cristianos. Todo el mundo conocia
al perro, especialmente las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer se
aproximaba, mirando de soslayo, con las orejas levantadas para escuchar junto a
las puertas y con la extremidad de la cola en forma de trompeta, retirdbanse
inmediatamente a los lugares mas escondidos de la casa, sin aguardar el honor de
trabar con ¢l mds intimo conocimiento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en los
mas insignificantes recodos, miraba el fondo de los pozos, penetraba con gran
empuje en el interior de las chozas, saliendo luego con la misma petulancia; hacia
irrupcion en las casas de los maestros de escuela, aterrorizaba los palomos, hacia
encrespar la cola de los gatos y se paseaba por los figones como persona bien
enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que decia: «jEa, aqui estd Boxer!», y
el duefio de la voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres personas por lo
menos, para saludar a John Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados encima del carruaje de John eran muy
numerosos, por cuyo motivo el mandadero se detenia con frecuencia para
entregar o recibir. Y estos momentos no constituian, por cierto, la parte menos



Librodot El grillo del hogar Charles Dickens

agradable del viaje. Algunos esperaban los paquetes con gran impaciencia; otros
se maravillaban al recibirlos, y los de mas alld no cesaban de recomendar
especialmente sus paquetes. El mismo John se tomaba un interés tan real por
todos los paquetes, que de €l resultaban frecuentes escenas de comedia. Ademas,
John no podia encargarse de algunos articulos sin madura reflexion, sin discusion
previa; y tenian lugar entre el mandadero y los expedidores largas conferencias
en toda regla, a las que solia asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por breves
accesos de muy seria atencion, y, sobre todo, por largos accesos de locura en que
corria como un desesperado alrededor del grave areopago ladrando hasta
enronquecerse.

Dot, inmévil en su asiento, dentro del carruaje, se entretenia con todos estos
incidentes, y al mirar al exterior formaba un lindisimo cuadro, bajo el marco del
toldo. De modo, que puedo aseguraros que los jovenes, al verla, nunca dejaban de
tocarse con el codo, mirarse unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte del feliz
John; y el feliz John se arrobaba al notarlo, porque estaba orgulloso de su
mujercita y sabia que Dot no hacia caso de los admiradores..., aunque tampoco le
disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despejado, porque corria a la sazon el mes
de enero y el tiempo era frio y rudo. Pero, ;quién se inquietaba por tan poco? No
seria Dot, seguramente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en coche, de
cualquier modo que fuese, era el supremo grado de las dichas humanas, el colmo
de las esperanzas del miserable mundo; ni el nifio, me atreveria a jurarlo, porque
jamas nifo alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo este doble aspecto,
estuvo mas caliente ni mas profundamente dormido que el bienaventurado
Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a consecuencia de la bruma, pero ésta
no era impenetrable ni mucho menos. Admira ciertamente el gran nimero de
cosas que pueden verse entre una bruma mas espesa todavia que aquélla por poco
que quiera tomarse el trabajo de mirar. En fin: s6lo el contemplar desde el asiento
las rondas de hadas(5) y los montones de escarcha, que permanecian aun a la
sombra de los vallados y los arboles, constituia una agradable ocupacion; esto sin
contar con las formas impensadas que presentaban los arboles de pronto,
desprendiéndose de la bruma para hundirse en ella de nuevo. Los setos,
enmarafados, despojados de sus hojas, abandonaban al viento gran nimero de
guirnaldas marchitas; pero este especticulo no era entristecedor. Resultaba, al
contrario, agradable, porque hacia resaltar mucho mas el atractivo de un rincon
del hogar que poseyerais durante el invierno, y os hacia mas hermosa la
esperanza de la proxima primavera. El rio parecia aterido, pero seguia corriendo
y aun corria dulcemente; s6lo que el curso era algo lento y torpe, pero no
importaba; no por eso se helaria con menos dilaciéon cuando el frio se hiciese
sentir con todo su rigor, y entonces todo el mundo iria alli a patinar, a resbalar, y
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las viejas barcazas, aprisionadas por el hielo junto al muelle, echarian humo por
las chimeneas enmohecidas, disfrutando un poco de agradable ocio.

Mas lejos, en el campo, ardia un monton de yerbajos y rastrojos. Los viajeros
contemplaron el fuego de palido aspecto que dejaba ver a la luz del dia, a través
de la bruma, y aqui y alld, la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss
Slowboy, a consecuencia de la observacion que hizo de que «el humo le subia a
la nariz» -era su costumbre cuando algo le molestaba-, se sofocd y desperto al
nifio, que ya no quiso volver a dormirse.

IV -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un cuarto de milla, habia ya pasado
los arrabales del pueblo, llegando al rincon de la calle en que vivian Caleb y su
hija. De modo que mucho tiempo antes que los Peerybingle hubiesen llegado a la
puerta de la casa, Caleb y la cieguecita estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones con Berta hacia ciertas
distinciones sutiles que nos permiten creer, sin duda alguna, que conocia su
ceguera. No procuraba nunca llamar su atencién mirdndola, como solia hacerlo
con los demaés; siempre se acercaba a ella para darse a conocer por medio del
tacto. Ignoro la experiencia que pudiese haber adquirido acerca de la ceguera de
los hombres o de los perros; no habia vivido nunca con ningtn ciego, ni el sefior
Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningun otro miembro de su respetable familia,
tanto de la rama paterna como de la materna, sufridé semejante dolencia, que yo
sepa. Quiz4 habia llegado a sus conclusiones sorprendentes por medio de un
proceso individual; pero lo indudable es que sabia comunicarse perfectamente
con los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los bajos de su vestido sin soltar la presa
hasta que la sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy y el cesto hubieron
entrado en la casa unos tras otros.

May Fielding habia llegado ya con su madre, una mujercita vieja, grufiona,
de faz malhumorada, que gracias a haber conservado una cintura flexible como
un junco, tenia fama de haber lucido durante su juventud uno de los talles mas
distinguidos de su €época. Sea porque en otro tiempo se hubiese visto en mejor
situacion econdmica, sea por conservar la idea de que hubiera podido alcanzarla
si hubiese llegado algo que no llegd nunca y que no parecia tener la menor
probabilidad de llegar, afectaba los modales de las personas elegantes y adoptaba
aires de proteccion. Gruff y Tackleton estaba también alli, haciéndose el
agradable con el aspecto de un hombre que se encuentra tan a su gusto y tan
incontestablemente en su elemento propio como un salmon recién nacido en la
cima de la gran pirdmide.

-iMay, amiga del alma! -exclamdé Dot, corriendo a su encuentro-. jQué
felicidad!
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Su amiga del alma estaba tan gozosa como la misma Dot; era un espectaculo
delicioso el que May y Dot dieron al abrazarse. Hay que confesar que Tackleton
era hombre de buen gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a admirar una cara bonita, y un dia
la vemos por casualidad junto a otra cara bonita, la comparacion nos inclina a
encontrar la primera vulgar y sosa. Pues bien; entonces ocurri6 todo lo contrario,
tanto por parte de Dot como por la de May, tanto por parte de May como por la
de Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir la de May, y la cara de May la de
Dot, de un modo tan natural y tan agradable que, como estaba pronto a decir John
Peerybingle al entrar en la habitacion, hubieran debido ser hermanas, asercion
que, a decir verdad, parecia muy acertada.

Tackleton habia llevado la pierna de carnero y, jcaso prodigioso!, una torta a
modo de extraordinario -bien podemos permitirnos un poquillo de prodigalidad
cuando se trata de nuestras novias; no nos casamos todos los dias-. Uniéronse a
estas golosinas el pastel de jamon y las «demas cosillasy, como decia la sefiora
Peerybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y otras menudencias. Cuando se
sirvid la comida, a la que se habia afiadido el escote de Caleb, que consistia en
una enorme cazuela llena de patatas humeantes —una convencion solemne le
prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton condujo a su futura suegra al lugar
preferente. Para mostrarse mas digna de ¢l en semejante solemnidad, la
majestuosa anciana se habia adornado con un gorro calculado para inspirar
sentimientos de respetuoso temor a los més indiferentes.

Calzaba guantes. jAntes morir que renunciar al bien parecer!

Caleb se sento cerca de su hija; Dot al lado de su amiga de la infancia; el
mandadero se sentd al extremo de la mesa. Miss Slowboy quedo
momentaneamente aislada de todo mueble que no fuese la silla en que se sentaba,
a fin de que no tuviese a su alcance obstaculo alguno en que pudiese tropezar la
cabeza del nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con aspecto asombrado las mufiecas
y los juguetes, éstos a su vez la miraron también abriendo los ojos
desmesuradamente. Los ancianos de aspecto venerable -todos en pleno ejercicio
de cabriolas contra la puerta de sus casas- demostraban sentir particular interés
por la fiesta; pardbanse a veces antes de saltar, como si escuchasen la
conversacion; luego empezaban de nuevo con energia herculea su extravagante
salto un sinnamero de veces, como si sus perpetuos tumbos les causasen frenético
alborozo. Lo que es muy seguro es que, por poco dispuestos que estuviesen
dichos ancianos a experimentar un maligno placer ante la codmica situacion de
Tackleton, podian hacerlo a su sabor con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos
de su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura en compania de Dot, menos le
gustaba el cariz de la reunidn, aunque €l la hubiese provocado. Porque hay que
notar que Tackleton era un verdadero haz de espinas; cuando todos reian, sin que
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¢l comprendiese la causa, sospechaba inmediatamente que se reian de €l.

-iMay de mi alma! -exclam6 Dot-. jCo6mo hemos cambiado! ;Cuanto
rejuvenece hablar de los felices tiempos de la escuela!

-Me parece que no sois muy vieja todavia -interrumpid Gruff'y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan grave! Afiade, por lo menos, veinte
afos a los mios, ;no es verdad, John?

-Cuarenta -respondio éste.

-Y vos -continudé Dot riendo-, ;cudntos afios anadiréis a los de May? No
puedo decirlo exactamente; pero a su proximo cumpleanos no tendrd menos de
un siglo.

-iJa, ja! -exclamo6 Tackleton, pero con una risa hueca como un tambor,
acompafiandola de cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar la siniestra
idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadid6 Dot-: ;os acorddis de qué modo charldbamos en la
escuela sobre los maridos que llegariamos a tener un dia? jCudn hermoso, joven,
alegre y amable queria yo al mio! ;Y el vuestro, May!

Querida mia, no sé si reir o llorar, al acordarme de las locuras de nuestra
juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido que debia tomar; sus mejillas
colorearonse vivamente, y las lagrimas acudieron a sus 0jos.

-, Y aquellos jovenes de carne y hueso en que habiamos pensado algunas
veces pasandoles revista? -continué Dot-. ;Como podiamos figurarnos el camino
que tomarian las cosas! No habia yo pensado nunca en John, a buen seguro. Y si
os hubiese dicho que os casariais con el sefor Tackleton, me hubierais
administrado un lindo soplamoco. ;{No es verdad, May?

Aunque May no lo afirmara, no lo nego; no pensé ni por un instante en tomar
tal resolucion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o, mejor aun, gritaba en vez de reir.
John Peerybingle reia también, pero con su risa habitual franca y bonachona, de
modo que su risa era un murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis podido escapar, no habéis podido
resistir. Nosotros quedamos en pie; ;donde estdn vuestros jovenes y alegres
prometidos?

-Unos han muerto -respondi6 Dot-, otros fueron olvidados. Si algunos de
¢stos pudiesen comparecer ante nosotras, no querrian creer que fuésemos las
mismas mujeres; no darian crédito a sus ojos ni a sus oidos, y no querrian
persuadirse de que les hayamos olvidado. jNo, no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclam¢ el mandadero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y con tanto fuego, que sin duda John
obr6 acertadamente al llamarla al orden. La advertencia de su marido era muy
dulce, y su intervencion motivada por el tnico fin de proteger a Tackleton; pero
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produjo el efecto deseado, porque Dot calld sin afadir una palabra mas. Pero
advertiase una agitacion, aun en su silencio, que el astuto Tackleton observo
sagazmente y conservo en su memoria para la ocasion propicia.

May callaba también, y permanecia inmovil, dirigiendo los ojos al suelo con
aspecto de indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre intervino a su vez,
observando que las muchachas eran muchachas, que lo pasado era pasado y que,
«mientras la juventud sea loca y aturdida, obrara con locura y aturdimiento».

Después de haber pronunciado dos o tres proposiciones mas de sentido no
menos solido y caracter no menos incontestable, declard, inspirada por un
sentimiento de piedad reconocida, que daba gracias al cielo por haber hallado
siempre en May una hija respetuosa y obediente, de lo cual no se atribuia en
modo alguno el mérito, aunque tuviese solidas razones para creer que tales
resultados eran debidos a su perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo que,
«desde el punto de vista moral, era un individuo presentable, y que, desde ciertos
puntos de vista, podia darse por satisfecha de tenerle por yerno; seria necesario
haber perdido la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la Gltima frase con tono
altamente enfatico-. En cuanto a la familia en que iba a ser admitido, después de
haber solicitado este honor, juzgaba que el sefior Tackleton no ignoraba que si su
bolsa era algo reducida, no por esto tenia menos justas pretensiones de nobleza, y
que si ciertas circunstancias, referentes al comercio del indigo -accedio a decir,
aunque sin entrar en mas pormenores-, se hubiesen presentado de distinto modo,
hubiera podido hallarse al frente de una gran fortuna.

Hizo luego hincapié en su firme voluntad de no querer aludir de nuevo al
pasado, ni recordar que su hija, durante algin tiempo, habia rechazado las
peticiones del sefior Tackleton, y dijo que no queria hablar de otros muchos
asuntos, sobre los cuales disertd, no obstante, largo y tendido. Por fin, resumid
sus aserciones, afirmando que el resultado general de su observacion y de su
experiencia le hacia creer que los matrimonios en que menos entrase lo que se
llama amor, en el necio lenguaje de las novelas, serian los mas felices, y que, por
lo tanto, profetizaba al matrimonio, cuya celebracion se acercaba, la mayor suma
posible de felicidad; no una de esas felicidades que brillan y desaparecen como
fuego de sarmientos, sino una felicidad bien establecida y solidamente apoyada.
Y termind advirtiendo a los presentes que el dia siguiente, o sea el de la boda, era
el que mas habia ambicionado siempre, y que una vez transcurrido este dia, no
desearia mas que ser embalada y expedida para cualquier benévolo y hospitalario
cementerio.

Como no habia absolutamente nada que objetar a estas afirmaciones, feliz
ventaja de todas las afirmaciones caracterizadas por desenvolverse en el campo
de las generalidades, variose el curso de la conversacion, y derivo la atencion de
los concurrentes al pastel, a la pierna de carnero, a las patatas y a la torta. Con el
fin de que no se cometiese el yerro de dejar pasar inadvertidas las botellas de
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cerveza, John Peerybingle propuso un brindis en honor del dia siguiente, o sea el
de la boda, y pidié que se realizase antes de proseguir su viaje.

Porque bueno es que sepais que John no hacia mas que descansar un instante
en casa de Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caballo. Tenia que hacer
todavia cuatro o cinco millas de camino, y por la noche, a su vuelta, al pasar por
la casa de Caleb, entraria a buscar a su mujer, segun el programa de la fiesta,
fielmente observado desde el dia de su institucion.

Ademas de Tackleton y su novia, hubo dos personas més que hicieron poco
honor al brindis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y turbada para tomar
parte en todos los incidentes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantd
precipitadamente antes que los demas y abandond la mesa.

-jAdids! -exclamo el robusto John Peerybingle, cubriéndose la espalda con su
abrigo impermeable-.

Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

-jAdios, John! -respondio Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta despedida y le saludé con la mano por
rutina; en aquel mismo instante observaba a su hija con una mirada inquieta que
nunca alteraba la expresion de su fisonomia.

-jAdios, granuja! -prosiguié el mandadero, inclindndose para besar al
chiquitin que Tilly Slowboy, absorbida entonces por el uso de su tenedor y su
cuchillo, habia colocado, dormido aun -caso raro, sin accidente alguno-, en una
casita amueblada por la mismisima Berta . Adios. ;Cuando iras a desafiar el frio
en mi lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado de la pipa y los reumatismos
en el rincén del hogar?

Vaya, ;donde esta Dot?

-jAqui estoy, John! -exclamo6 como si despertara stibitamente.

-iVamos, vamos! -continudé el mandadero dando palmadas-, ;donde esta la
pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pipa, John!

-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso semejante! jDot, Dot, la misma Dot
olvidarse de la pipa!

-iLa arreglaré en seguida!... Pronto estara lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto. La pipa estaba en su lugar ordinario,
en el bolsillo del impermeable, con el lindo bolso de tabaco, obra de Dot; pero la
mano de Dot temblaba de tal manera, que la mujercita llegd a un estado de
completa turbacion, aunque, a pesar de todo, tenia la mano lo suficientemente
pequetia para que pudiese salir de alli. Hay que reconocer que su torpeza fue
inaudita. Yo, que os habia elogiado su habilidad para llenar la pipa y encenderla,
he de confesar que realizdO pésimamente semejantes operaciones. Durante
aquellos  azarosos instantes permanecid  Tackleton contemplandola
maliciosamente con su ojo entornado, y siempre que éste encontraba a los de la
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muchacha, -o los cazaba, mejor dicho, porque no era posible que ningunos otros
osaran afrontarle, pues era una verdadera trampa- aumentaba hasta el extremo la
confusion de Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estids hoy! -advirtid6 John-. Creo que la
hubiera llenado mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas sin malicia ninguna, marcho
acompanado de Boxer, del caballo y del coche, que empezaron concertadamente
una alegre musica a lo largo del camino.

-V -

Caleb, pensativo aun, contemplaba a Berta con la misma expresiéon de
estupor retratada en su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ;qué ha ocurrido? jCuénto has variado
desde esta mafiana! jHas estado triste y silenciosa todo el dia! ;Qué tienes?
Dimelo.

-iPadre, padre! -exclam¢ la cieguecita hecha un mar de llanto-. jQué suerte
tan cruel la mia!

Caleb, antes de responderle, se pas6 la mano por los 0jos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que has vivido, siempre buena y amada
de todo el mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazon, padre mio. jVeros siempre tan solicito,
tan bueno para conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -balbuceo-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamas -exclamo la joven-, no lo he sentido jamas, al menos
en su plenitud. {Nunca!

Solo algunas veces he deseado veros y verle a €1, aunque no fuese mas que un
instante, un instante rapidisimo, para poder conocer, por medio de mis ojos, las
imagenes que conservo aqui -y puso la mano sobre el corazon- como un tesoro
precioso, para tener la seguridad de que no me habia engariado. Y algunas veces
-pero entonces era una nifia- he llorado durante mis oraciones de la noche,
pensando que vuestras queridas imdgenes, que subian de mi corazon al cielo,
podian no ser muy semejantes a vosotros.

Pero no he experimentado por largo tiempo tales sentimientos: se disiparon
ya, dejdndome tranquila y satisfecha.

-Y volvera a suceder lo mismo ahora -dijo Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo padre, sed indulgente conmigo!
iSoy tan culpable! -continu¢ la ciega-. No es éste el pesar que me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que inundaban sus ojos, jtan conmovida
estaba la voz de Berta y tan patético era su acento! No obstante, no la comprendia
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aun.

-Decidle que venga -prosigui6é Berta-; no puedo guardar por mas tiempo este
secreto en el interior de mi pecho. jDecidle que venga, padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:

-Llamad a May.

May oyo6 pronunciar su nombre, y, acercindose a Berta, le tocé el brazo. La
cieguecita se volvio en seguida y le cogidé ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en ¢l con vuestros hermosos 0jos y
decidme si la verdad se refleja en é€l.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mirada, a lo largo del cual corrian
abundantes lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo ni un pensamiento que no os deseen
la felicidad, May! No conservo en mi alma un recuerdo de gratitud mayor que el
recuerdo profundamente grabado en mi de las numerosas muestras de atencion
que disteis vos, que podriais enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra belleza,
a la pobre ciega Berta, hasta cuando éramos nifias, si es que los ciegos tienen
nifiez. jQue todas las bendiciones del cielo caigan sobre vuestra cabeza! jQue
todos sus esplendores brillen en vuestro feliz camino!

Y en este momento se acercO mas a su amiga, cuyas manos estrecho,
redoblando su cario.

-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noticia de que vayais a ser su mujer
haya torturado mi corazdn hasta destrozarlo! jPadre mio, May, May, perdonadme
este sentimiento tan natural! jAcordaos de todo lo que he hecho para aligerar las
penas de mi triste existencia sumergida en las tinieblas! Pues bien; a pesar de
todo, podéis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no podia desearle una
esposa mas digna de su bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia soltado las manos de May Fielding
para cogerle el vestido, al cual permanecia agarrada en una actitud mezcla de
suplica y ternura; hasta que, tomando un aspecto cada vez mas humilde a medida
que avanzaba en su extrafia confesion, se dejo caer a los pies de su amiga y
oculto su rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclamd Caleb, sintiendo subitamente que la luz de la verdad
resplandecia ante sus 0jos-.

iLa he enganado desde la cuna para llegar a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la radiante, oportuna, activa y diminuta
Dot -porque hay que reconocer que reunia todas estas cualidades, a pesar de
todos sus defectos, y aunque mas adelante hayais de odiarla - estaba alli, y sin su
presencia no puede preverse como hubiera terminado el lance. Dot, recobrando
su animo, intervino antes que May pudiese replicar o Caleb decir una palabra

4

mas.
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-iVenid, venid, querida Berta! Venid conmigo. Dadle el brazo, May. Muy
bien. ;Veis? Ya esta mas tranquila y pronta a escucharnos -dijo la alegre
mujercita besdndola en la frente-. Venid, venid, querida Berta. Y he aqui que su
padre vendra con ella. ;Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tanta nobleza, que se hubiera
necesitado un corazén muy duro para resistir a su influjo. Cuando hubo hecho
acercarse al pobre Caleb al lado de su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse
y comunicarse valor uno a otro -bien sabia que solo ellos podian consolarse
mutuamente-, volvio en un abrir y cerrar de ojos, fresca como una rosa, segun
suele decirse -y aun mas fresca que una rosa, segin mi parecer-, a montar la
guardia alrededor de la almidonadita sefora Fielding, la del cuello alto, la de
cabeza cubierta con el gorro majestuoso y las manos enguantadas, temiendo que
la pobre vieja llegase a descubrir algiin detalle enojoso.

-Traedme el muiequillo, Tilly -dijo acercando una silla al fuego-. Mientras
esté sobre mis rodillas, Tilly, la sefora Fielding me dira como deben cuidarse los
nifios, y me ensefiara una porcion de cosas que ignoro enteramente. ; Viene usted,
sefora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamads en la ratonera con la facilidad con que la anciana
cayo en el lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton, que habia salido para
dar una vuelta, y sobre todo los murmullos de dos o tres personas hablando juntas
y sin contar con ella durante dos o tres minutos, abandondndola a sus propios
recursos, hubieran bastado para renovar su aire doctoral y hacerle empezar de
nuevo la expresion de sus pesares -que hubiera durado veinticuatro horas-,
debidos a la misteriosa y fatal revolucidén acontecida en el comercio de indigo.
Pero una deferencia tan sefialada para con su experiencia como la recibida de la
joven madre, fue tan irresistible, que después de algunos alardes de modestia
empez06 a iluminar la cabecita de Dot con la mejor galanteria del mundo. Sentada,
erguida, y junto a la maliciosa sefiora Peerybingle, fue dandole durante media
hora tantas recetas infalibles y preceptos domésticos, que hubieran bastado -si se
la hubiese creido- para arruinar completamente la salud del pequefio Peerybingle,
aunque hubiese tenido la fortaleza de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser; no he podido comprender coémo
se las componia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el bolsillo el contenido
de un enorme saco de labor; luego meci6 un poco al nifio; volvid a la labor por
breves instantes y trabd conversacidon en voz baja con May, mientras su madre
echaba una siestecita; de modo que, dividiendo el tiempo asi, termind la tarde.

Por la noche, segun ordenaba una de las solemnes convenciones de la
institucion de la fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres del hogar de
Berta; de modo que se encargd del fuego, prepar6é la mesita de té, arregld las
cortinillas y encendid una vela. Después de todo lo dicho, tocdé una o dos
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canciones en una especie de arpa groseramente fabricada por Caleb y su hija; por
cierto que tocd muy bien, porque la Naturaleza le habia dado una linda orejita,
tan a propdsito para la muasica, como lo hubiera sido para los pendientes, si Dot
hubiese querido llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton compareci6 para tomar
una taza y pasar la noche con ellos. Caleb y Berta habian entrado de nuevo hacia
algiin tiempo. El buen hombre reanudd su trabajo interrumpido; pero apenas
sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y tales remordimientos sentia por la
suerte de su hija. Ofrecia un espectaculo enternecedor con los brazos cruzados,
abandonando su trabajo sobre el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he
engafiado desde la cuna para despedazarle el corazon!»

Cuando la obscuridad fue completa y todos hubieron tomado el té; cuando
Dot hubo lavado tazas y platos, y cuando cada rumor lejano de la calle parecia
anunciarle, al acercarse, la vuelta del mandadero, Dot cambi6 de aspecto, y se
coloreaba y palidecia sucesivamente sin poder estar quieta un solo instante. Mas
no era su azoramiento comparable al que experimentan las esposas buenas
cuando creen oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquietud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un caballo, los ladridos de un perro.
Y los heterogéneos sonidos se acercan poco a poco.

-VI -

Boxer golpeo la puerta.

-, De quién es ese paso? -preguntd Berta.

- Qué paso? -respondid el mandadero bajo el dintel adelantando el rostro
bronceado, enrojecido como la flor de la granada por el aire vivo de la noche-.
jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondi6 Berta-, del hombre que anda detras de vos.

-No hay medio de enganarla -dijo John riendo-. Entrad, caballero, seréis bien
recibido, no temais.

Pronuncié las ultimas palabras con voz ensordecedora, y, entretanto, el
caballero anciano penetrd en la habitacion.

-El caballero no os es completamente desconocido, Caleb; le habéis visto una
vez en mi casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a mi lado.

-Por cierto, que es el compaifiero mas comodo que pueda hallarse en el mundo
entero, cuando hay que decir algin secreto. Tengo los pulmones bastante
robustos; pero me los pone a prueba, os lo aseguro.

Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al extranjero, con una voz que
confirmaba ampliamente lo que acababa de decir de sus pulmones, afiadio con
tono natural.
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-Con una silla junto a la chimenea, y con que se le deje en paz para poder
mirar con toda tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesita. No es muy
dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con profunda atencion. Llamo a Caleb,
y cuando éste hubo acercado al fuego una silla para el extranjero, le rogd que le
describiera el semblante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -esta vez sin
mentir y con escrupulosa fidelidad-, hizo un ligero movimiento, el primero que se
le pudo notar desde que entrara el desconocido, y parecid no cuidarse mas del
anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor y mas enamorado que nunca de su
mujercita.

-iQué torpe has estado esta tarde! -le dijo pasando alrededor de su cintura su
brazo rudo, mientras ella permanecia en pie, alejada de todo el mundo-. Pero, jno
importa!, te quiero del mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefialaba al anciano con el dedo.

Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que temblo.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado muy bien de vos. Es un buen hombre.
Me es simpatico.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema mejor! -respondié Dot, mirando
inquieta a su derredor, especialmente a Tackleton.

-ijUn tema mejor! -exclamo6 John regocijado-. Se encontrarian muy pocos.
Vamos, fuera el abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta de viaje y
pasemos agradablemente media hora junto al fuego. A vuestros pies, sefiora
Fielding. ;Queréis que hagamos una partida de cientos? Estoy a vuestra
disposicion. jDot, las cartas y la mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la
bebisteis toda, mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que la acogi6é con graciosa prontitud,
de modo que inmediatamente empezo6 la partida. Al principio, el mandadero
miraba a intervalos a su alrededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez en
cuando para que le examinase sus cartas por encima del hombro y le aconsejase
sobre algin problema dificil. Pero como su adversaria era una jugadora rigida,
una verdadera puritana en este punto, y estaba, ademas, sujeta a la flaqueza de
ponerse mas puntos de los que habia ganado, forzé a John a ejercer una vigilancia
tan constante, que no le bastaban sus cinco sentidos para atender a sus intereses.
Las cartas absorbieron de tal modo su atencidon que no pensaba en otra cosa
cuando una mano apoyada en su espalda le hizo recordar que en el mundo existia
un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero escuchad dos palabras.

Yo doy las cartas -respondi6 el mandadero-. Este es el momento critico.

-Tenéis razon; el momento critico -respondi6 Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expresion, que hizo levantarse al otro
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inmediatamente, preguntandole con ansiedad de qué se trataba.

- Qué es ello? -pregunto el carrero con aire de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-. Yo lo siento mucho, créame. Me
ha sobrecogido, pero lo sospeché desde el primer momento.

- Pero qué pasa? -volvid a preguntar John.

-iChist! Os lo ensefiar¢ si venis conmigo.

John le sigui6 sin decir una palabra mas. Atravesaron un patio a la luz de las
estrellas y por una puertecita posterior entraron en el despacho mismo de
Tackleton, a través de cuyos cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No
habia luz alguna en el despacho; pero algunas lamparas a lo largo del estrecho
almacén iluminaban la ventana.

-jUn momento! -dijo Tackleton-. ;Tendria usted valor para mirar por esta
ventana?

- Por qué no? -respondié el mandadero.

-iS6lo un momento! -insistid6 Tackleton-. Nada de violencias, que de nada
servirian. Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy fuerte y podriais cometer
un asesinato sin daros cuenta de ello.

Mirole el mandadero, y retrocedié un paso, cual si hubiese recibido un golpe.
De un salto se plant6 en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdios, grillo fiel! jEsposa pérfida! Si que vio
al anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el anciano; se habia convertido en un
hermoso joven, tieso como una I, y llevaba en la mano los falsos cabellos blancos
que le habian dado entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que ¢l se inclinaba para murmurar en
su oido. Y como se dejaba ceiiir el talle por el brazo del galan, mientras
caminaban dulcemente hacia la entrada de la galeria. Los vio detenerse y volver
ella la cabeza, mostrandole aquel rostro que tanto amaba. Y vio como ella
clavaba en su frente la vileza con sus propias manos, y riendo su candidez.

De pronto cerrd su mano con rabia, cual si hubiera abatido a un ledén. Mas la
abrié a poco, y la tendio ante los ojos de Tackleton -pues aun la adoraba-; y no
bien se internaron en el despacho, se desplomo sobre el pupitre, débil ya como un
nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y atareado con el caballo y los
paquetes, cuando Dot entrd de nuevo en la habitacion para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adios, Berta.

( Cémo pudo besarlas, como pudo mostrarse feliz y contenta al partir? ;Como
pudo exhibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto lo llevd a cabo con
serenidad perfecta. Si. Tackleton la observo atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y pasé cien veces delante de Tackleton repitiendo
con su arrastrada voz:
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-Y saber que las demas serian sus mujeres les despedazaba los corazones, y
los padres las engafiaban desde las cunas para destrozar sus corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior Tackleton. ;Donde esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo Tackleton-, ayudandola a subir al
carruaje.

-iJohn! ;A pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefal afirmativa; el pérfido extranjero y la
nifiera estaban sentados en el carruaje, y éste se puso en movimiento. Boxer, que
ignoraba completamente todo lo ocurrido, corrid delante del carruaje a galope;
luego, deshaciendo lo andado, volvid atrds; después corrio a derecha y a
izquierda trazando un circulo alrededor del carruaje, y ladrando mas gozoso y
triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acompafiar a la sefiora Fielding y a su
hija hasta su casa, el pobre Caleb se sent6 junto al fuego, al lado de su hija, con el
corazén destrozado por la inquietud y los remordimientos, y murmurando
constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para destrozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para entretener al nifio se habian parado
hacia tiempo. En medio del silencio, a la luz incierta de la habitacion, las
mufiecas, con su calma imperturbable, los caballitos, tan agitados poco antes, con
los ojos fijos y las ventanas de la nariz abiertas; los ancianos, ante la puerta de
sus casas, medio replegados sobre si mismos, inclinados profundamente sobre
sus rodillas desfallecidas; los cascanueces de mueca estramboética y hasta los
animales que se dirigian al arca de pareja en pareja, como los alumnos de un
pensionado que van de paseo, tenian todos el aspecto de magica inmovilidad al
ver un doble milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

Tercer grito

-1-

Daban las diez en el reloj holandés situado en el rincén de la cocina cuando
el mandadero se sento junto al fuego, tan turbado, tan abatido por el pesar, que el
cuclillo debié quedar aterrorizado, porque después desapresurarse a dar los diez
gritos melodiosos de la hora, se hundi6 inmediatamente en el palacio morisco,
cerrando con estrépito la puertecilla detrds de si como si no tuviese valor
suficiente para resistir por mastiempo tan desusado espectaculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese armado con la hoz més cortante del
mundo entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente como Dot el corazén del
mandadero.
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Porque era el suyo un corazén tan lleno de amor a Dot, unido tan
estrechamente, tan s6lidamente al de Dot por los dulces y poderosos lazos del
recuerdo, tejido precioso, cuyas cualidades tan innumerables como fascinadoras
trabajan asiduamente para hacerlo mas estrecho aliin; un corazén en que Dot se
habia encajado, por decirlo asi, tan suave y profundamente; un corazén tan
sencillo y tan sincero, tan firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan tolerante
para el mal..., que al principio no pudo albergar colera alguna ni pensamientos de
venganza, y no hallo en si mismo mas sitio que el destinado a guardar la imagen
rota de su idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a medida que el mandadero permanecia
por mas tiempo absorbido por sus reflexiones ante el hogar, ya helado y sombrio,
surgieron en su espiritu pensamientos mas fieros que el viento furioso que se
levanta en la obscuridad de la noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estrujado. Tres escalones, y ya estaba a la
puerta de su dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Podriais cometer un
asesinato sin daros cuenta de elloy, le habia dicho Tackleton.

Mas, ;por qué asesinato, dando al villano tiempo de aprestarse a luchar mano
a mano? Al fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo, importuno, para la negrura de su
estado moral. Un anhelo rabioso que le indujera a la venganza habria de
transformar la alegre mansion en un lugar maldito, al que los caminantes
temerian acercarse al pasar de noche, y en el que verian los timoratos, en las
noches sin luna, una lucha de sombras y oirian ruidos espantosos durante la
tempestad.

El extranjero tenia la ventaja de la juventud. jSi, si!, era algin enamorado que
encontrd antes que John el camino de un corazoén que ¢l no habia conmovido
jamas; algiin enamorado favorecido por ella, en quien habria pensado y sofiado,
por quien ella habria suspirado, mientras que ¢l la creia dichosa en su compaiiia...

iComo se entristecia solo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para meter en la cama al chiquitin. Mientras
John se abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto al fuego, Dot se puso a
su lado sin que €l lo notara -porque las congojas que sufria con incesante tortura
le habian hecho perder hasta la percepcion de los sentidos- y coloco el taburete a
sus pies. John no se fij6 en ella hasta que sinti6 la mano de Dot sobre la suya y
vio que su mujer le miraba fijamente.

(Con extraiieza? No. Es lo que le sorprendio al principio; y en tan alto grado,
que tuvo que volver a mirarla para asegurarse de su naturalidad. No con
extrafieza, sino con una mirada curiosa y escrutadora, pero no asombrada; una
mirada inquieta, seria, seguida de una sonrisa extrafia, salvaje, espantosa, como si
le adivinara todos sus pensamientos, y nada mas; sélo haré constar que cruzoé las
manos sobre la frente, dejandose caer los cabellos.
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Aun cuando John hubiese podido disponer en aquel instante de la
omnipotencia de Dios, no habia que temer que hiciese caer sobre la cabeza de
Dot el peso de una pluma. Tan misericordioso era, que le pesaba muchisimo verla
tan agobiada en el taburete en que tantas veces la habia contemplado alegre e
inocente con amor y orgullo; y cuando Dot se levantd y se alejo de €l sollozando,
se sintid mas calmado al ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia de Dot, en
aquel momento, era para ¢l la pena mas amarga a que pudiese obligarsele, porque
le recordaba el abismo de desolacion en que acababa de caer y de qué modo
acaba de romperse el lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto, mas persuadido estaba de que hubiera
preferido verla herida ante sus propios 0jos por muerte prematura con el chiquitin
en brazos, y mas redoblaba su violencia la ira contra su enemigo. Mird a su
alrededor buscando un arma. Un fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgd y dio un paso o dos hacia la puerta de la habitacion del
pérfido extranjero. Sabia que el fusil estaba cargado; una idea vaga de que tenia
el derecho de matar a aquel hombre como a una fiera, domino su espiritu y le
invadido por completo como un lagubre demonio, desterrando toda idea de
clemencia y de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella idea no desterrd6 de su corazén
toda idea de clemencia y de perdon, sino que las transformd con arte infernal,
convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban mas atn, cambiando el agua en
sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega ferocidad. La imagen de su mujer
desolada, humillada, pero recurriendo todavia a su ternura y a su piedad con
poder irresistible no salia de su espiritu; pero la misma contemplacion de esta
imagen le empujaba hacia la puerta, elevaba el arma a la altura de su hombro,
adaptaba y aseguraba su dedo en el gatillo, gritandole:

-iMatale!{Matale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta entonces habia dormido en silencio,
iluminé la chimenea con un brillante chorro de luz, y el grillo del hogar reanudé
su CrTTl..., CITTl..., CITTI...

Ninglin sonido, ninguna voz humana, ni siquiera la de Dot, hubiera
conmovido y calmado al pobre John tan eficazmente. Las palabras llenas de
franqueza con que Dot le habia hablado de su amor hacia el favorito del hogar
resonaban aun vibrantes en su oido; le parecia verla; su tono, de suave franqueza,
agitado por el ligero temblor; su dulce voz -jqué voz!, o por mejor decir, jqué
musica doméstica tan a propdsito para seducir a un hombre honrado junto al
fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos pensamientos, a envalentonarlos, a
devolverles el calor y la vida.

Retrocedié ante la puerta, como un sonambulo despertado en medio de un
sueno terrible; dejo el fusil a un lado y cubriéndose el rostro con las manos,
volvio a sentarse junto al fuego y hall6 algiin consuelo en las ldgrimas.
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El grillo del hogar avanz6 por la habitacion y lleg6 a colocarse delante de ¢l
en forma de hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo las palabras que John recordaba tan
fielmente-; le quiero por los buenos pensamientos que su musica inocente hizo
nacer en mi cada vez que le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamo el mandadero.

-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo al grillo por la dicha que me ha
proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien lo sabe Dios -anadié el
mandadero-. Ella es la que colmo de felicidad esta casa, siempre... hasta hoy.

-iTan graciosa, de tan buen humor, tan ocupada en las tareas domésticas, tan
alegre, tan lista, de corazén tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, ;la habria amado acaso como la amaba?

-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repiti6 el mandadero; pero su acento no era ya tan firme; su
lengua insegura resistia a su voluntad, y queria hablar a su modo, en su nombre y
aun en nombre de €l.

La aparicion, con apostura solemne, levant6 la mano y dijo:

-iPor tu hogar!

-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha... bendecido e iluminado -dijo el
grillo-; el hogar que, sin ella, no hubiera sido mas que una mezcla de piedras y
ladrillos con barrotes de hierro mohoso; pero que, gracias ella, se ha convertido
en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has sacrificado cada noche alguna
mala pasion, algun egoismo, algin cuidado, para depositar en ¢l la ofrenda de un
espiritu tranquilo, de una naturaleza confiada, de un corazon generoso, de suerte
que el humo, al elevarse sobre su pobre chimenea, ha subido al cielo con suave
perfume, con el del incienso quemado ante las mas ricas urnas en los magnificos
templos de todo el orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario, rodeado de
cuantas dulces influencias te recuerda, 0yela, dyeme, porque aqui todo te habla el
lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu familia.

LY creéis que este lenguaje habla en favor de ella? -preguntd John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu hogar, debe ser en favor de ella -
respondid el grillo-, porque este lenguaje no miente jamas!

|

Y mientras el mandadero, apoyando la cabeza en sus manos, continuaba
sofiando, la imagen de Dot, que estaba presente, permanecia a su lado,
sugiriéndole sus pensamientos por efecto de su poder sobrenatural, y
colocandoselos ante los 0jos como en un espejo o en un cuadro.
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La imagen presente no estaba sola. De la piedra del hogar, de la chimenea,
del reloj, de la pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento, de las paredes, del
techo y de la escalera; del coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos los utensilios del hogar, de cada
rincon, de cada objeto familiar a Dot, que llevase consigo un recuerdo de ella
para el desgraciado John, surgian huestes de hadas, no para quedar inméviles a su
lado, como hiciera antes el grillo, sino para correr y agitarse en toda direccion,
para rendir toda clase de honores a la imagen, para agarrar el vestido de John y
mostrarle la figura de Dot; para agruparse alrededor de ella, abrazarla
amorosamente y arrojar flores a su paso; para ensayar con sus manecitas la
coronacion de su linda cabeza, para demostrarla que la amaban tiernamente y que
no podia existir ni una sola criatura fea, mala y acusadora que pudiese jactarse de
conocerla bien... So6lo ellas, s6lo sus compafieras fantasticas y fieles, podian
comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban constantemente en la imagen que
permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en voz baja. ;Viose mujercita tan
juguetona, activa y paciente como Dot? Los rostros de las hadas volviéronse
hacia ¢l undnimemente, y concentrando una mirada dirigida a Dot, parecian
decirle, orgullosas de su idolo: «;FEsta es la mujer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instrumentos musicales, voces ruidosas y
risas ensordecedoras. Un ejército de muchachos y muchachas, sedientos de
diversion, penetrd precipitadamente en la casa; entre las muchachas estaba May
Fielding con otras veinte casi tan hermosas como ella. Dot era la mas hermosa y
parecia la mas joven. Invitaronla a tomar parte en la fiesta; se trataba de organizar
un baile. Si alguna vez han existido piececitos aptos para la danza, lo han sido los
de Dot. Pero Dot se echd a reir, inclin6 la cabeza y les mostr6 la comida en el
fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de satisfaccion, con muy poca envidia del
placer ajeno, actitud que la hacia alin mas encantadora. Despidio alegremente,
saludandolos con la cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras otro, a
medida que iban saliendo, con comica indiferencia.

Después de tal escena, sus galanes, desengafiados, debian arrojarse al agua
impulsados por la desesperaciéon; mas no era en ella defecto capital Ia
indiferencia, porque en aquel instante comparecio cierto mandadero y ella le hizo
una acogida..., juna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia John y parecieron preguntarle: «;Y
¢sa es la mujer de que te quejas?».

Una sombra pasé por el espejo, o el cuadro, como os plazca. La gran sombra
del extranjero, tal como aparecié por primera vez bajo su techo, cubria toda la
superficie del cuadro y borraba todos los demas objetos. Pero las agiles hadas
trabajaron como abejas diligentes para disiparla, y Dot reaparecid6 hermosa y
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radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente una cancion, apoyando la cabeza
en un hombro que formaba parte del hombre taciturno, junto al cual permanecia
el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la que regulan los relojes de las
hadas-, la noche seguia su curso; durante la fase descrita de los pensamientos del
mandadero, la luna se dejo ver en el cielo, resplandeciente de claridad. Quiza una
luz serena y tranquila se habia levantado también en el espiritu de John, y este
fenomeno le permitio reflexionar con mas sangre fria sobre lo ocurrido.

Aunque la sombra del extranjero pasase a intervalos por el espejo, siempre
precisa, grande y perfectamente definida, no parecia ya tan sombria como al
principio. Cada vez que surgia, las hadas exhalaban un grito general de
consternacion y empleaban con inconcebible actividad sus bracitos y sus
piececitos en la tarea prolija de borrarle. Luego, al encontrar detras de ella la de
Dot -y se la hacian contemplar al mandadero una vez mas, hermosa y brillante-,
le manifestaban su alegria del modo mas comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre aparecia brillante y hermosa,
porque las hadas pertenecen a la clase de genios domésticos que odian la mentira;
de modo que Dot, en su concepto, no podia ser mas que una criaturilla activa,
radiante, encantadora, el rayo de Sol de la casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla con el chiquitin conversando en
medio de un grupo de prudentes matronas, ddndose también aires de matrona
prudente, y apoyandose con aspecto reposado, grave y digno de una anciana, en
el brazo de su marido, procurando -jella, una mujer en flor, apenas abierta!-
convencerle de que habia abjurado las vanidades del mundo en general y de que
pertenecia a la categoria de personas maduras, para las cuales no existen mas que
los deberes de la maternidad; y no obstante, en aquel mismo instante, las hadas la
mostraban aun, riéndose de la torpeza del mandadero, levantandole el cuello de la
camisa para darle aspecto de dandy, y arrastrandole alegremente con su faz
risuena alrededor de la habitacion para ensefiarle a bailar.

Las hadas se volvian mas que nunca hacia €l, y le miraban con ojazos
desmesuradamente abiertos al mostrarsela junto a la cieguecita, porque aunque
Dot llevase siempre consigo su animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El amor que le profesaba la
cieguecita; su confianza absoluta en ella; su reconocimiento y la delicadeza con
que Dot sabia rechazar el reconocimiento de Berta; sus ardides diplomaticos
encaminados a aprovechar todos los momentos de su visita, realizando a cada
instante algo util en aquella casa, procurandose en realidad muchas fatigas con el
pretexto de tomarse un dia de descanso; su prevision generosa en lo que
concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y las botellas de cerveza; su cara
radiante al llegar a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa conviccion que
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dominaba toda su persona desde la extremidad de los pies hasta la punta de la
cabeza y que le hacia comprender la importancia de su papel en la fiesta que
habia fundado, y reconocer que en ella se hacia necesaria, indispensable; todos
eran motivos que excitaban la alegria de las hadas y redoblaban el amor que
sentian por ella. De modo, que volvieron a contemplar al mandadero, llaméandole
todas a la vez, como si ledijeran, mientras algunas se escondian en los pliegues
del traje de Dot para acariciarla mas de cerca:

- Esta es la mujer que has acusado?

Mas de una, de dos, de tres veces durante el curso de los suefios de aquella
larga noche, le mostraron la figura de Dot sentada en su lugar favorito, con la
cabeza inclinada hacia adelante, las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos
en libertad, como John la habia contemplado por ultima vez. Y al verla de aquel
modo, no se volvian mas hacia €I, no le miraban mas, sino que, por el contrario,
se estrechaban alrededor de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole mil
pruebas de simpatia y de ternura y olvidando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendid hasta el horizonte, las estrellas
palidecieron; las primeras claridades de la mafana atravesaron las tinieblas; se
hizo sentir el fresco de la madrugada y se levant6 el sol. John estaba sentado aun
junto a la chimenea y se encontraba en la misma posicién que habia adoptado la
noche anterior. Durante toda la noche el grillo habia cantado en el hogar: crrri..
crrri... crrri...; durante toda la noche John habia oido su voz; durante toda 1a
noche las hadas domésticas habian trabajado a su alrededor; durante toda la
noche Dot habia permanecido amable y sin tacha en el espejo de las hadas,
exceptuando los momentos en que cierta sombra pasaba por €l.

- III -

Cuando resplandecio el dia por completo, John se levantd y se vistio. No
podia entregarse a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba valor en la
ocasion presente, pero no importaba; tratindose del dia fijado para la boda de
Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar en sus tareas. Habiase propuesto,
sin sospechar lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente con Dot, pero no
habia que pensar més en ello.

Aquel dia celebrabase también el aniversario de su matrimonio. jQuién le
hubiera dicho que tal afio habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tackleton a primera hora y no se
engafio. Apenas empez6 a pasearse de arriba abajo junto a la puerta, vio a lo lejos
el cochecito del comerciante de juguetes. A medida que iba aproximandose, John
pudo notar con mas precision que Tackleton estaba ya de veinticinco alfileres
para la boda, y que habia adornado la cabeza de su caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su mismo amo, cuyo O0jo
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semicerrado ofrecia una expresion mds desagradable que nunca. Pero el
mandadero no repar6 en tal cosa; otros pensamientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si se condoliera de John-; ;como
habéis pasado la noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -respondié el mandadero, sacudiendo la
cabeza-; tenia el espiritu turbado. Pero todo ha concluido. ;Podéis concederme
algo asi como un cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para veros -respondié Tackleton, bajando
del coche-. No os molestéis por el caballo. Se mantendra tranquilo con las riendas
sujetas en el poste; si queréis, dadle un puiiado de heno.

El mandadero fue a buscar heno al establo y lo puso delante del caballo;
luego los dos hombres entraron en la casa.

-, Supongo que no os casaréis antes del mediodia? -dijo John.

-No -respondié Tackleton-. jTengo tiempo de sobra, tengo tiempo de sobra!

En el mismo instante en que penetraron en la cocina, Tilly Slowboy llamaba
a la puerta del extranjero, que sbélo se hallaba separada por unos cuantos
escalones. Uno de sus congestionados ojos -Tilly habia llorado toda la noche
porque su senora lloraba- permanecia aplicado al agujero de la cerradura; Tilly
redoblaba sus golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly, mirando a su alrededor-. Supongo
que no habra partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss Slowboy dio nuevos puiietazos y
puntapiés a la puerta, obtener resultado alguno.

- Queréis que vaya alli? -pregunt6 Tackleton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mirada de la puerta, le indico con un
gesto que podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudid, pues, en ayuda de Tilly; la emprendié también a puiietazos
y a puntapi€s con la puerta sin obtener la menor respuesta. Vinole la idea de
coger la manecilla, y habiéndola vuelto sin trabajo, metid la cabeza en la estancia
por la puerta entreabierta, entr6 y salié en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo que aqui no habra ocurrido nada
esta noche..., ninguna violencia.

El mandadero se volvi6 vivamente hacia él.

-iHa partido! -afiadi6 Tackleton-, y la ventana estd abierta. No veo rastro
alguno... Bien se ve que la

habitacion esta casi al mismo nivel del jardin..., pero he temido algo..., algin
incidente, ;jeh?

Y cerrd casi por completo su 0jo expresivo, que se habia detenido sobre John
con persistencia singular, ocasionandole tanto en el semblante como en todo el
cuerpo una violenta contorsion; hubiérase dicho que queria arrancarle la verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Penetr6 ayer por la noche en esta
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habitacion sin haber recibido de mi parte el menor mal ni la menor injuria, y
nadie entr6 aqui después de €l. Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz
seria de salir por esa puerta y mendigar el pan de casa en casa toda mi vida, con
tal de deshacer el pasado y que ese hombre no hubiera venido. Pero vino y se
marcho. Asunto concluido.

-jOh!... Perfectamente -repuso Tackleton-. Se ha marchado sin el menor
tropiezo.

La observacion no fue oida por el carretero, que se sentd en una silla y se
cubrio6 la cara con la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi adorada esposa, en secreto...

-Y bien enternecida -insinué Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre y ofreciéndole ocasiones de
hablarla a solas. Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que €sa. Nadie mas que
vos quisiera que le hubiera hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo Tackleton-, y por eso he venido
observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descubierto -prosiguié el carretero, sin
hacerle caso-; y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada esposa -y el tono de
su voz se robustecia al decir esto, y su mano se cerraba con firmeza, como
indicando un propdsito formado-, en esa situacion, es justo y razonable que veais
ahora por mis ojos para que ledis mis intenciones sobre este particular. Porque
me he trazado una linea de conducta

-afiadié el mandadero, contemplandole atentamente-, y por nada del mundo
me apartaré de ella.

Tackleton murmurd en términos generales algunas palabras de aprobacion
sobre la necesidad en que se hallaba John de ejecutar una venganza cualquiera;
pero la actitud de su interlocutor le domind. Por mas sencilla y ruda que fuese,
tenia cierta nobleza y una dignidad natural que s6lo podian derivar de un fondo
de honor y de generosidad bien arraigado en su alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié John- y no tengo grandes méritos,
jbien sé€ a qué atenerme sobre el particular! No soy ingenioso, como sabéis muy
bien; no soy joven; amé a Dot porque la vi crecer desde su nifiez en casa de su
padre; porque conocia todo su valer; porque habia llenado mi vida durante afos
enteros. Con muchos, muchisimos hombres, no podré compararme jamas; jpero
nadie hubiera amado tanto a Dot como yo la amo!

Detuvose y golped suavemente el suelo con el pie durante algunos momentos
antes de proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque no formase con ella la pareja mas
proporcionada del mundo, llegaria a ser un buen marido y a apreciar quizd su
valia mejor que cualquier otro; y por este motivo crei que nuestro matrimonio no
seria disparatado por completo. Y nos casamos.



Librodot El grillo del hogar Charles Dickens

-jAh! -exclamo6 Tackleton moviendo la cabeza con ademan intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a prueba; sabia cuénto la amaba y cuan
feliz seria -anadi6 el mandadero-. Pero no habia reflexionado suficientemente, y
hoy lo siento con toda el alma, sobre las consecuencias que resultarian con
respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. ;El aturdimiento, la frivolidad, la ligereza!
iNo lo habéis reflexionado!

jHabéis perdido de vista!... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda interrupcion -repuso John
severamente- hasta que me comprendieseis, y estdis lejos de entenderme. Ayer
hubiera muerto de un pufietazo al hombre que se hubiese permitido lanzar una
sola palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro, aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contemplo asombrado. John prosiguio con tono
algo mas suave:

-.Habia yo reflexionado alguna vez que a su edad la arrebataba,
resplandeciente de alegria y de belleza, a sus jovenes compafieras, a las variadas
y brillantes escenas de las cuales era Dot el adorno principal, la més espléndida
estrella del firmamento, para encerrarla para siempre en mi triste casa y
encadenarla a mi enojosa compafia? ;Habia reflexionado cuén distante estaba de
su vivacidad, y cuan penosa habia de ser mi condicion chabacana para un espiritu
tan pronto como el suyo? ;Habia reflexionado que no representaba en mi titulo ni
mérito alguno el amarla, que cuantos la conocian daban en concebir el mismo
afecto? jNunca, nunca! Me aproveché de su cardcter jugueton confiado en el
porvenir, y me casé con ella. No quisiera haberlo hecho jamas; jpor ella, Dios
mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld sin guiiiar el ojo, y aun su 0jo
semicerrado se abrido completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la generosa constancia con que ha
procurado apartar de mi este doloroso descubrimiento! Y perdoneme el cielo si
mi pesada inteligencia no comprendié mas pronto lo que ocurria.

jPobre nifia! jPobre Dot! ;Y no la he adivinado yo, que he visto sus ojos
llenos de lagrimas cuando se hablaba de matrimonios semejantes al nuestro!
jPobre muchacha! jHaber podido esperar que me amaria, haber podido creer que
me amaba realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo ha fingido, que, a decir verdad,
esto ha sido lo primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fielding, a quien a buen seguro no podia
acusarse de fingirle amor.

-Lo intentaba -dijo el pobre John con emocion mayor de la que hasta
entonces habia demostrado-, y s6lo ahora empiezo a comprender cuanto le habra
costado. jCuan buena ha sido! jCuénto hizo por mi! jQué corazon tan valiente y



Librodot El grillo del hogar Charles Dickens

enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad que he alcanzado bajo este techo,
y que sera siempre mi consuelo cuando quede solo aqui.

-¢Solo? -pregunt6 Tackleton-. ;Piensas darte por enterado acaso?

-Tengo la intencion -respondid el mandadero- de darle la mayor muestra
posible de ternura y de ofrecerle la reparacién mas completa que he llegado a
imaginar. Puedo librarla de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que ella hace para ocultarme su pena.
Dot tendra toda la libertad que yo pueda darle.

-iOfrecerle una reparacién! jA ella! -exclam6 Tackleton llevandose las
manos a las orejas y poniéndolas gachas-. ;Estaré¢ equivocado? ;Lo habré oido
mal?

John cogio por el cuello al comerciante de juguetes y le sacudido como si
fuese una cafia.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme bien. Oidme. ;Acaso no hablo con
claridad?

-Con gran claridad -respondié Tackleton.

-, Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuelto.

-Toda la noche pasada, toda la noche estuve sentado ante este hogar -exclamoé
el mandadero-, en el sitio en que frecuentemente podia contemplarla a mi lado,
mientras ella me miraba con su lindo semblante. Pasé revista a su vida entera, dia
por dia; he visto de nuevo su querida imagen presentandose ante mis 0jos en
todas las situaciones de su vida. Juro que es inocente, si es que hay alguien capaz
de juzgar sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de colera y desconfianza -prosiguid el carretero- y sélo me
queda el dolor. En un instante malhadado volvi6 algin antiguo adorador, mas en
armonia que yo con los gustos y la edad de ella; un amante desdefiado tal vez por
mi y a pesar de ella. En un instante desventurado, sorprendida y sin tiempo para
decidir, se hizo complice de la traicion, encubriéndola. Anoche le vio, en aquella
ocasion en que los observamos. Mal hecho. Pero si hay verdad en la tierra, de
nada mas puede acusarsela.

-Si opinais asi... -empez6 a balbucear Tackleton.

-Que parta, pues -prosiguié el mandadero-. Que parta con mi bendicién por
todas las horas de felicidad que me ha proporcionado, y mi perdéon por las
congojas de que ha sido para mi la causa. Que parta con la paz del corazén que le
deseo. No me odiara jamas; por el contrario, aprendera a amarme mejor, cuando
no la arrastre a remolque de mi destino. Entonces llevara mas ligeramente la
cadena a que la até tan desgraciadamente para ella. Hoy hard un afio que la
arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si seria o no feliz. Hoy volvera a él y no
la importunaré mas. Su padre y su madre llegaran en seguida; habiamos formado
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cierto plan para celebrar juntos este dia; sus padres se la llevaran a su casa. Puedo
confiar en ella, alli y en todas partes. Me deja después de haber vivido pura, y asi
vivira siempre. Si me muriese -puedo morir quizd mientras ella sea joven; en
pocas horas conozco que he perdido mis fuerzas-, Dot comprenderd que me he
acordado de ella y que la he amado hasta el ultimo dia. He aqui la conclusion de
lo que me hicisteis ver.

Ahora todo ha terminado.

STV -

-No, John, no ha concluido todo. No digéis atin que todo ha concluido. No lo
digais atn. He oido vuestras nobles palabras, y no quiero marcharme sin deciros
que me han llenado de hondo reconocimiento. No digais que todo ha concluido
antes que el reloj haya sonado otra vez.

Dot, que entr6 poco después de Tackleton, habia permanecido en la
habitacion. Ni siquiera miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su marido, se
mantenia fuera de su alcance, dejando entre ella y €l la mayor distancia posible; y
aunque hablase con el entusiasmo mas apasionado que pueda imaginarse, no se
acercO a John ni siquiera en aquellos instantes de vivacidad. jCuan diferente se
mostré en este detalle de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para mi por segunda vez las horas
pasadas, desgraciadamente -replico el mandadero con débil sonrisa-. Pero ya que
lo queréis, sea asi. Pronto sonara la hora; no tendremosque aguardar largo
tiempo. De buen grado realizaria cosas mas dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmur6 Tackleton-. Es preciso que me marche, porque cuando
la hora suene, debo estar en camino para la iglesia. Buenos dias, John
Peerybingle. Siento privarme de vuestra compaifiia. Tanto por dejaros como por
las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -pregunt6 John acompafidndole hasta la puerta.

-jOh, muy claramente!

-, Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si queréis que os lo exprese con claridad -dijo Tackleton, no sin haber
tomado previamente la prudente precaucion de empezar a subir al coche-, debo
deciros que ha sido para mi tan inesperado el lance, que no es probable que lo
olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-. Adids. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tackleton-; pero ya no es factible, os
doy por lo menos las gracias.

Y dicho sea entre nosotros -creo que ya os lo he significado-, no creo pasarlo
peor en mi matrimonio, aunque May no me haya hecho grandes demostraciones
de cariiio. Adios. Cuidaos mucho.
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John le sigui6 con la mirada hasta que la distancia le hizo aparecer lo
suficientemente pequefio para quedar oculto entre las flores y las cintas de su
caballo. Entonces, exhalando un profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el proposito de no entrar en su casa
hasta que diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, sollozaba amargamente; pero se
enjugaba los 0jos con frecuencia y detenia el curso de sus ldgrimas para decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!;Qué excelente!

Y luego, una o dos veces se echd a reir con tanta cordialidad, con un aire de
triunfo tan raro y de un modo tan incoherente -puesto que no cesaba de llorar al
mismo tiempo-, que Tilly se espant6 sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-. jPodriais matar al nifio, por Dios!

- Le traerds alguna vez a su padre, Tilly, cuando yo no pueda vivir aqui y me
haya vuelto a mi casa? —le pregunt6 su sefiora enjugandose los o0jos.

-iOh, por Dios! {No hagadis tal cosa! -exclamo Tilly desencajada y dando un
aullido atroz, exactamente igual a los de Boxer-. jPor Dios, no hagdis tal cosa!
jPor Dios!, ;qué habra hecho todo el mundo a todo el mundo para que todo el
mundo sea tan desgraciado? jUh, uh, uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido tan terrible, a causa de los
mismos esfuerzos que habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin se hubiera
despertado infaliblemente, experimentando un terror enorme, seguido de
lamentables consecuencias -de convulsiones probablemente-, si sus 0jos no
hubiesen hallado a Caleb Plummer, que entraba con su hija. Llevada por la
aparicion de la visita al sentimiento de la mutua conveniencia, quedod en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza; luego corrié al galope hacia la
cama en que dormia el chiquitin y se puso a bailar una danza de bruja o baile de
San Vito, al mismo tiempo que hundia la cara y la cabeza en las sdbanas,
hallando gran consuelo sin duda en tan extraordinarios ejercicios.

-iCoémo! -exclamo Berta-, ;no habéis asistido a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué
atenerme en cuanto a vos.

Pero os aseguro, sefiora -dijo el hombrecito tomdndole ambas manos con
ternura-, que no doy importancia a nada de lo que dicen. No les creo. Nada puedo
hacer; pero esta insignificancia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos que
tolerar una sola palabra contra usted.

Roded a Dot con sus brazos y la estrechd como una nifia hubiera acariciado a
una de sus muifiecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta mafiana. Temia, estoy seguro de
ello, el son de las campanas y no podia soportar la proximidad de la boda. De
modo, que hemos salido temprano de casa y hemos venido inmediatamente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo después de un momento de silencio.
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Me reproché, hasta el punto de no saber qué resolucion tomar, toda la pena que le
he causado, y he resuelto que mas vale —si queréis quedaros conmigo por breves
instantes, sefiora- enterarla de toda la verdad. ;Queréis quedaros conmigo estos
instantes? -le pregunto Caleb, temblando de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que
le voy a producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si después de la revelacion
amara aun a su pobre padre. Pero es enteramente necesario para su bien que
quede desengaiiada, y en cuanto a mi, sean cuales fueran las consecuencias, es
justo que las sufra.

-Maria -dijo Berta-, ;donde esta vuestra mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La
llevo a sus labios con una sonrisa, y pasandola luego bajo su brazo, continuo-:
Les oi hablar anoche de cierta acusacion contra ustedes.

Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio. Caleb respondio por ella:

-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya se lo dije a ellos. Me negué a oir
en absoluto. jAcusarla con justicia! -apretaba entre las suyas la mano aprisionada
y juntaba su mejilla con la de Dot-. jNo! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita, mientras que Dot permanecia al
otro con su mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os figurais. Pero a nadie mejor que a
ella. Ni a vos, padre mio. Nada percibo a mi alrededor con tanta realidad, con
tanta verdad como a ella. ;Si en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconoceria entre una multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decirte algo que me pesa sobre la
conciencia, ahora que estamos solos los tres. Debo hacerte una confesion.
jEncanto mio!

-, Una confesion, padre mio?

-Me alej¢ de la verdad y me perdi -prosigui6 Caleb con expresion
desgarradora que le alteraba el semblante por completo-. Me alejé de la verdad
por tu amor, y este amor me hizo cruel.

Berta volvidé hacia ¢l su rostro, en que se reflejaba profundo asombro, y
repitio:

-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -anadid Dot-, lo reconoceréis vos
misma; vais a reconocerlo en seguida.

-{El! |Cruel para conmigo! -exclam¢é Berta con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he sido, aunque hasta ayer no lo
notara. Hija mia, 6yeme y perdéname. El mundo en que vives no existe tal como
te lo he representado. Los ojos de que te fiaste han mentido.

Berta volvié de nuevo hacia él su semblante, que mostraba creciente
sorpresa, pero retrocedid y se estrechd contra su amiga.
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-El camino de la vida te hubiera sido rudo, hija de mi corazéon -continud
Caleb-, y he querido endulzértelo. He alterado los objetos, desnaturalizado el
caracter de las personas, inventado muchas cosas que no existieron jamas, para
hacerte mas dichosa. He guardado secreto con respecto a ti, te he rodeado de
ilusiones, jperdoneme Dios!, y te he colocado en medio de una existencia llena
de ensuefios.

-iPero las personas vivientes no son ensueiios! -exclamo Berta
precipitadamente, palideciendo y alejandose mas atn de su padre-. {No podiais
variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confesé Caleb-. Una persona que conoces
tiempo ha..., mi paloma...

-jOh, padre mio! -respondi6 Berta con acento de amarga reprension-; ;por
qué decis que la conozco?

(Acaso conozco algo? ;Si no soy mas que una miserable ciega sin guia!

Dominada por su desdicha, extendié las manos como si buscase su camino a
tientas, y luego las condujo hacia su rostro con un gesto de tristeza y sombria
desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguié Caleb- es egoista, avaro, déspota, un amo cruel
para ti y para mi, hija mia, hace muchos afos; repugnante en la faz como en el
corazén, siempre frio, siempre duro; distinto por completo del retrato que te
tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

-jOh! -exclam¢ la cieguecita, visible victima de una tortura que estaba muy
por encima de sus fuerzas-; ;por qué habéis obrado asi? ;Por qué llenasteis
siempre mi corazon hasta el borde para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los idolos de mi amor? ;Cuédn ciega soy, Dios mio! jCuén sola y
desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin responder mas que con su
afliccion y su remordimiento.

Berta se entregaba hacia un momento apenas a sus violentos transportes de
pesar, cuando el grillo del hogar, que solo ella pudo oir, empez6 su crrri... crrri...
crrri, no con alegria por esta vez, sino con acento débil, melancolico, tan triste y
tan lugubre, que Berta se echd a llorar; y cuando la imagen que habia
permanecido toda la noche al lado de John comparecié detras de ella,
mostrandole a su padre con el dedo, Berta derramo lagrimas a torrentes.

En seguida oy6 mas claramente el canto del grillo, y aunque sus ojos no
pudieron ver la imagen misteriosa, su alma la sintié revolotear alrededor de su
padre.

-Dot -pregunto la cieguecita-, decidme lo que es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre y muy desnuda. Dificilmente
podra abrigaros el invierno préximo del viento y la lluvia. Estd tan mal protegida
contra el mal tiempo, Berta -siguié diciendo Dot en voz baja, pero clara-, como
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vuestro padre con su sobretodo de tela de saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y condujo a un lado a la mujer del
mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -dijo temblando-, los presentes que
satisfacian mis menores deseos y recibia yo con tanta gratitud, ;de donde
procedian? ;Erais vos la que me los enviaba?

-No.

-, Quién era?

Dot comprendié que Berta lo adivinaba y guardé silencio. La cieguecita se
cubri6 de nuevo el semblante con las manos, pero esta vez de un modo muy
distinto.

-iUn instante, Dot! ;Un solo instante! Acercaos un poco. Hablad mas bajo.
Sois sincera, lo sé. | No me engafiaréis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os apiadais de mi para enganarme.
Dot, mirad el lugar en que estdbamos un momento ha, en donde mi padre..., mi
padre, tan amante y compasivo, esta..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondié Dot, que la comprendia perfectamente- un viejo sentado en
una silla dejandose caer sobre el respaldo, con la cara apoyada en la mano como
si necesitase el consuelo de su hija.

-Si, si, su hija le consolard. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pesares; un hombre flaco, abatido,
pensativo, cuyos cabellos blanquean. Le veo en este instante desesperado,
inclinado profundamente, ahogado por el peso de sus penas.

Pero, Berta, no temadis; otras veces le he visto luchando con valor y
constancia por un fin noble y sagrado.

Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y la bendigo.

La cieguecita la dejo bruscamente, y arrodillandose ante su padre, tomé su
cabeza blanca y la estrech6 contra su pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! -gritd-. He estado ciega, pero ya
se han abierto mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido. jPensar que podia
haber muerto sin haber visto bien al padre que tanto me amabal!

Caleb no hallaba palabras bastantes para expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa y noble -exclamé la cieguecita
permaneciendo en la misma actitud- que yo pudiese amar tan tiernamente, querer
con afecto tan generoso como ésta; cuanto mas blanca y triste sea, mas la querré.
Que no me digan mas que soy ciega. jNo habra una arruga en este semblante, ni
un cabello en esta cabeza que en el porvenir sea olvidado en los ruegos y en las
acciones de gracias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

-iBerta mia!
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-Y en mi ceguera le creia -murmur6 la joven, mezclando con sus caricias
lagrimas de verdadera ternura-, jle crei tan distinto! jTenerle junto a mi dia tras
dia, siempre preocupado por mi causa, y no haber pensado nunca en ello!

-El hombre fuerte y coqueton de blusa azul ha desaparecido -dijo el pobre
Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-, queridisimo padre. Todo permanece
con vos. El padre a quien tanto amaba, el padre a quien nunca he amado ni
conocido bastante, y el bienhechor que empecé a reverenciar y amar porque
manifestaba tan tierna simpatia por mi: jEl alma de cuanto me fue mas caro
permanece aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza blanca! Y ya se acabo
mi ceguera, padre.

-V -

Toda la atencion de Dot, durante este discurso, se habia concentrado en el
padre y la hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que permanecia en la
pradera morisca, vio que iba a dar la hora dentro de algunos minutos y cayo
inmediatamente en un estado pronunciadisimo de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...

-Si, hija mia -respondi6 Caleb-; aqui esta.

-No habréa variado. ;No me habéis dicho nada de ella que no sea cierto,
verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -respondid Caleb-, si hubiese podido
figurarmela mejor de lo que realmente es. Pero, por poco que la hubiese
cambiado, la hubiera hecho disfavor. No era posible mejorarla.

Aunque la cieguecita preguntase a su padre por Dot con la mayor confianza,
era delicioso ver la alegria y el orgullo que manifest6 al oir la respuesta de Caleb
y las nuevas caricias que prodigo6 a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinu6 ésta-, pueden ocurrir mas variaciones de las
que os imaginais.

Variaciones para mayor bien de todos; variaciones que causaran gran alegria
a algunos de nosotros. Si alguna variacion debe conmoveros, ha de ser la que
ocurrira; y es necesario que no os dejéis arrastrar por una emocioén demasiado
viva. (No es un rumor de ruedas lo que se oye en el camino? Vos, que tenéis
tanta delicadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finura de oido -dijo Dot con la mano
sobre el corazon y hablando evidentemente tan aprisa como podia para disimular
mejor sus latidos-, y lo sé porque lo he notado con frecuencia, sobre todo ayer
por la noche, al veros reconocer con tanta prontitud aquel paso extrafio, aunque
no sepa por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello: «;De quién es este paso?» y
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por qué lo notasteis con mas atencion que otro paso cualquiera. Si; como os decia
ahora mismo, ocurren grandes variaciones en el mundo, grandes variaciones, y lo
mejor que podemos hacer es disponernos a no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot, al notar que se dirigia tanto a ¢l
como a su hija. Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada, que apenas podia
respirar y le era preciso apoyarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclam¢é jadeante-; son ruedas y se acercan. Estdn proximas;
mas proximas ya. Dentro de un instante habran llegado aqui. ;Ois coémo se
detienen a la puerta del jardin? ;Y este paso que se acerca a la puerta de entrada?
El mismo paso de ayer, Berta, ;no es verdad?... Y ahora...

Dot lanz6 un grito de alegria, uno de esos gritos que ningin obstaculo puede
detener, y, dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante los ojos en el mismo
momento en que un joven entraba precipitadamente en la habitacion, y arrojando
el sombrero al aire, se acercaba al grupo.

-¢Ha terminado? -pregunt6 Dot.

-Si.

- Felizmente?

-Si.

-, Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habéis oido alguna vez una voz semejante
a ésta?

-iSi mi hijo, que march6 a las Américas del oro, viviese aun! -dijo Caleb,
temblando.

-iVive! -exclamd Dot, apartando sus manos de los ojos de Caleb y
palmoteando -jMiradle! jVedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs vuestro
querido hijo! jVuestro querido hermano, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus transportes de jubilo, por sus lagrimas y
por sus risas, mientras el padre y los dos hijos se abrazan apasionadamente!
jEnsalcemos la efusion con que marché al encuentro del atezado marinero, de
hirsuta y negra cabellera, y la santa confianza con que, lejos de apartar sus rojos
labios, permitiole besarlos libremente y estrecharla contra su corazon. jPero
ensalcemos también el cuclillo -;y por qué no?- por haberse precipitado fuera de
la trampa del palacio morisco y por haber saludado dos veces a la simpdtica
reunion con su estribillo intermitente, como si también €l estuviese borracho de
alegria!

El mandadero, que entrd entonces, retrocedié un poco; no esperaba por cierto
hallar tan buena compaiiia.

-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; miradle. {Es mi hijo que ha vuelto de
las Américas! {Mi hijo, mi propio hijo! jEl que equipasteis y embarcasteis vos
mismo; aquel de quien fuisteis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerco para tenderle la mano y se detuvo bruscamente al
parecerle reconocer en €l las facciones del sordo que habia traido en el coche.
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-iEduardo! -exclamo-. ;Erais vos?

-iContéadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me compadezcais, porque estoy
resuelta a no ser indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

- Y coémo habéis tenido el valor necesario para entrar clandestinamente y
gracias a un disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -repuso el mandadero-.
Habia hallado en vos, en otro tiempo, un muchacho leal... - ;cuantos afos
pasaron, Caleb, desde que creimos haber oido decir que habia muerto y juzgamos
tener la prueba de su defuncion?-, un muchacho leal, que nunca hubiera obrado
asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un amigo generoso, que fue para mi un
padre mas que un amigo -dijo Eduardo- y que nunca hubiera querido juzgar a un
hombre, sobre todo a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos. Espero que me
escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena de turbacion a Dot, que se
mantenia alejada de €I, respondio:

-Sea. Nada mas justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de Inglaterra, muy joven aun -dijo
Eduardo-, estaba enamorado y mi amor era correspondido. Se trataba de una
jovencita muy nifia alin, que quiza -es lo que me objetaréis- no conocia su propio
corazon. Pero yo conocia al mio, y sentia vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclam¢ John-. jVos!

-Si -respondi6 su interlocutor-; y ella me correspondia. Siempre lo he creido
asi, y ahora estoy seguro de ello.

-iCielo santo! -dijo el mandadero-. Solo esto faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afiadi6 Eduardo-, y volviendo a Inglaterra lleno de
esperanzas, después de gran numero de peligros y sufrimientos para realizar
cuanto estaba de mi parte con relacion a nuestro compromiso, supe, a veinte
millas de aqui, que mi amada habia sido perjura, que me habia olvidado y que se
entregaba a otro, a un hombre mas rico que yo. No intenté dirigirle reprimenda
alguna; so6lo deseé verla y convencerme por mis propios ojos de la verdad de la
acusacion. Confiaba en que podian haberla obligado a tomar esta resolucidon a
pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Sera un consuelo muy ligero -pensé-, pero al
menos me consolaria un poco. Por esto vine. A fin de conocer la verdadera
verdad, de observar libremente por mi mismo, de juzgar sin obstaculo alguno por
parte suya y sin usar mi influencia personal sobre ella -suponiendo que la tuviese-
me disfracé..., ya sabéis como, y me detuve en el camino..., ya sabéis donde. Vos
no sospechasteis de mi, ni... ella tampoco -sefialando a Dot-; hasta que alli, junto
al hogar, le dije una cosa al oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que Eduardo vivia y que estaba de regreso -
anadié Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrumpida por los sollozos,
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hablando por su propia cuenta como habia ansiado hacerlo durante toda la
narracion del marinero-, y cuando hubo conocido su proyecto, le recomendo
expresamente que mantuviese el secreto, porque su viejo amigo John Peerybingle
era demasiado francote y demasiado torpe para ocultar el mas minimo detalle; si,
torpe, torpisimo para todo, incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando ella, es
decir, yo misma, John, se lo hube contado todo, explicindole que su amada le
creia muerto, que al fin se habia dejado inclinar por su madre a un matrimonio
que la pobre anciana llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo misma, John,
le hube dicho que no estaban casados atn, aunque muy proéximos a serlo, y que si
se realizaba este matrimonio no consistiria mas que en un sacrificio, porque la
futura no sentia amor alguno, como ¢l se puso casi loco de alegria al oir esta
noticia, entonces ella, es decir, yo misma aun, dije que intervendria como antes
habia hecho tantas veces, que sondearia el 4nimo de su amada, y podria
asegurarse de que no se engafaria en cuanto yo dijese. Y asi es; jno se ha
engafiado, John! ;Y se han reunido, John! ;Y se han casado, John, hace una hora!
iY aqui esta la recién casada! ;Y Gruff y Tackleton en buen peligro queda de
morir soltero! ;Y soy una mujer enteramente feliz, May, y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que Dot era seductora hasta lo
irresistible; pero nunca estuvo tan irresistible como en los transportes de gozo a
que se entregd en aquel instante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas, tan
deliciosas como las que se prodigaba a si misma y a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones que se levantaban en su pecho, el
honrado mandadero experimentaba honda confusion. De pronto corri6 hacia Dot;
pero Dot extendié la mano para detenerle y retrocedid, conservando la misma
distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis, John, hasta que hayais escuchado
todo lo que tengo que deciros.

Obré mal no confiandoos mi secreto y lo siento. No crei haber obrado tan mal
hasta el instante en que vine a sentarme junto a vos en el taburete ayer por la
noche; pero cuando pude leer en vuestro semblante que me habiais visto
paseando con Eduardo por la galeria y comprendi lo que habiais llegado a pensar,
me hice cargo de lo atolondrada que estuve y la gravedad de mi error.

jPobre mujercita! jCémo sollozaba aun! John queria estrecharla entre sus
brazos; pero ella no lo permitio.

-iNo me améis atn, John! Cuando el préximo matrimonio me entristecia, era
porque me acordaba de May y de Eduardo, que se habian amado tanto durante su
juventud, y porque sabia que el corazon de May estaba a cien leguas de sentir
amor por Tackleton. ;Lo comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero Dot le detuvo atn.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo, como lo suelo hacer algunas veces,
John, llamandoos torpe, ganso y dandoos otros nombres semejantes, es por el
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mismo amor que os tengo, John, y no querria cambiaros en un atomo, aunque
fuese para convertiros en el monarca mas grande de la tierra.

-{Bravo, bravisimo! -exclamoé Caleb con desusado vigor-. Esta es mi opinién.

-Y cuando hablo de personas de mediana edad, de personas maduras, John, y
cuando pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo digo porque soy una
criaturilla y por la misma razéon que me hace jugar a damas; sélo en broma y para
reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproximarse de nuevo y le detuvo por
tercera vez; pero bien proxima estuvo a parar el golpe demasiado tarde.

-iNo, no me améis altn; dejadme un momento, John! Lo que deseo deciros
sobre todo, lo he guardado para el fin. Querido, bueno, generoso John, cuando
hablabamos cierto dia del grillo del hogar, senti mariposear junto a mis labios
una confesion, que bien cerca estuvo de escaparse, y era que al principio no os
habia amado tan entera y tiernamente como os amo ahora; que cuando vine por
primera vez a esta casa temi no llegar a amaros tanto como deseaba y como
rogaba a Dios que me hiciese amaros; jera tan jovencita, John! Pero, John, cada
dia, cada hora os he amado con mas entusiasmo. Y si hubiera podido amaros mas
de lo que os amo, las nobles palabras que os oi pronunciar esta mafiana hubieran
bastado para ello. Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccion que en mi
conservaba -y tenia mucha afeccion, John- os la he dado, como merecéis, hace
tiempo, mucho tiempo, y no puedo daros mas. jAhora, abrazadme, John mio!
iEsta es mi casa, John, y no penséis jamas, jamas, en hacérmela abandonar para
enviarme a otra!

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos de su marido, el placer que
hubierais experimentado al contemplar a Dot corriendo hacia los brazos del
mandadero. Fue la mas completa, la mas ingenua, la mas franca escena de ternura
y emocion de que podais ser testigos durante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba en un estado de éxtasis indecible,
asi como también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de que todo el mundo se
sentia felicisimo, incluso miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que, deseando
hacer participe del cambio general de felicitaciones al chiquitin, le presentaba
sucesivamente, por riguroso turno, a cada uno de los asistentes, exactamente
igual que si se hubiese tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oy0 al exterior, y alguien gritdo que Gruff'y
Tackleton volvia. Y en seguida, el digno caballero aparecid6 con el rostro
inflamado y lleno de emocion.

-Veamos: ;qué diablos ocurre, John Peerybingle? -pregunt6 al entrar-. Es
preciso que haya alglin error en todo este asunto. He citado para la iglesia a la
seflora Tackleton, y juraria que nos hemos cruzado por el camino, cuando ella
venia hacia aqui. jPero si estd con vosotros! Os suplico que me dispenséis,
caballero, no tengo el honor de conoceros; pero por si queréis hacerme el favor
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de dejar en paz a esta sefiorita, os advierto que tiene un compromiso formal para
esta manana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de dejarosla -respondio Eduardo-.
No pienso tal cosa.

-, Qué queréis decir, vagabundo? -repuso Tackleton.

-Quiero decir -respondid sonriendo su interlocutor-, que os perdono vuestro
mal humor, porque conozco que estais exasperado; por esta mafiana permaneceré
sordo a vuestras frases groseras, del mismo modo que ayer por la noche lo estaba
para todas las frases que se pronunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanz6 Tackleton, y como temblo!

-Siento en el alma, caballero -prosigui6 aquél reteniendo la mano izquierda
de May, y sobre todo su dedo del corazon-, y con particularisimo sentimiento,
que esta seforita no pueda acompanaros a la iglesia; pero como ya ha estado en
ella una vez esta mafiana, supongo que la excusaréis.

Tackleton mir6 con fijeza el dedo del corazéon de May y saco del bolsillo de
su chaleco un pedacito de papel de estafio, que, a juzgar por las apariencias,
contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ;tendréis la bondad de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosigui6 Eduardo-, se trata de un compromiso anterior al vuestro,
un compromiso muy antiguo que ha impedido a mi mujer su asistencia a la cita
que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hard la justicia de reconocer que le habia confiado mi
situacion con toda fidelidad, y que mas de una vez -afiadi6 May ruborizdndose- le
he dicho que me seria imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asintié Tackleton-, ciertamente. Es justisimo; nada hay que
afiadir. ;Sois el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondié el recién casado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo Tackleton examindndole con
mirada inquisitorial y saluddandole profundamente-; os doy la enhorabuena,
caballero.

-Gracias.

-Sefora Peerybingle -afiadié Tackleton volviéndose sibitamente hacia el lado
en que permanecian Dot y su marido-; nunca me habéis tratado con benevolencia,
pero he de confesar valéis mas de lo que creia. John Peerybingle, dispensadme.
Me comprendéis; esto me basta. No hay nada mas que decir, caballeros y
sefioras.

Todo esta perfectamente. Adids.

Después de haber pronunciado estas palabras, partid sin mas ceremonia; solo
se detuvo un instante junto a la puerta para despojar la cabeza de su caballo de las
cintas y flores que la adornaban, y darle al pobre animal un violento puntapié, sin
duda con el fin de anunciarle que habia surgido algiin obstaculo en el curso de los
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acontecimientos.
-VI-

Y que no habian de permanecer ociosos ni un solo instante, porque debian
pensar seriamente en celebrar aquel dia de modo que dejase una estela eterna en
el calendario de fiestas y regocijos de la casa Peerybingle.

De modo que Dot se puso a la obra para preparar un festin que cubriese de
honor inmortal a su hogar y a los interesados. En un abrir y cerrar de ojos hundi6
sus brazos en la harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos hoyuelos y
procurandose el maligno placer de blanquear el vestido de John cada vez que éste
se acercaba demasiado, deteniéndola para darle un beso. John lavé las legumbres,
mond¢ los nabos, rompi6 los platos, derrib6 las marmitas de hierro llenas de agua
fria sobre el fuego, y en resumen, se hizo 1til por todos los medios imaginables,
mientras que una pareja de ayudantas, llamadas a toda prisa de algunos lugares
del vecindario, daban contra todas las puertas y chocaban en todos los rincones.
En cuanto a Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el mundo podia estar
seguro de encontrarla donde quiera que fuese. Tilly no habia dado nunca hasta
entonces tales muestras de actividad; se multiplicaba prodigiosamente y su
ubicuidad era objeto de la admiracion general. Se la hallaba en el corredor a las
dos veinticinco minutos, como escollo para los que entraban; en la cocina a las
dos cincuenta minutos, a modo de trampa; en el granero, como un armadijo, a las
tres menos veinticinco minutos. La cabeza del chiquitin ejercido de piedra de
toque respecto de toda materia animal, vegetal o mineral que tuviese a su alcance,
o, por mejor decir, no estuvieron aquel dia en movimiento personas, muebles ni
utensilios que no trabasen en un momento dado intima amistad con la cabeza del
nifio.

Luego se formd una gran expedicion destinada a ir a buscar a la sefiora
Fielding para darle conmovedoras muestras de pesar por su ausencia, y
conducirla, de grado o por fuerza, a sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando
la expedicion exploradora hizo su primer reconocimiento, la sefiora Fielding no
quiso oir ni una palabra al principio; repitid un niimero incalculable de veces que
habia vivido hasta entonces con el tinico fin de llegar hasta aquel dia; que no se le
pidiese nada mas; que solo debian conducirla a la tumba, cosa que parecia
absurda porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de algin tiempo cay6 en un
estado de tranquilidad de mal augurio, y observo que en la época de la famosa
catastrofe ocurrida en el comercio de indigo, habia previsto ya que durante toda
su vida quedaria expuesta a toda clase de insultos y ultrajes; que, por lo tanto, no
se extrafiaba de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se ocupase de ella en lo
mas minimo -;qué era ella en realidad? ;Dios mio, nada! ;Un cero a la
izquierda!-. Y, por fin, que procurasen olvidar que una criatura tan misera
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hubiese existido, y que todo el mundo siguiese su camino como si ella no hubiese
vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcéstico a un lenguaje inspirado por la
colera, hizo escuchar la notable frase siguiente: «Que el vil gusanillo se yergue
cuando le pisan»; después de lo cual expres6 un tiernisimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, jqué ideas tan distintas le hubieran
sugerido!

Aprovechandose de esta crisis operada en sus sentimientos, la expedicion la
abrazé; entonces la sefora Fielding se puso los guantes y se dirigidé a casa de
John Peerybingle con actitud irreprochable, como mujer de mundo, llevando en
la cintura, envuelto en un papel, un gorro de ceremonia, casi tan alto y
seguramente tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian acudir en otro carruaje, tardaban mas
de lo regular; hubo alguna inquietud y se mir6 con frecuencia la calle por si se les
veia. May Fielding miraba siempre desde un punto de vista opuesto al de todos y
en direccion moralmente imposible; y cuando se lo hacian notar, decia creer que
podia tomarse la libertad de mirar donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los
dos; formaban una parejita gordinflona que andaba a buen paso, menudo y firme,
verdadera sefial peculiar de la familia Dot. Dot se parecia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que entablar nueva amistad con la madre de
May; ésta se daba continuamente aires de soberana, mientras que la madre de Dot
no hacia mas que mover sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero decir, el
padre de Dot; he olvidado su verdadero nombre, pero no importa- se tomaba
ciertas libertades con respecto a la sefora Fielding; estrechole la mano
inmediatamente, sin gran reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el cual no
parecid hallar mas que una mezcla de engrudo y muselina, y no manifesto la
menor sensibilidad hacia la catastrofe del indigo, en vista de que no podia
remediarse ya; en resumen: segun la definicién de la sefora Fielding, era un
hombre bonachon, jpero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot, que hacia los honores de la casa
con su traje de boda.

jBendito sea su lindo semblante! Tampoco me olvidaré del mandadero, que
tan jovial y tan rubicundo se sentd a la cabecera de la mesa, ni del moreno y
audaz piloto, ni de su graciosa mujer, ni de ningin otro convidado. En cuanto a la
comida, sentiria mucho no poder hablar de su esplendidez. Nunca se ha
saboreado comida tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de mencionar los
rebosantes vasos que se hicieron chocar en honor de las bodas; olvido que seria
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb enton6 su cancion baquica en honor del vino
espumoso. Y la canté durante todo el resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrid, en el mismo instante en que Caleb terminaba la
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cancion, un incidente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un hombre entré vacilando sin decir «con
vuestro permisoy», o «/se puede?» Llevaba algo muy pesado en la cabeza y dejo
su fardo en el centro de la mesa, sin desordenar su simetria, en medio de las
manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como no necesita para ¢l la torta de
boda, supone que le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas palabras se fue.

Todo el mundo queddé algo sorprendido, como podéis suponer. La sefiora
Fielding, que era persona de infinito discernimiento, insinud que la torta estaba
envenenada y contd la historia de cierta torta que habia amoratado a todo un
colegio de seforitas; pero unanimes reclamaciones decidieron el sitio de la plaza.
May hundi6 el cuchillo en la torta, muy ceremoniosamente y entre la alegria
general.

No creo que nadie la hubiese probado aun, cuando alguien golpe6 de nuevo
la puerta; abrieron, y comparecié el mismo hombre, que traia bajo el brazo un
enorme paquete envuelto en papel de estraza.

-El senor Tackleton os saluda y os envia estos juguetes para el chiquitin. No
son mezquinos.

Y dicho esto, se retird6 como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado los concurrentes para hallar palabras
apropiadas con que expresar su asombro, aunque hubiesen tenido mas tiempo
para buscarlas. Pero no pudieron tomarselo, porque apenas el enviado cerrd la
puerta, sond un tercer golpe, y el mismo Tackleton penetr6 en la casa.

-Sefora Peerybingle -dijo el comerciante de juguetes con el sombrero en la
mano-: siento mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he sentido esta
mafiana. He pensado largamente en ello, John Peerybingle; mi caracter es
bastante malo por naturaleza; pero no puede menos de mejorarse un tanto al lado
de un hombre como vos. Caleb, la nifiera me dio inconscientemente ayer por la
noche cierto consejo enigmatico, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo al
pensar cuan facil me hubiera sido asegurarme vuestro carifio y el de vuestra hija,
y cuan idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios -permitidme que os llame
asi-; mi casa estd muy solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo en mi hogar.
Apiadaos de mi soledad y permitidme que permanezca en vuestra feliz compainia.

Al cabo de cinco minutos estuvo como en su propia casa. jHabia que verle!
jComo se las habia arreglado toda su vida para disimular en tanto tiempo aquella
inmensa jovialidad! jOh, qué no habrian hecho las hadas para cambiarle de
aquella manera!

-jJohn! ;Queréis mandarme, o no, esta noche, a casa de mis padres? -
murmur6 Dot en voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!
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Solo faltaba un ser viviente para completar el cuadro; pero lleg6 en un abrir y
cerrar de ojos, sediento, muy alterado por la carrera que habia hecho y
procurando con inutiles esfuerzos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un céantaro. Habia seguido el coche hasta el término del viaje, muy
contrariado por la ausencia de su amo y prodigiosamente rebelde hacia el
sustituto. Después de haber dado alguna vuelta por los alrededores del establo,
habia procurado inttilmente excitar al caballo a que volviese solo y por un acto
positivo de rebelion se habia tendido delante del fuego en la sala comtn del figon
vecino. Pero cediendo stibitamente a la conviccidon de que el sustituto del honrado
John no valia la pena de que se le tomase en serio, se levantd, le volvio la espalda
y prosiguid el camino de su casa.

Luego empezo el baile. Me hubiera contentado con mencionar de un modo
general esta diversion, sin decir ni una palabra mas, si no tuviese algiin motivo
para suponer que fue un baile muy original y de caracter poco comun. He aqui
como se pusieron a la obra los concurrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso y francote, les habia contado mil
maravillas de los loros, las minas, los mejicanos, el oro en polvo, etc., cuando de
pronto se le ocurrio la idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya que el arpa
de Berta estaba alli, y Berta la tocaba primorosamente. Dot -jbuena pieza!,
jbastante hipocritona algunas veces!- pretendio que el tiempo del bailoteo habia
pasado para ella; pero yo presumo que la causa verdadera de su reserva fue que el
mandadero fumaba su pipa, y ella preferia permanecer a su lado. Con este
precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar bailarin alguno, y quedo6 obligada
a decir que el tiempo de la danza también habia pasado para ella, y todos dijeron
lo mismo, excepto May; May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levantaron, entre el aplauso general, para
bailar solos, y Berta toc6 la pieza mas arrebatadora de su repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron bailado cinco minutos,
subitamente el mandadero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza en
medio de la habitacion y voltea rapidamente con ella haciendo piruetas, ora sobre
los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas les vio Tackleton, se deslizd
suavemente hacia la sefiora Fielding, la cogio por la cintura y sigui6 el vaivén. Al
notarlo el viejo Dot, se puso en pie y arrebatd a la sefiora Dot en medio del grupo,
poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos, tom6 a miss Slowboy por ambas manos
y parti6 en seguida con ella, y miss Slowboy, convencida por completo de que las
unicas reglas de danza consisten en penetrar vivamente entre las demas parejas y
gjecutar a su costa cierto nimero de choques mas o menos violentos, se entregod a
estos ejercicios con entusiasmo.

iEscuchad! El grillo acompana la musica con su crrri... crrri... crrri... y el
puchero zumba con todas sus fuerzas.

Pero ;qué es esto? Mientras les escucho con vivisimo sentimiento de
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felicidad y me vuelvo hacia el lado de Dot para contemplar otra vez aquel
semblante que tanto me gusta, Dot y los demas se han desvanecido en el aire y
me han dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un juguete, roto, yace en el
suelo. No veo nada mas.

FIN



