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CAPITULO |

Marsella ardia bajo los rayos del sol. El viento no podia formar una sola arruga en la
quieta y sucia superficie del agua del puerto, ni en la mas limpia de mar adentro. Las barcas,
ancladas en el puerto, parecian braseros, e incluso las losas del suelo parecian no haberse
enfriado en varios meses.

En aquella época, habia en Marsella una repugnante prision. En una de las salas de la
prision estaban dos hombres. Cerca de los dos hombres aparecia un banco carcomido adosado
a la pared, sobre el que habia tallado groseramente un tablero de damas a punta de cuchillo.
La escasa luz que se recibia llegaba a través de una reja en forma de cruz, de cuya base partia
una cornisa en la que estaba medio sentado, medio acostado, uno de los prisioneros, que
parecia estar helado, porque estaba encogido y trataba continuamente de abrigarse con una
gran capa, grufiendo descontento:

-iAL diablo el sol, que no brilla nunca aqui dentro! Estaba esperando el rancho y
miraba de reojo a través de las rejas, para ver el final de la escalera. La expresion de su rostro
semejaba la de un animal feroz e irritado por la espera. Era de fuerte contextura, alto y
robusto; sus labios eran finos pese a que el espeso bigote no dejaba apreciarlos a simple vista.
La mano con que se sujetaba a los barrotes tenia en su dorso varios arafiazos todavia frescos,
pero conservaba algo de su finura primitiva.

El otro prisionero estaba tumbado en el suelo y vestia un traje basto. Era un individuo
bajo, flexible, rapido y robusto.

-iLevantate, ramal! -grufio, el primero-. No puedes dormir mientras yo padezco
hambre.

-Me es igual, amo -replicé el otro, en tono sumiso y con cierta alegria-. Me despierto
cuando quiero. Duermo cuando quiero. Todo me es igual.

Mientras hablaba se habia levantado, se sacudio la ropa y se desperezo.

En aquel momento se oy6 el chirrido de un cerrojo y luego, crujiendo, se abridé una
puerta, apareciendo poco después el carcelero.

-¢Que tal estan, sefiores? -les pregunté el guardian, pero dirigiéndose especialmente al
prisionero bajito-. Aqui tiene su pan, «signor» Juan Bautista, y si me atreviera le diria que no
jugara mas...

-Usted no le aconseja al amo que no juegue -replicd Juan Bautista, que era italiano,
mostrando todos sus dientes en una amplia sonrisa.

-iOh! Es que el amo gana siempre -replicd el carcelero, lanzando una mirada poco
amistosa al otro preso-, y en cambio usted pierde. Asi las cosas son distintas, ¢no le parece?
Ahora tiene que comer pan negro y agua sucia con color de café, mientras que el sefior
Rigaud se hace traer buen salchichon de Lyon, ternera en gelatina, pan blanco, queso de Italia,
vino excelente y tabaco...

Cuando el sefior Rigaud hubo colocado los comestibles en torno suyo, en la cornisa
donde seguia sentado, empez6 a comer con apetito, sonriendo satisfecho. Pero en aquel
hombre ocurria algo raro; cuando sonreia, su rostro se transformaba. El bigote se elevaba por
debajo de la nariz y fa nariz se inclinaba sobre el bigote, dandole un aire siniestro y cruel.

-Bueno, sefior Rigaud -dijo el carcelero-, como ya le dije ayer, el presidente del tribunal
tendra el honor de recibirle esta tarde.

-Para juzgarme, ¢eh? -pregunt6 Rigaud con el cuchillo en la mano y un bocado entre los
dientes.

-Eso es. Usted lo ha dicho. Para juzgarle.

-.Y para mi? ¢No hay noticias? -inquirié Juan Bautista, que habia empezado a
mordisquear su pan con aire resignado. El carcelero se encogi6 de hombros.

-iVirgen salta! jTendré que quedarme aqui toda la vida! -jAdios, sefiores! -les dijo el
carcelero, y se retird cerrando tras de si la puerta de la celda.
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Cuando el sefior Rigaud hubo acabado su comida, le dijo a Carvaletto:

-Toma, bebe, puedes acabarlo.

El regalo no era magnifico, ya que quedaba muy poco vino en la botella, pero el
«signor» Carvalleto se levantd presuroso y recibié la botella con muestras de reconocimiento.
Llevo el gollete a su boca y cuando acabo de beber, chasqued la lengua con placer.

-Afadela a las otras -dijo Rigaud.

El italiano obedecié aquella orden y se apresurd a encender una cerilla viendo que
Rigaud estaba acabando de liar un cigarrillo. El sefior Rigaud, con el cigarrillo en la boca, se
tendié en el banco cuén largo era, mientras Carvaletto volvia a sentarse en el suelo.

-Carvaletto, ¢desde cuando estamos aqui?

-Yo llevo once semanas. Pero usted sélo nueve.

-Ya habrés visto que desde que entré no he hecho nada.

Ni barrer, ni doblar nuestras colchonetas. Nada en absoluto.

-Es verdad.

-Desde el primer momento, te darias cuenta de que soy un gentilhombre.

-«jAlto!» -replicé Juan Bautista cerrando los ojos y agitando la cabeza en forma
vehemente.

Aquella palabra, segun el énfasis que le diera, podia tomarse como una afirmacion, una
contradiccion, una negativa, un cumplido, un desafio e infinidad de otras muchas cosas. Pero
en aquel momento parecia querer significar: «jClaro esta!»

-Por eso te aseguro que si he vivido y vivo como un gentilhombre, moriré como un
caballero que soy. Esa es mi posicion y nunca la desmentiré dondequiera que vaya.

Cambi6 de postura, se sentd y exclamo con aire triunfante:

-Fijate en mi. Empujado por el destino me veo en compafiia de un contrabandista,
encerrado con un pobre matutero que ni siquiera tiene los papeles en regla y al que la policia
ha detenido por querer ayudar a otras gentes a pasar la frontera en su barca. Y sin embargo,
ese hombre reconoce, incluso en tales condiciones, mi innegable superioridad. jEs formida-
ble! Dentro de poco, el presidente vera aparecer ante él a un, verdadero gentilhombre.
iVamos! ¢ Quieres que te diga de lo que van a acusarme? Este es el momento oportuno porque
ya no volvera. O bien quedare tan libre como el aire 0 me mandaran al barbero. Y ya sabes
donde guardan la navaja.

Estas ultimas palabras parecieron desconcertar un tanto al «signor» Cavalleto.

-Soy un... -el sefior Rigaud se puso en pie antes de comenzar el discurso-. Soy un
gentilhombre, un caballero cosmopolita. EI mundo entero es mi patria. Mi padre era suizo y
mi madre francesa, aunque naciera en Inglaterra. Yo mismo he nacido en realidad en Bélgica.
He vivido en todas partes y siempre como corresponde a un caballero. Era pobre, es cierto,
pero mi boda fue para mi algo asi como si me rebajara. Me case con la viuda de un posadero a
los pocos meses de llegar a Marsella, de eso hace ya dos afios y fue ya tarde cuando me di
cuenta de que nuestros caracteres no congeniaban. Ella tenia dinero y eso fue motivo de
algunas discusiones. Cada vez que necesitaba una pequefia cantidad se producia una pelea en
nuestro hogar.

Hizo una pausa breve y continuo:

-Una tarde, mi esposa y yo nos pasedbamos como dos buenos amigos por el acantilado
gue domina el mar y ella tuvo la desdichada idea de aludir a sus parientes. Debo afadir que
sus parientes eran unos indeseables que siempre la estaban excitando contra mi. Intenté
razonar con ella y le reproché que se dejara influenciar en contra de su esposo. La sefiora
Rigaud replicé airadamente. Yo también. Ella se acalord y yo me acaloré también y la insulté.
Reconozco que le dije unas cuantas cosas bastante irritantes. Finalmente, la sefiora Rigaud, en
un rapto de furor que no dejara nunca de deplorar, se lanz6 contra mi lanzando gritos de rabia,
me rasgo el traje, me arrancé algunos cabellos y finalmente se lanz6 al vacio, creyendo sin
duda que lo hacia contra mi. Por desgracia se destrozo el craneo contra las rocas del fondo del
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acantilado. Esta es la serie de hechos que la calumnia ha querido torcer para hacer creer a los
jueces que se trata de un intento mio de obligar a la sefiora Rigaud a renunciar a sus derechos
y gue segun dicen acabd con la violencia ante su negativa. En fin: dicen que la asesiné.

-Es un asunto muy enojoso -exclamé el italiano.

-¢Qué quieres decir?

-iEstan tan cargados de prejuicios los jueces y los tribunales! -afiadié con prudencia
Cavalleto.

-iBueno! -exclamo el otro lanzando un juramento-. Que hagan lo que les venga en gana.

-Es lo que haran, sin duda -murmur6 Juan Bautista en voz baja.

No volvieron a intercambiar mas palabras, aunque los dos se pusieron a pasear de un
extremo a otro del calabozo, cruzandose constantemente. Poco después, el chirrido de un
cerrojo les hizo detenerse.

-VVamos, sefior Rigaud -dijo el carcelero-. Tenga la bondad de salir.

-Por lo visto me espera ya la gran ceremonia -exclamo el interpelado al ver los guardias
que acompariaban al carcelero-. Tengo buena escolta.

Encendio otro cigarrillo, se puso el sombrero y sali6é del calabozo sin preocuparse mas
de Cavalleto.

Los soldados iban a las 6rdenes de un oficial bastante grueso que llevaba la espada en la
mano. Hizo colocar al sefior Rigaud en medio de la patrulla, se puso al frente de la misma y
dio la voz de «jMarchen!».

La puerta del calabozo volvié a cerrarse, rechiné la llave y el preso, al darse cuenta de
gue habia quedado a solas, corrié a la ventana esforzandose en no perder detalle hasta que el
ultimo soldado desaparecio de su vista.

Seguia agarrado a la reja cuando en el exterior soné un enorme griterio: aullidos,
amenazas, insultos, todo mezclado como el fragor de una tempestad. El prisionero se tendié
en su jergon, cruzo los brazos y apoyo en ellos el rostro confiado en que podria dormir a su
antojo.

La escena transcurria en el lazareto de Marsella el dia siguiente de la salida del sefior
Rigaud de la céarcel, cuando fue insultado con un furor tipicamente meridional.

-Espero que hoy no se repetira el griterio de ayer.

-Yo0, al menos, no he oido nada.

-Entonces es seguro que no ha habido ningun escandalo, porque cuando esa chusma se
pone a gritar lo hace de manera que se le oiga.

-Tengo entendido que esa costumbre es comun a todos los pueblos.

-Quiza. Pero este pueblo grita a todas horas. Si no lo hace, no es feliz.

El que asi habia hablado lanz6 una mirada desdefiosa en direccion a la ciudad. Luego,
metiéndose las manos en los bolsillos, continud apostrofandola.

-Sin gritar tanto, hariais mejor en dejarnos salir, para ocuparnos de nuestros negocios,
en vez de tenernos prisioneros con el pretexto de la cuarentena.

-Es altamente enojoso, en efecto -concedio su interlocutor-, pero hoy saldremos del
lazareto.

-Ya lo sé que vamos a salir hoy, pero lo que sigo preguntandome es: ¢por qué han
tenido que encerrarnos?

-La raz6n no es muy convincente, lo reconozco, pero como se desarrollaba en mi
cuerpo... jEs insoportable!

-iLa peste! -repitio otro-. De eso precisamente me quejo. Desde que entré aqui no tengo
otra cosa. Estoy como un cuerdo encerrado en un manicomio. Esto es insoportable. Llegué
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mAas sano que nunca, pero si esto continta saldré verdaderamente enfermo. Es mas, creo que
ya tengo la peste.

-Pues la soporta usted muy bien, sefior Meagles -respondié su compafiero con una
sonrisa.

-No. Estos dias han sido un verdadero tormento. Siempre temiendo coger la
enfermedad, creyendo tenerla, sintiendo como venimos del Este y el Oriente es la patria de la
peste...

-Bueno, no vale seguir hablando de eso. Ya se ha acabado -interrumpié una voz
femenina.

-jAcabado! -repiti6 el sefior Meagles, que parecia (a pesar de no ser hombre de caracter
violento) en esa disposicion de animo tan particular que la Gltima palabra pronunciada por un
tercero suena como una injuria-. jAcabado! ¢Y por qué no puedo seguir hablando de ello si se
ha acabado?

La sefiora Meagles era quien se habia dirigido al sefior Meagles. Y la sefiora Meagles
tenia, al igual que su marido, un aspecto completamente saludable.

-iNo te preocupes mas, papa, no pienses en ello! -repitio la sefiora Meagles-. Por favor,
conténtate con Pet.

-iCon Pet! -repitid el sefior Meagles con el mismo tono de indignacion.

Pero Pet estaba cerca y apoydé su mano en el hombro del sefior Meagles, que se
apresurd a olvidarse de Marsella y perdonarla desde lo méas hondo de su corazon.

Pet tendria aproximadamente unos veinte afios. Era una linda muchachita, con una
abundante cabellera de color castafio que caia sobre sus hombros formando bucles naturales.
Una muchacha encantadora, de rostro franco y ojos maravillosos, grandes, dulces, brillantes,
engarzados a la perfeccion en aquel semblante tan bondadoso. Era rolliza, fresca, y mimada
por afiadidura. Pero ademas tenia un aire de timidez que le sentaba maravillosamente.

-Veamos -dijo Meagles, con una dulzura llena de confianza, dando un paso atras para
que su hija quedara mas a la vista-, digame, de hombre a hombre, ¢no le parece una soberana
estupidez poner a Pet en cuarentena?

-Al menos esa estupidez ha dado como resultado hacernos el cautiverio mas soportable.

-Desde luego -rectifico el sefior Meagles-, eso es algo, y le agradezco su observacion. Y
ahora, Pet, lo mejor seria que fueras con tu madre y os preparaseis para desembarcar. En
cuanto a nosotros, antes de salir del encierro, vamos a comer juntos una vez mas, como
buenos cristianos, y después nos marcharemos a nuestros respectivos puntos de destino.
Tattycoram, no se separe de su ama.

Estas Gltimas palabras se las dijo a una hermosa joven de cabellos y 0jos negros, muy
aseada, que contestd con media reverencia, alejandose seguidamente tras la sefiora Meagles y
Pet.

El compafiero del sefior Meagles, hombre grave, de unos cuarenta afios, se quedo
mirando el arco por el que habian desaparecido las tres mujeres, se volvio hacia el sefior
Meagles y dijo:

-Me permitira que le pregunte como se llama...

-¢ Tattycoram? -replicé el sefior Meables-. A fe mia que no lo sé.

-Perdone, habia pensado que... Tattycoram era un nombre propio. Y mas de una vez la
originalidad de ese nombre ha excitado mi curiosidad.

-Vera usted -contestd el sefior Meagles-. El caso es que mi mujer y yo somos gente
practica. Ahora bien. una hermosa mafiana, de eso hara ya unos cinco o seis afios, en la que
habiamos llevado a Pet a la iglesia de los nifios abandonados, Madre (ése es el nombre que le
doy a la sefiora Meagles) se puso a llorar. Le pregunté qué tenia y me respondié entre la-
grimas que al ver tantos nifios alineados, sin otro padre que el que todos tenemos en los
cielos, se preguntd si alguna vez no vendria una madre y, al verlos, se preguntaria cul era el
suyo, al que no podia besar y que ignoraria siempre hasta el nombre de su madre. Aquélla era
una idea muy digna y entonces yo le hice una proposicion: Nos hariamos cargo de una de
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aquellas nifias para que acompafara a Pet, sirviéndola de doncella. Y como somos gentes
précticas, realizamos en seguida mi idea. De esa manera nos hicimos cargo de Tattycoram.

-Pero, ¢y el nombre?

-iPor San Jorge! -exclamo el sefior Meagles-. Lo habia olvidado. Pues bien, en el
hospicio la llamaban Harriet Bedeau. Primeramente cambiamos Harriet por Hatty y luego por
Tatty. En cuanto a Bedeau, ni que decir tiene que aquel apellido no tenia probabilidad alguna
de ser aceptado. Asi pues, como el fundador del hospicio se llamaba Coram, dimos ese
apellido a la muchacha. Unas veces la llamabamos Tatty y otras Coram, al fin llegd un
momento en que confundimos los dos nombres y desde entonces la llamamos Tattycoram.

El sefior Meagles, en vena dé confidencias, siguié explicando que Pet habia tenido una
hermana melliza, pero que ésta fallecio y para quitarle la tristeza, segun consejo de los mé-
dicos, la habian llevado a viajar por todo el mundo.

-Le agradezco mucho sus confidencias, sefior Meagles -replico el otro cuando hubo
terminado de hablar.

-Y ahora, sefior Clenam, ;me permitira usted que le pregunte si ha decidido hacia donde
continuara su viaje? -Francamente adn no lo sé.

-Encuentro extraordinario, si me permite que se lo diga, que no vaya directamente a
Londres -afiadi6 el sefior Meagles en tono confidencial.

-Tal vez lo haga.

-iOh! Es que debe tener algin propoésito determinado.

-Lo siento, pero no tengo ninguno. Es decir -afiadié Clenam sonrojandose levemente-,
ninguno que pueda poner en practica. He sido educado por una mano de hierro, que me
rompid sin derrotarme; obligado a soportar como un galeote el peso de un empleo sobre el
que tampoco se me consulto al destinarme a €él; embarcado antes de los veinte afios, me hi-
cieron ir al otro extremo del mundo, donde he continuado exiliado hasta la muerte de mi
padre, ocurrida alli hace dos afios. (Qué se puede esperar de mi en la mitad de la vida?
¢Voluntad, propdsitos, esperanzas?... Todo eso lo he perdido hace ya mucho tiempo. Esas
luces se habian apagado en mi interior mucho antes de que empezara a hablar.

-Vuelva a encenderlas -le dijo el sefior Meagles.

-Eso es mas dificil que hacerlo, sefior Meagles. Soy hijo de unos padres muy duros,
unos padres gue todo lo han pesado, medido, evaluado, y para los que no pueda pesarse, me-
dirse, evaluarse, no puede existir. Pero no hablemos mas... Ahi viene la lancha.

La lancha estaba llena de tricornios, hacia los que Meagles experimentaban marcada
aversion. Los agentes de los tricornios desembarcaron y a su alrededor se agruparon todos los
viajeros en cuarentena. Después de una serie de preguntas y de papeleo, todo quedé en orden
y los viajeros tuvieron libertad de ir adonde bien quisieran.

Poco caso hicieron de las gentes que llenaban el puerto. Montaron en alegres lanchas
para volver a tierra y se dirigieron a un gran hotel donde el sol quedaba excluido por las
tupidas celosias, proporcionando algo de frescor a los agotados viajeros.

Muy pronto, en el gran salén, una enorme mesa se vio cubierta de una gran cantidad de
manjares, y comenzo un soberbio festin, a mitad del cual se alzo el sefior Meagles para decir:

-Ya no les guardo rencor a los mon6tonos muros de nuestro lazareto. Uno siempre
empieza a olvidarse de los lugares en cuanto los deja atras. Y no me asombraria que un prisio-
nero sintiera algo de carifio por la prision una vez hubiera salido de ella.

Se habian reunido una treintena de personas, entre las que se veia a una hermosa joven
inglesa, que viajaba sola; tenia en la expresion de su rostro algo de orgullo, y miraba en torno
suyo con 0jos escrutadores. Se habia mantenido apartada de todos, o todos de ella, eso nadie
podria afirmarlo, salvo ella misma.

Aquella reservada joven recogio la tltima observacion del sefior Meagles.

-¢;Quiere decir que un preso puede dejar de odiar a su prisién? -preguntd lenta y
enfaticamente.
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-Es una simple hipdtesis por mi parte, sefiorita Wade. No puedo pretender conocer los
sentimientos de un cautivo. Esta es la primera vez que he sido encerrado. ¢La sefiorita duda
acaso de que sea facil perdonar? -pregunté a su vez, interviniendo en su lengua natal.

Pet tuvo que traducir aquellas palabras a la sefiora Meagles, que no se molestaba nunca
en aprender ni una palabra de la lengua de los paises que visitaba.

-Lo dudo, en efecto.

-iOh! -respondi6 en francés-. ;No cree que es una lastima?

-¢;Que no sea tan crédula? -inquirio la sefiorita Wade.

-No es eso lo que yo queria decir. Usted da otro sentido a mis palabras. Quiero decir
que es lastima que no pueda creer que es facil perdonar.

-Mi experiencia -respondié tranquilamente la sefiorita Wade- se ha encargado de
corregir poco a poco mis creencias. Ese es un progreso que se opera naturalmente en la es-
pecie humana, segin me han dicho.

Después de la comida se separaron los viajeros. La sefiorita Wade rehusé cortésmente
los ofrecimientos de los Meagles, se levant6 cuando lo hicieron los demas y abandond la sala.
Al pasar por el pasillo adonde daba su cuarto, oy6 unos sollozos y una voz que, irritada,
prorrumpia en increpaciones. Una puerta habia quedado entreabierta y por ella vio a
Tattycoram, la criada de los Meagles. Se quedd inmdvil contemplandola.

-¢Qué te sucede, muchacha? -le pregunto la sefiorita Wade.

-¢;Le importa a usted? -replico Tattycoram con brusquedad-. Yo no significo nada para
nadie.

-Claro que me importa. Me da pena verte asi. Debes tener paciencia.

-No quiero. Me escaparé y haré algo malo. No puedo soportarlo mas. Me moriré si
intento soportarlo.

Las exclamaciones entrecortadas de Tattycoram degeneraron en murmullos
entrecortados y lastimeros. Se dejo caer en una silla, y después sobre el suelo, junto al lecho,
del que cogiola colcha para esconder el rostro avergonzado y también para tener algo a que
abrazar en su arrepentimiento.

-iVayase! jVayase! Cuando surge mi mal caracter parezco una loca. Ya sé que podria
hacer algo para evitarlo si lo intentara con energia. Pero algunas veces ni quiero, ni puedo re-
tenerme. jMire!... Todo lo que le he dicho antes sabia que eran mentiras mientras las estaba
diciendo. Deben estar convencidos que alguien se ha ocupado de mi en el hotel, estoy segura
de ello. Tengo todo lo que necesito y son tan buenos conmigo como cualquiera puede serlo.
Les quiero. Nadie podré portarse mejor que ellos con una criatura tan ingrata como yo. Pero
ahora, jvayase! Me da usted miedo, y tengo miedo de mi misma cuando siento que me vienen
estos accesos de rabia. jVayase y déjeme llorar y rezar a mi gusto!

CAPITULO II

Era una tarde de domingo en Londres. Una tarde sombria, sofocante y pesada. Todo
cuanto hubiera podido ofrecer descanso solaz a la gente fatigada y aburrida estaba cerrado y
atrancado. No habia espectaculos, ni parque con animales exoticos y plantas o flores raras.
Solo habia calles para ver, calles para respirar. Nada para distraer el animo o elevarlo.

El sefior Clennam, recién llegado de Marsella por el camino de Dover, estaba sentado
frente a la ventana de un café en Ludgate Hill. El tafiido de las campanas habia despertado en
él la memoria de una larga serie de tristes domingos.

La lluvia habia empezado a caer y la gente corrié a refugiarse en un pasaje cubierto al
otro lado de la calle, mirando al cielo con descorazonamiento al ver que cada vez se hacia mas
torrencial.

El sefior Arthur Clennam tomo el sombrero, se abotond el gaban y salid. Pasé por
delante de la iglesia de San Pablo y se acercoé a la orilla del rio por las estrechas callejas que,
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pendientes y tortuosas, van desde las margenes del Tamesis hasta Cheapside. Por fin llego a la
casa que estaba buscando: una vieja mansion de ladrillos, tan sombria que casi parecia negra.
Era una casa de largos y estrechos ventanales, y que parecia sostenerse milagrosamente
apoyada en unos maderos ennegrecidos en los que los gatos del vecindario parecian darse
cita.

-Nada ha cambiado -dijo el viajero deteniéndose para mirar en torno suyo-. Tan 0scuro
y miserable como siempre.

Se dirigio6 a la puerta y llam6. Oydse un paso vacilante sobre las losas del vestibulo y la
puerta se abrid, dejando ver a un viejo, encorvado y momificado, pero cuyos ojos miraban con
viveza y penetracion.

-jAh, sefior Arthur! -dijo sin ninguna emocion-. Por fin ha venido. Entre.

Arthur entrd y cerro la puerta.

-Esté usted mas grueso -le dijo el viejo examinandole-pero a mi juicio no vale tanto
como su padre, 0 como su madre. -;Como esta mi madre?

-Estd como siempre. Continda en su habitacién cuando no tiene que quedarse en la
cama. En quince afios no ha salido de su habitacion mas de quince veces.

Arthur le siguié por la escalera, cuya pared estaba cubierta de paneles semejantes a
lapidas mortuorias, y llegd a un sombrio dormitorio, cuyo suelo se iba inclinando
gradualmente hasta dejar la chimenea en el fondo. En ese fondo, sentada en un
sofa negro, con la espalda apoyada en un almohaddn, hallabase la madre de Arthur vestida
como corresponde a una viuda.

Los padres de Arthur habian vivido en comin desacuerdo desde que el sefior Clennam
podia hacer memoria. Permanecer sentado entre los dos, silencioso, mirandoles atemorizado
habia sido la mas apacible de las ocupaciones de su infancia. Al entrar su madre le dio un
beso frio y le alarg6 cuatro dedos enguantados de estambre. Hecho esto, Arthur se sentd al
lado de un velador colocado cerca de su madre. Habia fuego en la chimenea, exactamente
igual como lo habia habido quince afios atras. También habia un olor a tintes negros en el
ambiente negro, esparcidos tal vez desde hacia quince afios por el vestido de la viuda y por el
sofé.

-Madre, esto no se parece a tus antiguos habitos de actividad.

-El mundo se ha reducido a esta habitacion, Arthur -replicé ella, mirando a su
alrededor-. Hice bien en no aficionarme a sus vanidades.

-¢No sales nunca, madre?

-Con mi reumatismo y mis nervios, he perdido el uso de las piernas. No salgo nunca de
esta habitacion. No he traspuesto ese umbral desde... Digale cuanto tiempo hace -ordené a
alguien por encima de su hombro.

-Doce afios en la proxima Navidad -contestdé una voz cascada desde el otro lado del
canape.

-¢Es usted, Affery? -preguntd Arthur, mirando en aquella direccion.

La voz respondid que era Affery y una vieja se adelant6 hacia la escasa luz, dirigié un
beso a Arthur y volvio a sumergirse en las tinieblas.

-Todavia puedo ocuparme de mis asuntos -dijo la sefiora Clennam, sefialando a una silla
de ruedas que habia ante el alto barguefio cerrado cuidadosamente-. Y doy gracias al cielo por
tan inmenso favor. Pero no hay que hablar de negocios en el dia del Sefior. Son ya las nueve,
Affery. Sirveme la cena.

La vieja quito de encima de la mesa unos libros, un pafiuelo y unos lentes con montura
de acero. Retir6 igualmente un reloj antiguo de oro guardado dentro de un estuche. Ayudada
luego por el viejo sirvid a la sefiora Clennam una cena poco copiosa que la anciana consumio
rapidamente. Cuando la anciana hubo terminado se llevaron las bandejas y los objetos
retirados volvieron a ocupar su puesto en la mesa. La sefiora Clennam se cal6 las antiparras y
leyd de uno de sus libros unos pasajes amenazadores con voz dura, feroz e irritada, rogando
para que sus enemigos -que por el tono de voz parecian enemigos personales- fueran pasados
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a cuchillo, devorados por el fuego, castigados con la lepra y exterminados por completo
siendo luego convertidos sus huesos en cenizas y lanzados y dispersados por el mar.

La sefiora Clennam cerr6 el libro y cubri6 su rostro con las manos. El anciano la imitd.
Luego la enferma se dispuso a acostarse.

-Buenas noches, Arthur. Affery se ocupara de que no te falte nada.

Después de haberse despedido de su madre, Arthur siguio a los dos viejos escaleras
abajo.

En cuanto Affery estuvo a solas con el sefior Clennam en el comedor le preguntd qué
deseaba para cenar y ante su negativa insistio

-Si quiere... en la despensa tenemos una perdiz para mafiana. Diga una palabra y ahora
mismo se la asaré. -No, gracias. Comi antes y no tengo apetito.

-Beba entonces algo -insté Affery-. Le daré un vaso de oporto del de la sefiora. Le diré
a Jeremiah que usted me ha ordenado traerle la botella.

-Eso no es una razén, Arthur -dijo la vieja inclindndose para hablarle al oido-. Que yo
haya sacrificado mi vida y tiemble ante ellos no significa que usted tenga que hacerlo tam-
bién. Ha heredado usted la mitad de la fortuna, ¢ verdad?

-En efecto.

-¢Qué teme usted entonces? ¢ Es usted libre, verdad?

El esbozo con la cabeza un gesto afirmativo para contestar a la vieja.

En tal caso, no se amilane. Ella es terriblemente lista y solamente el que sea més listo
puede levantarle la voz. Mi marido es también terriblemente listo y cuando quiere le planta
cara.

- Se atreve su marido?

-¢Atreverse? Y me hace temblar de pies a cabeza cuando oigo que se encara con la
sefiora. Mi marido, Jeremiah Flintwinch puede dominar incluso a su madre, a la sefiora
Clennam. jlmagine si es listo!

El rumor leve de los pasos del viejo Jeremiah le hicieron retirarse al otro lado del
comedor. Aunque era una mujer alta y musculosa, la sefiora Jeremiah se intimidaba al
acercarse el vejete enjuto y de mirada penetrante.

-,En qué piensas? -preguntd Jeremiah a su esposa-. ;No puedes darle nada al sefior
Arthur para que coma? El sefior Clennam repitio sus negativas.

-Perfectamente -replico el viejo-. Ve a hacerle la cama. jMuévete de una vez!

Dirigiéndose luego a Arthur le dijo:

-Mafiana tendré unas palabras con tu madre. Ella ya sospecha que ha abandonado usted
los negocios a la muerte de su padre y cuando usted se lo diga, estoy seguro de que le
regafara con dureza.

-Renuncié a todo por los negocios. Es justo que ahora renuncie también a los negocios.

-iMuy bien! -exclamo Jeremiah, que evidentemente no queria decir lo contrario-. Pero
no espere que yo me interponga entre usted y su madre como hice entre ella y su difunto
padre. jPero basta ya de hablar sobre estas cosas, Affery...! ;Aln no has encontrado lo que
buscabas?

La anciana estaba sacando unas sdbanas y unas mantas del armario. Respondi6 un tanto
displicentemente:

-Si, Jeremiah.

Arthur la ayudo cogiendo al mismo tiempo el paquete, dio las buenas noches al vejete y
se encamind al ultimo piso de la casa hasta llegar al que iba a ser su dormitorio.

Abrio la puerta y contempld el bosque de arruinadas y oscuras chimeneas. Luego se
apart6 de la ventana y se quedé mirando cémo Affery Flintwinch hacia la cama.

Tras unos instantes de silencio, Arthur Clennam pregunto: -;Quién es esa muchacha
que vi en el cuarto de mi madre, Affery?
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-¢Muchacha? -repiti6 la sefiora Jeremiah con voz chillona.
-No creo equivocarme al pensar que es una muchacha la figura que vi en la sombra y
que se oculto casi al verme.

-iAh! La pequefia Dorrit. No tiene importancia alguna. Es uno de los caprichos de la
sefiora. -Una de las mas inesperadas caracteristicas de la sefiora Jeremiah era no referirse a la
sefiora Clennam por su nombre-. No tiene por qué ocuparse de ella. ;Ha olvidado su novia?
jApostaria que si!

-No lo crea. La recuerdo muy bien.

-Tal vez le agrade saber que es viuda y tiene dinero. Si usted quiere podra casarse con
ella.

-;Como lo sabe, Affery?

-Los dos listos han estado hablando del tema. Ahi llega Jeremiah. Le oigo en las
escaleras.

Y en un abrir y cerrar de ojos, Affery se eclipso.

La sefiora Jeremiah acababa de introducir el Gltimo hilo que faltaba en la trampa que la
mente de Arthur iba tejiendo. La irreflexiva locura de un amor habia penetrado incluso en
aquella casa y Arthur se habia sentido alla tan desgraciado como

si hubiera vivido en un castillo roméantico. En Marsella, el rostro de aquella muchacha
de la que se habia separado con algo de nostalgia, habia despertado en él recuerdos a causa de
cierto parecido con el semblante de aquella muchacha, de la que se separé con algo de
nostalgia, habia despertado en él los recuerdos a causa de cierto parecido con el semblante de
aquella que iluminé su sombria juventud con los esplendores de la fantasia.

Agquella noche, después de haber dejado al hijo de su ama, la sefiora Jeremiah tuvo un
extrafo suefio. Le parecidé que se despertaba después de haber dormido unas horas y que al le-
vantarse se habia puesto una bata y unas zapatillas para descender luego en busqueda de su:
marido, cuya ausencia la tenia extraordinariamente intrigada.

La sefiora Jeremiah esperaba encontrar a su marido dormido o desvanecido. Pero no.
Estaba sentado tranquilamente ante una mesa, completamente despierto. Lo que era
verdaderamente extraordinario es que habia dos sefiores Flintwinch, uno dormido y otro
despierto contemplando al que dormia. Si por un momento Affery pudo dudar de que el
Flintwinch despierto era su marido, la natural impaciencia de su esposo disipd toda
incertidumbre. Buscé a su alrededor alguna arma ofensiva y cogiendo las despabiladeras las
utilizé a manera de estoque contra el Flintwinch dormido, como si hubiera querido traspasarlo
de parte en parte.

-¢Qué pasa? ¢Qué ocurre? -exclamd Jeremiah, despertando bruscamente-. jAh! No
sabia donde me encontraba.

-¢ Te das cuenta que has dormido dos horas? -rezongd el primer Jeremiah mirando a su
reloj-. Y decias que sélo te bastaria con dar una cabezadita. Son las dos y media de la
madrugada. ;Donde esta tu abrigo? ;Donde esta la caja?

-Todo esta aqui -replico Jeremiah nimero dos; se puso la bufanda y el abrigo, bebid un
vaso de oporto y cogio la caja. Era de hierro y tendria unos dos pies cuadrados, lo que
permitia que pudiera llevarla facilmente debajo del brazo.

Jeremiah numero uno salié de puntillas y fue a abrir la puerta. El resto sucedio de una
manera tan corriente y natural que Affery pudo ver como se abria la puerta, e incluso lleg6 a
sentir el aire fresco de la noche.

Entonces fue cuando su suefio adquirid un caracter verdaderamente extraordinario.
10
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Affery tenia tanto miedo a su marido que quedd inmdvil en la escalera sin osar retroceder y
regresar a su habitacion. Asi fue que cuando Jeremiah subi6 con el candelabro en la mano y
llegd junto a ella, la mird asombrado, pero no dijo ni una palabra. La mirada de Jeremiah
estaba fija en su mujer, que retrocedia a medida que su esposo avanzaba. De ese modo
Ilegaron hasta su habitacion. Cuando la puerta se cerrd tras ellos, Jeremiah cogié a su mujer
por el cuello y empez6 a zarandearla...

-iVaya! jAffery! Mujer... -exclam6 Jeremiah-. ¢(Eres sonambula? Subo después de
haberme quedado dormido abajo y te encuentro en pie viviendo una pesadilla. Si eso vuelve a
suceder tendré que darte una medicina... y te aseguro que te daré una buena dosis... ya lo
Veras.

La sefiora Jeremiah le dio las gracias y volvio a meterse en la cama.

Al dar las nueve de la mafana, la sefiora Clennam fue llevada en la silla de ruedas, que
empujaba Jeremiah, hasta el barguefio. Después de abrir alguno de los cajones del escritorio e
instalar a su satisfaccion, el sirviente se retir0 y acto seguido aparecié Arthur.

-¢ Te encuentras mas aliviada, madre? ;Podremos hablar de negocios?

-No volveré a estar bien nunca, Arthur, y es una suerte que lo sepa y pueda soportarlo.
Pero, ¢deseas tu, verdaderamente, que hablemos de negocios? Hace méas de un afio que murid
tu padre y desde entonces estoy esperandote.

-Tenia que arreglar muchas cosas antes de volver y ademas, madre, como t0 eras la
Unica albacea y administradora de la herencia, poco o nada quedaba por hacer hasta que los
asuntos los hubieras arreglado a tu gusto.

-Las cuentas estan terminadas -replico ella-. Las tengo aqui, todos los comprobantes
han sido examinados y puedes verlos cuando lo desees, Arthur... Ahora mismo, si quieres.

-Me basta con saber que todo esta arreglado. ¢Podemos seguir hablando?

-Naturalmente -replico ella, secamente.

-Nuestro negocio, madre, ha ido de capa caida desde hace ya algun tiempo. No hemos
demostrado nunca tener confianza, ni la hemos provocado en los demas; no nos hemos hecho
con amistades, ni con dientes seguros. Hemos seguido un camino impropio de estos tiempos.
Y no creo que sea necesario insistir sobre ello. Lo sabes de sobra.

-Sé lo que quieres decir -contestd ella en tono frio.

-Incluso esta casa es un claro ejemplo de lo que digo -prosiguié su hijo-. En los
primeros tiempos era un lugar de negocios, ahora es algo incongruente, fuera de lugar.

-;Crees que una casa no es util, si cobija a enferma y afligida madre?

-Me apena oirte hablar asi, madre. Pero quiero comunicarte mi decisién, aunque
supongo ya debes haber previsto que deseo abandonar el negocio. Y si me permitieras un
consejo te diria que renunciaras también a él, pero ya veo que es indtil.

-¢Eso es todo o tienes que afadir algo mas?

-Todavia me queda algo por preguntarte, madre. Es algo que me ha preocupado dia y
noche durante largo tiempo. Es dificil de explicar, porque ahora no se trata de mi solamente,
sino de todos nosotros.

-¢/A todos nosotros? ¢Qué quieres decir con eso? -Se refiere a ti, a mi, a mi padre.

La sefiora Clennam apart6 las manos del escritorio, las cruzé sobre su regazo y miro al
fuego con la expresion misteriosa de una esfinge antigua.

-Conocias a mi padre mejor que yo. Tu ascendiente sobre él fue la causa de su marcha a
China, para vigilar vuestros negocios alli, mientras ti lo hacias aqui. Y fue porque tu

lo quisiste, que permaneci a tu lado hasta los veinte afios y luego parti a reunirme con
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él. Con que no te enfadaras de que te recuerde esos hechos veinte afios después, ;verdad?

-Espero a saber con qué fin me lo recuerdas.
El bajé la voz y afiadié con marcada vacilacién: -Quiero preguntarte, madre; si alguna
vez se te ocurrié sospechar...

Al oir la palabra «sospechar» la sefiora Clennam fruncid las cejas y mir6 a su hijo.

-...que mi padre guardara algin secreto, que le preocupase algin recuerdo... algin
remordimiento... ; Observaste algo que te hiciera sospechar tal cosa?

-No comprendo.. a qué clase de secreto, de recuerdo o de remordimiento, podia estar
sujeto tu padre -contestd ella, después de un corto silencio-. jHablas con demasiado misterio!

-¢No seria posible que hubiera causado dafio a alguien y hubiera muerto sin reparar el
dafio cometido?

Lanzando a su hijo una mirada colérica, la sefiora Clennam se echd atras en la silla,
para alejarse de él, pero no le contesto.

-Al manejar dinero y a fuerza de realizar operaciones ventajosas, pudo haber engafiado
o0 arruinado a alguien. Antes de que yo naciera, tu eras ya quien tenias las riendas del negocio.
Tu espiritu, mas poderoso, domind al de mi padre por mas de cuarenta afios. Si quisieras
podrias desvanecer mis dudas. ¢Quieres hacerlo, madre?

Callo con la esperanza de que le contestara su madre, pero los labios de la sefiora
Clennam permanecieron tan inmoviles como sus cabellos partidos en dos bandas.

-Si hay una reparacion, una restitucion, algo que podamos hacer, sepdmoslo y
hagamoslo. O, mejor dicho, madre, si mis medios me lo permiten lo haré yo mismo. jMe he
dado cuenta tantas veces que el dinero no puede dar la felicidad! Ha traido tan poca calma a
esta casa, que para mi vale todavia menos que para otros. No podria adquirir nada con él sin
que se convirtiera en fuente de reproches, si me asaltaba la sospecha de que ensombrecio las
ultimas horas de mi padre con remordimientos y que no me pertenece leal y honradamente.

A unos metros del barguefio colgaba el cordon de una campanilla. Mediante un habil
movimiento con el pie, la sefiora Clennam hizo retroceder la silla y tird violentamente del
corddn, mientras mantenia su brazo izquierdo alzado como si temiera que su hijo la golpeara.

Una muchacha entré muy asustada.

-Dile a Jeremiah que venga inmediatamente.

Unos instantes después la muchacha se habia retirado y el vejete estaba ante ella.

-Flintwinch -exclamé la madre-, mire a mi hijo, mirelo bien. Hace s6lo unas horas que
ha llegado v, sin quitarse el polvo del camino, se atreve a calumniar a su padre en presencia
de su madre. Le pide a su madre que se una a él para espiar en la vida de su padre. Teme que
los bienes terrenales que hemos amasado penosamente trabajando desde la mafiana hasta la
noche, sacrificandonos, privandonos de todo, sean un botin mal adquirido. Y pregunta a quién
hay que devolvérselos a guisa de reparacion y restitucion.

A pesar de que su rabia se habia transformado en coélera, hablaba con voz contenida,
incluso més baja que de costumbre.

-iReparacion! -volvio a decir-. Si, en verdad. Puede hablar de reparacion el que viene
de viajar por el extranjero llevando una vida de vanidad y placeres. Pero que me mire y
me vera aprisionada y encadenada aqui soportandolo todo sin quejarme porque el Sefior ha
querido castigar asi mis pecados.

-iReparacion! ;Cree acaso que no hay ninguna en esta habitacién? ¢No la ha habido al
estar aqui durante estos quince afios?

-Bueno -dijo Jeremiah-, dando por descontado que no me interpondré entre ustedes,
permitame que intervenga. ¢Le ha dicho que no debe sospechar de su padre? -pregunt6 a la
sefiora Clennam.

Se lo digo ahora -replico ella.

-Perfectamente. No se lo habia dicho, pero se lo dice ahora. Y usted, sefior Arthur -
afiadié dirigiéndose al sefior Clennam-, ;puede decirme lo que piensa hacer con el negocio?
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-Renuncio a el.

-En favor de nadie, supongo, ¢verdad?

-En favor de mi madre, naturalmente. Puede hacer con €l lo que quiera.

-Si puede caberme una satisfaccion -comentd su madre- en medio de mi desengario, al
ver que mi hijo, en la plenitud de su vida, no infunde nueva vida al negocio, haciéndolo
mejorar, ampliandolo, tal como yo confiaba que haria, sera la de dar a un fiel servidor su
premio merecido. Jeremiah, el capitan abandona su navio, pero usted y yo nos salvaremos o
nos hundiremos con él.

Jeremiah, cuyos ojos brillaban como si estuviera contando dinero, dirigié una mirada al
hijo que parecia decirle que aquello no se lo debia a él y que no habia hecho nada en su favor.
Luego dio rendidas gracias a la sefiora Clennam y dijo que ni €l ni Affery le abandonarian
nunca. Extrajo finalmente el reloj de las profundidades de su bolsillo y exclamo:

-Las once. Es la hora de sus ostras, sefiora.

Y desviando asi el tono de la conversacidn, sin cambiar por ello el tono ni los modales,
toco la campanilla.

Pero la sefiora Clennam, decidida a tratarse con tanto mas rigor cuanto la habian hecho
ya victima de la sospecha de ser incapaz de una reparacion, se negé a comer las ostras. El as-
pecto era verdaderamente tentador, dispuestas en circulo en una bandeja con unos panecillos
al lado y en la compafiia de un vaso de vino fresco. Pero la sefiora Clennam resistio todas las
persuasiones y sin duda alguna apunt6 aquel acto en el haber de su cuenta corriente con el
Cielo.

No fue Affery quien sirvid las ostras sino la muchacha que acudié anteriormente, la
misma que Arthur habia entrevisto apenas la noche anterior en la penumbra. Pudo observarla
con mas detenimiento y repard en que su diminuta figura, sus rasgos delicados y su vestido
poco elegante le daban un aspecto de mayor juventud que la que debia tener en realidad.
Probablemente no rebasaba los veintidos afios y, sin embargo, vista en la calle no se le
hubiera atribuido mucho mas de la mitad de esa edad. No porque su rostro fuera muy juvenil,
puesto que expresaba por el contrario méas reflexion y reflejaba mas preocupaciones que las
correspondientes a sus afios. Era mas bien tan pequefia y ligera, tan timida y silenciosa que
daba la impresion de que tenia plena conciencia de encontrarse fuera de su lugar y ello la
hacia sumisa y asustada.

La sefiora Clennam manifestaba bastante interés por la muchacha de la manera dura que
era en ella habitual. Pero en su dureza, como en la de los metales, habia una gradacion. La
pequefia Dorrit salio a reanudar su labor de costura. Trabajaba tanto -que era muy poco- por
dia en casa de la sefiora Clennam desde las ocho de la mafiana a las ocho de la noche.
Aparecia diariamente con una gran puntualidad y se marchaba con la misma precision. ;Qué
hacia la pequefia Dorrit entre las ocho de la noche y las ocho de la mafiana del siguiente dia?
Era un misterio. Otro de los rasgos peculiares de la muchacha era la repugnancia que le
inspiraba comer en compafiia de alguien -el acuerdo con la sefiora Clennam incluia la comida-
de manera que siempre pretextaba un trabajo inopinado para no sentarse a la mesa.

El rostro de la pequefia Dorrit no era facil de observar. Mostraba siempre una expresion
retraida y cuando se cruzaba con alguien en la escalera se apartaba asustada. No podia decirse
que fuera hermosa, si se exceptuan sus 0jos dulces de color de la miel.

Arthur Clennam se habia dado cuenta de todo aquello mediante una observacion
constante cuando atravesaba los corredores y las estancias de aquella casa tan triste y sombria.
Sentia tan pocos deseos de asistir a las sesiones de imprecaciones contra los enemigos de su
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madre -acaso se consideraba él uno de ellos- que anunci6 la intencién de alojarse en el hotel
donde habia dejado su equipaje. El sefior Flintwich pareci6 encantado con la idea de perderle
de vista y como a su madre la cosa parecio dejarla indiferente, Arthur abandon6 el hogar de
sus padres con el corazon deprimido.

Sefialaron unas horas para dedicarse diariamente a poner las cuentas en orden entre 10s
tres y durante aquellas horas, Arthur pudo ver varias veces a la pequefia Dorrit cosiendo o
sirviendo a su madre. La natural curiosidad del sefior Clennam aumento dia a dia, tanto si la
veia como si no. Llegd incluso a hacer suposiciones sobre la muchacha. Hasta que un dia
decidié seguirla para saber algo de su historia.

CAPITULO Il

Hace unos treinta afos se levantaba en el arrabal de Southwark, no lejos de la iglesia de
San Jorge, la carcel de Marshalsea. Era una construccion oblonga dividida en pequefas edifi-
caciones unidas por la parte posterior de manera que no quedaran patios abiertos. La rodeaba
un estrecho y enlosado recinto que a su vez circundaba un muro rematado con estacas en lo
alto. Era aquélla una carcel para deudores y en su interior se habia dispuesto una prision
mucho mas severa para contrabandistas. Alld se encerraban también los infractores de las
leyes sobre impuestos y tarifas aduaneras. Consistia en varias celdas y un pasillo de metro y
medio de anchura que desembocaba en un espacio libre dedicado a campo de bolos donde los
presos por deudas pasaban el tiempo.

Mucho antes de la época en que se inicia esta historia fue llevado a Marshalsea un
deudor que tiene importante papel en nuestro relato. Era un «gentleman» de mediana edad,
muy amable aunque timido y reservado. De buen aspecto y voz dulce, cabello ondulado y
manos cubiertas de sortijas. Como todos los que se encontraban en aquella carcel estaba
convencido de que saldria al poco tiempo, aunque también parecia preocupado por la suerte
de su esposa y la impresién que ella recibiria cuando le viera entre barrotes.

-Espero que no vaya contra el reglamento que mi esposa me visite en compafiia de mi
hijo -le dijo al carcelero.

-¢Por el nifio lo dice usted? jSi hay aqui un verdadero enjambre de chiquillos. Esto
parece mas un pensionado que una carcel!. ;Cuantos hijos tiene usted?

-Uno... Pero pronto seran dos -respondi6 el deudor.

Se adentro en la cércel seguido por la mirada del carcelero. Una mirada que parecia
expresar que tan nifio era el preso como el hijo cuya visita esperaba.

Al dia siguiente se presentd la mujer con un nifio de tres afios.

-¢Ha alquilado una habitacion? -le pregunt6 el carcelero al preso por deudas.

-Si, tengo una habitacion excelente.

-¢cAmueblada?

-Esta tarde me traeran en un carro lo mas indispensable.

-La esposa y el nifio se quedaran a vivir con usted.

-Naturalmente. Hemos pensado que no valia la pena separarnos, aunque solo sea por
algunas semanas.

Las pocas semanas se convirtieron en seis meses. La mujer del recluso dio a luz a una
hermosa nifia que bautizaron en la iglesia de San Jorge imponiéndole el nombre de Amy. El
carcelero actu6 como padrino de la nifia y juré ocuparse del bienestar de su ahijada.
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El preso fue vendiendo poco a poco los humerosos anillos para proveer las necesidades
de su familia. Pero aquello no parecia afectarle demasiado y al nerviosismo de los primeros
dias de reclusion habia seguido una tranquila conformidad. Empez6 a encontrar mas apacible
su refugio. Sus hijos jugaban en el patio y eran queridos por todos. Especialmente la pequefia
Amy, venida al mundo entre los muros de la carcel, era objeto de las atenciones de todos los
presos que la consideraban un poco su propia hija.

-;Sabe que siento orgullo de usted? -le pregunt6 un dia el carcelero a nuestro recluso-.
Pronto sera el habitante mas antiguo de esta casa. Si usted y su familia nos dejaran, Marshal-
sea no seria la misma.

Cuando el hijo cumplié ocho afios, la madre salié para visitar a su aya, que residia en el
campo. Alla murié. El marido se encerrd durante quince dias en su habitacion y cuando
aparecié de nuevo tenia el pelo canoso. Al cabo de un par de meses sus hijos seguian jugando
en el patio. Iban vestidos de luto.

La nifia venida al mundo en la cércel fue creciendo rodeada de la consideracion de
todos. A los trece afios sabia leer y hacer cuentas. Un dia ingresé en la carcel una modista
insolvente y ella acudi6 a que le diera clases de costura. Como la nifia era una discipula
paciente, pronto se convirtio en la mas habil de las costureras. De esta manera pudo secundar
a su padre en mantener la elegante ficcion de que eran una familia hidalga venida a menos.
También ejercid la proteccion de su hermano Tip, de verdadero nombre llamado Edward, al
que consiguid colocar, gracias a la influencia de su padrino, en el palacio de Justicia, en el
despacho de un abogado. Tip, que tenia ya dieciocho afios, languidecié en aquella oficina por
espacio de seis meses y transcurrido este tiempo inform6 a su hermana que no estaba
dispuesto a volver.

-No he podido aguantar por méas tiempo y me he despedido.

Tip se cansaba de todo. Su hermana le obligd a entrar en un almacén, luego en una
verduleria, en el bufete de un abogado otra vez, en una cerveceria, en casa de un agente de
bolsa, en una cochera y en un comercio... Pero pronto se cansaba y un dia anunciaba, de
pronto, que se habia despedido.

Pero la valiente Amy estaba decidida a salvar a su hermano y mientras él iba de oficio
en oficio, ella consiguié ahorrar lo suficiente para pagarle el pasaje al Canada. Tip salié de
Marshalsea, pero no llegd més alld de Liverpool. Al mes de su marcha se presentd a su
hermana harapiento, descalzo y mas hastiado de todo que nunca. Finalmente, tras un nuevo
periodo de holganza, encontr6 un trabajo que parecio satisfacerle:

-Voy a trabajar con Slingo, el tratante de caballos.

Se marchd y durante varios meses Amy le perdid de vista. Pero una tarde en que su
hermana cosia junto a la ventana para aprovechar hasta el ultimo resplandor del dia, Tip abrio
la puerta y entro.

-Me parece que esta vez vas a enfadarte, Amy.

-¢Por qué?

-No he venido aqui voluntariamente, sino por causa de una deuda de cuarenta guineas.

Por vez primera en su vida, Amy se sintié desfallecer. Al dia siguiente pidi6 a su padre
permiso para buscar trabajo. Lo consiguio y aquélla era la vida que a los veintidds afios
llevaba la pequefia Dorrit cuando regresaba a «su casa» una tarde nebulosa y triste, seguida a
poca distancia por Arthur Clennam.
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Parado en mitad de la acera, Arthur Clennam se qued6 mirando aquel edificio buscando
algln transednte a quien preguntar qué lugar era aquél. Se acerco finalmente a un anciano que
se dirigia a la puerta del enorme caseron.

-Digame, sefior -preguntd Clennam-. ;Qué edificio es este?

-jAh, si! Es Marshalsea.

-¢La cércel para deudores?

-Asi es.

-Perdone usted si parece simple curiosidad. ¢Conoce ahi dentro a alguien que se llame
Dorrit?

-Mi apellido es Dorrit -dijo el anciano con un acento de orgullo en la voz.

Al escuchar la inesperada respuesta, Arthur se quit6 el sombrero.

-¢Me permite que siga hablando? Me sorprende lo que acaba de decirme. Antes de
seguir adelante le aclararé que acabo de llegar a Inglaterra después de dilatada ausencia. En
casa de mi madre, la sefiora Clennam, en el barrio de la City, he visto a una muchacha
costurera a la que he oido designar por el nombre de pequefia Dorrit. Hace poco ha traspuesto
esta puerta.

-La muchacha que acaba de entrar ahi es hija de mi hermano, William Dorrit.

Prosigui6 su camino mientras el viejo se explicaba:

-Mi hermano vive aqui desde hace varios afios y por motivos que no hacen al caso no
acostumbramos a decirle nada de lo que ocurre fuera de estos muros, ni siquiera cuando se
refiere a nosotros. Sea usted bueno y no le hable de los trabajos de costura de mi sobrina.

Subieron por una oscura escalera hasta el segundo piso. El sefior Frederick Dorrit se
detuvo un momento en el rellano antes de abrir una puerta. Tan pronto como hubo entrado,
Arthur vio a la pequefia Dorrit y entonces comprendio por qué se empefiaba en comer a solas.

Habia traido a la casa la carne que debi6 haberse comido y estaba calentandola, sobre
unas parrillas, para su padre, que, vestido con una vieja bata gris y un gorro negro, esperaba la
cena.

La muchacha se sobrecogi6, ruborizdndose primero y palideciendo después. El
visitante, con la mirada, mas que con un expresivo movimiento con la mano, le indicé que se
tranquilizara y confiara en él.

-William, he encontrado a este sefior -explico el tio-. Es el sefior Clennam, hijo de la
amiga de Amy. Le encontré en la calle, deseoso de presentarte sus respetos, pero sin saber, si
entrar 0 no. Mi hermano William, sefior.

-Espero -dijo Arthur, algo vacilante- que mi respeto por su hija, justifigue mi deseo de
serle presentado a usted.

-Sefior Clennam -repiti6 el otro, hablando en tono protector-, me honra usted. Sea
bienvenido a esta casa. Frederick, una silla para el sefior Clennam. Siéntese, por favor.

Con los mismos modales que empleaba para dar la bienvenida a los nuevos detenidos,
el padre de Amy acogid al sefior Clennam, diciéndoles no sin algo de orgullo que él era el
padre de Marshalsea, que Amy habia nacido en la prision, y que los prisioneros le rendian
homenaje como a su padre de distintas maneras. Pero cuando abord6 aquel tema, Amy poso
su mano en el brazo de su padre como invitandole a guardar silencio; ya era demasiado tarde:
Clennam habia comprendido que el padre de Marshalsea no desdefiaba los homenajes
monetarios.

El tafiido de una campana se dejé oir y poco después el ruido de unos pasos precedio a
la entrada de un corpulento muchachote que, con cierto aire de desidia y desconcierto, se
detuvo en el umbral al ver a un forastero.

-Sefior Clennam, mi hijo mayor. Es un muchacho a quien no falta iniciativa; pero la
verdad sea dicha, la suerte no le ha favorecido gran cosa.

Arthur se habia puesto en pie y después de estrechar la mano de Tip, aprovecho la
ocasion para examinar la habitacion. Las paredes habian sido pintadas de verde y las adorna-
ban varios grabados. Unas cortinas en la ventana, una alfombra en el suelo, perchas y estantes
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en los muros y otros objetos que habian ido acumulandose al paso de los afios, era cuanto de-
notaba el «confort» de aquel cuarto, reducido, pobremente amueblado, pero en el que los
cuidados constantes daban al conjunto un aire de limpieza y hasta, en cierto modo, de co-
modidad.

La campana seguia tocando y el tio deseaba marcharse. Tip dio las buenas noches a su
padre y echo a correr escaleras abajo. El sefior Clennam deseaba hacer dos cosas antes de
marcharse: una, ofrecer su testimonio al padre de Marshalsea, sin ofender a la muchacha; otra,
decir unas palabras a ésta, para explicarle el motivo de su visita.

-Permitame que le acompafie -ofrecio el padre del lugar. La pequefia Dorrit se habia
deslizado fuera de la habitacion y estaban solos.

-No, no, por nada del mundo -contestdé apresuradamente el visitante-. Por favor,
permitame que...

Pudo escuchar un tintineo metalico.

-Sefior Clennam, le estoy profunda, profundamente... -habia empezado a decir el «padre
de la Marshalsea», pero Arthur habia cerrado la mano del viejo para sofocar el ruido metélico
y descendia apresuradamente escaleras abajo.

No vio a Amy en las escaleras, ni en el patio. Los rezagados se apresuraban hacia la
cancela y los iba siguiendo cuando divis6 a la muchacha cerca de la ventanilla. Se acerco a
ella rapidamente.

-Perdoneme por dirigirle la palabra en este lugar -le dijo-. Y perdoneme también por
haber venido. La segui esta noche, pero lo hice con intencion de serle util a usted y a su
familia. Ya sabe en qué términos estamos mi madre y yo, por eso no se extrafiara que no
tratara de decirle nada en casa. A pesar de mis buenas intenciones hubiera lamentado
provocar los celos o el enfado de mi madre, perjudicandola a usted en su estima. Lo que
acabo de ver, en tan corto espacio de tiempo, ha aumentado mi deseo de ayudarles. Me
sentiria resarcido del desengafio, si pudiera esperar ganarme su confianza.

-Es usted muy bueno, sefior, y parece sincero. Pero preferiria que no me hubiese
seguido. La sefiora Clennam se ha portado muy bien conmigo y no sé qué hubiera sido de
nosotros sin el empleo que ella me dio. Temo que seria dar muestras de ingratitud para con
ella guardarle algo en secreto. Esta noche no puedo decirle mas, sefior. Ya que se proponia
usted nuestro bien, jgracias?

-Permitame una pregunta antes de marchar. ¢Hace tiempo que conoce a mi madre?

-Creo que unos dos afios aproximadamente, sefior... La campana ha dejado de tocar...

-¢Como la conocid? ;La mando ella a buscar?

-No, ni siquiera sabe que vivo aqui. Mi padre y yo tenemos un amigo, un pobre obrero,
pero el mejor de los amigos. Escribi que deseaba trabajo de costurera y di su direccién. El
puso mi anuncio en varios sitios y asi fue como la sefiora Clennam lo ley6é y mand6 a
buscarme. jVan a cerrar la cancela, sefior!

La muchacha parecia trémula e inquieta y él sentia tanta compasion que no osaba
marcharse. Pero el silencio de la campana era un Gltimo aviso. Con unas palabras amables, la
dejo que fuera a reunirse con su padre y se dirigio hacia la cancela.

Se habia demorado en exceso. La puerta estaba cerrada y la garita del carcelero
también. Después de dar unos golpes con la desagradable conviccién de que iba a tener que
pasar la noche en la carcel, una voz dijo a sus espaldas:

-iVaya! Le han cogido en la ratonera, ;eh? Ahora no podra volver a su casa hasta
mafiana...

La voz era la de Tip. Continuaban mirandose en el patio de la prision cuando empezé a
llover.

-¢Puedo encontrar cobijo en alguna parte? -preguntd Arthur-. ;Qué debo hacer?

-Si esta usted dispuesto a pagar una cama, se la prepararan en el club, en una mesa. Si
eso le conviene, venga conmigo, le presentaré.

Al atravesar el patio Arthur mird hacia la ventana de la habitacion que acababa de
abandonar; estaba ardiendo una vela.
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Al dia siguiente, por la mafana, Arthur Clennam se sintio poco dispuesto a continuar en
la cama, aunque hubiera estado en sitio méas reservado y no le molestaran, al tratar de retirar
las cenizas del dia anterior, para encender nuevamente el fuego bajo la marmita del club; con
los chirridos de la bomba, el ruido que hacian las escobas al barrer y otro sinfin de prepa-
rativos del mismo estilo. Contento de ver llegar la mafana, pese a no haber reposado gran
cosa durante la noche, salié en cuanto la luz le permitio distinguir los objetos y pase6 por el
patio a lo largo de dos horas, hasta que abrieron la reja.

Abrieron por fin la puerta de la garita y el carcelero, todavia con el peine en la mano, se
dispuso a franquearle la salida. Sali6 al patio exterior con gozosa sensacién de libertad y alla
le esperaba un pufiado de gentes a las que identific6 como mensajeros y mandaderos de
Marshalsea. Algunos habian esperado bajo la lluvia matinal y estaban cubiertos con sacos de
papel. Todos llevaban cestos con panes, mantequilla, leche, huevos y otros comestibles. La
miseria de aquellos servidores de la miseria era digna de verse. Ni en casa de un prendero hu-
bieran podido verse trajes mas raidos y gorros mas mugrientos y deshilachados.

Uno de los miembros de aquella cofradia se acercd al sefior Clennam para ofrecerle sus
servicios y él le dio un mensaje confidencial para la pequefia Dorrit: el visitante de la noche
anterior la esperaba en casa de su tio. Aquel tipo le dio la direccion del tio Frederick y le
indico también una cercana taberna donde le fue posible tomar un café. Dio media corona al
individuo que fue a cumplir su encargo mientras él se dirigia a casa del viejo masico.

Fue el propio viejo quien le abrié la puerta mientras Arthur contemplaba las
inscripciones que en la pared habian trazado los discipulos del viejo. jAh! -exclamd éste al
ver al sefior Clennam-. ¢ Se ha quedado encerrado?

-Si, sefior Dorrit. Espero que su sobrina acuda dentro de unos instantes.

-Claro, la presencia de mi hermano les hubiera cohibido. Es natural. ¢Quiere subir a
esperarla?

-Gracias.

Volviéndose con lentitud el viejo subid por la escalera para ensefarle el camino. La
casa parecia falta de aire y los olores que se respiraban eran fétidos. Entraron en una
bubhardilla que no era otra cosa que un aposento malsano, con una cama recién hecha y un
desayuno humeando encima de una desvencijada mesa. El viejo se sent6 sin gastar cumplidos
y puso a calentar su mano en el fuego.

-, Qué le parecié mi hermano? -pregunt6 a su visitante. Arthur quedé bastante confuso
con aquella pregunta: -Me alegrd encontrarle en tan buen aspecto y tan satisfecho.

-iAh! -murmurd el viejo-. Satisfecho... si, si... ¢ Y qué piensa usted de Amy?

-Estoy muy impresionado por cuanto vi y oi referente a ella.

-Mi hermano estaria perdido sin Amy. En realidad, todos lo estariamos sin ella. Es una
excelente muchacha que cumple a la perfeccion su labor.

El sefior Clennam creyd percibir en aquellas palabras una nota secreta de entusiasmo, al
igual que en las alabanzas hechas por el otro hermano la noche anterior. El viejo continud
desayunando sin prestar atencion a su visitante. Era Amy, segun dijo. Bajo seguidamente a
abrirle la puerta.

Amy entrd detras del viejo, con su sencillo vestido de costumbre y con el mismo aire
timido de siempre.

-El sefior Clennam te espera hace rato, Amy -anuncio el viegjo.

-Me tomé esa libertad... ;Va a casa de mi madre hoy? Supongo que no porgque es mas
tarde que de costumbre.

-No. Hoy no me necesitan.

-¢Me permite que la acompafie un poco en su camino? Asi podriamos hablar sin
retenerla aqui ni abusar de la hospitalidad de su tio.

Aquello parecié turbarla un poco pero accedid. Una vez en la calle, el sefior Clennam
ofrecio su brazo a la pequefia Dorrit.
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-¢Quiere que pasemos por el puente colgante?
Al sefior Clennam le parecia tan joven su acompafante que varias veces se Vio
precisado a tener cuidado para no tratarla como a una nifia.

- Quiza por su parte, él parecia mas viejo a quien encontraba tan joven.

-Siento mucho que anoche le encerraran -dijo con timidez la muchacha-. Fue una
verdadera desgracia.

-No tiene importancia. Consegui una buena cama. Pero permitame que vuelva a nuestra
conversacion de ayer. Le pregunté como conocié a mi madre. ;Habia oido su nombre alguna
vez antes de conocerla?

-No, sefior.

-¢Y su padre?

-Tampoco.

Arthur ley6 tanta sorpresa en los ojos de la muchacha cuando sus miradas se
encontraron que se crey6 en el deber de afadir:

-Tengo mis motivos para hacerle estas preguntas, aunque en este momento no me sea
posible explicarlos. Sobre todo, le suplico que no piense un solo instante en que puedan
causarle alguna molestia. Todo lo contrario.

Llegaron al puente, tan silencioso, sobre todo por contraste, después de haber pasado
por las calles tumultuosas.

-Me habl6 usted con tanta amabilidad -le dijo la muchacha a Arthur- que sobre todo
después de lo generoso que habia sido con mi padre, no me fue posible desoir su recado. De
todas maneras, hubiera venido aunque solo fuera para darle las gracias. Pero también porque
quisiera decirle...

La muchacha vacild, temblorosa. Sus ojos se anegaron en lagrimas que no llegaron a
deslizarse mejillas abajo. -¢;Decirme...?

-Que no juzgue mal a mi padre. No le considere como si estuviera al otro lado de las
rejas. jHace tanto tiempo que esta encerrado!

-Créame que nunca pensé juzgarle con dureza.

-No es que tenga que avergonzarse de nada ni tampoco tengo motivos para sonrojarme
por él. Sélo necesita ser comprendido. Lo Unico que pido es que sea suficientemente justo
para recordar la historia de su vida. Los reclusos nuevos le respetan grandemente y su
compafiia es mas solicitada que la de ningin detenido, incluida la del carcelero.

-¢ Tiene su padre muchos acreedores? -preguntd Arthur de pronto.

-jOh, si! jMuchos!

-¢Sabe cual de ellos es el mas influyente?

Tras permanecer pensativa unos instantes, la pequefia Dorrit recordé haber oido hablar
de un cierto Tite Barnacle, que vivia en Grosvenor Square 0 muy cerca de allad. Ocupaba un
alto cargo. Arthur pensd que nada se perderia si le visitaba. Amy parecié adivinar su
pensamiento pues afiadio al instante:

-Muchas personas intentaron sacar a mi padre, pero resultd imposible. Ademas, aunque
se consiguiera librarle de la carcel, ;donde iria a vivir? Para él seria un gran dolor enterarse de
que trabajo para ganar algun dinero.

Arthur pregunté a continuacion:

-¢Le gustaria ver a su hermano en libertad?

-iSil jMe gustaria mucho!

-Confiemos en que pueda hacer algo por él. Anoche me hablé usted de un buen amigo...
Jquien es?

-Se llama Plornish.

La muchacha le indico seguidamente donde vivia Plornish y, mientras andabas, se
escucharon unos gritos que decian: -jMadrecita! jMadrecita!

-¢Quién es? -pregunt6 Arthur.
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-Una pobre muchacha subnormal, nieta de mi nodriza. Le he ensefiado a leer y escribir.
Es como una nifia...

Maggy, que asi se llamaba la muchacha, tendria unos veintiocho afios, los ojos grandes
y ni un solo cabello en la cabeza. Sus 0jos eran transparentes, casi incoloros, sin que la luz del
dia pareciera afectarles. Mantenian una inmovilidad anormal.

-Su historia es muy triste -dijo la pequefia Dorrit-. Cuando Maggy tenia diez afios
padecio un ataque de fiebres malignas y desde entonces esta asi. Su cuerpo se ha desarrollado
pero su mente sigue en la infancia. Cuando salié del hospital en precarias condiciones, su
abuela, mas dada a la bebida que a otra cosa, no supo qué hacer de la infeliz. Gracias a su
propia perseverancia aprendié a leer y escribir y hacer los recados que le encargan. De esa
manera ha conseguido hacerse a si misma.

Arthur Clennam habria adivinado facilmente lo que faltaba en el relato aunque no
hubiera oido el nombre de «madrecita» dado por la muchacha y aunque no hubiera visto la
mano de Maggy acariciando la de su protectora al tiempo que unas grandes lagrimas brotaban
de sus ojos sin color.

CAPITULO IV

El Negociado de Circunlocuciones es el departamento mas importante del Gobierno. Es
absolutamente imposible hacer el menor bien, o reparar cualquier dafio, sin la expresa
autorizacion de ese Negociado, en el que se pierden innumerables personas. El citado
Ministerio se convirtio en tal cuna de estadistas, que varios solemnes lores adquirieron fama
de muy activos, gracias a haber practicado en el Negociado de Circunlocuciones el «como no
hacer algo», que parece ser el objeto de todos los departamentos ministeriales y de todos los
politicos.

La familia Barnacle habia ayudado por cierto tiempo a administrar tan famoso
Negociado. La rama de Tite Barnacle se creia incluso con ciertos derechos a ese respecto y
tomaba muy a mal si otra familia trataba de introducirse.

El sefior Barnacle que, en la época en cuestion, estaba encargado de preparar y atiborrar
de informes al estadista jefe del Negociado de Circunlocuciones, tenia mas sangre de ilustre
en sus venas que dinero en los bolsillos. Como Barnacle que era, disponia de un cargo
comodo y bien remunerado. Y siempre como Barnacle habia colocado a su hijo Barnacle
Junior en calidad de empleado en el Negociado.

Era aquélla la quinta vez que el sefior Arthur Clennam se presentaba en el despacho del
sefior Tite Barnacle. En esta ocasion no le dijeron que el sefior Barnacle estaba ocupado,
como le dijeron las precedentes, sino que se hallaba ausente. Sin embargo, Barnacle Junior le
fue anunciado como una estrella visible en el horizonte. Expreso su deseo de hablar con él y
le hall6 calentandose las corvas ante la chimenea del despacho de su padre.

El Barnacle presente, con la tarjeta de Clennam en la mano, tenia aspecto juvenil y un
bigotillo muy sedoso. El vello que cubria su rostro imberbe hacia pensar en los plumones de
un polluelo y al verle hubiérase dicho que de no calentarse, como lo estaba haciendo, podia
morirse de frio. Tenia un espléndido mondculo colgandole del cuello, pero sus oOrbitas eran
tan lisas y sus parpados tan débiles que nunca se le sostenia y continuamente se le caia
produciendo un «clic» contra los botones del chaleco, que le sacaba de quicio.

-Sepa usted que mi padre no asomara la nariz por aqui en todo el dia. ;Puedo hacer algo
por usted?

Con muchos gestos para colocar el mondéculo en el ojo, después de muchas
explicaciones y circunloquios, Barnacle Junior declar6 que no sabia nada del asunto Dorrit,
pero ofrecid la brillante solucion de que el sefior Clennam se dignara visitar a su padre,
postrado por un ataque de gota en su casa, en el 24 de Mews-Street, en Grosvenor Square.

Arthur Clennam lleg6 a una casa estrujada, con fachada ruinosa, oscuras ventanas y un
jardin parecido al forro de un bolsillo del chaleco.
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El sefior Tite Barnacle se digno recibir al sefior Clennamen el salén, con un pie sobre el
escabel, siendo la digna representacion del arte de «como no hacer nada». Después de cam-
biadas las salutaciones de rigor, el sefior Clennam pasé a exponer el asunto que le llevaba
hasta alli.

-Permitame hacerle observar que he residido mucho tiempo en China y que no tengo
ningun motivo de interés personal en este asunto.

Barnacle tamboriled con los dedos en la mesa, mientras Clennam proseguia:

-He conocido a un hombre Ilamado Dorrit, encerrado por deudas en Marshalsea y deseo
ser puesto al corriente acerca de sus asuntos, por si puedo mejorar su situacion. EI nombre de
Tite Barnacle me ha sido designado como el del acreedor més influyente. ¢ Es ello exacto?

Siguiendo un principio del Negociado de Circunlocuciones de no dar nunca una
respuesta concreta, Barnacle respondio: -Posiblemente.

-¢Como representante de la corona o como particular?

-Es posible que el Negociado de Circunlocuciones recomendara... ello es posible, fijese
gue no afirmo nada, tal vez se aconsejé un pleito contra una firma insolvente y el Negociado
redact6 o confirmo tal recomendacion.

-Supongo que ése es el caso. (Me permite preguntarle como puedo obtener informes
oficiales acerca del caso?

-Ese es un derecho de cualquier miembro del... pablico -y Barnacle recargd la dltima
palabra como si se tratara de un enemigo personal-. Puede elevar una instancia al Negociado
de Circunlocuciones, donde podran indicarle las formalidades necesarias a tal efecto.

No pudiendo obtener mas detalles, el sefior Clennam volvidé al Ministerio y visitd
nuevamente a Barnacle Junior, quien, a su vez, le mando a la Secretaria. Alli tampoco sabian
nada de aquel asunto y fue enviado al despacho del sefior Clive, segunda puerta a la derecha.
El sefior Clennam encontré alli cuatro empleados: el nimero uno no tenia gran cosa que
hacer, el nimero dos estaba cruzado de brazos y el numero tres miraba por la ventana
bostezando en forma estruendosa.

Clennam expuso su demanda al namero uno, que le envié al nimero dos, éste al tres y
finalmente fue a parar al nUmero cuatro.

El nimero cuatro era un joven de buena presencia, vivaz, bien vestido y de aspecto
agradable. Pertenecia a la familia Barnacle, pero a una de las ramas mas enérgicas. Enterado
del asunto, respondi6 con desparpajo:

-Lo mejor que podria usted hacer seria olvidarse y no ocuparse mas de ello.

Aquélla era una forma nueva de acoger el asunto que dej6 a Clennam perplejo.

-Puede hacerlo si usted lo desea. Le daré un montén de formulares para que los llene,
pero dudo que saque nada en claro -afirmé el namero cuatro.

-¢ Tan inutil sera toda gestion? Perdone que insista, pero soy forastero.

-No digo que sea inatil -replico el nimero cuatro sonriente-. No expreso mi opinion
sobre este asunto sino sobre usted. No creo que llegue hasta el final. No tendra paciencia para
ello. Supongo que debe tratarse de algun quebrantamiento de contrato, ;no?

-Lo ignoro.

-Bueno. Eso ya puede averiguarlo. Después trate de saber con qué Negociado era la
contrata y alli lo encontrard todo. Llévese unos cuantos formulares... jFacilitadle todos los
formulares que quiera a este caballero!

Después de dar esta orden, el chispeante joven Barnacle sedespidid del sefior Clennam
que, cargado con los formularios, abandoné el Ministerio con aire sombrio.

Habia llegado a la puerta de la calle y esperaba que salieran dos personas que tenia
delante, cuando la voz de una de ellas le parecidé conocida. Levanto la vista y reconocié a
Meagles. Tenia éste el rostro congestionado y manteniendo cogido por el pescuezo a un
hombrecillo que estaba a su lado, le decia:

-iSalga, pillastre! jSalgal

Constituia aquélla una escena tan inesperada que Clennam quedod quieto durante unos
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minutos, saliendo después en seguimiento de su antiguo comparfiero de viaje. En cuanto le
alcanzo, le toco en la espalda y se saludaron amistosamente. A instancias del sefior Meagles
siguio con él, sin dejar de observar al hombrecillo que no tenia trazas de ratero ni de refidor.
Era un hombre tranquilo y parecia estar abatido, pero no avergonzado o arrepentido. Entre
palabras sin sentido le parecio entender que aquel hombre se llamaba Daniel Doyce y que era
inventor o algo por el estilo. Aquello era lo que le reprochaba Meagles como si fuera un
delito, o mas bien, el hecho de ser un inventor y haberse dirigido al Gobierno.

Arthur les observaba a los dos sin acabar de comprender el motivo que les unia, hasta
gue unas palabras de gratitud de Doyce dirigidas a Meagles le dieron la clave: Meagles le
protegia y se desesperaba porque el inventor habia acudido al Gobierno.

El sofoco de Meagles parecia estar concluyendo y, ya mas sereno, pregunto:

-¢A donde piensas ir, Dan?

-Al taller.

-Pues vamos al taller -replic6 Meagles-. Al sefior Clennam no le molestara aunque se
encuentre en el Corral del Corazén Sangrante, ¢verdad?

-Precisamente alli iba yo -replicd Arthur.

-Tanto mejor -exclamé Meagles, cogiéndole del brazo-. jEn marcha!

Un sombrio atardecer cerniase sobre el rio Saona. La vasta planicie alrededor de
Chalons se extendia pesadamente, ornada a trechos por una hilera de decrépitos alamos. Todo
era humedo, deprimente, solitario, y la noche cerraba con rapidez. Un hombre avanzando
lentamente hacia Chalons era la Unica figura animada del paisaje. Con una mochila de piel de
oveja a la espalda, un bastén en la mano, cubierto de fango, los pies llagados, con las botas
bajo el brazo, la capa y el traje empapados de humedad, el cabello y la barba hirsutos,
avanzaba cojeando, lanzando miradas a su alrededor en las que se reflejaban temor y tristeza.
A veces se detenia para mirar atrds, pero, volvia a ponerse en marcha renqueando y
rezongando.

No tarddé mucho en llegar a una posada en cuya puerta se veia un letrero: «El
Amanecer». El viajero dio vuelta a la aldaba y entr6 cojeando en la fonda, mientras se quitaba
el descolorido sombrero para saludar a los pocos hombres que ocupaban la estancia. Dirigidse
a una mesa libre, en un rincon, detras de la estufa, y dejo en el suelo la mochila y la capa. Al
levantar la cabeza vio a la duefia de la hosteria.

-¢Hay alojamiento para esta noche, sefiora? ;Puedo cenar? -Desde luego -contesto la
posadera con voz aguda. -Entonces, sefiora, haga el favor de traerme algo para comer, tan
deprisa como pueda. Y vino, en seguida. Estoy rendido.

Le trajeron una botella, y llend y vaci6 su vaso dos veces seguidas. Luego, apoyé la
espalda contra la pared y empez6 a mordisquear el pan que habian dejado encima de la mesa
mientras le traian la cena.

Los hombres, que habian suspendido sus conversaciones para mirar al recién llegado,
volvian a charlar de nuevo.

-Por eso dicen que el diablo anda suelto -dijo .uno de ellos, rematando asi lo que habia
estado contando.

La patrona, después de encargar el cuidado del nuevo huésped a su marido, que tenia a
su cargo la cocina, volvié a coger la labor de ganchillo que habia abandonado y se mezcl6 en
la conversacion.

-ijAh, vaya! -comentd-. Por eso cuando llegd la lancha de Lyon y los pasajeros dijeron
que el diablo andaba suelto por Marsella, algunos papamoscas se lo creyeron. Pero yo no,
iqué va!
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-Usted siempre acierta, sefiora -replicd el que habia estado hablando antes, un suizo
corpulento-. Me parece que usted sentia odio por aquel individuo.

-Desde luego -replico la posadera, moviendo la cabeza-. Un pésimo sujeto. Un malvado
que se merecia de sobra lo que ha tenido la suerte de evitar. jQué lastima!

El suizo trato de excusar a aquel hombre de quien hablaba con tanta pasion la posadera
y el forastero escuchd lo que estaba diciendo, mientras empezaba a engullir la cena que la
hostelera colocaba ante él, sin dejar por ello de responder al suizo.

-iBah! -le decia-. Ya usted con sus filosofias. Me gustaria verle a merced de uno de
esos tipos, armado solamente con su filosofia. Y sino, vea, desde que ese hombre anda libre,
los marselleses dicen que el diablo anda suelto.

-Paparruchas -replico el suizo.

-;,Como se llama? Biraud, ;no? -preguntd la hostelera.

-Rigaud, sefiora -corrigio el suizo.

La sopa del viajero fue seguida de un plato de carne y éste por uno de verduras. Comio
cuanto le pusieron delante y vacio la botella de vino, se hizo servir ron con café y fumé un ci-
garrillo. A medida que se iba olvidando de su fatiga se sentia mas a gusto y acab6 por
mezclarse en la conversacién, con aire de condescendiente proteccion, como si fuera de
condiciéon muy superior a la que proclamaba su traje. Pidié unas aclaraciones respecto a aquel
peligroso criminal Ilamado Rigaud y confirmd a la posadera en su idea de que se trataba de un
aristocrata empobrecido, al decir:

-Todos los hombres deberian vivir en perfecta armonia con sus esposas.

Luego, dando por concluida su intervencion en la charla, pidié que le ensefiaran su
habitacion. EI marido de la hostelera se apresur6 a acompariarle mientras le explicaba que
habia un viajero en el cuarto, un hombre que se habia acostado muy temprano, rendido de
cansancio..., pero que el aposento era muy espacioso y habia dos camas, a pesar de que
podian dormir alli veinte personas. El hostelero le indicé el lecho de la derecha y le dejo la
vela, marchandose después, no sin antes lanzar una mirada de reojo al huésped, decidiendo
para si que aquel hombre tenia muy mala catadura.

El huésped mird despectivamente las limpias pero bastas ropas de la cama y, después
de contar el dinero que le restaba, musito:

-Es preciso comer y mafiana voy a tener que hacerlo a costa de alguien.
Mientras meditaba acerca de su situacion, la inspiracion del otro viajero le llegaba con
tanta regularidad que atrajo su mirada. Se acercd unos pasos y lo contempl6 con detenimiento.

-iPor todos los diablos! -exclamo para si-. Pero si es Cavalletto.

El italiano, influido acaso por aquella presencia, suspiré profundamente y abrié los
ojos. Durante unos segundos mir6 placidamente a su compafiero de carcel y luego, de repente,
salto del lecho con un grito de alarma.

-iSilencio! ¢ Qué te pasa? -le pregunto el otro, sorprendido-. Soy yo. ;No me reconoces?

Pero Juan Bautista, balbuceando invocaciones y jaculatorias se retirdé temblando a un
rincén. Pusose los pantalones y se atd las mangas de su chaqueta alrededor del cuello,
manifestando un profundo deseo de escapar antes que renovar su trato con aquel individuo.
Su antiguo compariero coloco las espaldas punto a la puerta y exclamo:

-iDespierta, Cavalletto! Frota tus ojos y mirame... Soy..., bueno, aquel nombre ya no
me sirve. Ahora me Ilamo Lagnier. Dame la mano. Dasela al caballero Lagnier. Da la mano a
un gentilhombre.

Juan Bautista le mird0 con fijeza y todavia no muy seguro sobre sus piernas,
sometiéndose al tono su condescendiente autoridad, avanzd unos pasos poniendo su mano en
la del otro. Lagnier ri6 y después de estrecharla con fuerza la solto.

-Entonces..., {n0? -pregunt6 Juan Bautista.,
-No. No me «afeitaron». Ya lo ves -e hizo girar la cabeza-. Esta tan firme como la tuya.
Y ahora que ya estas mas tranquilo, vuelve a ocupar tu antiguo puesto...

Juan Bautista, con cara de cualquier cosa, menos de tranquilizado, se sentd en el suelo
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sin apartar la vista de su compariero.

-Bien. Cualquiera diria que volvemos a estar en aquella vocacha -murmur6 .Lagnier-.
¢ Cuando saliste?

-Dos dias después que usted, amo.

-¢,COmo viniste a parar aqui?

-Me aconsejaron que no me quedara en Marsella.

-.,Donde vas?

-iPor Baco! -exclamd como si se viera forzado a una confesion-. A veces he estado
tentado de ir a Paris y quizas a Inglaterra.

-Voy a hacerte una confidencia, Cavalletto. Yo también voy a Paris y quizés a
Inglaterra. Iremos juntos. Ya veras lo pronto que me haré reconocer como caballero. Tu te
aprovecharas de ello. Pero antes te conviene mostrarte servicial con tu protector. Extiende mi
abrigo en la puerta para que se seque. Y mientras me acuesto te contaré como es el caso que
tienes ante ti a Lagnier. Recuerda que es a Largnier y no a otro.

Cavalletto obedecié sus 6rdenes a medida que se las dictaban.

-Desde que nos vimos la sociedad me ha perjudicado mucho -explicé Lagnier-. Me han
abucheado por las calles. Me han encerrado en la carcel para protegerme contra los hombres y
en especial contra las mujeres. Tuve que salir de Marsella, de noche, en un carro de paja. No
pude acudir a mi casa. Y casi sin dinero tuve que caminar con los pies destrozados. Esas son
las humillaciones que me ha infligido la sociedad. jPero yo te aseguro que me las pagaran!

Dijo todo esto a media voz, casi al oido de su compariero.

-jAhora regocijate! El destino ha puesto los dados en el mismo cubilete y td seras el
primero en beneficiarte de ello... Necesito un largo reposo. Déjame dormir y no me despiertes
por la mafiana.

Pero al dia siguiente, Cavalletto se preocup6 de despertar a su compafiero y puso pies
en polvorosa en cuanto tuvo ocasion de hacerlo, sin otra preocupacion al parecer que escapar
a su protector.

CAPITULO V

El llamado Corral del Coraz6n Sangrante estaba enclavado en el antiguo Londres, en la
vieja carretera rural que conducia a un suburbio donde en tiempos de Shakespeare estaban
situados los reales pabellones de caza. El aspecto del lugar habia variado notoriamente: gente
de muy humilde condicidn estd aposentada alla, entre viviendas que apenas tenian de tales
mas que el nombre.

Alla llegaron Daniel Doyce, el sefior Meagles y Clennam, cruzando el patio bordeado
de puertas y lleno de harrapiezos, hasta alcanzar el extremo opuesto. Es decir, la salida.
Arthur Clennam se detuvo para buscar el domicilio de Plornish, estucador, cuyo nombre,
segln la habitual costumbre londinense entre vecinos, escuchaba Daniel Doyce por vez
primera.

Al separarse de sus compafieros después de haber quedado citado con Meagles, logrd
dar con la casa de Plornish. Le recibi6 la sefiora con un nifio en los brazos y le comunic6 que
su marido estaba ausente, pero que no tardaria en volver. En efecto, no tardo en regresar. Era
un hombre de una treintena de afios con las mejillas lisas y coloradas y con barba rubia.

-He venido -dijo Clennam, poniéndose en pie- para pedirle que sostenga conmigo una
conversacion acerca de la familia Dorrit.

Plornish le mir6 con aire suspicaz.

-Ah, si. No sé qué quiere que le diga. Es decir, ¢qué desea usted saber?

-Conozco su excelente conducta por las referencias que me ha dado de usted la pequefia
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Dorrit..., quiero decir -y se corrigio- por la sefiorita Dorrit.

-Usted debe ser entonces el sefior Clennam, ;no? Yo también estuve encerrado alli y asi
fue como conoci a la sefiorita Dorrit.

-Perdone; digame: ¢cdémo presentd usted la joven a mi madre?

El sefior Plornish arrancdé una mota de yeso de sus gruesas patillas, pero viéndose
imposibilitado para responder, encarg6 a su mujer hacerlo.

-Sally, tu podrias explicarle como fue, mujer.

-La sefiorita Dorrit -respondié Sally, meciendo a su hijo en los brazos- vino una tarde
con un papel escrito diciendo que queria trabajo de costurera y pregunto si teniamos incon-
veniente en que diese nuestra direccion. Naturalmente, tanto mi marido como yo le dijimos
gue no habia ningun inconveniente y mientras ella lo anotaba en un papel yo le dije: «Sefiorita
Dorrit, ¢por qué no hace varias copias para ponerlas en arios sitios?» Ella encontré acertada la
idea y sobre esta misma mesa sacé las copias y Plornish las llevé donde trabajaba, pues
entonces tenia precisamente trabajo y las llevoé también al propietario del Corral, por cuya
mediacion la sefiora Clennam habia empleado a la sefiorita Dorrit.; Y el propietario del Corral
es...?

-Se llama Casby, sefior. Ese es su nombre -dijo Plornish-. Panks es el que pasa a cobrar.

Arthur quedd pensativo unos instantes. Se sentia satisfecho porque aquel sefior Cashy
era un antiguo conocido. Hizo entonces participe al sefior Plornish del motivo de su visita:
servirse de Plornish para obtener la libertad de Tip, pero de manera que el detenido no
perdiera la confianza en si mismo si es que no la habia perdido ya. Como Plornish conocia los
hechos por boca del mismo demandante y creia que con diez chelines por libra lo arreglaria
todo, Clennam aceptd. Los dos tomaron un coche y un cuarto de hora mas tarde quedaba el
asunto zanjado.

-Confio, sefior Plornish, que guardaréis el secreto de mi intervencién. Decidle al
muchacho que esta en libertad y que cierta persona cuyo nombre no estais autorizado a
revelar saldé su deuda. De esta manera no s6lo me prestaréis un servicio a mi, sino también a
él y su hermana.

-Esto ultimo serd suficiente. Se hara como deseéis.

-Y si dado vuestro conocimiento de la familia Dorrit podéis comunicarme el medio de
serle util a la pequefia Dorrit sin ofenderla, me consideraré muy obligado hacia usted.

-No habléis de eso, caballero, por favor. Para mi ser& un gran placer y una...

Después de varias tentativas, Plornish no consiguidé concluir la frase y prudentemente
abandond la idea de hacerlo. Cogid la tarjeta del sefior Clennam y acept6 también una gra-
tificacion. Como sentia verdaderos deseos de comunicar la noticia a Amy, Arthur lo llevo en
coche hasta Marshalsea.

El nombre de Casby reavivo en la memoria de Clennam la curiosidad sobre la que
sintio ya un influjo por las palabras de la sefiora Flintwinch la noche de su llegada. Flora
Casby habia sido la amada de su juventud y habria sido su esposa de no haberle condenado a
marchar a China. Flora era hija Unica del viejo Christopher, a quien apodaban «Cabeza Dura».
Era un rico propietario de casas de vecindad que alquilaba por semanas y, segun las malas
lenguas, capaz de sacar sangre de las piedras para alimentar su vida.

Tras varios meses de busqueda y averiguaciones, Clennam se convencid de que el caso
del padre de Marshalsea era insoluble y abandono la idea de devolverle la libertad. Tampoco
podia hacer nada por la pequefia Dorrit, pero considero que tal vez podria resultar provechoso
para la muchacha que él reanudara la amistad con los Casby. Asi fue como un dia se encontrd
ante la puerta de la casa donde ellos habitaban.

Llam6 con una aldaba de latén de forma anticuada y abrié la puerta una doncella que le
franqued el paso a la mansion, que aparecia silenciosa y hermética.

Habia tan s6lo una persona junto a la chimenea del salon en el que le introdujo la
doncella. Era tal el silencio que pudo oir el tic-tac de su reloj. La sirvienta le anuncio en voz
tan baja que apenas result6 audible:
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-El sefior Clennam...

El visitante se quedd contemplando al anciano. El viejo Christopher Casby habia
cambiado en veinte afios tan poco como el mobiliario de su aposento. Mucha gente le daba el
tratamiento de patriarca y algunas ancianas damas de la vecindad habian llegado a
denominarle el dltimo de los patriarcas.

Arthur hizo un movimiento para atraer su atencion.
-Perdon -dijo-. Temo que no haya oido mi nombre.
-En efecto. {Qué desea?

Clennam aprovechd la pregunta para darse a conocer. Seguidamente, los dos hombres
comenzaron a conversar sobre sus recuerdos de otros tiempos.

-Hubo una época en que vuestro padre y yo viviamos en buena inteligencia. Surgio
luego un malentendido, acaso por el orgullo de su madre respecto a usted. Pero ese tiempo ya
paso. Ahora, de vez en cuando, me permito visitar a su sefiora madre para admirar el valor y
el espiritu con que ha sabido sobreponerse a pruebas tan duras. Si, si... a muy duras pruebas.

-He oido decir que en una de sus visitas tuvo la bondad de recomendar a la pequefia
Dorrit a mi madre.

-¢La pequefia Dorrit? jAh, si! La costurera que me recomendd uno de mis inquilinos...
Si, si... Dorrit es el nombre.

Arthur se dio cuenta de que por aquel camino no iria a parte alguna. El sefior Casby
paso a explicarle que su hija Flora se habia casado, como era natural, pero que habia tenido la
desgracia de perder al marido al cabo de unos meses de matrimonio. Volvié entonces a vivir
con su padre. Si él deseaba verla, ella estaria con toda seguridad encantada de poder hacerlo.

-Ciertamente -replicé Clennam-. Yo mismo os lo hubiera pedido si vuestra amabilidad
no se hubiera adelantado.

Casby se puso en pie y con paso lento y pesado se dirigio a la puerta. Apenas habia
dejado el salén cuando una mano nerviosa descorrié el cerrojo de la puerta principal e
irrumpio en el salon un hombre de talla breve y aspecto hosco. Sélo se detuvo ante Arthur.

-¢;Dénde esté el sefior Casby? -preguntd.

-Volvera dentro de un momento si desea verle.

-Deseo verle, efectivamente. ¢Y usted?

La pregunta obligd a Clennam a dar unas explicaciones que el recién llegado escuchd
con el aliento contenido. Iba vestido de negro y tenia unos ojos negros como el azabache.
Tenia las manos sucias y sus ufias estaban rotas como si hubiera salido de una carbonera.
Estaba empapado en sudor y jadeaba.

Cuando Arthur hubo concluido, dijo tan sélo:
-Si pregunta por Panks, ¢tendra la amabilidad de decirle que acabo de llegar?

Y dando un bufido sali6é seguidamente por la otra puerta.

Antes de marchar a China, Clennam habia oido a mucha gente poner en duda la bondad
del sefior Casby, que solo tenia el aspecto de patriarca. Una vez visto Panks, Clennam estaba
dispuesto a creer que el Gltimo de los patriarcas era un hombre sin iniciativas que se dejaba
guiar por Panks.

El retorno del sefior Casby y su Flora pusieron término a sus meditaciones. Tan pronto
como la mirada de Arthur se poso en el objeto de su antiguo amor, experimentd la sensacion
de que éste moria y caia destrozado a sus pies.

Flora seguia igual de alta, pero habia perdido su esbeltez de antes. Lo peor era que ella
no se daba cuenta de su transformacion y deseaba seguir tan mimada y candorosa como antes.

-iMe da verguenza ver al sefior Clennam! -gorje6 Flora-. Me da verguienza ver al sefior
Clennam porgque me encontrard terriblemente cambiada. jSoy un vejestorio!

Arthur trat6 de calmarla, asegurandole que estaba tal como habia supuesto encontrarla.
Aseguré que el tiempo habia pasado también sobre él. Y entre las protestas de Flora acerca su
belleza o fealdad pasé el tiempo. El sefior Casby le invitd a cenar y €l se sintio incapaz de
rehusar ante la mirada de Flora.
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Panks se sent6 también con ellos a la mesa. A las seis menos cuarto, se vio obligado a
acudir en socorro del sefior Casby, que navegaba perdido en un mar de desacertadas
explicaciones sobre lo que era el Corral del Corazon Sangrante. Panks precisd que era una
propiedad que daba infinidad de disgustos a su propietario que no conseguia cobrar los
alquileres. Sus habitantes aseguraban que eran pobres. ;Pero quién podia saberlo? Y si eran
pobres, efectivamente, no tenia que achacarse al patriarca. EI mismo seria pobre si no cobrara
sus alquileres.

Al levantarse de la mesa, Arthur previd que Panks saldria disparado. Como no estaba
dispuesto a soportar mas las miradas y los guifios de Flora, le preguntd intencionadamente
qué camino iba a seguir.

-Voy hacia la City -le respondi6 el hombrecillo. -;Me permite que vayamos juntos?

-Con mucho gusto -respondi6 Panks.

Arthur salié descorazonado. Cuando el aire fresco disipd la turbacion de sus ideas, se
encontrd con que Panks se roia las ufias y no dejaba de resoplar.

De pronto se detuvo y le dijo a su acompafiante: -Le dejo. Esa es la calle donde voy.
Buenas noches. -Buenas noches -le dijo Clennam.

Acababan de atravesar Smithfield y Arthur se encontré a solas en la esquina de
Barbican. No tenia ninguna intencion de dirigirse al sombrio aposento de su madre y se sintio
por completo descorazonado. Descendid lentamente por Aldersgate Street y se encontraba
ante la iglesia de San Pablo cuando un grupo de gente se cruzé en su camino. Al acercarse
comprobd que la gente estaba reunida en torno a algo que los dos hombres llevaban en unas
improvisadas parihuelas. Era un hombre herido al que transportaban al hospital.

-Se trata de un extranjero que ha sido arrollado por una diligencia -le comento alguien.

-¢No estara muerto, verdad?

Entre las palabras y comentarios, Clennam oy una voz débil que pedia agua en francés
y en italiano. Rogo entonces que le permitieran acercarse, pues habia entendido el idioma del
accidentado.

-Ante todo pide agua -dijo mirando a su alrededor mientras una docena de individuos se
apresuraban a ir en su busca.

-¢Esté herido, amigo? -pregunt6 luego en italiano al herido.

-Si, sefior... en la pierna.

-¢Es usted un viajero? Ahi esta el agua... Beba.

Le hizo unas cuantas preguntas y se enter6 de que aquel hombre procedia de Marsella.
A la vista de ello, Arthur Clennam le acompafié hasta el hospital de San Bartolomé. Los mé-
dicos del hospital declararon que la fractura era grave y complicada pero que no seria
necesario cortarle la pierna. Clennam esperé a que le hicieran la primera cura, ya que el pobre
extranjero le suplicé que no le abandonara. Se quedo junto a la cama hasta que le vio dormirse
y escribid entonces unas lineas en un papel.

Todo aquello le entretuvo largo rato y al salir del hospital daban las once. Como su
habitacion se encontraba en Covent Garden se dirigi6 alla por el camino mas corto, es decir,
por Snow Hill y Holborn. Al llegar a su residencia se sentd frente al fuego y pensé con
melancolia en el camino recorrido hasta llegar al punto actual de su existencia. «;Qué me
queda ahora?», penso.

La puerta de su habitacion se abrié lentamente y se sobresalto al oir unas palabras que
parecian respuesta a su pregunta:

- La pequefia Dorrit.

Arthur Clennam se apresuro6 a ponerse de pie y vio a la muchacha en el umbral. Ella por
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su parte paseo la mirada por la estancia, que le parecio vasta y bien amueblada.

El sefior Clennam estaba ante ella, sonriendo agradablemente y con mirada inquisitiva.
Ante aquella mirada, ella bajo los ojos.

-iPor aqui a estas horas! jSi es medianoche!

-Por eso dije mi nombre al abrir la puerta. No quise que se extrafiara al verme.

-¢Viene sola?

-No, sefior. Me acompafa Maggy.

Al oir su nombre, Maggy aparecio en la puerta con una sonrisa.

-No me perdono haber dejado apagar el fuego. jY hace tanto frio!

Acercd el sillon a la chimenea e hizo sentar en él a la pequefia Dorrit. Luego echo
varios lefios y avivo el fuego.

-Quisiera contarle algo -dijo la muchacha.

-Habla lo que quieras.

-Mi hermano esta en libertad y he venido a decirle que aungue no sepa quién es la
persona que ha intercedido por él y nunca deba preguntarlo, no me dormiré ninguna noche sin
rezar por él.

Clennam la interrumpié para decirle que lo que tenia que hacer su hermano era
mostrarse digno de la libertad recobrada. Dicho esto, pregunt6 a la muchacha los motivos de
que hubiera acudido a visitarle en hora tan tardia.

-Al pasar con Maggy vimos luz en su ventana y pensé que si estaba solo podria hablarle
de tres cosas. Una ya se la he dicho. La segunda es que creo que la sefiora Clennam conoce mi
secreto. Quiero decir, el lugar donde vivo.

-¢;De veras? -preguntd Arthur con viveza-. ;Por qué lo cree asi?

-Me parece que el sefior Flintwinch me ha seguido. Lo he encontrado un par de veces
cerca de casa, siempre al anochecer. Aunque no me ha abordado, siempre me ha hecho un
ligero saludo. ¢ Tengo que confesarle la verdad a su madre?

-¢Ha variado el trato de ella?

-En absoluto. Sigue siendo la misma.

-En tal caso no haga nada. Ya hablaré yo con mi vieja amiga la sefiora Affery. Y ahora,
acepte una ligera cena.

-Gracias, sefior. No tengo apetito ni sed. Quiz4 Maggy tome algo.

-Luego le llenaremos el cestillo -dijo Arthur sefialando a Maggy, que se habia quedado
dormida-. Pero antes de que despierte, tiene usted que decirme la otra cosa que le trae a estas
horas. La tercera.

-Prométame que no se enfadara.

-Se lo prometo.

-Gracias. No crea que soy ingrata. ¢Piensa usted volver a ver a mi padre?

-Si.

-¢Adivina usted acaso que voy a pedirle que no lo haga?

-Creo que si, pero puedo equivocarme.

-No, no se equivoca -afirmd ella moviendo la cabeza-. Si estuviéramos tan apurados
gue no pudiéramos pasar sin su ayuda, yo misma vendria a pedirsela. Pero no le aliente a
pedir. Haga como si no le entendiera. Deseo que mi padre aparezca a sus 0jos mejor que ante
los de nadie. Yo no puedo soportar la verglienza de que usted le vea en estos momentos, los
unicos, de degradacion.

Aliviada de aquel peso terrible, la pequefia Dorrit empezo a preocuparse de la hora.
Maggy, despierta ya y riendo al ir colocando frutas y pasteles en su cestillo, bebi6é una copa
de vino y se dispuso a seguir a su «madrecita».

-iPero la cancela esté cerrada! -opuso Clennam-. ;A donde iran?

-A casa de Maggy. Alli me cuidaran a las mil maravillas -replicd Amy.

A pesar de su insistencia por acompaiarlas, no se lo consintieron y el sefior Clennam
tuvo que esperar a que hubieran doblado la esquina para seguirlas a distancia y no ofenderlas,
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y al mismo tiempo para estar seguro de que la pequefia Dorrit quedaba a salvo en casa de su
amiga. Cuando las vio llegar a la calle donde estaba Marshalsea, se detuvo considerando inne-
cesario seguir adelante.

La pequefia Dorrit llamo varias veces a la puerta y viendo que nadie contestaba decidio
esperar a que llegara el nuevo dia, a pesar de que la noche era fria. Durante cinco horas y
media anduvieron paseando y deteniéndose, escondiéndose a veces en los portales cuando
veian una sombra de aspecto sospechoso.

Asi estuvieron hasta que dieron las cinco en los relojes de los campanarios. En el cielo
aun no lucia el dia, pero en las calles ya empezaban a transitar coches carretas y obreros que
iban al trabajo. El dia sentiase ya en la fuerza del aire y en el siniestro expirar de la noche.

Volvieron a Marshalsea con intencion de aguardar a que abrieran la puerta, pero el aire
era tan frio que Amy prefiri6 caminar para que no se durmiera la somnolienta Maggy. Al
pasar delante de la iglesia de San Jorge vieron al conserje o sacristan, que las hizo entrar,
encendiendo un buen fuego en la sacristia. Incluso llevd su bondad a tal extremo aquel
hombre que les proporcion6 unos almohadones para que pudieran dar una cabezadita mientras
esperaban la hora. Maggy se quedd dormida en seguida y la pequefia Dorrit no tardé en tomar
el ejemplo de su amiga.

CAPITULO VI

Una tarde de invierno, al caer el sol, la sefiora Flintwinch, que se habia sentido muy
pesada durante todo el dia mientras trabajaba, tuvo este suefio:

Crey0 encontrarse en la cocina apartando el agua para el té y sofio que mientras estaba
preguntandose que si la vida no era cosa méas bien triste para ciertas personas, la asusté un
subito ruido que se produjo a sus espaldas. Creyo que la semana anterior aquel mismo ruido la
habia asustado, era un ruido de crujidos, golpes, pasos, mientras un temblor la dominaba
corno si los pasos conmovieran el suelo. Affery pensd que corrid escaleras arriba a fin de
estar cerca de alguna persona viva y que entonces llegd al zaguan, yendo luego hasta donde
estaban la sefiora Clennam hablando con su marido. Con los zapatos en la mano se acerco
para no hacer ruido y poderles oir.

-iNada de tonterias conmigo! -decia Jeremiah-. Por ahi no paso.

-¢Qué he hecho yo? ;A qué viene esta ira? -pregunté la sefiora Clennam.

-Soltarme una reprimenda. ¢Le parece poco?

-Le amonesté por ser excesivamente explicito con Arthur esta mafiana. Tengo derecho a
quejarme de ello como un abuso de confianza. Sé que no lo hizo adrede, pero...

-¢Quiere saber por qué lo hice? Por que antes de que usted cogiera su parte debi6 tomar
la del padre de Arthur. jEI padre de Arthur! Nunca le tuve en gran aprecio. Servi a su tio en
esta misma casa cuando el padre de Arthur era mas pobre que yo mismo. El se moria de
hambre en el salén y yo en la cocina; ésa era toda la diferencia. No le tuve gran afecto, era
demasiado vacilante para mi gusto, y cuando la trajo a usted aqui, a la esposa que su padre
habia elegido, no tuve la necesidad de mirarla mucho para saber quién iba a mandar. Desde
entonces se ha mantenido firme. Siga haciéndolo, No se apoye en los muertos.

-Y0 no me apoyo en los muertos, como usted dice.

-Pero se proponia hacerlo y por eso me ha reprendido. Para que yo me sometiera, pero
yo no lo haré. Tal vez cosas de mi caracter... No puedo dejar que nadie se salga con la suya.
Usted es una mujer resuelta y lista y, sin embargo, yo no cederé ante su voluntad.

Tal fuera aquello el origen de la comprension que existia entre los dos. Quizés al
descubrir en Flintwinch un carécter tan enérgico como el suyo, la sefiora Clennam le
considero digno de ser su aliado.

-Ya hemos hablado excesivamente de este tema.

-iPues no vuelva a reprenderme o volveremos a hablar!
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La sefiora Jeremiah sofié que su duefio y sefior se puso a pasear arriba y abajo de la
habitacion, hasta que la sefiora Clennam volvi6 a hablar:

-Haga el favor de encender la vela. Pronto sera la hora de tomar el té y la pequefia
Dorrit no puede tardar.

-;Qué piensa hacer con la pequefia Dorrit? ;Trabajard aqui eternamente? ;Vendra
siempre a tomar el té por los siglos de los siglos?

-Mientras sea tan aseada y trabajadora y necesite la ayuda que puedo proporcionarle... y
gue se merece, seguird viniendo.

-¢Sabe usted donde vive? -le pregunt6 Flintwinch mirandola fijamente.

-No me importa. Si hubiera querido saberlo se lo hubiera preguntado a ella.

-Entonces, ¢no le importa saberlo?

-No.

-Es que yo..., casualmente lo he descubierto -dijo Jeremiah lanzando un suspiro.

-Tanto mejor para usted. Si ella me lo ha mantenido en secreto, haga usted lo mismo.
Deje que la pequefia Dorrit salga y entre sin vigilarla, ni hacerle preguntas. Quiero disfrutar
de los pocos consuelos de gque dispongo.

Entonces se oy6 el ruido de ruedas sobre el suelo y una mano impaciente agit6 la
campanilla de Affery.

La sefiora Jeremiah se precipitd a la cocina y sentandose ante el fuego adoptd una
postura de absoluta inmovilidad. Por fin Flintwinch, viendo que su esposa no respondia a las
llamadas insistentes de la campanilla, bajo resoplando al zaguan sin dejar de gritar:

-jAffery, mujer...!

-iOh, Jeremiah!... -exclamd ella, despertando-. jQué susto me has dado!

Pero cuando quiso contar a su esposo sus terrores y sus suefios, Jeremiah le aseguré que
si seguia sofiando y no se preocupaba de tomar el té a la hora debida, le daria algo que le
quitaria todas aquellas cosas de la cabeza.

La pequefia Dorrit llegé en el preciso momento en que

Affery acababa de preparar el té. La sefiora Jeremiah vio cdmo la muchacha se quitaba
el gorro y la capa en el zaguan, mientras Flintwinch se frotaba la barbilla y contemplaba en
silencio a la muchacha. Affery esperaba que un momento a otro iba a suceder algo terrible.

Después del té otro aldabonazo anuncié a Arthur. Affery bajo a abrirle, pero a las
preguntas del sefior Clennam respondi6 asustada:

-jPor amor de Dios, Arthur! No me pregunte nada. Estoy muerta de miedo. No sé nada
de nada. No distingo las cosas reales de las falsas.

Y Affery emprendio la fuga teniendo mucho cuidado de no acercarse a él mientras
estuvo en la casa.

Llegado el dia de renovar su amistad con la familia Meagles, Clennam se encamino
cierto sabado hacia la finca que tenian en Twickendham. Envié su maleta con el coche y
como hacia un dia espléndido fue a pie. Acababa de cruzar un brezal cuando alcanz6 a un
hombre que hacia rato que iba delante dé él y al que creyo reconocerle, por cierto movimiento
de la cabeza y de su porte.

-¢COmo esta usted, sefior Doyce? -dijo Clennam al alcanzarle.

-jAh! Sefior Clennam -exclamé el delincuente o inventor, saliendo de ciertos calculos
mentales en que estaba enfrascado.

Como ambos llevaban el mismo camino, mientras andaba! -intimaron rapidamente y la
ruta parecio acortarse con su charla. El sefior Doyce era hombre modesto y de buen sentido, y
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a pesar de su sencillez no podia ser tomado por un hombre vulgar. Resulté un poco dificil
hacerle hablar de si mismo y respondi6 con evasivas a las preguntas de Arthur, reconociendo
simplemente que habia hecho tal o cual cosa y que tal invento era suyo, pero que todo ello no
tenia importancia, ya que, a fin de cuentas, aquello formaba parte de su oficio. Sin embargo,
al darse cuenta de que el interés de Arthur era sincero, le conté toda su vida.

Al cabo de un rato, Arthur le pregunto si tenia algin socio que le ayudara en su
negocio. El sefior Doyce le explicd que tuvo uno, pero habia fallecido hace ya algunos afios y
que ahora se encontraba sobrecargado de trabajo. Luego hablaron de distintas materias hasta
llegar al final de su caminata.

Apenas repico la campanilla de la entrada, cuando ya Meagles sali6 a recogerlos.
Apenas habia salido, aparecid la sefiora Meagles. Apenas habia salido la sefiora Meagles,
salio Pet. Apenas salio Pet, aparecio Tattycoram. Nunca visitante tuvo recepcién mas cordial.

El sefior Meagles hizo visitar la casa a sus huéspedes. Era ésta lo suficiente grande y ni
pizca mas, tan linda en el exterior como en el interior, bien decorada y confortable. Se veian
indicios de las costumbres viajeras de la familia en las fundas que cubrian los muebles y
lamparas. Pero uno de los caprichos de Meagles era tener la casa dispuesta siempre para su
llegada. Habia tanta mezcla de objetos recogidos en sus viajes que parecia la morada de un
corsario bonachon.

Clennam no pudo por menos de preguntarse, sentado delante del fuego de su
habitacion, si podia permitirse enamorarse de Pet. Doblaba la edad de la muchacha, pero él
era joven de aspecto, de salud, de fuerza; joven de corazon. A los cuarenta afios no se es viejo
y muchos hombres -se decia- no estan en condiciones de casarse hasta esa edad. Pero otra
cosa le preocupaba ademas de sus ideas y era lo que de él pudiera pensar Pet, porque de los
sentimientos de los Meagles hacia él no podia tener la menor duda.

Arthur Clennam era hombre modesto y conocia perfectamente sus defectos: Tanto
exaltd los méritos de la hermosa Pet-Minnie era su verdadero nombre- y tanto rebajé los
suyos propios que comenzé a desanimarse. Finalmente lleg6 a la decision que no se permitiria
enamorarse de Pet.

La cena se desarrollé agradablemente. Eran cinco los invitados y tenian tantos lugares y
gentes que recordar, que hubieran podido encontrarse veinte veces mas sin agotar los temas
de su conversacion. Después de cenar jugaron a los naipes y Pet se entretuvo mirando las
bazas de su padre o tecleando en el piano y canturreando para distraerse. Era una nifia
mimada, pero, ¢como podia no serlo? jEra tan gentil y encantadora! Esta fue la reflexion que
se hizo Clennam a pesar de la decision que habia tomado en su aposento.

Al separarse, Arthur oy6 que Doyce pedia al duefio de la casa si podria concederle
media hora después del desayuno al dia siguiente, Meagles accedid de buena gana y Arthur se
entretuvo para hablar con él.

-Sefior Meagles -le dijo, cuando estuvieron a solas-. He obrado de acuerdo con los
consejos que tan amablemente me dio en Marella. Libre ya de una ocupacion que me
resultaba penosa por motivos que no hacen al caso, deseo dedicarme e invertir mis modestos
bienes en alguna actividad.

-iTiene razén! jNunca serd demasiado tarde para poner en practica decision tan
acertada como ésa! -asintié Meagles.

-Ahora bien, mientras venia con el sefior Doyce he creido comprender que busca un
socio para su negocio; un socio en la parte comercial, una persona que sepa hacer rendir su
taller y sus inventos.

-Asi es.

-El sefior Doyce me ha dicho que pensaba consultar con usted y yo le confieso que me
agradaria mucho asociarme con él. Le agradeceré lo tenga en cuenta.

-Encuentro satisfactoria su proposicion y sin anticiparme respecto a los puntos que
deben perfilarse en todo negocio, puedo anticipar que las cosas saldran a pedir de boca,
porgue de una cosa podemos estar seguros: Daniel Doyce es un hombre honrado.
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-Ese ha sido uno de los motivos que ha guiado mi decision.

A la mafiana siguiente, antes del desayuno, Arthur dio un paseo para contemplar los
alrededores. Como el dia era espléndido y disponia de una hora, cruzo el rio en el «ferry-
boat» y tomd un sendero que atravesaba los prados. Cuando regresé a la orilla encontro el
«ferry» al otro lado y a un sefior que Ilamaba al barquero para cruzar. Aquel hombre parecia
tener unos treinta afios. Vestia con elegancia, era apuesto, rostro bien tallado y tez oscura.

Clennam tuvo que entablar pronto conocimiento con aquel hombre, ya que a su regreso
lo encontr6 en el almuerzo de Meagles. Fueron presentados y entonces supo que se llamaba
Henry Gowan, que era pintor y que visitaba con frecuencia a Pet.

Durante la comida tuvo la osadia de anunciar que se habia permitido invitar a un amigo
para la cena; el amigo en cuestion pertenecia a la poderosa familia de los Barnacle y era nada
menos que Tite Barnacle. Al principio, Clennam aguardd un inofensivo estallido de Meagles
como el que le hiciera salir del Negociado de Circunlocuciones llevando a Doyce agarrado
por el cuello. Pero el buen hombre tenia la flaqueza de estar subyugado por el tal Negociado.
Arthur cambio6 una mirada de inteligencia con Doyce que inmediatamente se dispuso a atacar
el plato que tenia ante él.

Un poco mas tarde Clennam supo por Doyce que Gowan pertenecia a una rama de los
Barnacle. El padre de Gowan, agregado a una legacion britanica, recibio una pensién en cali-
dad de retiro en una ciudad cualquiera. Y muri6 en su puesto, con su Ultimo trimestre en la
mano, defendiendo valientemente su paga hasta el Gltimo suspiro. En recompensa a tan
brillante servicio, el Barnacle en el poder aconsejo a la, Corona acordar una pension de dos o
trescientas libras al a viuda de tan valeroso funcionario. Su hijo, Henry Gowan, habia
heredado nombre tan glorioso y la pequefia subvencion.

Pero la gente no parecia tomar en serio la pintura del sefior Gowan, que no conseguia
vender uno sélo de sus cuadros. Tenia entendido que habia personas obstinadas que creian
que para triunfar en cualquier profesion, era absolutamente necesario trabajar de la mafiana a
la noche, con todo su corazon.

Considerando que la sefiorita Meagles era encantadora y su padre muy rico, el sefior
Henry Gowan se habia dignado fijar su atencion en Pet, y ello no disgustaba a la muchacha;
sin embargo, Pet no habia podido formalizarse ya que sus padres no veian con buenos 0jos
aquellas relaciones. El sefior Meagles habia autorizado al aficionado-pintor a presentar sus
respetos a Minnie una vez por semana solamente.

Con una hora de retraso, Barnacle Junior llegd acompafiado de su inseparable
mondculo. Al ver a Clennam quedd sorprendido y desconcertado, y declard
confidencialmente a su amigo Gowan que aquel hombre, Clennam, era un enfurecido
demdcrata que parecia encontrar un extrafio placer al turbar la paz del Negociado de
Circunlocuciones.

El sefior Meagles, que habia preguntado con mucha solicitud el estado de salud de Lord
Decimus y demas parientes de Barnacle Junior, hizo que el joven prodigio se sentara a la
derecha de la sefiora Meables y, joh, debilidad humana!, el sefior

Meagles miraba tan satisfecho a Barnacle Junior que no parecia sino que su mesa se
veia honrada con la presencia de todos los Barnacle concentrados en el mondculo de su
vastago.

CAPITULO VI

El sefior Merdle era inmensamente rico y de una audacia comercial prodigiosa: un
Midas que transformaba en oro todo lo que tocaba. Tenia sus oficinas en la City, era
presidente de una compafiia, administrador de otra, director de otra mas... el sefior Merdle no
brillaba en el gran mundo, porque no tenia grandes cosas que decir; era un hombre reservado
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de enorme cabeza, y mejillas sonrojadas. Lo poco que decia le hacia parecer un hombre
agradable, sencillo, pero que no bromeaba con respecto a la confianza publica y los derechos
que en todo caso tiene la sociedad.

El sefior Merdle estaba casado porque necesitaba una mujer para llenarla de joyas y
subrayar de esa manera sus gestiones en la sociedad.

A las reuniones que organizaba la sefiora Merdle no asistia su marido mas que de vez
en cuando y lo hacia con el aire de preocupacién que convenia en un hombre preocupado por
gigantescas empresas. Miraba a los deméas con una expresion de dignidad tal que pocos
hombres hubieran sido capaces de adoptar semejante actitud.

A la pequefia Dorrit le habia sido imposible llegar a los veintidds afios sin que alguien
se enamorara de ella. Incluso en Marshalsea le habia salido un pretendiente. No era un recluso
de la prision sino el hijo del carcelero.

El joven John era un muchacho de estatura pequefia, piernas débiles y escaso cabello.
También era débil uno de sus ojos, acaso el que acostumbraba a mirar por la cerradura. John
era afable y poseia un alma poética, fiel y expansiva. Sus padres, los sefiores Chivery, no
ignoraban los sentimientos de su hijo y encontraban muy agradables las perspectivas de matri-
monio de John con la pequefia Dorrit. Claro que en éste como en otros tantos, era ella la Unica
persona a la que se tomaba en consideracion.

Tip se daba cuenta y se aprovechaba del desventurado como medio de destacar su
condicion de «hombre distinguido». Por supuesto, el padre de Marshalsea no sabia nada, su
dignidad se lo impedia. Pero no le impedia aceptar los cigarros y hasta condescendia en
ocasiones a pasear por el patio con el pobre John, que en tales ocasiones se henchia orgulloso
y esperanzado.
Cierto dia, el joven John ataviado con sus mejores galas salié de la habitacion del
«padre de Marshalsea» después de haber hecho la tradicional ofrenda de cigarros. Se dirigié
al Puente de Hierro donde esperaba encontrar a la pequefia Dorrit. Sus esperanzas no
resultaron defraudadas; alla estaba la muchacha, inmovil, mirando absorta el agua. El lugar
estaba solitario y todo hacia propicio aquel momento.
-Sefiorita Dorrit...
Amy se volvi6 sobresaltada.

-iOh, sefior John! ¢ Es usted?

-Temo, sefiorita Amy, que la he molestado al dirigirle la palabra.
-Si, claro... Vine para estar sola.

-Desde hace mucho tiempo acaricio la esperanza de decirle... ¢(Puedo hacerlo ahora?
Me siento tan afligido por haberla apenado sin proponérmelo.- jEl cielo es testigo de lo que
digo! Pero no pienso confesarlo si usted no me da permiso para ello. Puedo ser desgraciado en
mi soledad...

-iPor favor, John Chivery! Ya que tiene la consideracion de preguntarme si deseo
escuchar de sus labios lo que quiere decirme, le ruego que no me lo diga...

-¢Nunca, sefiorita Amy?
-No, por favor. Nunca.

La pequefia Dorrit procurd sonreir para disipar la pena que se transparentaba en el
rostro de John. Le tendié la mano. EI muchacho estallo en sollozos al soltar la diestra de Amy
y se alejo sin volver la cabeza, como si no quisiera ver otra vez el objeto de sus amores.
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A decir verdad, la estima del «padre de Marshalsea» hacia el sefior Clennam no crecia
en proporcion al nimero de las visitas de éste. Llegdé un momento, incluso, en que el sefior
Dorrit manifesto sus dudas sobre los buenos sentimientos del sefior Clennam.

Justamente habia salido Arthur de la habitacion del «padre de Marshalsea» y para evitar
las aglomeraciones gque se encontraban en la calle eludié el Puente de Londres y se dirigi6 al
de Hierro, que estaba mucho menos transitado. Apenas habia puesto alla los pies cuando vio a
la pequefia Dorrit que caminaba delante de él. Era la ocasion oportuna para observarla. Pero
de pronto, ella volvio la cabeza.

-¢La he asustado? -preguntd Arthur.

-Me parecid reconocer su paso.

-¢Va muy lejos?

-He venido a pasear por aqui.

Comenzaron a charlar y la conversacion fue interrumpida de pronto por la llegada a
Maggy. La pequefia Dorrit le reprochd haber dejado solos a sus padres, pero Maggy se
excuso diciendo:

-Ha sido él quien me ha enviado con esta carta. ;Qué puede hacer una nifia de diez
afios? Si el sefior Tip me encuentra al salir y al decirle dénde voy me escribe otra carta y me
dice que la lleve al mismo sitio y que si la respuesta es buena me daré un chelin, ;qué culpa
tengo yo, madrecita?

Arthur leyo en los ojos de la pequefia Dorrit que era ella la destinataria de aquellas
cartas. Hizo un ademédn a Maggy y se apartd un poco para cogerlas. Abrié la cartas y
respondié inmediatamente utilizando su cartera y un lapiz. Se excusd con Tip y envio tres
libras y diez chelines al sefior Dorrit. Le encargé a Maggy que llevara las dos respuestas y le
dio el chelin que el fracaso de su segundo mensaje le habia impedido ganar.

Cuando volvié al lado de la pequefia Dorrit y reanudaron el paseo, la muchacha
exclamo con gesto de desamparo:

-Creo que debo irme a casa. Tengo miedo de dejarle. De dejarles a todos. Cuando me
voy, pervierten incluso a Maggy sin proponérselo.

-Se trataba de un mensaje sin importancia, se lo aseguro.

-Quiero creerlo asi, aunque es mejor que regrese. El otro dia mi hermano me dijo que se
me habia contagiado el tono y el caracter de la carcel. Tal vez sea asi. Mi sitio esta alla. Hu-
biera hecho mucho mejor quedandome en Marshalsea.

-iPor Dios! No diga que aquélla es su casa.

-¢Acaso tengo otra? Alla soy feliz. Por favor, no me acomparie. Adios y gracias.

Arthur creyd mejor acceder a su suplica y no se movié mientras la fragil figurilla se alejaba
rapidamente. Cuando la perdid de vista se acodd en la balaustrada y se quedo pensativo, con
la mirada fija en el agua.

Gracias a la intervencion del sefior Meagles se convirtio Arthur Clennam en el socio de
Doyce. El asunto se arreglé en menos de un mes y en el Corral del Corazén Sangrante se cele-
bré un banquete que tuvo como escenario el taller de Dan. Mas tarde se coloco un letrero que
decia «Doyce y Clennam», que anunciaba la nueva sociedad.
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Se destind a Arthur un reducido despacho en el extremo del taller. Alla recibié un dia la
visita de Flora y el «patriarca». Flora le reprochd, acompafiando las palabras con toda clase de
carantofias, que dejara abandonados a sus amigos y no la hubiera invitado a la inauguracion
de la nueva sociedad. Le dijo, ademds, que puesto que parecia interesarse mucho por la
pequefia Dorrit, iba a proporcionarle trabajo a la muchacha. Arthur le agradecié tanta bondad
y tendi6 la mano a Flora, que se la estreché efusivamente. En cuanto al «patriarca», después
de soltar una larga serie de vaciedades y preguntar a Pank por el origen de la pequefia Dorrit,
que él mismo habia recomendado con tanto interés, se despidié sin haber obtenido una
respuesta satisfactoria.

Al quedarse Arthur a solas, volvié a su memoria la conversacion anterior y se volvieron
a plantear las dudas sobre su madre y -la pequefia Dorrit. Estaba pensando en todo aquello
cuando una sombra al proyectarse sobre sus papeles le oblig6 a levantar la vista. Era Panks,
que regresaba de acompaniar al sefior Casby y su hija.

-Desearia una informacion sobre la familia Dorrit, sefior Clennam -le dijo.

-No lo comprendo. ¢{Qué informes desea?

-Todos los que pueda darme. En cuanto al motivo, s6lo puedo decirle que es bueno.
Deseo ser util a esa familia. Para su tranquilidad, le diré que el sefior Casby no esta implicado
en el asunto. No le impido que suponga usted que en casa de dicho sefior he oido pronunciar
su nombre... el nombre de una persona que el sefior Clennam desea ayudar. Puede usted su-
poner también que el nombre de esa persona ha sido dado por Plornish. Y puestos a suponer,
suponga también que he ido a visitar en busca de informes al matrimonio Plornish y que
ambos conyuges me han dicho que fuera a ver al sefior Clennam. Suponga que he visto al
sefior Clennam; suponga también gue estoy ante él... ;qué diria?

Arthur contestd que no sabia nada de la genealogia de los Dorrit. Indicd lo mas
correctamente que le fue posible el nimero y la edad de los componentes de la familia Dorrit
y explico al sefior Panks la posicion del «padre de Marshalsea», asi como la fecha de su
encarcelamiento y circunstancias que lo habian ocasionado.

-Ahora, sefior Panks, prométame a su vez comunicarme cuanto llegue a saber de la
familia Dorrit.

-Trato hecho -dijo Panks riéndose-. Cumpliré mi parte escrupulosamente. Ahora me
marcho porque es dia de cobro en el Corral. A proposito... itiene con qué pagar un
extranjero cojo que se apoya en un bastén y desea alquilar una buhardilla?

-Yo lo tengo y respondo de él.
-Con esto me basta. Su garantia me tranquiliza.

Durante el resto del dia el Corral del Corazon Sangrante vivio en plena consternacion,
mientras Panks lo recorria intentando cobrar y expulsando a los morosos, que le maldecian a
la par que deseaban que fuera el propio sefior Carby que se hiciera cargo de los cobros, ya que
ellos lo creian un hombre de coraz6n tan bondadoso como un patriarca que tendria compasion
de su miseria.

En el preciso momento en las bendiciones hacia el sefior Gasby y las maldiciones hacia
Panks, se escapaban de los labios de los habitantes del Corral del Corazén Sangrante, aquellos
personajes se entrevistaban sin testigos y el «patriarca» (que antes del acoso habia paseado
por el Corral para reforzar la fe de la gente en su aspecto orondo y afables modales), aquel
eximio farsante, le decia a su extenuado recaudador, dandole vueltas a los pulgares:

-Muy mal dia, Panks, muy malo... En mi opinién, y permitame que insista sobre el
particular, deberia usted sacar mas dinero..., mucho mas del que saca.

Aguella misma tarde Plornish visitd a la pequefia Dorrit para decirle que la sefiora
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Finching, gran amiga del sefior Clennam, deseaba darle trabajo y que la esperaria al dia
siguiente si estaba libre.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, la pequefia Dorrit dejé a Maggy a cargo de
las labores de la casa y se dirigio a casa del «patriarca». La sefiora Finching, para hacer honor
a la recomendacion de su antiguo novio, recibié a la pequefia Dorrit como si fuera una amiga,
casi no la permitid trabajar, y paso todo el tiempo explicAndole por menudo detalladamente
toda la historia de su juventud y cémo Arthur y ella estuvieron a punto de morir de pena
cuando los separaron; luego paso6 a su matrimonio con el sefior Finching.

-Pintar las emociones de aquella mafiana, en la que yo, toda de marmol por dentro, me
acerqueé al altar, es cosa para mi imposible. Correré un velo sobre aquellos dias. Hicimos
nuestro viaje sentimental y regresamos estableciéndonos en el nimero treinta de Little
Gosling Street. Al poco tiempo, el sefior -Finching pas6 a mejor vida. Fue un hombre
respetable y esposo indulgente; la menor indicacién mia era para el una orden. Después de su
muerte regresé a vivir con mi padre hasta que hace unos dias me dijo que Arthur Clennam me
esperaba en el saldn.

Flora hubiera querido decir que Arthur habia vuelto «el mismo de siempre, con los
mismos sentimientos hacia ella» pero su natural franqueza impidié a su imaginacion que se
desbocara de esa manera.

Llegada la hora del almuerzo, Flora condujo a Amy hacia el comedor y la present? al
patriarca y a Panks que ya estaban esperandolas para empezar. La presencia de los dos
hombres hubiera intimidado en cualquier situacion a la pequefia Dorrit, mucho mas en este
caso, ante la insistencia de Flora para que bebiese una copa de vino y comiese de los
mejores bocados. Y su turbacion aumentaba por la conducta observada por el sefior Panks,
que parecia un pintor de retratos, debido a la atencion con que escudrifiaba sus rasgos,
comparandolos con unas anotaciones de su libreta. Sin embargo, viendo que no dibujaba, y
que hablaba exclusivamente de negocios empezé a sospechar si se trataria de un acreedor de
su padre cuya deuda tuviera anotada en aquel carnet.

Pero la propia conducta de Panks la sacd de su error. Hacia media hora que Amy
habia abandonado la mesa y trabajaba a solas. Flora habia ido a tumbarse en el cuarto
contiguo, con cuyo hecho, simultdneamente se extendi6 por la casa cierto delicado aroma de
alcohol. El «patriarca» dormia en el comedor con su filantropica boca abierta totalmente y la
cabeza cubierta por un pafiuelo amarillo. Aquel momento fue el que escogié Panks para
aparecer y saludar cortésmente a Amy.;Un poquito aburrida, sefiorita Dorrit? -pregunt6 en
voz baja.

-No, sefior; se lo agradezco
-Por lo visto estd muy ocupada -afiadié Panks, avanzando unos pasos-, ¢qué es eso,
sefiorita Dorrit? -Pafiuelos.

-¢;De veras? -se admird Panks-, nunca lo hubiera dicho -afiadié sin mirar los pafiuelos,
pero mirandola a ella-. Tal vez se pregunte quién soy. ¢Se lo digo? Soy un quiromantico.

La pequefia Dorrit empez6 a pensar que estaba chiflado.
-Enséfieme la palma de su mano. Me agradaria echarle un vistazo, siempre y cuando
eso no la moleste.
Era molesto, pero Amy dejo la labor en el regazo y extendié la mano con el dedal
todavia puesto.

-Afos de trabajo -sentencié Panks, tocandola con su tosco indice-. ;Qué son estas
lineas? Un padre. (Y ese hombre con un clarinete? Un tio. /Y ese tipo que avanza
perezosamente? Un hermano. ;Y esa personita que se ocupa de todos ellos? jPues es usted,
sefiorita Dorrit!

Los ojos de Amy se alzaron extrafiados para mirar a Panks, y pens6 que, aunque le
hubiera parecido otra cosa, aquel hombre era muy amable. Pero no tuvo tiempo de confirmar
o rectificar esa nueva opinion, porque Panks se habia puesto nuevamente a estudiar su mano.
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-¢Queé es eso? jSi soy yo! ;Qué hago ahi? ;Qué hay detras de mi?
-¢Es algo malo? -sonrié Amy.
-En absoluto -respondi6 Panks-. Recuerde bien lo que le digo. Vivir para ver.

La pequefia Dorrit no disimulé que estuviera sorprendida, aunque sélo fuera por lo
mucho que aquel hombre sabia de

ella, y trato de pedirle una explicacion a sus palabras. Panks se puso muy serio y le rogd
que no diera sefiales de conocerle, le viera donde le viera, mientras él no se manifestara.

-Soy un quiromantico. Limitese a pensar «Panks, el gitano, con su buenaventura..., un
dia acabara por explicarmela. Vivir para ver.» ¢ De acuerdo, sefiorita Dorrit?

-Si... si -balbucié Amy, muy confusa-. Asi lo haré mientras no perjudique a nadie.

-Bien -Panks mird al aposento contiguo y avanzo hacia él-. Es una mujer excelente,
pero irreflexiva y charlatana.

Con esto se restregd las manos como si la entrevista le hubiera satisfecho, saludo
cortésmente y salié jadeando.

Si la pequefia Dorrit queddé muy intrigada por la conducta de su nuevo amigo, su
desconcierto no disminuy6 a la vista de los acontecimientos posteriores. No s6lo Panks
aprovechaba las ocasiones, en casa de Carby, para mirarla y suspirar significativamente, sino
gue empez06 a inmiscuirse en su vida cotidiana, encontrandole constantemente en la calle y
procurando, con uno u otro pretexto, no perderla nunca de vista. La sorpresa crecio al
descubrirle un dia entre los visitantes del «padre de Marshalsea», charlando con el carcelero
como si fueran intimos amigos. Se corond la sorpresa cuando supo que habia estado paseando
del brazo de un detenido.

El domicilio privado del sefior Panks estaba en Pentonville, en el segundo piso de la
casa del sefior Rugg, agente de negocios, contable y que se dedicaba también al cobro de
morosos. Panks habia estipulado con el tal Rugg su derecho a compartir el desayuno, la
comida o la cena de los domingos con el sefior Rugg y su hija. Hasta entonces, Panks no se
habia ocupado de negocios en su alojamiento de Pentonville; mas ahora, convertido en
quiromantico, se encerraba a menudo con el sefior Rugg en el despacho de éste, e incluso
guemaba velas en su habitacion estando despierto hasta altas horas de la noche.

El sefior Panks intimé con el carcelero Chivery y con su hijo John, consiguiendo que el
susodicho John entrara a formar parte de su banda de conspiradores, encargandole misteriosas
misiones.

Que Panks invitara a alguien a comer en Pentonville era un hecho sin precedentes en
los anales. John fue el invitado. El banquete tuvo lugar un domingo y la sefiorita Rugg
prepard con sus propias manos una pierna de carnero con ostras. Asimismo se hizo acopio de
naranjas, nueces y manzanas. Y Panks trajo ron el sdbado por la noche, para alegrar el animo
de su invitado.

Llegados los postres y antes de que se empezara la botella de ron, aparecid la libreta de
Panks; entonces se procedi¢ a tratar de negocios rapidamente, pero en forma extrafia.

-Para empezar -dijo el sefior Panks- hay un cementerio en Bedfordshire. {Quién lo
quiere?

-Yo mismo -ofrecié Rugg- si nadie lo desea.

-Aqui hay una investigacion en York, ¢quién la quiere? -preguntd Panks.

-No me conviene York -dijo Rugg.

-Entonces, ¢quiza usted, John Chivery? -sugiri6 Panks.

Habiendo asentido John, Panks le entregd un papel, tras lo cual siguié mirando los que
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conservaba en la mano.

-Una iglesia en Londres. jBah! Me la quedo. Una Biblia de familia... también me la
quedo. Dos para mi -dijo Panks-. He aqui un escribano en Durahm para usted, sefior Rugg.
Dos para mi, ¢eh? Y esta lapida... Tres..., y un nifio muerto al nacer.

Distribuia las papeletas sin elevar la voz, el sefior Panks meti6 la mano en un bolsillo y
saco una bolsa de lona de la que extrajo dinero para los gastos del viaje.

Tal vez fue le festin dado por los Panks en Pentonville, tal era su existencia activa y
misteriosa. Los solos momentos de distraccion en que parecia olvidar las preocupaciones y
recrearse yendo a algun sitio o charlando, eran los que pasaba con el extranjero cojo que se
habia instalado en el Corral del Corazén Sangrante.

El extranjero, llamado Juan Bautista Cavalletto, era un hombre tan alegre y afable, que
su atractivo sobre Panks procedia, sin duda, del contraste entre los dos. Se le veia siempre
feliz mientras paseaba por el patio apoyado sobre un baston, excitando la simpatia general por
risa franca y abierta.

Ganaba su vida recortando flores en madera y pagaba puntualmente su alquiler.

El sefior Panks tomo la costumbre, cuando volvia hacia su casa, fatigado por el trabajo
de la jornada, de subir a casa del sefior Bautista y saludarle.

-iHola, amigo! Altro!
A lo cual el sefior Bautista contestaba con innumerables sonrisas y gestos:
-Altro! Signore, altro! Altro!

Y después de tan interesante conversacion, Panks descendia la escalera y continuaba su
camino con aire satisfecho, como un hombre que acaba de descargarse de un peso y tiene un
aire mas jovial.

Si Arthur Clennam no hubiese llegado a adoptar la firme resolucion de no enamorarse
de Pet, habria vivido en estado de continua inquietud, motivado por su inclinacion a sentir
desagrado por Henry Gowan, y su sentimiento de que tal era una inquietud indigna.

Doyce habia pasado el dia en Twickenham donde Clennam se habia excusado de
acudir. Al llegar, Daniel asomd la cabeza al aposento de Arthur para darle las buenas noches y
le contdé que en Twickenham habia estado Henry Gowan quien parecia muy interesado en
cortejar a Pet.

-Veo que inquieta a mis amigos -dijo el socio de Clennam- y adivino que les causara
pena en lo futuro. Veo que hace més profundos surcos de las arrugas de mi viejo protector,
cuanto mas se acerca y cuanto mas mira a la hija de la casa. En suma, le veo como una red
tendida alrededor de la linda criatura a la cual nunca hara feliz.

-No podemos estar seguros -replico su socio- y hemos de tener esperanzas, Yy ser, Si
no generosos, por lo menos justos. No hemos de denigrarle porque triunfa en su cortejo y
no hemos de discutirle el derecho de ofrecer su amor a quien considere digno de recibirlo.

Después de ponerse de acuerdo se estrecharon la mano, como si hubiera habido algo
grave en el fondo de su conversacion, luego se separaron.

Cuando a la mafana siguiente, Gowan pas6 por el despacho de Clennam le saludo
afectuosamente y le dijo:

-Lamento que no viniera ayer a Twickenham. Pasamos un dia muy agradable. Su socio
es un anciano muy agradable, tan sencillo, tan leal, tan afable... a fe que uno se siente deses-
peradamente inatil de compararse con €l. Hablo por mi, claro esta, sin incluirle a usted. Usted
también es de los buenos.

-Gracias por el cumplido -dijo Clennam, a disgusto-. Usted también lo es, supongo.
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Después de intercambiar una serie de cumplidos, Henry Gowan indicé a Arthur su
deseo de presentarle a su madre, invitdindole a comer y rogandole fijara el dia que més le
conviniera. (Qué podia decir Clennam? Pocas cosas habia que desease menos, 0 que hubiera
hecho mas por rehuir. Respondié simplemente que estaba a su disposicion, y en consecuencia
se fij6 el dia, bien temido por cierto hasta su llegada, pero acogido cuando llego.

La sefiora Gowan le recibié con condescendencia. Se mostrd, sin embargo, algo altiva
con Arthur. Con suave melancolia, motivada por el hecho de que su hijo se viera reducido a
cortejar al cochino publico en su calidad de pintor, la sefiora Gowan encauz6 la conversacion
hacia los «malos tiempos». Fue entonces cuando Clennam comprendio por primera vez sobre
qué diminutos goznes gira este mundo. Clennam escuché la apologia de la dinastia de los
Barnacle en sus distintas ramas, Unicos capaces de salvar el pais, segln la sefiora Gowan, que
consideraba que el resto del mundo no pasaba de la categoria de «chusma.

La sefiora Gowan parecié interesada en conocer algunos detalles acerca de la sefiorita
Meagles.

-En primer lugar, ¢es ella realmente linda? -pregunto a Arthur.

-La sefiorita Meagles es muy hermosa.

-Los hombres se equivocan tan a menudo en esas cosas, que le confieso francamente
mis dudas -replicd la sefiora Gowan, moviendo la cabeza-, incluso después de escuchar su
opinidn. Los pescd en Roma, ¢verdad?

-Perdéneme; no entiendo su expresion -replicé Clennam sin querer parar mientes en
aquella frase que constituia un mortal agravio para la familia Meagles.

-Que pesco a esa gente... -repitid la sefiora Gowan, tamborileando con sus dedos en su
abanico-. Los encontrd... Los descubrid. Dio con ellos...

-No puedo decirle donde mi amigo el sefior Meagles presentd por primera vez a su hija
al sefior Henry Gowan.

-Sin duda los pescaria en Roma; pero no importa... Y ahora, digame (entre nosotros,
desde luego), es plebeya.

-La verdad, sefiora -replicé Clennam-, yo mismo soy tan indudablemente plebeyo que
no puedo juzgar.

-iEso es hablar claro! -comentd la sefiora Gowan, abriendo su abanico-. De donde
infiero que usted opina que los modales de esa chica igualan a su aspecto, ¢verdad?

Arthur continu6 escuchando de muy mala gana, por cierto, como la sefiora Gowan
menospreciaba a sus amigos los Meagles y sinti6 rubor al oir que Henry Gowan podia haber
escogido mejor en vez de fijarse en una muchacha como Pet, plebeya, sin distincion y
posiblemente con una dote muy pequefia. Procurd despedirse lo antes que pudo y cuando sali6
de aquella casa parecia muy pensativo.

Las preocupaciones del sefior Clennam con respecto a la familia Meagles aumentaron
con otra complicacion unos dias mas tarde, cuando al entrar a su casa se encontrd a su amigo
que le explicé que Tattycoram les habia abandonado para no volver.

El sefior Meagles suplicd a Arthur que le acompafiara a visitar a la sefiorita Wade con
quien sospechaba estaria Tattycoram. Ambos se pusieron inmediatamente en camino y poco
después llamaban a la puerta de la casa de la sefiorita Wade.

La entrada estaba tan oscura que no habia posibilidad de ver a la persona que abrio. A
sus preguntas de si se encontraba alli la sefiorita Wade, la voz de aquella persona, desde la os-
curidad, les invité con marcada brusquedad a que la siguieran escaleras arriba, dejandoles
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solos en una habitacion.

Los visitantes tuvieron que aguardar cosa de un cuarto de hora antes de que se abriera la
puerta y apareciera la sefiorita Wade. Era la misma que cuando se separaron: igual de her-
mosa, igual de despectiva. No manifestd sorpresa alguna al verlos, ni la menor emocion.

-Presumo -dijo- conocer el motivo de su visita. Pueden hablar sin preAmbulos.

-El motivo, sefiora -repuso Meagles- es Tattycoram. ¢Sabe donde esta?

-Claro. Se encuentra aqui conmigo. '

-Entonces, sefiora, permitame participarle que tanto yo, como los mios, nos
alegraremos de que regrese a casa. Ha estado muchos afios con nosotros, no olvidamos sus
derechos a nuestra ayuda y sabremos hacer las debidas concesiones.

-¢;Concesiones? ¢ Qué quiere decir?

-Sencillamente, que estamos dispuestos a olvidar sus arrebatos... veleidades...

Ante el visible embarazo de Meagles, intervino Arthur, indicando la conveniencia de
que se hallara presente Tattycoram. La sefiorita Wade no puso ninguna dificultad y poco
después la chica aparecié de su mano. Resultaba curioso verlas juntas. Tatty confusa, la
sefiorita Wade mirandola atentamente con su rostro inexpresivo, que sugeria una
extraordinaria energia.

-Aqui esta tu amo -dijo con voz sin tonalidades-. Quiere llevarte a su casa si aprecias
este favor y convertirte en la esclava de su linda hija, el piquete de la casa que sirve para
demostrar lo bondadosa que es la familia. VVolverias a tener tu extrafio nombre, que te hace
permanecer aparte y no olvidar tu oscuro nacimiento. Puedes volver con la hija de ese sefior,
Harriet, y ser para ella un recuerdo permanente de su propia personalidad y generosa
condescendencia. Puedes recobrarlo todo con sélo decirles a esos sefiores cuan arrepentida
estas. ¢Qué dices, Harriet? ;Quieres ir?

La muchacha, que bajo la influencia de estas palabras habia ido acalorandose y
sonrojandose, contesto, relampagueantes los 0jos:

-Antes preferiria morir.
La indecible consternacién del pobre Meagles al oir sus motivos y acciones tan
desfigurados, le habian impedido intervenir, pero al ver el gesto de triunfo de la sefiorita
Wade, recobrd el habla y traté de convencer a Tattycoram de la bondad de sus sentimientos.

Pero la muchacha, tapandose los oidos, volvid el rostro hacia la pared. La sefiorita
Wade, que la habia observado con su enigmatica sonrisa, la cifié con el brazo como tomando
posesion de la muchacha para siempre. Y en su rostro habia una clara expresion de triunfo
cuando se volvid para despedir a los visitantes.

-Como es la dltima vez que tendré el honor de verlos -dijo-, para que no ignoren los
motivos de mi influencia debo decir que se basan en una causa comun. Lo que su antiguo
juguete es, en cuanto a procedencia, lo soy yo. Ella no tiene nombre; yo tampoco. Su agravio
es mi agravio.

Esto iba dirigido a Meagles que, acompafiado de Clennam, salié apenadisimo del
aposento.

CAPITULO VIII

La casa de la sefiora Clennam conservaba su lobreguez durante todos estos
acontecimientos, y la enferma, seguia, tarde y noche, llevando el mismo y mono6tono género
de vida. Se hacian bastantes negocios, segun suponia Affery, pues su marido tenia mucho
trabajo en el despacho y recibia infinidad de visitas.

La pequefia Dorrit acababa de terminar su trabajo en la habitacion de la sefiora Clennam
y cuando, al despedirse, daba las buenas noches a la sefiora, la madre de Arthur pos6 su mano
sobre el brazo de la muchacha. Amy, turbada por aquel gesto inesperado, quedo inmovil y
temblorosa.
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-¢ Tiene muchos amigos? -le preguntd la sefiora Clennam. -No, sefiora, muy pocos.
Aparte de ustedes, no tengo otros amigos que la sefiora Flinching y otra persona.

-No es asunto mio, ya lo sé -dijo la sefiora Clennam, casi sonriendo-; lo pregunto por
gue me interesé por usted y por que creo fui su amiga cuando no tenia otra, ¢no es asi?

-Si, sefiora, asi es. A no ser por usted y por el trabajo que me daba, nos habria faltado
todo.

-¢Nos? -repuso la sefiora Clennam, consultando el reloj de su difunto marido-. ;Son
ustedes muchos?

-Papé y yo. Quiero decir que sélo mi padre y yo tenemos que vivir de lo que gano.
-¢Han sufrido muchas privaciones, usted, su padre... y los otros familiares?

-Algunas veces pasamos situaciones dificiles -dijo la pequefia Dorrit, con voz timida y
paciente-, pero no mas dificiles de lo que para otras personas puedan haber sido.

-iBien dicho! -afirmo, répida, la sefiora Clennam-. Esta es la pura verdad. Es usted una
buena chica, y agradecida, si no me equivoco.

La sefiora Clennam, con una dulzura de la que la sefiora Jeremiah ni en sus suefios la
hubiera creido capaz, acerco hacia si el rostro de la muchacha y le dio un beso en la frente.

La sefiorita Jeremiah acompafié a la pequefia Dorrit hasta la puerta, con el cerebro
turbado por lo que acababa de ver y oir; permanecié en la puerta, dando vueltas a las ideas en
su cabeza, bajo un cielo encapotado y lluvioso.

Affery, cuyo medio a los rayos y truenos sélo era igualado por su temor a quedarse
encerrada en la casa, estaba indecisa entre si entrar o no, hasta que la Gltima duda fue
solventada por la puerta, a la que un golpe de viento cerro, dejando a la mujer fuera.

«¢Qué he de hacer? ;Qué he de hacer? -se decia Affery, retorciéndose las manos en este
ultimo e inquietante suefio-. jY ella sola dentro y no podra, aungue quiera, bajar a abrir esta
endiablada puerta!»

De pronto lanz6 un grito, sintiendo que una mano de hombre se posaba en su espalda.

El hombre llevaba un vestido de viaje, gorra de piel y capa. Parecia extranjero, sus
cabellos y bigote eran negros y su nariz ganchuda. Se ri6 ante el susto de Affery, y al reir, el
bigote se elevd a la nariz y la nariz se inclind hacia el bigote.

Después de procurar tranquilizar a la asustada Affery, y de enterarse de que en aquella
casa vivia la sefiora Clennam, propuso que €l podria alcanzar el primer piso y descender luego
para abrir la puerta. Affery, asustada por lo que le diria su marido si se enteraba de lo
ocurrido, acept6 la proposicion del extranjero, quien entregandole la capa, escalé la pared
hasta el primer piso desapareciendo por la ventana y compareciendo momentos después ante
Affery, a quien rogé fuera en busca de su marido para tratar de negocios.

Los dos esposos llegaron corriendo y encontraron al desconocido todavia en la puerta a
la par que oyeron a la sefiora Clennam, que, desde arriba, gritaba:

-¢;Quién es? ¢ Qué ocurre? ;Por qué no contesta nadie? ;Quién hay ahi abajo?

Cuando los dos esposos Flintwinch llegaron al umbral donde estaba el desconocido,
éste retrocedio sobresaltado al ver a Jeremiah.

-iMuerte y condenacién! -exclamo-. ,Cémo lleg6 hasta aqui?

El sefior Flintwinch, al que iban dirigidas estas palabras, se volvié hacia su mujer
pidiéndole la explicacion de aquel enigma; pero, al no recibir ninguna, saltd sobre ella y la
zarande6 con tanta violencia que le salté el gorro de la cabeza a Affery. El desconocido
recogio galantemente el gorro e intervino:

-Permitame -dijo poniendo la mano en el hombro de Jeremiah, que soltdé a su mujer-.
Arriba hay alguien que esta enérgicamente intrigado por lo que ocurre aqui.

El sefior Jeremiah entré en el vestibulo y grito:

-iYa va! Estoy aqui. Affery, sube en seguida por la luz.

Luego, volviéndose a su mujer, le ordeno que subiera rapidamente, mientras él invitaba
al extranjero a pasar a su despacho.
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-¢Que se le ofrece? -pregunt6 en cuanto estuvieron a solas en el despacho.
El extranjero, dejando la capa y los guantes sobre un sillén, avanzo diciendo:

-Me llamo Blandois y supongo que sus corresponsales de Paris le habran avisado.
-No hemos recibido de Paris ninguna carta concerniente a ningun Blandois.

El sefior Blandois siempre sonriente saco la cartera y una carta que entrego al sefior
Flintwinch, mientras le expresaba sus excusas por haberle confundido con un amigo suyo con
el cual tenia gran parecido.

Jeremiah ley0 la carta y reconocio la escritura por la que se abria un crédito a favor del
sefior Blandois de cincuenta libras.

-Muy bien -dijo Flintwinch-. Nos serd grato prestarle la ayuda que necesite. ;Qué
necesita?

-iA fe mia que debo cambiarme, comer, beber, alojarme en alguna parte! -contestd el
caballero encogiéndose de hombros-. Tenga la bondad de indicarme donde puedo hacerlo. La
cuestion econdmica no corre prisa hasta mafana.

El sefior Flintwinch le ofrecié su compafia para guiarle a una cercana taberna, pero
antes paso la tarjeta de visitante a la sefiora Clennam, quien qued6 conforme en recibirle un
poco mas tarde.

A causa de su aspecto gentilhombre, le cedieron la mejor habitacién en la taberna y alli,
con ropa limpia, con el cabello planchado y perfumado, Blandois espero la cena. El descono-
cido tenia cierto alarmante parecido con un tal Rigaud que también habia esperado, tiempo
atras, su comida sentado en el poyo de piedra, delante de la reja de una celda, en el calabozo
de una carcel de Marsella.

Terminada la cena, Blandois sacd de su bolsillo un cigarro y fumd placidamente,
encaminandose luego a la sede oficial de la casa Clennam y Compafiia.

La sefiora Clennam, que tenia la carta sobre la mesa, inclind la cabeza e invit6 a
sentarse al extranjero. Blandois, con frases galantes, indicé su temor de molestarle por lo
intespectivo de la hora, diciendo que ya habia presentado sus excusas al sefior...

-Perdon... no sé cdmo se llama... No he tenido el honor de serle presentado...

-Es el sefior Jeremiah Flintwinch y tiene relaciones con la casa desde hace mucho
tiempo. A la muerte de mi marido, mi hijo prefirié otra carrera y esta casa no encontré mejor
representante que el sefior Flintwinch. Esto, empero, tiene poco interés para usted. ¢Es usted
inglés?

-No, sefiora. No he nacido, ni me he educado en Inglaterra. En realidad no pertenezco a
ningun pais -dijo Blandois-. Desciendo de media docena de paises.

-¢ Es usted casado?

-Sefiora -repuso Blandois, con un desagradable fruncimiento de cejas-. Adoro su sexo;
pero no estoy casado... nunca lo estuve.

La sefiora Jeremiah, que se hallaba sirviendo el té, mir6 al visitante y vio en sus 0jos
algo que atrajo su mirada irresistiblemente. Hasta tal punto se le quedd mirando, y de forma
tan persistente que incluso la sefiora Clennam se dio cuenta y tuvo que reprenderla.

Mientras sorbia el té, el sefior Blandois se fijé en el reloj del difunto sefior Clennam vy,
después de haber obtenido permiso para examinarlo, manifestd su extrafieza respecto a unas
iniciales N.D.O.

-No son ninguna divisa, sefior Blandois -replicé a su pregunta la sefiora Clennam-. Se
refieren a una frase. Siempre ha significado: No Debes Olvidar.

-Y, naturalmente -dijo Blandois, dejando el reloj y volviendo a su asiento-, usted no
olvida.

-No, sefior. No he olvidado. Una vida tan monétona como la mia no es lo mas propicio
para olvidar. Una vida de voluntaria penitencia, no es el medio mas propicio para olvidar.

En el rostro de Flintwinch habia un destello de suspicacia cuando el visitante se levant6
para despedirse de la sefiora Clennam, al darse cuenta de la exageracion de los modales que
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afectaba. Y sus sospechas parecieron confirmarse cuando recogiendo unas palabras de la
duefa de la casa, el sefior Blandois manifestd el deseo de visitar toda la casa. Y Flintwinch
observo que el extrafio visitante, en vez de mirar cuanto le ensefiaba, no apartaba los ojos de
él, tratindole ademas con excesiva familiaridad.

Al finalizar la visita, después de palmear los hombros de Jeremiah en tono familiar y
chancero, como si estuviera celebrando una broma, el sefior Blandois le invitd a acompafiarle
a su alojamiento para tomar unas copas. Sin vacilar, Jeremiah acepto la invitacién y bajo una
lluvia torrencial, se dirigieron al aposento del viajero, donde Blandois traté de emborracharle
con Oporto. Pero muy pronto se dio cuenta aquel hombre que anegar con vino la lengua de
aquel hombre no ofrecia la ventaja de desatarsela, sino méas bien ligarsela todavia mas.

Después de quedar de acuerdo en que al dia siguiente el sefior Blandois podria girar
contra la casa Clennam y Compafiia, se separaron como buenos compadres. Pero la gran sor-
presa fue que el sefior Blandois no se presentd al dia siguiente y al preguntar por él en la
hosteleria, el sefior Flintwinch recibid la desconcertante respuesta de que su visitante de la
noche anterior habia regresado al continente, via Calais. Sin embargo, Jeremiah no dudé que
tarde o temprano volveria a tener noticias del sefior Blandois.

El sefior Clennam habia acudido a casa del «padre de Marshalsea» para intentar hablar
a solas con la pequefia Dorrit, y lo consigui6 después de una ligera discusion con Tip, que ain
no habia digerido su negativa en socorrerle en cierta ocasion. Maggy estaba sentada junto a la
ventana, cosiendo con gran aficion y cuando Arthur se movié para sentarse junto a la pequefia
Dorrit, ésta parecid sobresaltarse. Clennam la tranquiliz6 reprochandole lo mucho que hacia
que no habia vuelto a verla. Amy se defendia con dificultad, cuando la escalera empezé a
crujir bajo el peso de alguien que se dirigia alli. Poco después, un ruido parecido al de una
cafetera en plena ebullicion le advirtio que el que llegaba era Panks.

-Panks, el gitano -exclamo sin aliento-. ;Quieren que les diga la buenaventura?...
Vengo de la sesion de canto con los huéspedes. He cantado aunque no sé hacerlo, pero no im-
porta. El secreto esta en gritar tan fuerte como los demas.

Continuaba inmovil en la puerta, hablando y resollando, con aire singular, como si en
vez de ser el cobrador del sefior Casby, fuera el duefio de Marshalsea. Al principio, Clennam
supuso que estaba ebrio, pero pronto se dio cuenta que no era la bebida la causa de su
emocion.

-;Como estd, sefiorita Dorrit? -preguntd Panks-. Pensé que no le molestaria que le
visitara un momento. Supe que estaba aqui el sefior Clennam y pensé que asi podria saludarles
a los dos.

Aceptando las gracias del sefior Clennam y de la pequefia Dorrit, Panks continud
charlando incansable, explicando los motivos de su alegria y su deseo de dejar para el dia
siguiente el cobro de los alquileres del Corral. Luego, con un guifio picaresco, indicé a la
pequefia Dorrit que Arthur era un amigo y que delante de €l no era preciso que fingiera no
conocerle.

Su excitacion empezaba a contagiar al sefior Clennam y Amy vio que los dos
cambiaban miradas de inteligencia, lo que no dejo6 de extrafiarle.

Después de lanzar unas insinuaciones acerca del destino secreto que le esperaba, Panks
se despidio para volver, segin dijo, con sus compafieros, pero antes de llegar al patio, Clen-
nam ya le habia alcanzado y le preguntaba con ansiedad:

-¢Qué ocurre? jConteste en nombre del cielo!

-Un momento -replicé Panks haciendo una sefia a un hombre sin sombrero-. Permitame
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que le presente al sefior Rugg.

Los dos hombres sacaron unos papeles y documentos y Panks saltando por encima de
Rugg, como si estuvieran jugando, cogid de las solapas a Clennam.

-jOigan! -susurré Clennam-. ;Han descubierto algo?

-Asi lo creo -repitié Panks con uncion dificil de describir.

¢Su descubrimiento compromete a alguien? ¢Hay algun fraude en lo que han
descubierto? ¢Se implica a alguna persona?

-En absoluto.

-iDios sea loado! -exclamé Clennam, afiadiendo™: Hablen, pues.

-Debe usted saber -resollé Panks, desdoblando febrilmente papeles y hablando en frases
cortas-. ;Donde esta el arbol genealdgico?... EI documento nimero cuatro, sefior Rugg. Aqui,
aqui, aqui... Debe usted saber que hoy hemos completado el asunto, pero no sera legal hasta
dentro de unos dias... pongamos una semana... Hemos trabajado en €l dia y noche por no sé
cuénto tiempo. ¢Sabe usted cuanto?... ({No? jEs igual!... Usted se lo comunicara a ella, sefior
Clennam. Pero espere a que le avisemos. ¢(Donde esta el total en cifras redondas?... Aqui lo
tengo. Mire... esto es lo que tendra que comunicar con toda clase de precauciones. Esta suma
pertenece al «padre de Marshalsea».

Resignandose a lo inevitable, a la par que sacando el mejor partido de aquella gente, los
Meagles, y amoldandose a lo que Ilamaba un destino inexorable, la sefiora Gowan decidi6 no
oponerse a la boda de su hijo. Es posible que aquella decision fuera influida por ciertas
consideraciones de orden maternal y politico.

La primera era que su hijo no manifestdé nunca la intencién de solicitar su
consentimiento, ni parecia muy inquieto ante la idea de una negativa por su parte. La segunda
era que Henry, en cuanto se hubiera casado, dejaria de imponer ciertos impuestos a las
menguadas rentas maternas. La tercera era que tal como hablase convenido, el suegro saldaria
al pie del altar las deudas del joven Gowan. A esas razones habia que afiadir que la sefiora
Gowan se apresurase en dar su consentimiento en cuanto supo que el sefior Meagles habia
acordado el suyo y que, en realidad, la obstinada negativa de éste habia sido el Unico
obstaculo para la boda.

Sin embargo, entre sus parientes y amistades mantuvo su dignidad individual y la de los
Barnacle propalando con diligencia la afirmacion de que la boda constituia un mal negocio y
que estaba verdaderamente apenada de que los Meagles hubieran pescado a su Henry.

A medida que se aproximaba el dia designado para la boda Clennam buscaba con
sencillez el modo de dar a entender al sefior Gowan que estaba dispuesto a ofrecerle
francamente su amistad. Henry le traté con su desenfado habitual y con su acostumbrada
confianza. Es decir, sin confianza alguna.

Pero, naturalmente, la fiesta no resultd lo agradable que debi6 ser; Meagles, apabullado
por la presencia de tantos Barnacle, no parecia el mismo. La sefiora Gowan, en cambio, era
ella misma y eso no contribuyé a mejorar las cosas. Flotaba en el aire una idea de que no
habia sido Meagles quien se habia opuesto a la boda, sino la noble familia de los Barnacle, y
de ello era una muestra el hecho de que todos se daban perfecta cuenta de que una vez
concluida la fiesta, no volverian a relacionarse entre si Meagles y Barnacle.

La parte mas grata de la fiesta, para Clennam, fue la méas penosa; cuando el sefior y la
sefiora Meagles rodearon a Pet en el saldn de los retratos antes de dejarles y ser otra Pet muy
distinta de la que hasta entonces habia sido. EI momento fue de tan sencilla naturalidad que
incluso Gowan se emociono.
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-Cuidela, Henry...

-iVive Dios que asi lo haré! -respondi0 éste gravemente.

Un desconsolador vacio pareci6 reinar en la casa y en el corazon de los padres de Pet,
Meagles llamo en su ayuda al recuerdo de la boda y exclamo:

-iResulta consolador y muy grato ver una concurrencia tan distinguidal

CAPITULO IX

Fue en esa época cuando Panks, en cumplimiento de su convenio con Clennam, le
contd su historia de agorero y la suerte de la pequefia Dorrit. El padre de ésta era heredero
legal de una gran fortuna que habia permanecido largo tiempo ignorada, sin ser reclamada, y
acumulando sus propios réditos. Sus derechos eran claros, todos los obstaculos vencidos, unas
cuantas firmas... y el anciano seria duefio de una gran fortuna.

En las gestiones, Panks habia dado muestras de gran sagacidad para establecer los
derechos de Williams Dorrit, una gran paciencia y una discrecion admirable.

-De este modo -le decia Panks al sefior Clennam-, si la cosa hubiera fracasado en el
ultimo momento, nadie, salvo nosotros habria sufrido ninguna desilusion o perdido un solo
penique.

Puestos de acuerdo los dos hombres respecto a la manera y cantidad con que debian
recompensarse los esfuerzos y los gestos de Panks y sus ayudantes, Arthur se dirigi6é a casa
del sefior Casby para dar la gran noticia a la pequefia Dorrit.

En el salon encontr6 a Flora que manifestd una gran sorpresa al verle y no fue menor
ésta cuando Arthur le comunicé la noticia que iba a transmitir a la pequefia Dorrit. Flora junto
las manos y derramé lagrimas de simpatia y de alegria, y como en aquel momento los pasos
de la pequefia Dorrit anunciaron su llegada eludié el encuentro y huyo a la vecina habitacion.

Por mucho que se esforz6 en componer su rostro y en aparentar serenidad, no logro
Arthur su objetivo y cuando entrd la muchacha, al verle exclamo:

-iSefor Clennam! ;Qué ocurre?

-Nada, nada. Es decir, nada malo. He venido a traerle una buena noticia.

-¢Una buena noticia? -repitié la muchacha.

-Si, no puede serlo mejor. Su padre puede estar libre esta misma semana; él no lo sabe,
hemos de ir a decirselo. Dentro de pocos dias estara libre... Tal vez unas horas... Hay que
anunciarselo.

Los labios de la pequefia Dorrit parecieron pronunciar: «Si» aunque Arthur no oyo
porgue seguia diciendo:

-Pero eso no es todo. Su padre no sera un menesteroso cuando salga. No carecera de
nada. Su padre sera rico. Es rico ya. Una enorme suma le sera entregada como herencia.
Todos ustedes son ricos y yo doy las gracias al cielo porque ha recompensado a la mas noble
y valerosa de sus criaturas.

El la besé y ella, reclinando la cabeza sobre el hombro, se desvanecid. Flora acudio al
punto para cuidarla y charlé de forma tal que no se sabia si estaba rogando que el «padre de
Marshalsea» tomara una cucharada de dividendos o si le felicitaba por la herencia. El deseo
de volar junto a su padre hizo mas en la pequefia Dorrit que todos los cuidados de Flora, y
poco después iba en coche al lado del sefior Clennam en direccidn a la céarcel.

La pequefia Dorrit abrio la puerta sin Ilamar y entro seguida de Arthur. El padre estaba
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sentado, con su vieja bata gris y su viejo gorro de terciopelo, tomando el sol junto a la ventana
y leyendo un diario. Tenia los lentes en la mano y miraba sorprendido a Clennam a aquellas
horas, y mucho mas al verle acompafiado por Amy. Se volvio hacia su hija y la miro con
atencion, mientras estrechaba la mano de Clennam distraidamente.

-¢Me han hecho tan feliz esta mafiana, padre!

-¢ Te han hecho feliz, querida?

-Si, el sefior Clennam, padre. Me ha dado una noticia tan maravillosa referente a ti... Y
si con su habitual solicitud no me hubiera preparado, padre, no sé si lo hubiera podido so-
portar.

La emocion de la pequefia Dorrit gané al anciano, que miréd a Clennam suplicante,
Ilevando una mano a su corazon. -Serénese, sefior -le dijo Arthur-, y piense. Piense en el azar
mas espléndido de la vida. Todos hemos oido hablar de grandes sorpresas que causan grandes
alegrias. Son raras, pero todavia suceden. ;Qué sorpresa seria la mas grata para usted, sefior
Dorrit? No tema imaginarla o decir cudl seria.

El padre miré de hito en hito a Clennam e incluso palidecio. El sol brillaba sobre el
muro del exterior y las plas de hierro que lo remataban. Lentamente, Dorrit extendio la mano
que tenia sobre el corazon y sefialo el muro.

-Esté derribado -respondié Clennam-. jDesaparecido!

El viejo permanecio en aquella actitud mirandole fijamente.

-Y en su lugar -prosiguié Clennam-, poseera los medios para disfrutar de las cosas que
le han sido vedadas durante tanto tiempo. Sefior Dorrit, dentro de unos dias se hallara usted
libre y en plena prosperidad. Le felicito de corazon por este cambio de fortuna y por el feliz
futuro al que podré llevar el tesoro con que se vio bendecido usted, la mejor de todas sus
riquezas: el tesoro que esté a su lado.

Y llego el dia en que Dorrit y su familia tenian que abandonar la carcel. El intervalo
habia sido corto, pero el anciano se quejé amargamente de su duracién y llegd a mostrarse
exigente con Rugg a este respecto. Empez6 a mostrarse despético y orgulloso, y rechazo la
oferta del director de la céarcel que le brindé dos habitaciones en su casa mientras llegaba el
momento de devolverle la libertad.

Aquellos dias pasaron procurando adecentar el vestuario de todos los componentes de
la familia y el sefior Dorrit dio orden a sus banqueros, los sefiores Peedle y Pool de Manument
Yard, de que saldaran cuantas deudas tenia el «padre de Marshalsea».

Al llegar el momento de la partida, el patio se llend con todos los detenidos y sus
familiares, que vestian sus mejores galas. Los dos hermanos salieron cogidos del brazo,
pensativo el sefior Dorrit -Williams-, que no sabia como iban a arreglarselas aquellos pobres
cuando él no estuviera alli, caminaba solemne y triste, iba dando palmadas a los nifios en la
cabeza y saludos a la gente, mostrandose condescendiente con todos los presentes. La familia
subio al coche, adquirido por Tip, y el lacayo recogi6 el estribo.

Entonces, Tip exclamo:

-;Dbénde esta Amy?

Todos se miraron extrafiados. Cada uno creia que estaba con el otro. Esta salida era el
primer acto que realizaban sin Amy. Un momento se miraron con dudas, hasta que Tip ex-
clamo:

-Es una verguenza, padre. jEn un momento como éste...! Ahi estd Amy con su viejo
vestido de siempre, por el que se ha mostrado tan obstinada, diciendo que hoy mas que nunca
queria llevarlo... Ahi esta, acompafiada por ese Clennam...
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La culpabilidad de Amy qued6é demostrada al tiempo que Tip anunciaba el terrible
delito. Clennam aparecio ante la portezuela del coche llevando en brazos a Amy.

-La habian olvidado -dijo Arthur en tono de reproche-. Corri a su cuarto y la encontré
desmayada. Por lo visto subié a cambiarse de vestido y perdi6 el conocimiento. Tal vez la
emocion fue demasiado fuerte... Cojala, Tip, no la deje caer.

Tip cogi6 a su hermana, deshaciéndose en excusas con Clennam y dando orden al
lacayo que pusiera el coche en marcha. El lacayo cerr6 la portezuela con un vivo «con su per-
miso» dirigido a Clennam y el coche se alejo.

Era una tarde de otofio. Un grupo de viajeros se encontraba reunido en el convento del
Gran San Bernardo. Después de la cena, todos los turistas, menos uno, se dirigieron a los
aposentos que les habian sido destinados. Aquel turista que habia quedado solo, después de
apurar el vaso que tenia en las manos, examind el registro de viajeros colocado encima del
piano.

«Williams Dorrit, squire; Frederic Dorrit, squire; Edward Dorrit, squire; miss Amy
Dorrit; sefiora General y su servidumbre dirigiéndose desde Francia hacia Italia. Sefior y
sefiora Henry Gowan, dirigiéndose desde Francia a Italia.»

El viajero cogi6é una pluma, y con letra firme y muy pequefia, escribié debajo de los
nombres que acababa de leer: «Blandois, de Paris, dirigiéndose de Francia a Italia». Terminé
luego con un rasgo que parecia encerrarlos a todos y satisfecho de su obra, cogio el farol y se
dirigi6 a la celda que le habia sido destinada.

Es indispensable dar a conocer al lector la sefiora que ocupaba en el acompafiamiento
de la familia Dorrit un lugar suficientemente importante para ser inscrita en el libro de
viajeros.

La sefiora General era hija de un dignatario eclesiastico y habia sabido conservarse
como la mujer de moda hasta los cuarenta y cinco en la ciudad provinciana. En aquella época
un intendente militar, ya setentén, pidié su mano, emocionado tal vez por la severidad con
que se comportaba la digna sefiora. Se cas6 con ella, pero tuvo la desgracia de morir muy
pronto. Después de haber celebrado las exequias en honor de su digno esposo, la sefiora
General descubri6 que la pretendida fortuna del sefior General era absolutamente imaginaria,
de modo que apenas si le quedo lo necesario para vivir.

En dicha situacion, la sefiora General consideré que podria ocuparse en formar el
espiritu, o cuidarse de la educacion, de alguna jovencita de calidad y pens6 que tampoco seria
deshonroso ser la acompafiante de una rica heredera, o una viuda, para dirigirla por el
intrincado laberinto de la sociedad. Consultados sus parientes, encontraron la idea digna de
ser puesta en practica y la ayudaron con numerosos certificados y cartas de recomendacion,
que la presentaban como un dechado de perfeccién.

Este fénix se hallaba sin ocupacion cuando el sefior Dorrit, que acababa de hacerse
cargo de su herencia, pidi6 a sus banqueros que le proporcionaran una sefiora de buena
familia, instruida y familiarizada con la buena sociedad, para terminar la educacién de su hija
y servir al mismo tiempo como sefiora de compafiia. El sefior Dorrit obtuvo las sefias de la
sefiora General, quien mediante la interesante suma de cuatrocientas libras esterlinas, asegurd
a la hija del sefior Dorrit la compafiia de una dama de calidad.

La sefiora General era de aspecto exterior imponente e incluso corpulenta. Su cabello y
el rostro tenian una apariencia algo harinosa, como si acabara de salir de un molino, pero esto
se debia mas bien a su propia constitucion. Sus ojos carecian de expresion, pero era debido a
que, sin duda, no tenia nada que expresar. En realidad era una mujer fria, apatica, abotargada;
una especie de cirio apagado que probablemente no se habia encendido jamas. Por su
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instruccion distaba de ser una notabilidad, pero en cuanto se referia al decoro social, la sefiora
General era sumamente escrupulosa.

En el convenio de San Bernardo la pequefia Dorrit entablé conocimiento con la sefiora
Gowan y cuando, al dia siguiente, su familia se puso en camino, surgieron algunas
discusiones respecto a su falta de tacto, ya que la pequefia Dorrit parecio olvidar con excesiva
frecuencia el nuevo rango de su familia.

Después de recorrer varias ciudades, visitando en ellas cuantas maravillas eran dignas
de verse, la familia Dorrit llegé al fin a Venecia y, como se proponian pasar algin tiempo en
aquella ciudad, el sefior Dorrit alquilé un inmenso palacio a orillas del Gran Canal. Ese fue el
suefio mas maravilloso para Amy, que nunca hubiera imaginado pudiera existir una ciudad
donde el agua fuera el pavimento de la calle.

«Querido sefior Clennam:

»Le escribo en mi dormitorio, en Venecia, pensando que le agradara recibir noticias
mias; con todo, sé muy bien que no puede experimentar tanto placer al recibir mi carta como
lo experimento yo al escribirsela, pues no debe echar nada de menos... si no es mi ausencia, lo
gue so6lo notara algun gue otro momento, mientras que mi vida ha variado de tal forma, y
encuentro a faltar tantas cosas...

»Cuando estabamos en Suiza encontré a la sefiora Gowan que, como nosotros, habia
emprendido una excursion a los Alpes. Entonces me encargd que cuando le escribiera le
dijera de su parte que nunca le olvidaria. Esa sefiora me manifesté mucha confianza y la quise
desde el primer momento, cosa no muy dificil, pues, ¢quién no simpatizaria con tan bella y
amable persona.

»No quisiera que se preocupara por la sefiora Gowan aunque debo confesar para mi que
hubiera deseado un esposo de mejor condicién. Me parece que el sefior Gowan no es muy
formal y que ella se ha dado cuenta; aunque no es motivo para que usted se inquiete, porque
ella me asegurd que era muy feliz. Cuando vuelva a verla, que espero sea pronto, seré para
ella una buena amiga.

»Desearia saber cémo les va a los esposos Plornish en el comercio que mi padre les
establecid. Pienso mucho en la pobre Maggy y supongo debe de echarme mucho de menos.
¢Querra usted decirle de mi parte que la amo siempre y que esta separacién la siento mas que
ella?

»Mi padre y mi tio no se encuentran bien y tratan de que me distraiga; pero pienso
demasiado en el pasado y siempre me parece que voy a ver a alguien conocido. También me
sucede algo que tal vez le parezca extrafio: es que él... no necesito nombrarle, me inspira la
misma compasion de antes, por mucho que haya cambiado y por muy satisfecha que esté al
verle. A veces desearia abrazarle y decirle lo mucho que le quiero pero no lo hago porque ni
él, ni la sefiora General, ni mi hermano Edward, lo considerarian razonable.

»Querido sefior Clennam: entre las ideas locas que le he confiado, algo me preocupa. Es
la esperanza de que en sus ratos de ocio piense en mi alguna vez. Temo que al hacerlo crea
que he variado; no lo piense asi, pues no podria resignarme a ello y me afligiria mucho. Le
ruego que no me considere como la hija de un hombre rico. Acuérdese de la muchacha pobre-
mente vestida que usted protegio con tanta ternura y a quien seco los pies mojados en el fuego
encendido por usted. Piense en mi cuando le quede tiempo, recordando mi leal afecto, mi
eterna gratitud; piense en mi como en otro tiempo pensaba en su humilde amiga.
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»La pequefia Dorrit.

»P.D. - Le ruego sobre todo que no se preocupe por la sefiora Gowan. Es muy feliz y
esta perfectamente bien. Esas son sus palabras. jY qué hermosa la encontré!»

Hacia dos meses que la familia Dorrit residia en Venecia cuando el padre, que visitaba
tantos condes y marqueses que apenas le quedaba un momento libre, reservd cierta hora de
cierto dia para tener una entrevista con la sefiora General. Durante la entrevista se discutio
acerca de los modales de la pequefia Dorrit y una vez el sefior Dorrit hubo comprendido que
la sefiora General no se ofenderia si, en su presencia, hablaba a tal respecto con su hija, la
mando llamar.

-Hija mia -le dijo-. La sefiora General y yo acabamos de hablar de ti y a los dos nos
parece que estas como disgustada, desconcertada... ;Puedes explicarme la causa?

-Creo, padre, que necesito algln tiempo para acostumbrarme a mi nueva vida.

-Me parece Amy -replico el anciano caballero frunciendo el cefio-, que has tenido
tiempo suficiente y no ocultaré... que me extrafia tu conducta. Siempre he querido que fueras
mi amiga y compafiera y ahora te ruego... jbueno!... muy formalmente que te conformes con
tu nueva posicion. Pon atencion en las observaciones que se te hagan y trata de conducirte
como cumple a... la sefiorita Dorrit. Asi lograras darme una alegria.

La viuda intervino para indicar que si Amy aceptaba el auxilio de sus consejos, el sefior
Dorrit no tendria motivo de queja. Y a tal efecto afiadié algunas observaciones, retirandose
después con el porte de una reina, seguida por la pequefia Dorrit, que no consiguié que su
padre rectificara su manera de ver las cosas y diera de lado aquel orgullo que parecia reinar en
su corazon.

-He sufrido mucho -le habia dicho su padre-, tanto, que nadie es capaz de saber hasta
donde llegaron mis padecimientos... Todo he podido olvidarlo y he conseguido presentarme
en el mundo como caballero sin mancha. ¢Es mucho exigir a mis hijos que intenten imitar mi
ejemplo para borrar el recuerdo de aquella época maldita? Todos lo olvidan menos tu, Amy -
le habia dicho en una ocasion-. Te he confiado a una dama para que te ayudara a borrar ese
recuerdo y tampoco lo consigue. ¢ Te parece poco motivo para estar enojado?

Ni el beso que le dio su hija consiguié que el anciano rectificara y después de
despedirla, Ilamé al ayuda de camara, al que habl6 con suma dureza.

Esa fue la Unica ocasion, salvo otra de la que hablaremos en tiempo oportuno, en que el
sefior Dorrit hablo a su hija de tiempos pasados.

Cierto dia la pequefa Dorrit se dirigi6 a casa de los Gowan. Un criado la condujo hasta
el salén donde se encontraba Minnie bordando. Como dos buenas amigas empezaron a
charlar, ocultando la sefiora Gowan su confusion al haber sido sorprendida trabajando.

-Usted sabe -dijo Minnie- que ha cautivado el corazon de mi esposo y casi deberia de
estar celosa.

Amy movio la cabeza ruborizandose.
-Favor que ustedes me hacen.
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-No lo creo yo asi -replicd Minnie-, pero de todas maneras, tenga la bondad de pasar a
su taller. No me perdonaria el haberla dejado partir sin avisarle.

Lo primero que vio la pequefia Dorrit al entrar en el taller, fue la figura de Blandois de
Paris, embozado en una gran capa y llevando en la cabeza un sombrero de bandido calabrés.
Estaba de pie en un tablado al otro extremo del taller y al ver a la sefiorita Dorrit se descubrio
al punto, saludandola con el sombrero de anchas alas, sin moverse de su rincon.

Henry Gowan explicé a la pequefia Dorrit que Blandois le servia de modelo para
hacerle un favor, ya que los artistas pobres no disponen de dinero para tirarlo por la ventana.

La pequefia Dorrit pensé que el sefior Blandois tenia efectivamente el aire de un
bandido y escucho las explicaciones del pintor con aire algo temeroso, influenciada por la
mirada de Blandois. El artista pensd que tal vez en aquel instante estaba acariciando al
animal, y como el perro soltara un grufiido, se volvié para decir a la joven:

-No tenga miedo. No le hara ningun dafio.

-A mi no me da miedo -replico la pequefia Dorrit-, pero mire' usted lo que hace.

El perro que era muy grande, a pesar de estar sujeto por el collar del que Gowan,
advertido por la pequefia Dorrit, estaba tirando con toda su fuerza, intentando llegar al tablado
para atacar al sefior Blandois.

-iLeon! jLeon! -grit6 el pintor intentando retener al animal que se habia alzado sobre
sus patas posteriores-. jAqui, aqui...! jSalga usted, Blandois! Ocultese en cualquier parte. ¢Por
qué ha irritado al animal? ¢ No ve que puede hacerle pedazos...?

-Yo no he hecho nada.

-iNo importa! Salga inmediatamente, porque no puedo contenerle mas. Salga del taller,
si no, le matara.

El perro, ladrando furiosamente, hizo un uGltimo esfuerzo mientras desaparecia
Blandois. Luego, Gowan, enfurecido, le golped fuertemente hasta que el hocico del animal se
Ileno de sangre.

-Y ahora -gritd Gowan-, échate en ese rincon, o te saco fuera y te mato de un tiro.

El animal obedeci6 lamiéndose las heridas mientras su amo recobrada la tranquilidad,
pedia excusas a la pequefia Dorrit:

-El animal tiene sus simpatias -le dijo-, y no parece que mi amigo le sea simpatico, pero
ésta es la primera vez que se comporta de esta forma.

La escena habia resultado muy violenta para las dos mujeres y la pequefia Dorrit
abrevio su visita. El sefior Gowan la acompafid hasta el pie de la escalera pidiéndole toda
clase de disculpas.

Junto a la orilla, Amy fue saludada por Blandois. La pequefia Dorrit le hablé de «Leon»
y él le dijo con aire sombrio:

-Presiento que a ese animal le quedan pocas horas de vida. Alguien le ha envenenado.

Al cabo de algun tiempo el sefior Blandois present6 sus respetos a la familia Dorrit y
como el padre de Amy tenia la intencién de hacerse un retrato, hablole de esa idea que el fran-
cés se apresuré a aprobar y llegé a ofrecerse para proponérselo a su amigo Gowan. Este
recibio aquella oferta en forma altamente desdefiosa, pero apresurandose a aceptarla, ya que
de esa manera podria subvenir a sus necesidades y adquirir pan y queso como si estuviera
limitado a tan parca alimentacion.
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La pequefia Dorrit manifestaba un carifioso interés por la sefiora Gowan, tanto mas
cuanto creia notar en ello cierto aire de tristeza que atribuia a las habladurias de su marido
respecto a la diferencia de clase que les separaba. Como si el azar hubiera querido mostrarse
favorable a esa amistad, las dos tuvieron una nueva muestra de la igualdad de sus gustos y la
semejanza de sus caracteres al darse cuenta de que ambas sentian la misma aversion por el
sefior Blandois de Paris.

-Fue él quien mat6 al perro -le dijo Minnie a la pequefia Dorrit.

-; Lo sabe el sefior Gowan? -le pregunté Amy, mirando con recelo al francés.

-Nadie lo sabe, pero estoy segura de que es €l... Usted también lo cree, ¢verdad?

-Francamente, yo... lo temo.

-Mirado bien, parece profesarle cierta amistad y no sospecha porque es demasiado
franco y generoso; pero algo me dice que usted y yo juzgamos a ese Blandois como se
merece. El dice que el perro ya estaba envenenado cuando se enfurecié y quiso acometerle.
Henry le cree; pero usted y yo, no.

La estancia de la familia Dorrit en Venecia tocaba a su fin y se dirigieron a Roma
después de haber alquilado un magnifico hotel en el Corso, en medio de la ciudad, donde todo
parece esforzarse por resistir al progreso, manteniéndose en pie sobre las ruinas del pasado.

CAPITULO X

Cuando Arthur Clennam recibid la carta de Amy sintié una profunda emocion, pero no
por eso dejé de reconocer que no era sélo la distancia la que le separaba de su amiguita, sino
otros obstaculos més dificiles de vencer.

Sin embargo, sabia que la pequefia Dorrit no habia variado y su afecto por ella era tan
semejante a una ternura paternal que, de saberlo, habria molestado profundamente a Amy.

Clennam visitaba con frecuencia a los sefiores Meagles quienes no podian desvanecer
una impresion de tristeza a pesar de las cartas recibidas de Minnie, en las que les aseguraba
que era feliz y que amaba a su esposo. Cierto dia los sefiores Meagles tuvieron que soportar
las impertinencias de la sefiora Gowan, que llegd hasta el punto de preguntar a Clennam si no
era cierto que ella se habia opuesto siempre a la boda de su «pobre muchacho» con aquella
«joven tan hermosa», con lo que manifestd que fue sélo la hermosura de Minnie lo que hizo
gue su «pobre muchacho» cayera en las redes de aquellos advenedizos.

Durante una de esas visitas, la respetable sefiora le conté que habia visto a Tattycoram.
Arthur creyd que era una vision o una alucinacion de la sefiora, aunque se guardé mucho de
decirselo y herir su susceptibilidad.

Pero aquella misma noche, cuando cruzaba por el Strand precisamente a la hora en que
se encendian los faroles, vio a dos pasos de si a Tattycoram. La joven iba acompariada de un
hombre con aspecto de fanfarrén, bigote negro y mirada aviesa, que a juzgar por su manera de
embozarse en la capa denotaba ser extranjero.

Cuando se acercaron, les oy6 que decian:

-Es necesario que espere usted hasta mafiana.

-Dispénseme que le haga presente -replicé el desconocido en tono muy cortés- que eso
me contraria mucho. ¢No podriamos arreglarlo esta misma noche?

-No; le repito que debo ir a buscarlo yo misma antes de darselo.

La sefiorita Wade, al pronunciar estas palabras, se habia detenido como si diera término
a la entrevista y, al verlo, Tattycorum se apresuro a acercarse.

-Eso me perjudica un poco -replico el extranjero-, y no es nada en comparacion con el
servicio prestado. Esta noche no tengo dinero y aunque puedo acudir a un excelente banquero
de esta ciudad, prefiero esperar a girar por una cantidad interesante.
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-Harriet “dijo la sefiorita Wade-, entiéndete con este... caballero para enviarle algun
dinero mafana.

La sefiorita Wade pronuncio la palabra caballero con tono singularmente desdefioso y
se alejo de alli dejando a Tattycoram hablando sola..., con el desconocido. Clennam se fijé
gue la muchacha miraba de vez en cuando al extranjero con aire escrutador, pero procurando
no acercarse demasiado a él.

Poco después el extranjero se march¢ tarareando una cancion francesa.

Clennam sigui6 a las dos mujeres, que caminaban cogidas del brazo y que después de
atravesar Covent Garden se encaminaron hacia el noroeste, viendo con gran sorpresa que en-
traban en la calle donde vivia el «patriarca». El asombro de Arthur crecié de punto cuando las
vio llamar y entrar en casa del sefior Casby. Dejo que pasaran algunos minutos y a su vez
[lamo a la puerta del «patriarca».

En cuanto estuvo en presencia de Flora tuvo que soportar los reproches amistosos por
su tardanza en dejarse ver pero cuando tuvo oportunidad de exponer el motivo de su visita lo
hizo con meridiana claridad:

-Deseo vivamente, Flora, hablar con una persona que se encuentra en este momento en
su casa... con el sefior Casby, sin duda. Es una joven que acaba de entrar aqui y que, dejan-
dose guiar por malos consejos, ha huido de la casa de uno de mis amigos.

Papa recibe tanta gente, y tan rara, que s6lo por usted me atreveria a bajar a su cuarto.
Espéreme. En seguida vuelvo.

Flora volvid e hizo sefia a Arthur de que la siguiera.

Cuando entraron en la habitacion del «patriarca», éste estaba solo, dando vueltas a sus
pulgares como si no se hubieran detenido nunca desde la ultima visita de Arthur.

-Sefior Clennam -le dijo al verle entrar-, me complace mucho su visita; supongo que
sigue usted bien. Sirvase tomar asiento.

-Esperaba, sefior Casby -repiti6 Clennam con aire contrariado-, que no le encontraria
solo.

-jAh! ;De veras? repuso el «patriarca» con tono meloso.

-;Puedo preguntarle si la sefiorita Wade ha salido ya? -le pregunté Clennam con
inquietud.

-jAh! ¢Conque le da usted el nombre de sefiorita... Wade? -replicd Casby-. Me parece
muy conveniente.

-¢;Cual le da usted? -preguntd Arthur con viveza.

-También la llamo Wade. jOh! Yo no la llamo de otra manera.

Después de mirar atentamente al «patriarca», el sefior Clennam explico:

-La sefiorita Wade iba acompafiada de una joven que fue educada por unos amigos mios
y en la que su nueva ama no parece ejercer la mas saludable influencia, por lo que desearia
poder decirles a mis amigos que esa joven no ha perdido todo derecho al interés que aun les
inspira.

-iVaya! jVaya! -murmur6 Casby.

-¢Seria usted tan amable de darme las sefias de la sefiorita Wade?

-iQué lastima! jQué contratiempo! Si me lo hubiese usted preguntado cuando esa
persona estaba aqui, hubiera podido complacerle. La sefiorita Wade reside casi siempre en el
extranjero. Hace afos que viaja. Es caprichosa e inconstante como no debe serlo ninguna
mujer. Pueden transcurrir afios sin que vuelva a verla. E incluso puede que no vuelva a verla
nunca. jQué lastima!

Considerando Clennam que no obtendria nada del «patriarca» y teniendo en cuenta que
aquélla era la hora en que Panks acostumbraba a salir del despacho, se despidio de Floray del
sefior Casby y esperd en la calle al agente. Después de estrecharse las manos, Arthur le
pregunto sin ningun preambulo:

-Presumo que se habian marchado de veras, ¢no es asi, Panks?

-Si, ya estaban fuera.
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-¢Sabe Casby las sefias de esa dama?

-Lo ignoro, pero presumo que si.

- Y usted sabe donde vive?

-No sé donde vive -respondié el agente-, pero me lisonjeo de conocer la historia de esa
dama tanto como ella misma. Es hija de alguien... pero ella no sabe quién es ese alguien. Esta
sola en el mundo. Pero hay una gran cantidad de dinero para entregarle.

-Creo -exclam6 Clennam con aire pensativo-, que por casualidad sé a qué bolsillo ird a
parar ese dinero.

-¢Si? Pues si es para tratar un negocio le aconsejaria a la parte contraria que tuviera
mucho cuidado en no faltar a su compromiso. Aunque joven y hermosa, es temible y no me
fiaria de ella.

Panks se queddé mirando a su amigo y viéndole que seguia pensativo, continuo
diciendo:

-Lo que todavia no comprendo es como no ha puesto en un brete al sefior Casby, Unica
persona a quien puede echar mano para saber la verdad de su historia. Y a proposito de echar
mano, aqui entre los dos, le diré que algunas veces me siento muy inclinado a arreglarle las
cuentas al «patriarca.

-iPor Dios, Panks! No hable asi.

-Entendamonos -repuso el agente, apoyando en el brazo de Clennam sus dedos sucios-,
no pretendo decir que le cortase el cuello; pero, por lo méas sagrado, le juro que si se extra-
limita demasiado, le cortaré la cabellera.

Después de darse a conocer bajo un nuevo aspecto, Panks se despidié gravemente de
Clennam y alejdse deprisa y corriendo.

El inesperado encuentro con Tattycoram preocupé mucho Clennam durante varios dias,
pero como no pudo saber nada en limpio, le fue forzoso resignarse a una enojosa incertidum-
bre, y como hacia algn tiempo que no visitaba a su madre, cierto dia, al salir de la fabrica, se
dirigié a la lagubre mansién donde transcurrio su infancia. No habia hecho méas que entrar en
la estrecha calle que confinaba con el recinto y el patio de la casa de su madre, cuando unos
pasos se oyeron tras €l y un empujén le envi6 a dar contra la pared, oyendo cémo el otro le
decia tranquilamente:

-Perddn. No ha sido culpa mia.

Con extraordinaria sorpresa vio Arthur que aquél era el hombre que tanto le habia
preocupado aquellos altimos dias.

-Parece que es usted algo impaciente -dijole Arthur.

-En efecto. La impaciencia es propia de mi carécter. jRayos del cielo!

Y volvio a llamar, sin preocuparse de lo tardio de la hora.

Al ruido que hizo la sefiora Jeremiah al correr la cadena, los dos hombres volvieron la
cabeza y miraron a Affery que habia abierto la puerta y que, teniendo un candelabro en la
mano, preguntaba:

-;Quién llama asi a estas horas? jCémo! jArthur! -exclamé al verle primero-.
Seguramente no puede ser usted quien se anuncie asi... jAh! jDios me ampare! -grito al ver al
otro-. No... jAhora veo que es el otro que ha vuelto!

-Claro que soy yo, sefiora Jeremiah -replico el desconocido-. Vaya en busca de mi buen
amigo Fintwinch y digale que ha venido este bueno de Blandois. Mientras tanto, permitame
que presente mis respetos a la sefiora Clennam. ¢Le ha sucedido algo nuevo...? Muy bien, me
alegro mucho. Pero abra de una vez.
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En el mismo instante se oy0 la voz muy oportuna de la sefiora Clennam que decia desde
su habitacion:

-Affery, déjalos subir a los dos; Arthur, ven al instante.
-jArthur! -exclamé Blandois descubriéndose y saludando con exagerada cortesia-. ¢El
hijo de la sefiora? Soy el mas fiel servidor del hijo de la sefiora.

Clennam le dirigié una mirada tan hostil como la primera y sin contestar al saludo subi6
las escaleras seguido del desconocido mientras Affery iba en busca de su esposo.

-Sefiora -dijo Blandois en cuanto entrd en la habitacion de la enferma-, ruego a usted
tenga la bondad de presentarme a su sefior hijo. Me parece que se muestra hostil conmigo y
desde luego debo decir que no se ha mostrado muy cortes,

-Caballero -replicd Arthur con viveza-, quien quiera que seéis y que sea cual fuere el
objeto de vuestra visita podéis estar seguro de gque si yo mandara en esta casa ya 0s habria
ensefiado el camino de la puerta.

-Si fuese el amo, si; pero no lo es -replico la madre, sin mirar a su hijo-, si yo tuviese
algln motivo de queja no necesitaria apelar a los otros porque me basto yo misma.

Blandois, que acababa de sentarse, comenzé a reir a carcajadas y se golped
ruidosamente las piernas.

-No tiene usted derecho alguno -continu6 diciendo la sefiora Clennam a su hijo- para
criticar a nadie y menos a un extranjero sélo porque, no adopta las costumbres de usted ni le
toma por modelo.

En aquellos instantes se oy6 abrir y cerrar la puerta de la calle y poco después se
presentd Fintwinch. Apenas hubo entrado en la habitacion, Blandois se levantd riendo y
estrecho a Jeremiah en sus brazos, prorrumpiendo en exclamaciones de afecto como si se
tratara de dos amigos de la infancia que no se hubieran visto desde hacia largo tiempo,
golpeandole en la espalda y zarandeandole de tal manera que el viejo acabd por parecer una
peonza.

La sorpresa, la cdlera y la indignacién con que Arthur asistio a aquella escena le
hicieron enmudecer. El sefior Fintwinch, cuando se hubo zafado de Blandois, volvié a
recuperar la impasibilidad habitual de su rostro. Entonces la sefiora Clennam le dijo con voz
severa y autoritaria:

-Arthur, haga el favor de dejarnos hablar de nuestros negocios.

-Obedezco madre, pero contra mi voluntad.

-Sea como fuere, haga el favor de dejarnos.

Arthur salio de la estancia completamente preocupado.

Una epidemia moral es mas dificil de contener que una epidemia fisica y eso fue lo que
ocurrié con el nombre del sefior Merdle, que era repetido por miles de bocas, convirtiendo al
banquero en un hombre de gran celebridad y renombre. Incluso los pobres vecinos del Corral
del Coraz6n Sangrante se interesaban por el sefior Merdle igual que si fueran bolsistas.

Un dia que el sefior Clennam y Panks se entretuvieron charlando, la conversacion versé
sobre Juan Bautista. Entre Clennam y el excéntrico Panks se habia establecido una buena inte-
ligencia desde el dia en que liberaron a la familia Dorrit y ambos se marcharon juntos de
Marshalsea.

-¢Ha observado usted a Juan Bautista? -le estaba preguntando Panks al sefior Clennam,
con aire preocupado.

-No. ¢Por qué?
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-Es un hombre de muy buen humor y a quien aprecio mucho. Pero debe de haberle
sucedido algo que le ha perturbado hondamente. ¢ Sabe usted qué puede haber sido?

-Tal vez sea debido a esas especulaciones aventuradas de las que habla todo el mundo.
-¢Qué especulaciones? -pregunt6 Panks.

-Las del sefior Merdle.

-iAh! ;Se refiere usted a eso? No habia pensado en ello.

La viveza con que respondio Panks llamé la atencion de Clennam, a quien le parecio
que el agente no le decia todo. Clennam aprovech6 aquel momento para insistir y obligar al
otro a que aceptara su invitacion de acompafiarle a comer. Ambos se dirigieron a casa de
Arthur,

Después de fumar un rato en silencio, Panks lo rompié volviendo al asunto de
Cavalletto.

-Habl6 usted antes -le dijo a Clennam- que le extrafiaba que Juan Bautista hubiera
invertido algo en el Banco Merdle y que por eso estaba preocupado.

-Efectivamente.

Al decir eso, Panks lanz6 una bocanada de humo, fijando una mirada penetrante en
Arthur, que parecié empezar a contagiarse de la enfermedad que ya se habia apoderado del
otro.

-Supongo que no querra decir, amigo Panks, que usted aventuraria mil libras en
empresas de esta indole.

-Ciertamente que si, y la prueba es que ya lo hice. Y afiadiré que si me he embarcado en
ese negocio es porque considero muy habil al sefior Merdle, quien ademas de un gran capital
cuenta con el apoyo del Gobierno. Me parece que en ningun sitio podria colocar el dinero tan
bien y con una renta tan segura.

-Le confieso, Panks, que me extrafia oirle hablar asi.

-iBah! No diga eso; méas bien deberia usted imitarme. ¢Por qué no lo hace? ; Ademas es
usted quien coloca los fondos de la sociedad?

-Si, y procuro hacerlo del modo méas conveniente.

-Pues hagalo mejor aun, recompensando al sefior Doyce por sus trabajos, con la
participacion en las ventajas del momento.

-Repito que procuro administrar lo mejor posible, amigo Panks. En cuanto a examinar a
fondo esas nuevas empresas dudo que yo fuera capaz de semejante tarea. Ademas mi espiritu
estd acosado por dudas, como si creyera que nada de lo que tengo me pertenece.

Panks habl6 entonces con tono sosegado:

-Permitame darle un consejo: enriquézcase usted todo lo posible honradamente. Tal es
su deber. Ese pobre Doyce cuenta con su socio Yy usted no debe defraudarle.

-iVamos, vamos! -replicd Arthur-. Creo que ya basta por hoy.

-Todavia una palabra, sefior Clennam. ¢Por qué confiar los ahorros a bribones
impostores! ¢Por qué dejar beneficios en manos de mi propietario y de hombres que se les
asemejan? Eso es lo que usted y los que son como usted, hacen a diario. No puede usted decir
que no, porgue le he observado. Hagame caso y adquiera un billete para ganar el gran premio.

-¢Y si pierdo?

-iImposible! He profundizado la cosa: un nombre acreditado... una habilidad increible...
capitales inmensos... relaciones muy interesantes... y por ultimo el apoyo del Gobierno. jEs
imposible fracasar!

Asi fue como Panks se las compuso para convencer al sefior Clennam a colocar los
fondos de su sociedad en las empresas del sefior Merdle.

CAPITULO Xi
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Al terminar la primavera, el sefior Dorrit marchd a Londres para asuntos de negocios,
hospedandose en un hotel de Brrok Street. Al enterarse de ello el sefior Merdle ordené que
preparasen su coche para el dia siguiente, a fin de visitar al famoso nuevo rico y ofrecerle sus
servicios.

Al dia siguiente, cuando el sefior Dorrit se disponia a desayunar recibid el aviso de que
el sefior Merdle estaba alli.

-iEl sefior Merdle! -exclamo6-. jAh! Verdaderamente es un honor inesperado.
Permitame usted expresarle..., ejem..., esta lisonjera atencion. No ignoro que su tiempo tiene
gran valor y que se haya dignado concederme algunos de sus preciosos minutos, es para mi...
jiejem!..., un honor que me inspira el mas vivo agradecimiento.

El sefior Dorrit estaba tan agradecido que temblaba como un azogado mientras
escuchaba la voz de ventrilocuo del sefior Merdle que pronunciaba unas palabras, sin ningun
significado, y que terminé diciendo:

-He quedado encantado de conocerle, caballero.

Cuando ambos se hubieron sentado, el sefior Merdle le pregunto:

-¢ Estara usted mucho tiempo entre nosotros?

-Mi intencidn es permanecer aqui s6lo unos quince dias.

El sefior Dorrit recordd que necesitaba ver a su banquero y que éste habitaba en la City.
jTanto mejor! De esa manera podria ir a la City acompafiado por el famoso banquero Merdle.

Para el sefior Dorrit aquello fue como un suefio triunfal al pasear en el coche del
opulento banquero, viendo como la gente se paraba para contemplarles y como parecian
pensar: «Para ser amigo del sefior Merdle, jdebe de tratarse de un gran personaje!»

Aquel mismo dia, a pesar de que se trataba de una comida improvisada, el sefior Dorrit
encontrd en casa del banguero una brillante concurrencia, que habia ido alli a tratar de altas fi-
nanzas.

El plazo fijado para su estancia en Londres estaba a punto de terminar cuando el sefior
Dorrit, que se estaba vistiendo para ir a visitar al sefior Merdle, recibi6 una tarjeta de visita en
la que se leia: «Sefior Flinching».

El criado esperaba 6rdenes en actitud respetuosa.

-Oiga, ¢puede explicarme por qué me trae esta ridicula tarjeta? -pregunté el anciano-.
Jamas he oido el nombre de Flinching.

-Es una dama, sefior.

-Sepa que no conozco a nadie de ese nombre. No conozco ningln Flinching de ningln
sexo. Puede llevarse esta tarjeta.

-Dispense, sefior. Pero esta sefiora ha dicho que ya sabia que su nombre le seria
desconocido y me rogé le dijera que en otro tiempo tuvo el honor de conocer a la sefiorita
Dorrit..., a la sefiorita Amy Dorrit.

El anciano fruncio el cefio y después de una pausa contesto:

-Diga a esa sefiora Flinching -y recalcé el nombre plebeyo para indicar al sirviente que
él era el solo responsable-que puede subir.

En aquellos instantes habia pensado que si no recibia a la tal dama, ésta podria dejar un
recado inoportuno, o hacer alguna alusién poco agradable a la posicion social que en otro
tiempo habia ocupado.

Momentos después, Flora Flinching estaba ante el sefior Dorrit que la invitd
cortésmente a ocupar un asiento no sin manifestar en voz alta, para ser oido por el sirviente,
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gue no tenia el gusto de conocerla.

-Le pido mil perdones, sefior Dorrit -empez0 a decir Flora en cuanto quedaron solos-,
por las molestias que pueda ocasionarle, pero conocia a la querida nifia... que, atendido el
cambio de circunstancias, perdone si la alusién le parece indiscreta, nada mas lejos de mi
pensamiento... pues sabe Dios que dos chelines y medio por dia eran bien poca cosa para una
obrera tan habil..., y ademas en eso no puede verse nada degradante..., antes al contrario.

-Sefiora -interrumpid el anciano, respirando con fuerza-, si debo comprender que hace
usted alusién a los antecedentes de..., jejeml..., mi hija, refiriéndose al pago de un jornal, me
apresuraré a contestarle que ese hecho..., jejem!..., aun suponiendo que sea cierto..., no ha
llegado jamas a mi conocimiento..., jejem!... Y es cosa que nunca hubiera tolerado. jAh!
iNunca! jJamas!

-iNo es necesario que insista! -repuso Flora-, por nada del mundo le hubiera hablado de
este particular si no hubiese pensado que ello me serviria de carta de recomendacion. En
cuanto a lo de ser un hecho, créame, caballero. Fue precisamente en mi casa donde el sefior
Clennam comunico a la querida nifia la buena noticia, que él sabia por boca de Panks... Esto
es lo que me ha inducido a venir.

Aquellos dos nombres hicieron fruncir el cefio del sefior Dorrit.

-Tenga la bondad, sefiora -replicé con tono al vacilante-, de explicarme qué desea de

Ve

mi.

-Es usted muy amable al autorizarme a hacerle una peticion. No es probable, ya lo sé,
pero como lei en los periddicos que habia estado usted en Italia y que no tardaria en regresar,
pensé que tal vez pudiera decirnos donde podriamos encontrarle... Seria una buena cosa y
todos estariamos tranquilos.

-Perdone, sefiora -replicé el sefior Dorrit, a quien aquella charla empezaba a embrollar
las ideas-, ¢de quién habla usted en este momento?

-Del extranjero que lleg6 hace poco de Italia y que desaparecio en la City, segin habra
podido leer en los diarios... El sefior Panks cuenta cosas atroces de él..., comprendera usted la
indignacion del sefior Clennam..., quiero decir de Doyce y Clennam.

Felizmente para el sefior Dorrit, que de otro modo no se hubiera enterado de nada, Flora
sacé de su bolso un anuncio en el que se decia que un extranjero llamado Blandois, llegado
ultimamente de Venecia, habia desaparecido en la City. Se daban referencias de la hora en
que habia entrado en una casa y de los testimonios de los vecinos que aseguraban haberle
visto salir, pero al que no habia vuelto a verse y cuyo paradero se ignoraba.

-iBlandois! jVenecia! -exclamé el sefior Dorrit-. Yo conozco a ese caballero y lo recibi
en mi casa. Es el amigo de un caballero de buena familia, aunque algo apurado, a quien yo he
protegido.

-Entonces mi suplica serd més insistente. Cuando vuelva

a Italia tenga la bondad de fijarse a lo largo de todo el camino, preguntar en los hoteles
y posadas, vifiedos, volcanes y otros sitios, porque preciso es que se halle en alguna parte...
¢Por qué no da sefiales de vida?

El sefior Dorrit, contestd que consideraria un deber practicar aquellas pesquisas, y
Flora, satisfecha del éxito de su visita, se marchd acompafiada por el sefior Dorrit que la dejo
en el umbral de la puerta.

Poco después el sefior Dorrit, después de haber enviado una tarjeta al banquero
excusandose de no ir a visitarle, se dirigié al local de Clennam y Compaiiia cuya direccion
constaba en el cartel.

Cuando llegé frente a la casa de la sefiora Clennam llamo a la puerta. Abrio la puerta
una anciana con la cabeza tapada por la cofia.

-¢Quién es? -pregunto.

El sefior Dorrit explico que llegaba de Italia y deseaba unos informes respecto al
extranjero que habia desaparecido. Jeremiah, que estaba escuchando, bajo al portal y obligé a
su mujer a que condujera al visitante a presencia de la sefiora Clennam.
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-¢Con que llega usted de Italia, caballero? -pregunté la sefiora cuando estuvo ante ella-.
¢Supongo que me trae usted noticias?

-Al contrario -replicé el sefior Dorrit sorprendido por aquella interpelacion-.
Precisamente venia a pedir informes.

-Desgraciadamente, no le puedo dar ninguno -dijo la sefiora Clennam-. Jeremiah, dele
al caballero varios anuncios y acérquele una luz para que pueda leer uno ahora.

Para ganar tiempo, el sefior Dorrit aparentd leer aquel anuncio como si no conociera su
contenido.

-Ahora, caballero -dijo la viuda-, ya sabe usted tanto como nosotros. Conque..., (el
sefior Blandois es amigo de usted?

-No... jejem! Es un simple conocido.

-¢Por casualidad no le ha dado ningln encargo? -,A mi...? jAh, no! Ciertamente que
no.

-¢Hace mucho tiempo que conoce al sefior Blandois? -Menos de un afio.

-¢Le ha hecho numerosas visitas?

-Dos solamente.

-Este sefior, ¢Vvino para tratar de negocios en la fecha indicada en el anuncio?

-No.

Las respuestas eran laconicas, pero el sefior Dorrit no se asustd por aquello. A
cualquiera hubieran parecido barreras infranqueables.

-Yo quisiera saber si se ha llevado algun dinero -insistio.
-Ninguno, nuestro por lo menos; aqui no ha recibido nada -replico la sefiora Clennam.

-Presumo -afiadié el anciano, mirando alternativamente a la sefiora Clennam vy al sefior
Flintwich- que ustedes no se explican este misterio.

-¢Por qué presume usted eso? -respondio la anciana.

Aquella pregunta desconcertd al sefior Dorrit y no supo qué responder mientras que la
sefiora Clennam le explicd, al darse cuenta de su actitud, que ella si comprendia aquel
misterio, como él lo llamaba, y le dijo que lo atribuia a que el sefior Blandois estaba viajando
0 que se escondia.

-¢Sabe usted que tenga..., jejem!, algunos motivos? -No, caballero -replicé la sefiora
Clennam con seque-

dad, afiadiendo luego-: Usted me ha preguntado si yo me explicaba su desaparicion, no
si podia explicarsela a usted. Creo que no estoy obligada a contestarle, ni usted tenia derecho
a hacer semejante pregunta.

El sefior Dorrit se excuso y se inclin6 ante la anciana, dandose cuenta de que la mirada
fria de aquella mujer estaba fija en él, igual que la del sefior Flintwinch, quien bajo hasta la
puerta de la calle para acompanarle, corriendo los cerrojos en cuanto el visitante se hubo
alejado.

El banquete de despedida al sefior Dorrit fue espléndido. Terminado el festin, el sefior
Merdle empefidse en acompanarle sin hacer caso de sus protestas y nuestro hombre subid al
coche rebosando satisfaccion.

Ya estaba cruzando la antecamara de su hotel, con aire digno y sereno, precedido por
media docena de lacayos, cuando un espectaculo inesperado le paralizé mudo de estupor.
John Chivery, engalanado con su mejor traje de fiesta, con su sombrero bajo el brazo, un
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baston de pufio de marfil y un paquete de cigarros en la mano, parecia estar esperandole para
salirle al encuentro.

El portero se dirigi6 al joven y sefialando al sefior Dorrit le dijo que él era la persona
que buscaba. Luego, el cancerbero del hotel se acercd al sefior Dorrit para explicarle que el
joven habia insistido en aguardarle, pero ya el antiguo «padre de Marshalsea», rojo de furor, a
punto de reventar de c6lera lanzando al joven miradas furibundas, le decia en tono benévolo:

-iHola, John...!

-Buenas, sefior.

El joven le siguid sonriente y satisfecho. Momentos después llegaron a las habitaciones
del sefior Dorrit. Los criados encendieron las luces y se retiraron.

-iSefior mio! -exclamo entonces el anciano volviéndose y cogiendo al infeliz por el
cuello-. (Qué significa esto?

La sorpresa y el espanto del infeliz visitante fueron tales que el sefior Dorrit retiré su
mano al punto, contentandose con dirigir al culpable una mirada de célera.

-¢COmo se atreve usted a venir aqui? -pregunto-. ;Como tiene la audacia de presentarse
aqui? Su presencia en esta casa es una afrenta, una impertinencia. Nadie le necesita ¢Para qué
ha venido?

-Yo crei... que no rehusaria aceptar un paquete de...

-iQue el diablo se lleve sus paquetes...! Yo no fumo.

El sefior Dorrit, avergonzado de si mismo, se dirigio a la ventana y apoy®é la frente en el
vidrio. Cuando se volvid tenia en la mano un pafiuelo, con el que acababa de secarse los 0jos.
Parecia cansado y sé notaba que sufria.

-Lamento haberme comportado como lo he hecho, John -dijo-, pero hay recuerdos...,
iejem!, que no son nada agradable, y..., déme usted la mano, John. Le ruego que me deje los
cigarros.

-Con mucho gusto, sefior -replicd el joven dejandolos en la mesa con la mano
temblorosa.

-Y... seria para mi una satisfaccion enviar con un mensaje tan digno de confianza..., un
donativo para repartir entre los..., entre ellos, ya me entiende usted, segun sus necesidades.
Espero que no rehise hacerme este favor.

-Muy al contrario, caballero. Entre ellos hay muchos necesitados de ayuda.

-Gracias, John... Voy a darle una carta orden.

La mano le temblaba de tal manera que necesité mucho tiempo para trazar unas lineas
apenas inteligibles ordenando a su banquero que entregara al portador cien libras esterlinas.

Unos dias después el sefior Dorrit emprendi6 la marcha hacia Marsella, construyendo
siempre mentalmente sus castillos, de la mafiana a la noche. Ninguna de las ciudades
amuralladas por donde paso, poseia una fortaleza tan solida, ni una catedral tan alta, como el
castillo que habia levantado. Y asi, el sefior Dorrit y su castillo desembarcaron en las sucias
casas de Civitavecchia, para tomar después el camino de Roma.

Cuando el sefior Dorrit llegé a Roma hacia cuatro horas que el sol se habia puesto y los
suyos no le esperaban ya. Asi es que cuando la berlina se detuvo ante la puerta, sélo el portero
acudié a recibir al amo.

-¢Ha salido la sefiorita Dorrit? -preguntd el viajero. -No, sefior. Esta en casa.

Al volver la cabeza su hermano le vio y lanz6 una exclamacion, coreada por la pequefia
Dorrit, que se levanté al punto para abrazar repetidas veces a su padre, sin darse cuenta de que
éste parecia descontento y malhumorado.
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-Me alegro de conseguir al fin dar con vosotros -le dijo-. Menos mal que consigo
encontrar a alguien para darme la bienvenida.

-¢Por qué me miras asi? ¢Qué hay en mi cara... digno de un interés tan especial?

-No le miro de ninguna manera especial, padre. Simplemente me complace verle... Eso
es todo.

Al ver a su padre tan irritado, la pequefia Dorrit, en vez de justificarse, permanecio en
pie a su lado sin decir palabra. El anciano, sentado entre Amy y su hermano Frederick, quedd
sumido en un profundo letargo por espacio de un minuto, del que sali6 sobresaltado.

-Frederick -dijo entonces, volviéndose hacia su hermano-. Te aconsejo que te acuestes
en seguida. Hace tiempo que deberias estar acostado. Pareces muy débil.

-No, Williams; te haré compafiia mientras cenas.

Una vez que hubo terminado de cenar, rechazé el ofrecimiento de su hija, que queria
acompafarle a su habitacion, asegurandoles que €l no estaba tan achacoso como su hermano.
Y con esas palabras subio las escaleras, mientras pensaba en la conveniencia de casar a la
pequefia Dorrit.

Cuando estuvo solo en su habitacion empezd a examinar las compras hechas en Paris y
después de abrir los estuches para contemplar las joyas las encerrd bajo llave.

La sefiora General envié al otro dia, a una hora oportuna, un recado al sefior Dorrit
manifestandole su deseo de que se hubiera repuesto de la fatiga del viaje. El anciano dio las
gracias del mismo modo, asegurando hallarse perfectamente, pero sin salir de sus
habitaciones, hasta bastante tarde y, aunque se vistié con esmerada elegancia, su aspecto no
correspondia a lo que habia dicho con respecto a su salud.

Como la familia no recibia visitas aquel dia comieron solos. El sefior Dorrit invito a la
viuda a sentarse a su derecha con mucha ceremonia, y Amy no dejé de observar que su padre
se habia vestido con mucho esmero y que su modo de comportarse con la sefiora General era
algo extrafio. En cuanto a ella, el barniz de sus modales, impedia descubrir en ella nada, pero
algunas veces, la pequefia Dorrit creyé ver un brillo de triunfo en sus ojos.

Al dia siguiente el sefior Dorrit no sali6 de su habitacién, pero a la una de la tarde
encargo a su mayordomo que saludara en su nombre a la sefiora General, rogandole tuviera la
bondad de acompafiar a su hija de paseo, ya que él no podia hacerlo.

Agquella noche Amy estaba ya vestida para asistir a un banquete.

La mayoria de los invitados al banquete eran ingleses. Una vez sentados en la mesa, la
pequefia Dorrit no dejaba de observar a su padre, ya que al salir de casa su cara no demostraba
mucha salud. Cuando ya se acercaba la hora de los postres, la pequefia Dorrit recibié una nota
de la anfitriona, rogandole que acudiera inmediatamente, pues su padre parecia indispuesto.

Sin apenas ser notada, Amy avanzd presurosa hacia la extremidad opuesta de la mesa y
en aquel instante su padre, que aun la creia en su sitio, se levanté gritando:

-iAmy! jAmy, hija mia!

Una sola vez preguntd el sefior Dorrit si Tip estaba libre; pero después de eso el
recuerdo de su hijo parecié borrarse de su memoria. No asi el de Amy, que tanto hiciera por él
y a quien tan mal recompenso6 después. El anciano creia estar en Marshalsea, pensando que
Amy desempefiaba las mismas funciones de entonces y como la necesitaba a cada instante no
sabia moverse de un lado a otro sin su auxilio. En cuanto a la pequefia Dorrit estaba
continuamente junto al lecho de su padre y hubiera dado su vida por salvar al anciano.

Asi pasaron diez dias, Amy rendida de cansancio y el anciano perdiendo las fuerzas a
cada segundo; las arrugadas facciones del enfermo comenzaron a quedar tersas y el castillo
imaginario que habia construido desaparecié completamente de su imaginacion. Poco a poco
su fisonomia rejuvenecida por la proximidad del fin se parecié mas que nunca a la de la pe-
quefia Dorrit, y al fin el anciano qued6 sumido en el suefio eterno de la muerte.

CAPITULO Xl
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Gracias a ciertas indicaciones de Panks, el sefior Clennam, que acababa de desembarcar
en Calais procedente de Londres, dirigiase a buen paso en busca de cierta calle y cierto
numero grabados en su memoria.

La casa tenia un aspecto Iigubre y el albadon al sonar produjo un eco sordo y triste. La
puerta de la calle se abrié y Clennam fue invitado a pasar por la sirvienta que le habia abierto.

-¢/A quién debo anunciar, caballero?

-Al sefior Blandois -repuso Clennam.

-Muy bien, sefior.

A los pocos minutos abriése una puerta que comunicaba con otra habitacion y se
presento la sefiorita Wade, manifestando gran sorpresa al ver a Clennam y mirando en torno
suyo como si buscara a otra persona.

-Dispense, sefiorita Wade -dijo Arthur-. Estoy solo. -Sin embargo, no me han anunciado
el nombre de usted.

-No; ya lo sé. Disculpeme. Pero sabia que con mi nombre es probable que no me
hubiera recibido. Por eso me he permitido utilizar el nombre de la persona que busco. Un
nombre que a usted no le es desconocido.

-No le comprendo, sefior Clennam.

-Es muy facil, sefiorita Wade. Ese Blandois es la persona que usted encontrd en
Londres hace algun tiempo, a quien usted dio cita cerca del Tamesis... En Adelfi.

-¢;Quién me vio, usted u otro?

-Yo mismo. Pero no se alarme, no es ése el motivo que me trae a esta casa. Vengo a
pedirle un favor.

-iAh, viene usted a pedirme un favor!

Clennam le comunicé la desaparicion de Blandois y le ensefié uno de los avisos que
hizo imprimir su madre, y preguntéle si no podria darle noticias del paradero de aquel
individuo con el que, estaba seguro, le unia alguna relacion.

-No sabia yo todo eso -replico ella, friamente, devolviendo el anuncio.

-Usted no me cree -afiadié ella con un gesto desdefioso- y, sin embargo, le digo la
verdad. En cuanto a las relaciones personales yo no soy menos que su madre y a ella la creyo
cuando le dijo que no lo conocia.

Esas palabras y la sonrisa con que fueron acompariadas, encerraban una insinuacion tan
clara, que la sangre de Clennam parecio afluir a sus mejillas. Satisfecha del resultado
obtenido, la sefiorita Wade prosiguio, diciendo:

-Sefior Clennam -replicé-, tenga presente que yo no supongo nada respecto a ese
hombre. Afirmo sin paliativos que es un miserable, capaz de cualquier cosa si le pagan, y
presumo que cuando un individuo asi va a alguna parte es porque le necesitan. Si yo no le
hubiera necesitado, esté seguro que no me hubiera visto en su compafiia.

La insistencia de su interlocutora en mantener la sospecha que ya se habia despertado
en su espiritu, hizo que el sefior Clennam guardara silencio y después de unos segundos se pu-
siera en pie para despedirse. Pero la sefiorita Wade le retuvo preguntandole con expresion
colérica:

-¢;No era ese hombre el comparfiero del amigo de usted, Henry Gowan? ¢Por qué no le
pide a él algan informe?

-El sefior Gowan no ha visto a Blandois desde el viaje de éste a Inglaterra y nada sabe
de él; ademas, no es mas que un simple conocido de viaje.

-Lo comprendo, su amigo necesita encontrar conocidos en sus viajes porque tiene una
mujer muy sosa... jy Yo la odio! Pero mas que a su esposa le odio mucho mas a él, porque en
otro tiempo cometi la necedad de amarle y era conmigo con quien tenia que casarse. Pero
dejemos todo esto. S6lo me resta decirle que en Londres, como en Calais, sea cual fuere la
condicién de mi alojamiento, encontrara siempre a mi lado a Harriet. Tal vez no le disgustara
saludarla antes de marchar.
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Dos veces tuvo que Ilamar hasta que aparecio la muchacha que en otro tiempo se llamo
Tattycoram. La sefiorita Wade le pregunto si le podia dar algunos informes al sefior Clennam
respecto a Blandois, pero la muchacha sabia tan poco o menos que su ama.

Como Clennam estaba de pie cuando entr6 Tattycoram, la joven, suponiendo que ya
marchaba, preguntéle con viveza: -¢Siguen bien, caballero?

-, Quiénes?

Tattycoram iba a contestar «todos», pero dirigié una mirada a la sefiorita Wade y se
limitd a decir:

-El sefior y la sefiora Meagles.

-Estaban bien cuando recibi noticias de ellos la tltima vez. Ahora estan viajando.

Cierto gobierno berberisco necesitd los servicios de uno de los ingenieros muy
practicos, capaces de construir con los elementos que tuvieran a mano cuantas maquinas
necesitaran y Daniel Doyce fue uno de los ingenieros escogidos.

Se despidio de su socio, de los obreros y de Juan Bautista y marchd hacia el reino
berberisco.

En la calma tranquila que sigue a una marcha, Arthur, sentado en su despacho, fija la
vista en un rayo de sol, estaba absorto en sus reflexiones y por centésima vez repaso en su
memoria las circunstancias que tanto le habian impresionado la noche que encontré a
Blandois en casa de su madre. Pare-ciale estar viendo a aquel hombre en la puerta de la
casona, tarareando la primera estrofa de una antigua cancion que con frecuencia habia oido a
las nifias cantar a coro. Llevado de su pensamiento, Arthur repitid la estrofa sin darse cuenta
de que lo hacia en voz alta ni de que Cavalletto, que se le habia acercado, entonaba la segunda
estrofa. Los dos hombres sonrieron al recordar sus afios juveniles y aquellos nifios que solian
cantar la cancion. Ello hizo pensar nuevamente a Arthur en aquel a quien se la habia oido por
ultima vez y, de pronto recordando otra frase de Blandois, la repitié maquinalmente:

-iRayos del cielo, sefior mio; la impaciencia es propia de caracter!

-iComo! -exclamo Cavalletto, palidencia de pronto.

-;Qué le ocurre? -le preguntd Clennam.

-iAh, sefior! ;Sabe donde he oido por ultima vez esa exclamacidn? ;Se imagina como
era el hombre que la pronuncié?

Y con viveza caracteristica de la gente de su nacion, el italiano traz6 una nariz, ahucdse
el cabello, dilaté su labio superior para representar un grueso bigote y eché sobre sus hombros
la extremidad de un capote imaginario, imitando una sonrisa siniestra mientras ejecutaba una
pantomima con increible rapidez. Cuando hubo terminado Cavalletto permanecié inmovil y
palido delante de su protector.

-iEn nombre del cielo! ;Qué quiere decir esto, Juan Bautista? ;Conoce usted a un
hombre llamado Blandois?

-No. Altro! Altro! -exclamo el italiano enérgicamente.

-Espere -repuso Clennam, desdoblando el anuncio y extendiéndolo encima de la mesa-.
¢Era éste su hombre? Venga, lea.

Juan Bautista se acercd y después de leer con impaciencia hasta el fin, puso ambas
manos abiertas sobre el impreso como si quisiera aplastar un animal dafiino y exclamo
mirando a Clennam:

-iEl es Rigaud! jEs él!

-Rigaud o Blandois es el mismo. ¢Ddénde le conocio?

-En Marsella.
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-¢Qué hacia alli?
-Estaba preso... y a mi me parece que era... jUn asesino!

El italiano refirid entonces el motivo de su estancia en la carcel de Marsella, como
habia ocupado la misma celda que un hombre que entonces se llamaba Rigaud, como habia
encontrado al infame asesino en una posada de Chalons, donde le dijo que no le llamara por
otro nombre que el de Lagnier y donde le propuso asociarse, pero de donde él corriendo para
no estar en tratos con tan peligroso criminal. Al terminar su relato, Cavalletto volvié a poner
las manos sobre el anuncio y exclamo con energia:

-iEs él; es el mismo asesino!

- Cavalletto -dijo vivamente Clennam-. Si puede averiguar lo que ha sido de ese
hombre o encontrarle, u obtener algan indicio de él, me dispensara un gran servicio y le estaré
mas agradecido de lo que usted puede estarlo de mi.

-No sé donde buscarle -replico el italiano besando con efusién la mano de Arthur-. Ni
siquiera se me ocurre por donde empezar a buscar, ni adonde ir; pero... jvalor! Sus deseos son
ordenes y ahora mismo empezaré.

-Ni una palabra de eso a nadie.

-jAltro!, Altro! -exclamo Cavalletto, alejandose.

La revelacion de Cavalletto, aportando nueva luz a sus ideas le decidid a proceder con
mayor energia. Aquella misma noche puso su plan en ejecucion y la primera contrariedad fue
encontrar a Flintwinch sentado en la escalerilla con la puerta abierta. No dejaba de ser un
contratiempo, porque ahora no podia hacer ninguna pregunta a Affery. Se limit6 a saludar al
anciano y preguntarle si habia noticias del extranjero. El sefior Fintwinch respondié que no
con acento poco alentador.

Arthur subi6 a la habitacion de su madre y después de los saludos de costumbre
procedid a hablar del asunto que le interesaba, sin mas dilacion.

-Madre, he sabido hoy algo respecto a los antecedentes del hombre que encontré en esta
casa que supongo usted ignora, y me creo en el deber de comunicarle.

-Yo0 no sé nada de ese hombre, Arthur.

-Mi informe es exacto, pues lo he tomado de buena fuente. -Y bien: ;de qué se trata?

-Ese hombre ha estado preso en la carcel de Marsella. -No es extrafio -contesto la
sefiora Clennam con la mayor sangre fria.

-Si, pero advierta que no estaba preso por un simple delito, sino por un asesinato.

La paralitica se estremecid al oir esta palabra, pero pregunté con acento sereno:

-¢Quién ha dicho eso?

-Uno de sus comparieros de celda.

-¢Conocias los antecedentes de ese individuo antes de que te hiciese la confidencia?

-No.

-Y sin embargo, le conoces.

-Si.

-Pues bien, ése es mi caso y el de Flintwinch con ese otro hombre, y alin la
comparacion no es del todo exacta porque tu individuo no te ha sido presentado por un
corresponsal en cuya casa hubiera depositado dinero. ¢Qué dices ahora? No debes apresurarte
en condenar a los demés, Arthur. Te lo advierto por tu interés.

Habia energia en su mirada y tanta firmeza en su voz que si Arthur pensO poder
ablandarla por un momento, hubo de abandonar aquella ilusion.

-Madre, espero que esto quede entre nosotros.

-¢ES una condicién que .me impones?

-Si.

-En ese caso no olvides que eres tu quien hace un misterio de este asunto y no yo,
Arthur; que eres ta quien después de infundir sospechas y pedir explicaciones, viene ahora
con secretos. ¢Qué me importa a mi lo que ha sido ese hombre ni donde ha estado? Sépalo
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quien lo sepa, me es completamente indiferente. Y ahora demos por terminado este asunto.

Clennam aprovecho la oportunidad de que Flintwich habia sido Ilamado a su despacho,
para pedir a Affery que le iluminara mientras bajaba las escaleras.

-Affery, quiero hablar con usted respecto a lo que esta pasando en esta casa -le dijo en
mitad de la escalera.

-No se acerque usted, Arthur, porque Jeremiah podria vernos -replicé la anciana
tapandose la cabeza con el delantal.

-No nos vera si entramos en el gabinete para hablar un momento. ¢Por qué se oculta el
rostro? ¢ Qué es lo que le causa miedo?

-Esta casa esta llena de misterios y secretos, y de ruidos extrafios. No he conocido otra
asi -replicd la mujer sin quitar el delantal de la cabeza- y estoy segura de que me moriré de
espanto, si Jeremiah no me estrangula antes, lo que me parece muy probable.

-Mi buena Affery, su marido esta en el despacho, se ve luz todavia, quitese el delantal
de la cabeza y lo vera.
-No me atrevo, Arthur.

-Pero, mujer, le aseguro que no tiene nada que temer. Vamos, Affery, quiero saber lo
que sucede aqui; quiero aclarar los misterios de esta casa.

-No sé nada. No me pregunte nada.

-Le ruego a usted que hable, Affery. A usted que es unode los pocos recuerdos
agradables de mi juventud. Se lo pido en nombre de mi madre y de su marido y en interés de
todos. Estoy seguro de que sabe algo de ese hombre que ha desaparecido.

Inatil fue que Arthur suplicara. La anciana no habia dejado ni un momento de temblar,
se hizo la sorda y corrié a abrir la puerta amenazando al sefior Clennam con llamar a
Jeremiah, si seguia intentando hacerle decir lo que ella no podia saber, puesto que no hacia
otra cosa que sofiar todo el tiempo.

Habian transcurrido tres meses desde que los hermanos Dorrit fueron sepultados en la
misma tumba en el cementerio de los extranjeros en Roma cuando en Londres sucedié algo
que llend de consternacion a toda la nacion.

Estaba la sefiora Merdle invitada a comer en casa del médico de la familia, y en la mesa
se veian varias notabilidades. Pero la silla del sefior Merdle estaba vacante.

Durante la comida, los invitados del doctor hicieron sabrosas alusiones al titulo de par
que iba a honrarse al espiritu del siglo proximamente, la sefiora Merdle que comprendia
perfectamente aquellas alusiones guardd silencio afectando no comprenderlas. Pronto los
convidados no tardaron en retirarse, dejando so6lo a su anfitriona.

El reloj del despacho del sefior Merdle marcaba ya la medianoche menos algunos
minutos cuando un fuerte campanillazo le distrajo de su ocupacion. Como era hombre de
costumbres muy sencillas, habia dado permiso a sus criados para que se acostaran y por ello
tuvo que ser él mismo quien abriera la puerta, encontrdndose ante un hombre en mangas de
camisa que parecia muy agitado.

-Caballero -dijo-, vengo del establecimiento de bafios de la calle vecina.

-¢;Qué puedo hacer yo por los bafios?

-¢ Tendria la bondad de venir inmediatamente? Vea lo que hemos encontrado sobre la
mesa.

El hombre entregd un papel al doctor en el que se leian sus sefias y nombre, trazado con
lapiz. Examind mas de cerca aquella escritura y lanzé otra ojeada al mensajero. Fue a buscar
su sombrero y, cerrando con llave la puerta de su casa, siguié a aquel hombre hasta el
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establecimiento de bafios, donde la gente no hacia mas que ir y venir, como si estuviera ace-
chando su llegada.

-Que todo el mundo se quede aqui -dijo el doctor al duefio de la casa- y usted -afiadio
dirigiéndose al mensajero- venga conmigo para ensefiarme el camino.

El criado condujo al doctor hasta la extremidad de una galeria deteniéndose ante una
puerta entornada y mirando a través de la rendija. EI doctor imito el ejemplo del criado.

En el &ngulo se veia una bafiera de la que se habia hecho salir el agua, y en su interior,
se veia el cadaver de un hombre mal formado de cabeza obtusa y facciones innobles. En el
fondo de la pila de marmol veiase una especie de lineas rojas que infundian espanto y en la
mesita inmediata, cerca de la mano flaccida del muerto, una botella que habia contenido lau-
dano y un cortaplumas de mango de concha, manchado de sangre.

-Seccion de la yugular... muerte rapida... -murmurd el doctor-. Por lo menos hace media
hora que estd muerto. El eco de esas palabras recorrid todas las galerias y habitaciones. La
mirada del doctor se fijé en las ropas que estaban sobre la mesa. Cogio una carta que
sobresalia de la cartera y después de leer el sobre murmuro:

-Esta carta es para mi.

El doctor manifestd después que no tenia que dar ninguna orden. La gente de la casa
sabia muy bien cuél era su obligacion: tomaron posesion del difunto y de cuanto le pertenecia
y el doctor les dejo, considerandose feliz al poder respirar unas bocanadas de aire puro.

Inmediatamente, el doctor se dirigio a casa de un amigo, una notabilidad en el foro. Le
ensefid la carta que acababa de encontrar y aunque sélo contenia unas cuantas lineas le pare-
cieron muy dignas de su atencion. Después de enterarse del contenido de la carta, la
notabilidad del foro manifesté su sentimiento por no haber adivinado antes aquello, pero el
doctor habiase encargado de comunicar la noticia, y el abogado no se sintié con fuerzas para
trabajar después del tragico descubrimiento, por lo que se dispuso a acompafarle a la calle
Harley.

La aurora comenzaba a despuntar, cuando el doctor y su acompafante llamaron a la
puerta.

Un criado, que aun esperaba a su amo, acudio a abrirles pero los visitantes hubieron de
esperar todavia a que se despertara el mayordomo, antes de poder exponer el asunto que les
Ilevaba. Cuando por fin consiguieron que debian despertar a la camarera de la sefiora para que
ésta la preparara lo mas suavemente posible.

-Tengo que comunicar una mala noticia a la sefiora Merdle -dijo el doctor-, su marido
ha muerto.

-Siendo asi me despediré el mes entrante -contesté el mayordomo.

-El sefior Merdle se ha suicidado -rectifico el doctor.

-En tal caso, y como ese acontecimiento puede perjudicarme, me marcharé hoy mismo.

-iVive el cielo! Si la noticia no le conmueve, manifieste por lo menos alguna extrafieza
-dijo el doctor mirando al impasible mayordomo.

Caballero -replicé el mayordomo con la mayor tranquilidad-, el difunto no fue nunca
una persona decente y no me sorprende nada lo que ha hecho. Pero en obsequio a usted antes
de mi marcha, daré algunas 6rdenes.

La noticia de la muerte del gran hombre fue pronto conocida por todo el mundo y cada
cual atribuy6 a una causa distinta aquella catastrofe. Se supo luego que la carta que el ban-
quero habia dejado a su médico estaba en poder del tribunal y de ella s6lo podia esperarse un
golpe terrible para aquellas personas a las que el banquero habia engafiado.

Desde aquel momento se supo que el gran banquero era el mas infame falsario y el méas
insigne ladrén que jamas escapo de la horca.
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Anunciado por su respiracion afanosa y sus apresurados pasos, Panks se precipito en el
despacho de Arthur Clennam. Al ver a Clennam, Panks se detuvo y adoptd la misma posicion
que Arthur.

Durante unos minutos los dos permanecieron silenciosos pero al fin fue Panks quien
tomo la palabra:

-He sido yo, sefior Clennam, quien le ha inducido a colocar sus fondos; ya lo sé,
trateme como quiera. No podra dirigirme mas injurias de las que yo mismo me he dirigido.

-Por favor, Panks -repuso Clennam-. No me hable de lo que usted se merece. (Y yo0?
¢Qué me merezco? He arruinado a mi socio hundiéndole en la miseria y el deshonor.

-Hagame todos los reproches que quiera, sefior Clennam. Los merezco.

-Desgraciadamente, Panks, he sido un ciego dejdndome guiar por otro ciego... pero,
¢qué serd de Doyce?

-¢ Lo ha arriesgado todo?-Si, todo.

-Es preciso que tome mi partido inmediatamente -dijo Clennam, enjugandose unas
lagrimas silenciosas-. Es indispensable que la reputacion de mi socio quede a salvo despojan-
dome de cuanto poseo y entregando a nuestros acreedores la direccion de los asuntos de que
he abusado. Trabajaré hasta el fin de mis dias para que se olvide en lo posible de mi falta... o
de mi crimen.

-Pero al menos consulte usted con algin abogado -indicé Panks que sudaba de
angustia-. Con Rugg. ¢Quiere usted que vaya a buscarle?

-Si no le sirve de molestia se lo agradeceré.

Panks se puso el sombrero y salié corriendo en busca del abogado. El agente volvio
muy pronto con su amigo, encontrando a Clennam en la misma postura en que lo habia
dejado.

Arthur expuso al abogado que s6lo queria conservar sus efectos, sus libros y el poco
dinero que llevaba encima, apresuradndose a inscribir su balance personal entre las cuentas de
la casa.

La publicacién de aquella declaracion suscito una tempestad espantosa.

-Es preciso que sufra las consecuencias de mis actos -dijo Clennam-. Cuando vengan
los agentes me encontraran aqui.

Asi ocurrio y los agentes le condujeron inmediatamente a la prision de Marshalsea,
donde fue recibido por los Chivery, padre e hijo, que le manifestaron su disgusto por
encontrarle en tal situacion. Por consideracion fue alojado en la misma habitacion que en
otros tiempos ocupo el sefior Dorrit.

Todos estuvieron de acuerdo, al contemplar aquellos muros y a Clennam encerrado en
ellos, que era preferible que la pequefia Dorrit no estuviera alli para ver lo que le habia
sucedido a su protector.

-Es algo por lo que debemos dar gracias al cielo -repitio la sefiora Plornish-. Esperemos
que al estar lejos la pequefia Dorrit no llegue a enterarse de esta noticia. Si ella hubiera estado
aqui, esté seguro que al verle en la desgracia y la pena su corazon hubiera sufrido demasiado.

En aquel momento, Arthur se dio cuenta que la sefiora Plornish mientras hablaba le
miraba con afectuosa malicia.

Oprimido por la tristeza, Arthur buscd alivio en el llanto murmurando con dulzura:
-Cuanto te amo, jmi pequefia Dorrit!

Hacia un mes que Clennam estaba en la carcel sin mezclarse con los otros detenidos por
lo que se gand fama de orgulloso y taciturno.
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Una mafana le notificaron que un «gentleman» deseaba verle.

-¢Pregunta por mi? -inquirié Clennam-. ¢ Esté seguro?

-Si, sefior. Ya se lo he dicho, aunque eso no entre en mis atribuciones.

-Seguramente debo verle -dijo Clennam con aire de cansancio.

-¢Me autoriza pues a darle esta contestacion?

Arthur estaba sumido en sus pensamientos cuando un pufietazo aplicado a la puerta,
abriéndola de par en par, le saco de su abstraccién y en el umbral aparecié Blandois; aquel
Blandois que tanto habia inquietado con su desaparicion al preso.

-iSalud, compafiero de carcel! -exclamo el recién llegado-. Parece que deseaba usted
verme: aqui estoy.

Arthur quedd indignado y sorprendido y antes de haber podido responder Cavalletto
penetrd en la estancia seguido de Panks.

-Estos dos imbéciles me han dicho que usted deseaba verme -afiadié Blandois-. Vamos,
ya me tiene usted aqui.

Y apoyandose en un mueble, con las manos en los bolsillos, lanzé una mirada
desdefiosa a su alrededor.

-iPajaro de mal agliero! -exclamo Arthur-. Ha hecho recaer una horrible sospecha sobre
la casa de mi madre. Quiero desvanecer esas odiosas sospechas -continué Clennam-. Le
llevaron alli para que le vean, pero también quiero saber el motivo que le llevo a esa casa la
noche que tantos deseos tuve de arrojarle por las escaleras. jOh! No se moleste en fruncir el
cefio, le conozco ya lo suficiente para saber que es un cobarde.

Blandois palidecid hasta los labios y se acaricio el bigote, murmurando:

-Las palabras y nada, sefior, son lo mismo. Nunca han cambiado el valor de una jugada
de dados. ¢ Lo sabia usted? Pues bien, yo estoy empefiado en una partida en la que las palabras
nada pueden cambiar. Y a mi no me obligaran a ir a ninguna carcel ni a ninguna parte -
continud Blandois con aire de triunfo-. jVayan al diablo tribunal, usted y sus amigos! ;Acaso
no tengo una buena mercancia para vender...? Usted es un pobre deudor y aunque ha
entorpecido mis planes momentaneamente, no conseguird lo que usted desee. Oye, usted:
Anda, Cavalletto, dame una pluma, papel y tintero.

«A la sefiora Clennam:
»Se espera contestacion.»

Blandois escribi6 una carta a la sefiora Clennam ordenando a Cavalletto que se la
llevara y trajese al instante contestacion.

Durante el tiempo que puso Cavalletto para cumplir tal misién, Blandois se estuvo
mofando y burlando de Clennam.

Fue Flintwinch quien trajo personalmente la contestacion al cabo de un rato. La sefiora
Clennam habia contestado lo siguiente dirigiéndose a su hijo:

«Espero que te bastara con haberte arruinado. No intentes arruinar a los demas,
Jeremiah Flintwinch es mi mensajero y representante.»

Arthur ley6o dos veces aquel papel sin pronunciar palabra y luego lo hizo trozos,
mientras que Blandois sentado sobre la cbmoda le miraba con aire socarron.

CAPITULO XIlI

La salud de Arthur empezd a resentirse en la carcel. Las inquietudes y los
remordimientos son unos tristes compafieros cuando se esta en prision.
Desfallecido por la falta de suefio y la dieta, pues habia perdido el apetito, se abrid
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suavemente la puerta y en el umbral se detuvo una mujer, con apariencias de nifia que dejo
caer el manto que ocultaba su vestido, era la pequefia Dorrit con el mismo vestido de antafio.

Arthur desperto y lanzd un grito de sobresalto. La joven se adelantd y se arrodillé a su
lado llorando y llaméndole por su nombre.

-iQuerido sefior Clennam, mi mejor amigo! Ya esta de vuelta su nifia.

En el tono de aquellas palabras habia un inefable consuelo y en la mirada de la joven
una inefable ternura cuando volvié a decir:

-No me habian dicho que estaba enfermo.

Su brazo habia rodeado suavemente el cuello de Arthur y cuando éste pudo hablar,
exclamo conmovido:

-iComo! jEs posible que haya venido a verme con este vestido!

-Estaba segura que le agradaria mas verme con este vestido que con el vestido mas
hermoso o elegante. Por eso lo guardé a fin de no olvidar nunca... y, sin embargo, comprendo
que no era necesario. Ademas, no he venido sola, como usted puede ver, me acompafia una
antigua amiga.

Al volver la cabeza, Arthur vio a Maggy lanzando suspiros y gritos de alegria.

-Llegué ayer tarde con Edward -estaba diciendo Amy- e inmediatamente envié a
preguntar por usted a casa de los Plornish, para que le avisaran de que yo no habia llegado.
Solamente entonces me enteré que estaba aqui.

Arthur cogiendo en sus brazos a la pequefia Dorrit como si fuera su hija, le dio un beso,
rogandole que ya no tenia valor para pedirle que le olvidara, pensara en él tal como era ahora,
insistiendo en hacerle ver que ella ya no tenia nada que ver con aquella prision.

La campana anuncié que era hora de que se retiraran los visitantes y Arthur cogio el
chal de la joven, obligandola con amorosa solicitud. Luego, dandole el brazo, bajé con ella
aunque antes de la visita apenas podia tenerse en pie.

Habia llegado el dia en que Blandois debia de celebrar una entrevista con la sefiora
Clennam.

Nadie habia visitado a la viuda, pero hacia la caida de la tarde, tres hombres pasaron
por la puerta cochera dirigiéndose a la sombria mansion de Clennam y Compafia. Rigaud o
Blandois iba delante y entrd el primero, seguido por Cavalletto y Panks que no le perdian de
vista.

-¢Quiénes son estos hombres y qué vienen a hacer en mi casa? -pregunt6 la anciana,
sorprendida, al ver entrar a los comparieros de Blandois.

-Creo gue son amigos de su hijo, el prisionero -respondié Blandois.

-Usted mismo nos ha dicho en la puerta que no nos marchemos -le hizo observar el
sefior Panks.

-Querida sefiora, permitame presentarle a dos espias, pagados por nuestro amigo el
preso. Si usted no quiere que asistan a nuestra conferencia no tiene mas que decirlo. A mi me
es completamente indiferente.

-Escuche usted, Panks -dijo la viuda, fijando en el agente una mirada colérica-, hdAgame
el favor de ocuparse de sus propios asuntos. Y ahora marchese con ese otro que le acompafia.

-Gracias, sefiora -replico Panks-, pero lamento dejarla en esa compafia. Vamonos,
Cavalletto.

Después de que se hubieron marchado, Jeremiah traté de echar de alli a su mujer, pero
ésta, por primera vez, se atrevié a plantarle cara.

-Sefiora -empezd Blandois-, yo soy un caballero...
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-Un caballero -interrumpid la viuda- que ha estado preso en una carcel de Marsella
como criminal.

-Como le decia -continué Blandois-, soy un caballero que desprecia el trafico
mercenario, pero que no tiene escripulos en aceptar dinero. Por eso anteriormente le
comuniqué que tenia algo que vender, algo que si usted no quisiera comprar podria
comprometer a una dama que yo profeso gran estimacion.

-Efectivamente -contestd la viuda-, pidié mil libras.

-Muy bien. Pues ahora necesito dos mil.

-Le repito a usted -contesto la sefiora Clennam- tal como le dije la Gltima vez, que
nosotros no somos tan ricos. Me faltan los medios para satisfacer sus exigencias.

-¢Se empefa usted, pues, sefiora, en que cuente un poco de historia domeéstica de esta
reunién familiar? Bien. Se trata de la historia de un casamiento singular, de una madre mas
singular todavia, de una venganza, de una sustitucion y una supresion... jVaya! jVaya! Parece
que mi historia comienza a interesarle. Supongamos -sigui6 diciendo- que esta casa estuvo
habitada hace tiempo por dos personas, el tio y el sobrino, un muchacho; el primero, anciano
rigido, enérgico; el sobrino, humilde y sumiso. El tio severo, ordend a su sobrino que se
casara con una dama sin compasion, sin amor, implacable, vengativa y mas fria que el
marmol.

»Una vez celebrada la boda -seguia diciendo Blandois-, los jovenes esposos vinieron a
residir a esta deliciosa mansion. Muy pronto la dama hizo un enojoso descubrimiento, de
resultas del cual ardié en deseos de vengarse; y concibié un proyecto inicuo, obligando
diestramente a su infeliz esposo a cargar con toda la responsabilidad. Quiso anonadar a su
rival y lo logro. jQué inteligencia tan superior! jAquella mujer era un genio!

La sangre fria de la viuda no pudo resistir tantos sarcasmos; en su boca se dibujo un
pliegue y sus labios temblaron entreabriéndose a pesar de los esfuerzos que hacia por mante-
nerse impasible. Al fin, no pudiendo dominarse por mas tiempo, su colera estalld y exclamo
impetuosamente:

-iYo no soy la madre de Arthur!

-Perfectamente -repuso Blandois-, ya veo que esté entrando en razén.

Hizo retroceder la silla para estirar las piernas y con los brazos encima contempld
impasible a la viuda, que seguia hablando:

-Nadie puede imaginar lo que es en una educacion severa como la que yo recibi.
Cuando el anciano sefior Gilberto Clennam propuso a mi padre darme por esposo a su
sobrino, mi padre me asegur6 que mi futuro esposo habia recibido una educacion tan severa
como la mia. Al afio de casados descubri que mi esposo habia pecado contra el Sefior
profiriéndome un agravio por sus relaciones culpables con una mujer.

»Cuando obligué a mi esposo a darme el nombre y las sefias de aquella mujer, o cuando
la acusé y cay06 a mis pies, no le hablé de mis agravios ni le reprendi su falta en mi nombre.
Le exigi una penitencia; ¢sabe cual? «Tiene usted un hijo —le dije-,y yo no; usted le ama;
cédamelo, creera que es mio y pasara por tal. Yo me encargaré de su hijo. Todos deben igno-
rar su paradero y si ello le place podréa pasar por una mujer honrada ante los ojos del mundo,
de todos, menos de los mios... Eso es todo.»

»La presencia de Arthur -sigui6 diciendo- era un continuo reproche para su padre, y si
la ausencia de Arthur aumentaba las angustias de su madre, era la justicia de Dios. También
podrian decir que la volvi loca; cuando fueron los remordimientos los que la hicieron perder
la razén. Cuando murié el padre de Arthur, me envi6 este reloj con su inscripcion: «NO
OLVIDES». Pues bien, yo no olvidé aungue no lea esta frase con los mismos sentimientos
que él.

-Sea por lo que fuere -la interrumpié Blandois-, y por mas que usted diga, lo cierto es
gue yo tengo, y a buen recaudo, esa adicién lacénica al testamento del sefior Gilbert o
Clennam, escrito de pufio y letra de una dama aqui presente, con su firma y la de ese viejo
intrigante. Esa es la verdad y ustedes dos lo saben. Vamos, sefiora, despache usted porque el
tiempo urge. Usted sabe que suprimio el acto y se guardd el dinero.
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-iNo fue por el dinero, miserable! -la sefiora Clennam hizo un esfuerzo por levantarse y,
en su energia, llego casi a ponerse en pie-. Si Gilberto Clennam, reducido a un estado de
imbecilidad, pudo tener remordimientos en su lecho de muerte y me dicté a mi, en un
momento de debilidad, un codicilo destinado a compensar los inmerecidos padecimientos de
aquella desgraciada...

-Sefiora -replic6 secamente Rigaud, haciendo castafietear sus dedos ante el rostro de la
anciana-. El anciano tio dejé mil libras a la hermosa nifia que el protector de aquélla pudiese
tener, o en el caso de no haber ninguna, a la hija de menor edad de su hermano, un recuerdo
de la desinteresada proteccion que habria dispensado a una joven huérfana y sin amparo.
Tenemos pues, un total de dos mil libras esterlinas. ¢Llegaremos por fin a la cuestiéon del
dinero?

-En fin, ese Frederick Dorrit -repuso la anciana- fue la causa de todo. Si no hubiese sido
tan aficionado a la musica y no hubiera proporcionado los medios para que esa joven saliera
de su humilde posicién, no la hubiera precipitado en el abismo de la iniquidad. Pero como la
joven tenia buena voz, creyendo hacer una buena obra tal vez, ese Frederick Dorrit le ensefid
masica para que fuera cantante. Después, el padre de Arthur, seducido por las llamadas
«artes» conocio a Dorrit y asi fue como una persona huérfana, de la que se queria hacer una
cémica, llego a prevalecer sobre mi. Asi se me traiciond... no a mi -afiadio ella, sonrojandose-,
digo mal, pues esos agravios no me importan, nunca he pensado sino en las ofensas cometidas
contra el Sefior.

Jeremiah Flintwinch, que se habia ido acercando al canapé, colocandose junto a la
viuda sin que ésta lo notase, hizo una sefial negativa al oir las ultimas palabras.

-En fin -continuo la sefiora Clennam-, pues ya llego al final de mi historia, de la que no
volveré hablar nunca més... Cuando yo suprimi el codicilio, con conocimiento del padre de
Arthur...

-Si, pero no con su consentimiento -interrumpié Flintwinch-, ya lo recordara usted.

-Yo no he dicho: con su consentimiento... -explico la sefiora Clennam, que al ver tan
cerca de ella a Jeremiah se apartd con creciente desconfianza-. Usted, que sirvid de in-
termediario entre nosotros, cuando el padre de Arthur queria obligarme a publicarlo, sabe lo
que pasd. Cuando suprimi ese documento no hice nada para suprimirlo. Lo guardé en esta
casa durante mucho tiempo, pues como el resto de la fortuna del tio Gilberto recaia en el
padre de Arthur, érame fécil, en un momento determinado, entregar las dos sumas a los here-
deros, fingiendo haber encontrado ese papel por casualidad. Durante mi larga enfermedad, no
he tenido ningln motivo para divulgar lo que hasta hoy habia mantenido oculto. Obedecer las
malas inspiraciones de un momento de delirio, hubiera sido dar su recompensa al pecado. He
cumplido estrictamente la mision que me fue encomendada y he sufrido, entre las cuatro pare-
des de esta habitacion, cuanto el Sefior le plugo hacerme sufrir. Cuando el codicilo quedd
destruido (al menos asi lo crei), la protegida de Frederick Dorrit habia fallecido hacia ya
mucho tiempo y su protector, en justo castigo a su maldad, estaba arruinado y reducido a la
imbecilidad. No tenia hijos, pero si una sobrina; y lo que he hecho por ella valia mas que
pagarle una suma de dinero de la que no se hubiera aprovechado.

La sefiora Clennam qued6 un momento pensativa, y al cabo de unos instantes de
silencio, como si se dirigiera al reloj, dijo:

-Esa joven era inocente, y tal vez no habria olvidado dejarle el dinero a la hora de mi
muerte.
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En resumen, he aqui como sucedieron las cosas. Al regresar Arthur Clennam y empezar
con sus preguntas indiscretas, la sefiora Clennam indicé a Jeremiah el lugar donde estaba es-
condido el codicilio, en el s6tano en medio de una serie de viejos registros y que le ordend
quemar en su presencia. Pero Jeremiah escamoteo el codicilio y lo que quemd fue un papel
sin importancia, guardando de esa manera el codicilio, que podria servirle como arma contra
su asociada. Para mayor seguridad se lo entregd a su hermano Efraim, junto con otros papeles
comprometedores, sin tener en cuenta que su hermano era un hombre borracho y un
degenerado.

La sefiora Clennam escuché las explicaciones de Fintwinch acerca de lo que habia
sucedido y oprimiéndose la frente con la mano se volvioé hacia Blandois.

-iExpliquese, expliquese, miserable!

Ante aquel fantasma rigido que hacia tantos afios no podia moverse, Blandois
retrocedio y bajo la voz, como si presenciara la resurreccion de una difunta.

-La pequefia Dorrit -explic6 Blandois- esta ahora junto al prisionero, cuidandole con
solicitud. Antes de venir aqui he dejado en poder del carcelero un paquete y una carta en la
gue induce a esa joven lo que debe de hacer en interés de su amigo Arthur Clennam. Le repito
que el tiempo urge. Cuando la campana haya tocado ya no estard en venta el paquete, pues
pertenecerd a la sefiorita Dorrit.

La viuda pareci6 luchar consigo misma.

-Espéreme aqui -le grit6 a Blandois y salié corriendo.

Cuando ya hacia poco que habia atravesado el puente se le ocurrié preguntar por el
camino a un muchacho de aire dulce y tranquilo, y éste le dijo:
-¢Busca la carcel de Marshalsea? Yo estoy de guardia. Traviese la calle y sigame.

La sefiora Clennam apoy6 la mano en el brazo de aquel joven, que la condujo al otro
lado. Apenas llamo, abridse la puerta, que se cerro tras ellos inmediatamente.

En la porteria, una luz amarillenta luchaba ya con las primeras sombras de la noche. El
carcelero se volvio hacia su hijo, que era el joven que la habia acompafiado, y le pregunto:

-¢;Qué ocurre, John?

-Nada de particular, padre. La visitante es una sefiora que no conocia el camino y yo la
ayudé. ;Qué desea, sefiora? -;Esta todavia aqui la sefiorita Dorrit?

-Si, alin no se ha marchado. ¢ Tiene la bondad de decirme su nombre?

-La sefiora Clennam.

-¢La madre del sefior Arthur Clennam?

Los labios de la viuda se apretaron, y después de vacilar un momento, contesto:

-Si, mas vale decir que soy su madre.

La sefiora Clennam, completamente perturbada, contemplaba aquella prision tan
distinta de la suya, cuando de pronto la estremecid una exclamacion proferida por una suave
vocecita.

Ante ella estaba la pequefia Dorrit.

-Dorrit, ¢sabe usted algo del paquete que debia serle reclamado a Arthur si nadie lo
reclamaba?

-¢Se refiere usted a éste, sefiora? -preguntd la muchacha presentandole el paquete.

-Si. Abralo, por favor, y lea la carta que va dentro. Me ahorrara tener que confesarle
muchas cosas.

Dorrit la leyé y ella dijo:

-Ahora que la ha leido, ya sabe usted lo que hice -dijo la anciana-. Le devolveré a usted
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todo lo que nosotros le quitamos. Pero perdone mi falta.

-Le perdono a usted de todo corazon, sefiora Clennam -dijo la pequefia Dorrit.

-Voy a pedirle otra favor -solicit6 la anciana-. Que oculte esto a Arthur hasta después
de mi muerte.

-Se lo prometo, sefiora.

-Usted ama a Arthur. En su nombre le suplico que me acomparie hasta mi casa, a fin de
que el hombre que ha sefialado un precio a su silencio sepa que usted ya lo sabe. Tal vez asi
rebaje la cantidad.

Avanzaron por callejuelas desiertas y silenciosas. Iban a franquear el umbral de la
puerta cochera de la casa de la sefiora Clennam cuando se detuvieron asustadas al oir un ruido
semejante a un trueno.

Acompafiando al ruido cayeron junto a ellas unos ladrillos fragmentados y por espacio
de unos instantes vieron derrumbarse la vieja mansion donde Blandois se deleitaba con el ci-
garro en la boca.

En aquel fortuito accidente murié Rigaud aplastado bajo las ruinas. Jeremiah, ausente
en aquel momento, desaparecio con los fondos de la familia Clennam.

Tras lo ocurrido, Panks se culpd una vez méas de que el sefior Clennam estuviera preso
por su culpa. «;Qué podria hacer por él?», se preguntaba. Afiadiendo a la pregunta esta otra:
«¢Qué podria hacer por librarme del trabajo que me da ese buitre de Casby?»

En la siguiente entrevista que ambos sostuvieron, éste apremio:

-Hay que apretar a esos inquilinos, amigo mio. Que me abonen los recibos, pues yo le
pago a usted para eso.

Una hora después, en el barrio donde se encontraban las casas de Casby, volvieron a
encontrarse los dos hombres.

-¢Usted por aqui? -le dijo Casby-. ;Supongo que habra apremiado a...?

-Nada de eso, sefior Casby. He venido porque sabia que le encontraria. Y delante de
todos los vecinos a quienes usted expolia voy a gritar que es usted un tirano, un explotador,
un ladron.

-iBien dicho! -gritaron los vecinos que se habian ido concentrando.

-iEs el peor casero de Inglaterra!

A tanto llegaron las cosas, que Casby tuvo que batirse en retirada.

Mientras, Arthur, que habia enfermado, era atendido por Dorrit. La cual habia
informado ya al sefior Meagles de todo lo ocurrido por ser éste el Unico amigo de que Arthur
podia disponer. Y Meagles, que continuaba ausente, contesto:

«Lo mas conveniente, querida amiga, es recuperar los documentos originales de la
sefiora Clennam. Le prometo no regresar a Inglaterra sin haber hecho lo posible por
hallarlos.»
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En efecto: Meagles efectud varias gestiones, visitando también a la sefiorita Wade, en
Calais, sin resultado alguno. Cuando de regreso a Londres lleg6 a Marshalsea, Meagles
exclamo:

-jCaramba! Si es Taty. Nosotros aguardabamos a la pequefia Dorrit y apareces tu.

-Perdoneme -dijo ella. Y alargandole un cofrecillo, afiadié-: Aqui tiene el cofre que
Blandois robd. Lo tenia en custodia la sefiorita Wade. Son documentos originales de los Clen-
nam.

Tattycoram volvié al hogar de los Meagles quienes comenzaron a gestionar la libertad
de Arthur y el regreso del socio Doyce. Pocos dias después, la pequefia Dorrit fue a ver a
Arthur.

-Debo confesarle algo, Arthur... Y es que soy tan pobre como usted. Mi familia confio
su fortuna a las mismas manos que le arruinaron a usted.

La pequefia Dorrit y Arthur fijaron la fecha de su boda. Y poco después, Meagles le
recibio:

-iHola, amigo mio! -exclamé-. Doyce ha triunfado en el extranjero. Preparese para
recibir una sorpresa...

-jCuanto me satisface esto, sefior Meagles!

Meagles se dirigi6 a la puerta, hizo una sefial y aparecié Doyce en persona. Meagles y
Doyce arreglaron los asuntos de Arthur y al dia siguiente, la pequefia Dorrit ordend a Maggy
que quemara «un papel».

-¢Por qué? -pregunto ésta.

-Haz lo que te digo.

Pronto el papel doblado en cuatro se convirtié en una brillante llama.

Momentos después, cruzaron el patio, solitario a aquella hora, aunque mas de un preso
les observaba escondido detras de las cortinas. En la porteria encontraron a John.

-jAdids, mi buen John! -dijo la pequefia Dorrit ofreciéndole su mano-. Le deseo tanta
felicidad como la que usted quisiera para mi.

Desde la cércel se trasladaron a la iglesia préxima donde Daniel Doyce les estaba
esperando en su calidad de padrino de la novia. Alla se efectué una sencilla ceremonia
mientras el sol les iluminaba a través de la imagen del Sefior pintada en uno de los vitrales.
Después entraron en la sacristia para estampar sus firmas en los registros y asi confirmar su
matrimonio legalmente. Alli estaba Panks, convertido en primer empleado de la casa Doyce y
Clennam y que en su calidad de testigo daba galantemente el brazo derecho a Flora y el iz-
quierdo a Maggy. En ultimo término se encontraban los Chivery, padre e hijo, con los deméas
carceleros que se habian ausentado unos instantes para ver a la feliz hija de Marshalsea.

Cuando los recién casados hubieron firmado, todos se apartaron para dejarles pasar. Al
salir de la iglesia, la pequefia Dorrit y su esposo se detuvieron en los escalones de la puerta
para contemplar la perspectiva de la calle envuelta en los dorados rayos del sol otofial.
Descendieron lentamente y comenzaron a Vivir...

Y vivieron una larga existencia feliz.
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