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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en € exterior del convento situado en la cumbre del
Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por € sol poniente,
como s se hubiera derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que
no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en aquella ocasion el mas vigoroso de los correos, que
era aleman. Ninguno de los otros le prestd méas atencion de lo que me habian prestado a mi,
sentado en otro banco a otro lado de la puerta del convento, fumandome mi cigarro como
ellos, y también como ellos contemplando la nieve enrojeciday el solitario cobertizo cercano
en donde los cuerpos de los vigeros retrasados iban saliendo, y desaparecian lentamente sin
que pudiera acusarseles de vicio en aquella friaregion

Mientras contemplabamos la escena el vino de las cumbres montafiosas fue absorbido; la
montafia se volvid blanca; € cielo tomd un tono azul muy oscuro; se levantd € viento y el
aire se volvio terriblemente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo
es el hombre a que resulta més seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacién de los cinco correos.
Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero
ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte alguna de
su discurso anterior, pues todavia no me habia separado del caballero americano que en €
sal6n para vigieros del convento, sentado con € rostro de cara a fuego, habia tratado de
transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que €l honorable Ananias Dodger
hubiera acumulado la mayor cantidad de ddlares que se habia conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, o que a mi no me parece, tal como
les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y solo
tengo que ponerla en esalengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesté el aleman.

-¢De qué habla entonces? -preguntd el suizo. -Si lo supiera -contesté € otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
trasladandome a la esgquina de mi banco més cercana a ellos, y asi, apoyando la espalda en €l

muro del convento, los escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndol o.
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-iRayos y truenos! -exclamo € aleman calentdndose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que é lo sepa envia un mensgjero invisible para que
tengas la idea de é en la cabeza durante todo € dia... Como le [lama a eso, cuando uno
camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un
desconocido que pasa a lado se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro desconocido se
parece atu amigo Heinrich, y empiezas atener asi la extrafia idea de que vas a encontrarte con
tu amigo Heinrich... y eso es exactamente |o que sucede, aunque unos creian que su amigo
estabaen Trieste... ¢como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamd el aemén-. Es algo tan comin como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comin como los macarrones en Népoles. Y lo de Ngpoles me recuerda
algo! Cuando la vigja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui
testigo, pues sucedié en una familia mia bavara y aguella noche estaba yo a cargo del
servicio-, digo que cuando la viga marquesa se levanta de |la mesa de cartas blanca a pesar del
camin y grita: «jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe sentido en mi espalda su contacto

friol»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ¢como le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licta porque se lo pide € clero... como todo €l
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afadio el correo
napolitano tras una pausa con una mirada comica-. ¢Como llama a eso?

-iEso! -gritd el aleméan-. Pues bien, creo gque conozco un nombre para eso.

-¢Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.

El demén selimit6é afumar y lanzar una carcgjada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclam6 e aeméan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la
pena. Suceden cosas muy extraias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la
historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningun fantasma, pero resulta igual de extrafio. (Hay
alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser
Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezo a hablar y pensé que debia

ser genoves.
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-¢La historia de la novia inglesa? -pregunté-. jBastal Uno no deberia tomarse tan a la
ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta,
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad.

Repitié esa misma frase varias veces.

-Hace diez afos, Ilevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en € Long's
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba vigjar durante uno o quiza dos afios. El
caballero aprobd mis credenciales, y yo lo aprobé a él. Queria hacer unas investigaciones y €l
testimonio que recibio fue favorable. Me contratd por seis meses y mi acogida fue generosa.
Era un hombre joven, de buen aspecto, muy feliz. Estaba enamorado de una hermosay joven
damainglesa, de fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, o que ibamos a emprender
eraviaje de bodas. Para €l reposo de tres meses durante el clima caluroso (estdbamos entonces
a principio de verano) habia alquilado un vigjo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la
ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ¢Conociayo €l lugar? Cierto, le dije que lo
conocia bien. Era un palacio vigjo con grandes jardines. Era un poco desértico, algo oscuro y
sombrio, pues los &boles lo rodeaban desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo,
imponente y muy cercano a mar. Me dijo que asi lo habian descrito exactamente, y le
complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo deprovisto de muebles, asi
sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, 1o habia
alquilado principalmente por los jardines, y é y su amada pasarian a su sombra €l tiempo
veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunto.

»-|ndudablemente; muy bien.

»Para nuestro vigje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y
que en todos |os aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupd su lugar. Ellos estaban
felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado,
dirigiéndome a mi propia ciudad ensefiandole mi lengua mientras vigjdbamos a la doncella, l1a
bella Carolina, cuyo corazon eraaegrey risuefio, y que erajoven y sonrosada.

»El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo baj6 e volumen de su voz)-, a veces observeé que mi sefiora se encontraba
meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera
desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacién de alarma. Creo que empecé a darme cuenta
de elo cuando ascendia colina arriba a lado del carrugje y € amo iba por delante. En

cualquier caso, recuerdo que quedd grabada en mi mente una noche, en e sur de Francia,
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cuando me pidié que llamara al amo; y cuando éste vino y camind un largo trecho hablando
con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar lade ella. De
vez en cuando se refa alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de
un rato, ellareiay entonces todo iba bien de nuevo.

»Aquello me resultd curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal el
ama? No. ¢Desanimada? No. ;Temerosa de los malos caminos o los bandidos? No. Pero lo
que me resultd méas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme
larespuesta, sino que contemplaralavista

»Pero un dia me conto el secreto.

»-Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y ala, que e ama
esté hechizada y obsesionada.

»¢Y cOmo?

»-Por un suefio.

»-¢Qué suefio?

»-El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios...
siempre el mismo rostro, y solo ése.

»¢Un rostro terrible?

»No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con €l
cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto,
jamés habia visto €l rostro, ni otro que se le pareciera. En € suefio no hacia sino mirarla
fijamente, desde la oscuridad.

»¢Volvio atener ese suefio?

»Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarlo.

»-¢Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudio la cabeza.

»Eso es |o que quiere saber e amo -contesto la bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razon. Pero la oi decirle a @ anoche mismo que si encontraba un cuadro de ese
rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz de
soportarlo.

»Puedo jurar (siguio diciendo el correo genovés) que después de esto tuve miedo de llegar
a vigjo palazzo, no fuera a encontrarse ali aguel malaventurado cuadro. Sabia que habia
muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando a lugar deseé que toda la galeria de

pintura hubiera caido en €l créter del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin
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Ilegamos a aguella parte de la Riviera hacia una noche lligubre y tormentosa. Tronaba, y en
mi ciudad y sus arededores los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas
colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del jardin,
como S estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del
mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los reldmpagos... jpor € cuerpo de San
Lorenzo, qué reldampagos!

»Todos sabemos cdmo es un palacio antiguo en Génova 0 sus cercanias... cOmo o han
manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se han ido
cayendo dgjando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estan
oscurecidas por barras de hierro oxidado... que € patio exterior esta cubierto de hierba... que
los edificios exteriores estdn en ruinas... que todo € conjunto parece dedicado al olvido.
Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses. (Meses...? jAfios!
Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia introducido en la casa, sin ser capaz
de salir de nuevo, € aroma de los naranjos de la amplia terraza trasera, y de los limones que
maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota.
En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con e confinamiento.
Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefias salas de comunicacion que habia
entre |as habitaciones grandes, aguello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver a tema de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco,
COMO una especie de murciélago.

»Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. S6lo vivian ali, para atenderla,
dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en €l
umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que a aire.
El amo, & ama, la bella Carolina 'y yo recorrimos €l palazzo. Yo fui e primero en entrar,
aunque habria preferido ser € Ultimo, abriendo las ventanas y persianas, y quitandome de
encima las gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito

durmiente, 0 una monstruosa, gruesay manchada arafia genovesa.

»Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban € amo, €l amay la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a
aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonna y €l Nifio, San Francisco, San
Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes, iglesias en € ocaso, batallas,
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caballos blancos, bosgues, apostoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces
repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de negro, reservado y
secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara a ama desde la oscuridad; ése, no
existia.

»Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros,
salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un jardinero,
y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro rastico a cielo abierto; el escenario era
una pendiente verde; los bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas
aromaticas. El ama movid sus ojos brillantes, incluso alli, como s esperara ver € rostro
saliendo a escena; pero todo estaba bien.

»Bien, Clara-dijo el amo en voz baja-. Yaves que no hay nada. ¢Eresfeliz?

»El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6é a aquel feo palacio y empezd a
cantar, a tocar €l arpa, a copiar los vigjos cuadros y a pasear con € amo bajo los arboles
verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse a reir
y me decia, montando a caballo por |a mafiana antes de que apretara el calor:

»-jBaptista, todo va bien!

»Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibiamos visitas. Llevé alabellaa Duomoy ala Annunciata, al café, ala opera, a
pueblo de Festa, alos jardines publicos, a teatro diurno, a las marionetas. La hermosa estaba
encantada con todo lo que veia. Y aprendi6 italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado
totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casl, contestaba la bella...
casi. Estaba olvidandolo.

»Un dia, el amo recibié una cartay me [lamo.

»-jBaptistal

»jSignore!

»Se me ha presentado un caballero que cenara hoy agui. Dice llamarse signore
Dellombra. Dispdn que cene como un principe.

»Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero Ultimamente habia muchos nobles y
caballeros perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado
de nombre. Quiza éste fuera uno de ellos. Dellombra era para mi un nombre tan bueno como
cualquier otro.

»Cuando llegb a cenar e signore Dellombra (contd € correo genovés en voz baja, ta

como habia hecho en otra ocasién), lo llevé hasta la sala de recibir, €l gran salén del vigjo
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palazzo. El amo le recibioé con cordialidad y le presentd a su esposa. Al levantarse ésta le
cambio € rostro, lanzd un grito y cay6 desmayada sobre el suelo de marmol.

»Entonces volvi la cabeza hacia el signore Dellombray vi que iba vestido de negro, que
tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos
negros y mostacho gris.

»El amo levantd a su esposa en brazos y la llevd a dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se paso toda la noche pensando en el suefio.

»El amo se encontraba molesto y ansioso... méas colérico, pero muy solicito. El signore
Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que €
ama se encontrara tan enferma. El viento africano Ilevaba soplando algunos dias (asi se lo
habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y €l sabia que a menudo era dafiino. Deseaba
gue la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso para retirarse y renovar su visita
cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo

permitié y cenaron a solas.

»Se retird pronto. Al dia siguiente lleg6 a caballo hasta la puerta para preguntar por €l
ama. En aguella semana, |o hizo en dos o tres ocasiones.

»L 0 que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me bastd
para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era
todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razond con ella que estimular esas
fantasias era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella misma. Que
s lograba enfrentarse a su extrana debilidad y recibir felizmente a signore Dellombra tal
como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido su fantasia para
siempre. Para abreviar, €l Signore regreso, y € ama lo recibid sin que se le notara ninguna
preocupacion (aungue todavia con ciertas limitaciones y aprensiones), por lo que la noche
pasd serenamente. EI amo estaba tan complacido con este cambio, y tan deseoso de
confirmarlo, que el signore Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, libros y musica, y su compariia habria sido bien recibida en cualquier
palazzo triste.

»Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del signore
Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o |o contemplaba con una mirada aterrada y

fascinada, como s su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos.
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Pasando de ella a él, solia verlo en los jardines sombreados, 0 en la gran sala iluminada a
medias, podriamos decir que «mirandola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que
yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina al describir €l rostro del suefio.

»Tras su segundavisita, oi decir al amo:

»jYaves, mi querida Clara, ahoratodo haterminado! Dellombra havenidoy se haido, y
tu aprension se haroto como si fuerade cristal.

»-¢Volvera.. volvera de nuevo? -pregunt6 el ama.

»¢De nuevo? iClaro, una y otra vez! ¢Tienes frio? -le preguntd a ver que €ela se
estremecio.

»-No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estés seguro de que tiene que volver otra vez?

»-iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Claral -
contest6 € amo alegremente.

»Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y
cada dia que pasaba |o estaba mas. Ellaerahermosay € se sentiafeliz.

»¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

»-Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo €l correo genovés forzandose a hablar un
poco més alto). Yo habia pasado fuera € dia entero con un siciliano amigo mio, también
correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche a hotel
encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por € Corso.

»jCarolinal ¢Qué sucede?

»jAy, Baptistal jAy, en el nombre del Sefior! ¢Ddénde estd mi ama?

»¢El ama, Carolina?

»-Se fue por la mafiana... cuando el amo said a su paseo diurno, me dijo que no la
[lamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores)
y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se haido!... {Se
haido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi
buena, mi inocente amal

»Asi lloraba, desvariabay se debatia para que yo no pudiera sujetarlala hermosa Carolina,
hasta que acabd desmayandose en mis brazos como si |e hubieran disparado. LIeg6 el amo; en
su actitud, su rostro y su voz no eraya € amo que conocia yo: se parecia a Si mismo tanto
como yo aél. Me cogio6, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel a cuidado de una

camarera, me condujo en un carruagje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la
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desolada Campagna. Cuando se hizo de dia'y nos detuvimos en una miserable casa de postas,
hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en distintas
direcciones. Y fijense bien en esto! Habian sido aquilados por € signore Dellombra, que
habia pasado por ali en un carruge con una asustada dama inglesa acurrucada en una
esguina.

Tras emitir un prolongado suspiro, €l correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie
la hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecio en un
infame olvido llevando a su lado € temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y cémo llaman a eso? -preguntd con tono triunfal € correo aleman-. jFantasmas! jAhi
no hay fantasmas! ¢Cémo llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay
fantasmas!

»En una ocasién (siguié diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, pararecorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi paisy conocialalengua, pero que no habia estado nunca alli desde su adolescencia... y
por |o que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

»Se [lamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un
gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no
vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres;
y €l sefior John residia cerca de Epping Forest.

»El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la
casd) para pasar esa semana con €l sefior James. Pero a segundo diale dijo a su hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi amade llaves, que me entiende bien. S mejoro, regresaré
para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la
dejé, tu puedes venir averme antes de partir.

»El sefior James dijo que por supuesto que asi |o haria, y se estrecharon las manos, las dos
manos, tal como hacian siempre, tras |o cual el sefior John pidié que le trgjeran su carrugje, ya
anticuado, y se fue a casa.

»D0os noches después de eso, es decir, € dia cuarto de la semana, me despertd de un
profundo suefio e sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franelay una
velaencendida. Se sent6 junto ami camay me dijo, mirdndome:

»Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraia enfermedad.
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»Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual .

»Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me averglienza decirte lo que podria tener miedo o
verglenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las
cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se
descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se ha llegado a
una solucién aunque para ello se necesiten muchos afios. Acabo de ver ahoraa fantasmade m
hermano.

»He de confesar (dijo € correo aleman) que al oir aguello senti que la sangre me
hormigueaba en €l cuerpo.

»Acabo de ver ahora mismo al fantasma de mi hermano John -repitié el sefior James
mirédndome fijamente, por |o que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-. Me
encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacion vestido de
blanco, me mir6 fijamente, pasd a un extremo de la habitacion, contempld unos papeles que
habia en mi escritorio, se dio la vueltay sin dgjar de mirarme mientras paso junto la cama,
saio por la puerta. No estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir a
ese fantasma una existencia externa fuera de mi mismo Creo que es una advertencia de que
estoy enfermo, y que seria conveniente que me sangraran.

»Sali inmediatamente de la cama (contd €l correo aleman) y empecé a vestirme rogandole
que no se darmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a
hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando € timbre y golpeando con
fuerza. Mi habitacién estaba en un atico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba
en el segundo piso, por € lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacion y

levantamos la ventana para ver qué sucedia.

»¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera
para poder vernos.

»Asi es -contestd €l sefior James-. &Y no eres tu Robert, € sirviente de mi hermano?

»-Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que € sefior John esta enfermo. Estd muy mal,
sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verlo, sefior. Tengo aqui
un calesin. Le ruego que venga a verlo sin pérdida de tiempo.

»El sefior Jamesy yo nos miramos el uno a otro.

»Wilhelm, esto es muy extrafio -me dijo-. jMe gustaria que vinieras conmigo!
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»L0 ayudé a vestirse, en parte en la habitaciéon y en parte yaen e calesin; y corrimos tanto
que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

»Y ahora, presten atencion! (Afiadio el correo aeman). Fui con € sefior James hasta la
habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

»SuU hermano estaba acostado en la cama, en e extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraban su anciana ama de llaves y otras personas. Creo que habia tres
més, sl no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco,
como el fantasma, pero evidentemente agquello era necesario porque tenia puesto el camison.
Se parecia a fantasma, necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano cuando vio
que entraba en |a habitacion.

»Pero cuando el hermano llegd a lado de la cama, se incorporé lentamente, y mirandolo
con atencion dijo estas palabras

»jJames, yame has visto esta noche... y yalo sabes!

»Y después murid.

Cuando € correo aleman dej6 de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta
extrafa historia. Pero nadie interrumpio e silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos
habian desaparecido tan silenciosamente que era como s la montafia fantasmal los hubiera
absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de
animo suficiente para permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia
sobre mi solemnemente el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia animos
para estar sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en €l salén del convento y
encontré a caballero americano, que estaba todavia dispuesto a contarme la biografia del

honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.

FIN
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