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Cuando Rick se mird en el espejo del cuarto de bafio, habia sangre en su mejilla.
Contempl0, fascinado, como sus dedos recorrian el arafiazo sin tocar su piel, desde debajo del
ojo derecho hasta el borde de la mandibula. Pequefias burbujas rojas resbalaban y temblaban
por toda la superficie, y las secd con un pafiuelo de papel, poniendo mala cara aun-que ni
siquiera sentia el mas leve picor.

«Qué extrafio», penso.

Inclind la cabeza hacia la izquierda, alzando el corte a la luz que habia encima del
cristal, y prob6 desde el interior con la lengua. Sacé un pafiuelo nuevo y fruncio el cefio.

Decidi6é que tenia que habérselo hecho mientras dormia. Se mir6 las ufias roidas y se
encogié de hombros: no estaban demasiado afiladas, pero podia haber sucedido en suefios.
Podia haber tenido una pesadilla, manoteado y hacérselo sin darse cuenta. No le molestaba el
hecho de no recordar la pesadilla. Sabia que las habia estado teniendo desde hacia un mes,
aproximadamente, pero cuando se levantd una mafiana, habian desaparecido, y todo lo que
quedaba de ellas era un residuo de aprensién que le habia hecho mirar por encima del hombro
una o dos veces antes de despertarse por completo, como si esperara que hubiera alguien en la
cama junto a él.

No parecia serio, mas que la presion del trabajo después de su decision de aceptar un
nuevo puesto en la sucursal de San Francisco de su empresa. La primera vez en casi dos
décadas que viviria en otra parte.

Se tocO de nuevo el corte, arriba y abajo, y luego procedié a terminar su aseo,
aplastandose el pelo més que peindndolo, lavandose los dientes sin apenas pasta, Yy
enjabonéndose la cara y secdndola con una toalla con la que borded la herida cautelosamente,
lo bastante cerca para quitar la costra de sangre seca y lo bastante lejos para no irritar el corte
con el jabon. Cuando termind, dio un paso atras, se ajustd el nudo de la corbata, y alargé la
mano para coger el traje que estaba colgado detras de la puerta. Una vuelta rapida para buscar
arrugas en los lados y detréas, y se marcho tras apagar la luz con una palmada.

La cocina estaba limpia, sin ser inmaculada, y cuando termind el desayuno sigui¢ igual.

El salon estaba limpio sin ser un escaparate, y mientras sorbia el café y miraba por la
ventana, sintié gran satisfaccion porque empezaba otro dia.

Al otro lado de la calle habia un edificio de apartamentos similar al suyo, todo hecho de
ladrillos marrones y altas ventanas, en sombras hasta la mitad del alféizar, y persianas
venecianas abiertas para capturar el calor de la mafiana. Abajo, en la calle, los peatones iban
ya de camino al trabajo, vestidos con abrigos de invierno, que llevaban, segun advirtio, casi
siempre desabrochados. Hacia frio entonces, pero no tanto como en los ultimos dias. Asintid
aprobatoriamente y devolvio la taza al fregadero, la limpid, la dejé en el escurridor, y cogio su
gabardina del armario. Se frot6 rapidamente los zapatos contra las pantorrillas, se coloco la
gabardina sobre el brazo, cogio el maletin y se marcho.

No habia nadie en el ascensor. Una rara invitacion: ninguna conversacion artificial que
mantener, nada de falsas sonrisas, ninglin comentario sobre el tiempo. La Unica persona a la
que le hubiera gustado ver esta mafiana era Fred Alleta, un anciano que vivia tres pisos mas
abajo. Le gustaba pensar que era un amigo historiador, pero no lo habia visto desde hacia
algun tiempo, no contestaba al teléfono, y la mayoria de los vecinos pensaba que habia
decidido irse de vacaciones a su refugio de Maine, una casita en la costa donde iba a retirarse
a final de afo.

Rick no estaba preocupado. Tenia su propia vida para preocuparse, y Alleta era mas que
capaz de cuidar de si mismo. Un recordatorio entonces para anotarse el punto de llamar a Fred
antes de que se marchara definitivamente.

En el momento en que sali6 del ascensor, sintié como si alguien le hubiera atravesado la
mejilla con un hierro candente.

Abri6 la boca, se tambaled, y se llevd instantdneamente a la cara la mano libre. La
vision se le volvid borrosa por efecto de las lagrimas, y sacudid la cabeza para aclararla, dio
un paso hacia el lado, tentativo, y se enderez6. Alguien le preguntd si se encontraba bien y
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consiguié asentir, mostrar una sonrisa débil y murmurar algo relativo a que tenia dolor de
muelas. Un segundo paso, un tercero, y el dolor remitio. Notaba la piel de la mejilla como si
estuviera al rojo vivo.

«Dios», penso, recuperando el paso y bajando la mano con cautela; tenia que haber sido
una reaccion tardia. Pero maldicion, jcomo dolia!

A la primera oportunidad, se mird en un escaparate. No habia sangre a la vista, solo la
linea roja que ahora parecia una cuchillada. Se en-cogi6 de hombros, se abrocho la chaqueta,
y se dirigio al trabajo, a cinco manzanas de distancia.

Escuchaba los sonidos matinales que no habian cambiado en un centenar de afios,
escuchaba a los viejos murmurando para si, y veia a las ancianas con su pintura de guerra
dirigiéndose a los almacenes y apretando los bolsos contra sus estbmagos como si estuvieran
heridas. Solo se detuvo una vez: cuando un trio de jovenes, vestidos de cuero, con botas, y
que lucian cadenas decorativas demasiado brillantes, le salieron al paso y se le quedaron
mirando, esperando y sonriendo cuando él por fin se desvio y continu6 andando con la cabeza
gacha.

No penso en ellos.

No se volvio.

Pero apret6 los dientes y el corte de su cara restallé como un dolor de muelas.

«Jesus -pensod-; Jesus, eso duele.»

Y lo pens6 una vez méas cuando llegaba a su destino. Mir6 por encima del hombro y vio
a los tres jovenes subir a un autobus.

«Hermano» -penso, y toco la fachada de marmol en busca de suerte.

El edificio de oficinas era de cristal negro y cromo; el vestibulo tenia plantas de adorno;
los ascensores eran de bronce y madera; todos estaban llenos de presurosos trabajadores,
ninguno de los cuales le hablé mientras subia hacia su cubiculo en el undécimo piso. Una vez
alli, y después de colocar el maletin en su lugar apropiado junto a su mesa y colgar el abrigo
tras la puerta, se sentd, tecleé unos amables buenos dias en el terminal del ordenador, se echo
atrés, y cerro los 0jos.

El dolor habia desaparecido, pero se sentia tan agitado como si hubiera corrido diez
millas.

-Deberias dejar de vivir asi, Rick -dijo una voz de mujer-. Es un infierno de
productividad.

-Gracioso, Roberta, muy gracioso.

Abrid los ojos y dirigio una sonrisa amarga a la mujer de tez palida. Hizo una mueca
antes de sentir la pufialada en su mejilla y apenas pudo evitar tocarla con la mano.

Roberta Young se acercé a la mesa.

-, Te cortaste al afeitarte?

El dudo antes de asentir.

-Estaba medio dormido. Cinco minutos antes y me habria cortado la garganta.

Ella solté una risita y le colocd un montén de impresos por delante. -Bien, pues corta
también todo esto, Ricky. Los jefazos de arriba quieren la informacion esta tarde.

El le dirigio el grufiido que sabia estaba esperando y cerrd los ojos de nuevo esperando
que se marchara.

-¢Qué quieres para almorzar? ; Te apetece una fiesta de despedida?

-Dios -dijo él-. No me voy a ir en otros seis meses, por bocazas.

-De acuerdo. -Ella se encogid de hombros-. Entonces el almuerzo de siempre.

El sacudio la cabeza, abrié los ojos, y sefiald pesarosamente los impresos.

-Eres la responsable de tus propias malas noticias, chica.

Ella se llevo la mano al pelo y le dirigid un suspirito dramatico.

-Eres un ermitafio, ¢lo sabias, Early? Eres un maldito ermitafio.

Tal vez lo era, pensé cuando ella se marcho, pero asi resultaba mejor que antes. Mucho
mejor. Asi no le hacia tanto dafio. Sélo el viejo Fred lo sabia, y por eso se habian vuelto... no
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amigos, sino compafieros ocasionales. Pero nunca fuera. Siempre en el edificio que el anciano
Ilamaba «el fuerte».

Y no pens6 mas en ello; y al final del dia, cuando terminé el trabajo y los escritores
recibieron sus datos, recogié su maletin vacio y regreso a casa para pasar la noche.

Puso mala cara al escuchar el estrépito del trafico, se hizo a un lado para verse a si
mismo mezclandose con la masa, dirigiéndose hacia las esquinas, esquivando los taxis,
apartandose de los autobuses que le echaban el humo a la cara; atravesd una cola ante un cine
y vio los ojos, los ojos muertos, los ojos cansados, los ojos que le avisaban que siguiera
andando, que no se molestara en pararse; una cola era una cola, y un hombre es un hombre
por todo lo que importa.

Sonrid, se recupero, y se fue a casa.

Ceno, vio las noticias, y decidié que le apetecia ir al cine. Hacia mucho tiempo que no
iba, y aquello le ayudaria a hablar con los otros en la oficina. Sabia que pensaban que era raro;
lo sabia, y habia seguido trabajando sin preocuparse.

Estaba buscando el periddico cuando sond el teléfono, una ocasién tan extrafia que tuvo
que mirarlo durante varios segundos antes de coger el receptor.

-¢Rick?

«No -dijo en silencio-; es el hombre de la méascara y el indio.»

-¢Queé quieres, Ann?

Hubo una pausa.

- No has cambiado. Siempre tan encantador.

- ¢Qué quieres? -repitio.

- iDios! Todo lo que queria era darte las gracias por enviar el che-que pronto, eso es
todo. Me hacia falta. jDios!

El se hundid en el sillon y se quitd los zapatos.

-Lo siento. He tenido un mal dia.

-Si, claro. Bien, gracias de todas formas. Lo aprecio.

La urgencia por pedirle que le dejara de ir al cine, fue tan repentina. tan fuerte, que sélo
pudo grufiir, y su ex esposa hizo lo que hacia normalmente: colgd, y €l se quedd escuchando
el dial durante otro minuto antes de volver a colocar al auricular en su sitio y volver a la
television para contemplar las caras moviéndose.

A la mafiana siguiente no vio el corte hasta que se metio en la ducha. y tuvo que frotarse
el vientre con jabon para asegurarse de que no era una sombra, una que empezaba por encima
de su cadera izquierda y se extendia casi hasta la ingle. Se mir6 las ufias, salié corriendo del
cuarto de bafio, y apart6 la manta de la Unica cama que habia en el dormitorio, donde no habia
mas que un ropero de segunda mano. Palpé las sabanas, las apartd, buscando la protuberancia
del colchdn de debajo.

Cuando no encontrd nada, rasgé la cubierta y lo intentd de nuevo, y fruncié el cefio
cuando su palma salio indemne.

-Sefior Early -le dijo a su reflejo en el cuarto de bafio-, debes de estar teniendo una
pesadilla infernal.

Una pesadilla que le hizo caer de rodillas antes de llegar a la esquina, que le hizo
arrastrarse en busca de su maletin en una perfecta mimica de un empleado torpe, que le hizo
apoyarse contra una lampara hasta que el calor remitid y su visién se aclaré y miré al cielo y
vio los primeros copos de nieve cayendo.

Logro llegar a la oficina, pero no podia mantenerse en pie, y Roberta le siguid a su
despacho.

-¢Sabes? Lo que necesitas es comer algo mas que esas apestosas hamburguesas que te
tragas. Conozco un sitio en Lexington donde...

El se sentd y se echd hacia atras en el sillon. La mird con paciencia, esperando que
continuara.

Ella estaba mirandole el estdmago.
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El bajo la vista y vio la sangre.

- Vamos -dijo ella urgentemente, y le agarré del brazo y le puso en pie-. Jesus, suelta el
maldito maletin, ;quieres? No va a marcharse, ¢;sabes?

No discutio. Dejo que ella le condujera al recibidor, ahora vacio, y dejo que le tendiera
en el sofa de plastico. Cuando ella le quitd la camisa con cuidado, sélo hizo un débil esfuerzo
por detenerla, pero se detuvo cuando vio la herida y oy6 su jadeo.

- iDios, te han apufalado!

Corrié en busca de la enfermera de la empresa, y mientras él se que-daba alli,
preguntdndose como podian haberle apufialado sin que se diera cuenta, otros entraron, y le
miraron, e intercambiaron la mirada. Murmuraron entre si, no le hablaron; le miraban, y se
miraban entre si, y €l por fin les grit6 que se marcharan.

«No vi a nadie», se dijo, y cerro los ojos para recordar como habia salido del edificio de
la misma forma que siempre, verificando a los peatones, el trafico, de camino hacia la oficina.
Lo record6 todo, y no vio a nadie que hubiera estado lo suficientemente cerca para tocarle.

Nadie,

Y lo dijo en voz alta cuando lo llevaban al hospital, y lo vendaron, y lo enviaron a casa.
Se lo dijo a Roberta, que se qued6 con él, agarrandole la mano y urgiendo a los internos,
animandolos, regafiandolos, flirteando con ellos para que le dieran prioridad a su amigo.

-Deberias haber estado en el ejército -le dijo él mas tarde, en el ascensor.

- No creas que no lo he pensado -respondié ella. Y cogio sus llaves, le ayudé a entrar, y
lo llevo hasta la cama. Entonces buscé en su bolso y sac6 una hoja de papel-. Voy a comprar
esto, ¢de acuerdo? Vas a necesitarlo cuando pasen los efectos del sedante.

El sabia que su sonrisa era una simple bravata, pero se la dirigié de todas formas y
sacudio la cabeza.

- No tienes que hacerlo. Ya me siento mejor.

Cuando ella le sonrid, lo hizo suavemente.

-Se gue no tengo por qué. Quiero hacerlo, Rick, ¢de acuerdo? Tengo las llaves. No hara
falta que me abras.

Y se marchd. El olor de su perfume, su sombra todavia en la puerta.

-Bien -le dijo a la habitacion-. Creo que has conseguido un angel.

Era... extrafio. Era... tal vez hermoso. Era bastante extrafio que él no lo cuestionara hasta
gue se levantod y entrd en el bafio, cerro la puerta, y se desnudd. Entonces se mir6 en el espejo;
sabia que la cicatriz era desigual, pero la mercromina en su piel y el bulto de las vendas le
hacian parecer ain peor.

Pero nadie le habia tocado.

Nadie.

Lo sabia.

Se quedd mirando durante otros diez minutos antes de regresar tambaleandose a la
cama, a la almohada, a examinar el techo y las rendijas que conocia mejor que la palma de su
mano. Preguntandose, y no que-riendo saber. Pensando, y tratando de evitarlo quedandose
dormido.

Eché una cabezada hasta que Roberta regres6 con las grandes pildoras de color naranja.
Le hizo tomar dos antes de haberse quitado el abrigo. Luego cogi6 una silla de la cocina y se
sentd a su lado, esperando que el medicamento empezara a hacer efecto, sin decir nada y
diciéndolo todo con los ojos y la boca y con la forma en que sus rodillas se apretaban contra el
colchon, tocando y apartandose, tocando y apartandose.

El cerro los ojos.

Durmio.

Se desperto poco después del amanecer y la vio arrebujada bajo una manta, ain en la
silla, con el pelo despeinado sobre la cara y las manos bajo la barbilla.

En silencio, se levantd de la cama y entro en el cuarto de bafio, cerro la puerta, encendio
la luz, y vio el corte que corria por todo su brazo izquierdo, desde el codo a la mufieca.
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No estaba seguro de haber gritado, pero lo siguiente que supo fue que Roberta estaba a
su lado, sin prestar atencién a su desnudez, mientras seguia con un dedo la linea roja y sacudia
la cabeza.

-Jesus.

El tratd de reirse.

-Me atacaste cuando dormia.

-Apenas sangra. Tienes suerte -ella negé con la cabeza-. Dios, estds empezando a
parecerte a Frankenstein, ;sabes? Parece que te han ido cosiendo a parches o algo asi. Dios.

-Creo... -Se pas6 una mano por los 0jos-. Creo que voy a sentarme.

Ella sonrid y le cogio por el brazo, le llevd de vuelta a la cama, y le sent6 con cuidado,
al mismo tiempo que le tapaba con la sabana hasta el regazo.

-Sonadmbulo -dijo con un brusco movimiento de cabeza.

-.Eh?

-Andas en suefios, tonto. Te mueves, te cortas, vuelves a la cama y no te das cuenta.
Sera mejor que tengas cuidado cuando estés en California, muchacho. Si te caes y te rompes
el craneo, la buena Roberta no estara alli para cuidar de ti. -Una risa. Se llevé un dedo a la
mejilla-. O eso, 0 hay fantasmas. ¢ Tienes algin fantasma por aqui, Rick? ¢Ha muerto alguien
en esta casa en los ltimos diez afios?

El se echo a reir. No pudo evitarlo, pues no sabia si ella hablaba en serio, y decidié que
mejor que no lo hiciera.

-Odio decepcionarte, pero he estado viviendo aqui durante casi doce afios. Y no creo
gue yo me esté encantando a mi mismo.

-¢Doce afios? -ella se sorprendid, y mird a la habitacion como si quisiera averiguar su
edad.

-Tiene que ser sonambulismo -dijo él-. Claro, eso debe de ser.

En lo que a él concernia, nunca habia andado en suefios antes, pero eso no significaba
que no estuviera haciéndolo ahora. Tenia que ser eso. Los cortes y las magulladuras no
aparecen de la nada, como los conejos de la chistera. Si era sondmbulo, tendria que ver a un
médico; si continuaba asi, se cortaria hasta matarse.

-Imaginate -dijo Roberta-. Doce afios en un mismo sitio. En la ciudad. Es increible,
¢ sabes?

-Desde que mi mujer me dejo6 -dijo él, dejando que sonara en par-te como una cuestion
de orgullo y en parte una sentencia que el juez habia dispuesto-. Pero no me malinterpretes.
Me encanta vivir aqui. Tengo un amigo que lo llama «el fuerte». Dice que mantiene a los
indios a raya para que no consigan nuestros cueros cabelludos, si entiendes lo que quiero
decir.

Entonces le hizo un gesto para que saliera de la habitacion, se vistio, moviendose con
dificultad a causa del vendaje, mientras observaba su brazo y se arremangaba para que el
corte quedara al descubierto. Cuando termino, descubrié que ella estaba en la cocina, y el
desayuno dispuesto sobre la mesa.

Quiso molestarse, pero no habia desorden.

La sartén ya habia sido fregada y estaba puesta a secar en el escurridor.

Se sento, incomodo porque ella estaba adn alli.

-Vas a llegar tarde al trabajo.

-Sobreviviran sin mi -contesto ella, sentada frente a él.

-No quiero que te metas en problemas por mi culpa.

Su cefio fruncido era atractivo.

-Como dije ayer, lo hago porque quiero. ¢Quieres negarme el deseo de mi corazon antes
de que te marches a California y me dejes para pasto de los buitres?

Se echaron a reir, extraflamente, y sélo se detuvieron cuando una vecina llamo a la
puerta. Fred Alleta, dijo la mujer con los ojos enrojecidos, habia sido encontrado muerto en su
apartamento por su hija la noche anterior. Al parecer, alguien habia entrado para robarle, le
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habia encontrado en casa, y le habia matado. Le habia apufialado y le habia arrojado a la
bafiera. Sus maletas estaban preparadas, como si estuviera listo para marcharse a Maine.

-Es el cuarto ya -dijo Rick cuando Roberta regresé con la noticia.

-Estas bromeando.

-Bueno, cuatro en una docena de afios no esta mal, supongo, considerando la edad de la
mayoria de la gente que vive aqui. Son blancos féciles para los ladrones, ¢sabes lo que quiero
decir?

Ella le mir6 sin expresion, y luego dijo que tal vez seria mejor que fuera al trabajo, sélo
por hacer felices a los jefes. Le ordend que terminara el desayuno y regresara a la cama. Las
pildoras estaban en el cuarto de bafio, y llamaria a la hora del almuerzo para ver como le iba.

El la acompafio hasta la puerta, la despidio con la mano cuando entr6 en el ascensor, y
paso el resto de la mafiana atrapado por el anciano y la anciana que vivian en la misma planta,
todos ellos con teorias sobre la muerte del pobre Fred, todos dispuestos a cambiarse de casa
en cuanto pudieran porque la policia no ofrecia ninguna proteccion, especialmente si se es
viejo. Y con el mismo tono lamentaron su marcha, porque ¢quién iba a protegerles de todos
los monstruos que habia fuera, las cosas, los ladrones? ¢Quién iba a salvarles cuando el bueno
de Rick se marchara?

Cuando por fin pudo escapar y regresar a su habitacién, tenia sed. Descubrié que no
habia nada para beber en el frigorifico. Un vistazo a la ventana le mostro a los transeuntes sin
abrigo, y tras verificar su vendaje vio que ya no sangraba, ni le dolia, ni siquiera le picaba.
Cinco minutos no le harian dafio, entonces, se dijo mientras se dirigia al ascensor y pulsaba
dos veces el botdn antes de que la luz se encendiera; cinco minutos hasta la esquina y vuelta,
y luego un poco de lectura, un poco de television, una siesta antes de cenar, y tal vez estuviera
lo suficiente-mente recuperado para poder ver una pelicula.

Se detuvo en la puerta principal. Miré el pavimento. Sintié una punzada en el costado,
un pellizco en la mejilla, se mir6 el brazo, y vio las primeras gotas de sangre que caian de su
pulgar al suelo.

Coloc6 la mano en el pomo y sintié que la punzada se volvia de fuego. Dio un paso
atras.

Parpaded.

El ascensor se habia ido y subié los peldafios de la escalera de marmol de dos en dos,
agarrandose al pasamanos con la mano derecha, apretandose el brazo izquierdo contra el
costado. Resoplaba cuando alcanzé el segundo piso, jadeaba en el tercero. Llego
tambaleandose al rellano del cuarto y entré en su casa.

El teléfono estaba sonando.

Lo ignorG y entrd en el cuarto de bafio, se desnudd y se mird la cara, el costado, el
estado de su brazo.

Nada. Arafiazos, sin sangre. Se quedé alli hasta que las piernas empezaron a temblarle,
contemplandose en el espejo, casi esperando que se le cayera un miembro, que le reventara un
0jo, que se le cayera el pelo en manojos radiactivos.

Ermitafio, pensé entonces.

Y Fred muerto, cuando se iba a Maine.

Doce afios en el mismo apartamento, haciéndolo suyo, convirtiéndose en parte del lugar,
como lo habia sido Fred antes de haber decidido retirarse a Maine.

Hubo un quejido.

Doce afios manteniendo el mundo al margen.

Y ahora, por fin, cuando queria ver algo de lo que habia fuera, mas alla del vecindario,
mas alla de su trabajo, mas alla de los monstruos y las cosas y los indios y los gamberros...

Deglutio con dificultad y corrié hacia su cama. Junto las almohadas contra la cabecera y
se quedo alli, sentado, con las piernas cruzadas y la manta hasta la barbilla. Se quedé mirando
la luz que desaparecia de la ventana, el pasillo lleno de oscuridad, sin molestarse en extender
la mano y encender la lampara, porque cuando movio el brazo izquierdo vio el corte que se
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empezaba a formar en los nudillos, correr hasta ir mufieca, rodear el pulgar, donde se detuvo.
Y no sangro.
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