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Pma con sinceridad,
y luego actua segun tu parecer.

San Pgustin
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Prélogo

Hacia tres dias que la caja estaba en el vientre del «707» de «Pan Am». La
habian embarcado en Amman, Jordania, pero el avién se habia demorado en
Amsterdam para cambiar un motor.

Ahora descansaba encima de un grupo de cajas, cajones y encomiendas, mientras
el jet de carga se detenia frente al deposito del aeropuerto John F. Kennedy y apagaba
los motores. Al cabo de unos minutos, el container de aluminio donde viajaba la caja
era uno de los muchos que serpenteaban hacia el deposito bajo la cellisca de enero. Un
estibador abrio el container, metié las manos con indiferencia, recogio la caja y la
arrojo sobre una mesa laminada de acero.

-iMaldita sea' -rugio el supervisor-. Dice fragil. ;No sabe leer?

-Si.

-Entonces lea, por el amor de Dios.

La caja, de un metro de largo y treinta centimetros de ancho, era de madera de
pino de media pulgada, sin lustrar. La habian asegurado con clavos y flejado con flejes
metalicos. Una carta de embarque pegada a la aspera superficie de la madera aclaraba
el nimero de hoja de ruta e informaba que la caja habia pasado por la aduana de
Amman y pesaba 9,3 kilogramos. Un papel rectangular, también pegado a la madera,
decia:

ENTREGUESE A: DR. HERMAN UNGER

JEFE DEL DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA
DESTINATARIO: DR. HARRIS G. GORDON
MUSEOQO DE HISTORIA NATURAL

CENTRAL PARK WEST, CALLE 79

CIUDAD DE NUEVA YORK, 10024, EE.UU.

En la madera, escrito cuidadosamente en tinta roja, se leia: jFRAGIL!
iMANEJESE CON MUCHO CUIDADO!, y debajo, impresas con esmero, estas
instrucciones: Contiene material arqueolégico. No abrir salvo en presencia del
destinatario. Evitar el calor, el frio o la humedad extremos.

El estibador hizo girar la caja sobre la mesa, la levanto y la depositdé en una
plancha de madera. Una grla la recogi6 con sus dientes metalicos y se alejé. En un
largo corredor con estanterias abiertas a los costados, el conductor buscé un lugar
libre. Frend, levantd los dientes metalicos, se aped y empujo la caja hasta la estanteria,
al lado de una caja de carton con un teclado de computadora, un recipiente metalico
con tres rollos de pelicula etiquetado Practicas sexuales en Sodoma, una caja de
medicamentos y un cajon de madera con rifles automaticos «Jensen.

El conductor anotd algo, subid a la maquina y se fue.
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Primeraparte
1

El sol doraba las torres, clpulas y cruces en el creplsculo de Roma, y el tréafico
impaciente luchaba en las calles cuando un pequefio «Fiat» negro con placa SCV del
Estado Vaticano vird en un extremo de la Via Veneto y se detuvo a la entrada de la
embajada de los Estados Unidos. Una enorme bandera flameaba sobre tres portones de
hierro forjado dandole una bienvenida indolente, y dos infantes de marina uniformados
de azul se irguieron para saludar mientras el coche avanzaba a lo largo del edificio,
daba una vuelta de ciento ochenta grados y se detenia frente a las puertas de vidrio a
prueba de balas, en el patio interior. El chofer saltd del coche para abrir la portezuela,
y el reverendisimo cardenal Michael Maloney, obispo de la archididcesis de Nueva
York, salid del auto con un fisico menos apropiado para los «Fiat» que para las
limusinas. Al acercarse a la puerta, vio que el embajador bajaba apresuradamente las
anchas escaleras de marmol con la mano extendida.

-Buenas tardes, Eminencia -dijo, y la voz sond sepulcral en el vestibulo
abovedado-. Puntual como de costumbre. Me alegro de verlo.

-Lo mismo digo, sefior embajador.

El embajador era un hombre muy alto. Le llevaba algunos centimetros al
cardenal Maloney, que media uno ochenta y cinco, y era extremadamente flaco. La
cabeza era angosta y calva, y una melena lacia y larga le cubria la nuca. Como no
queria intimidar con la altura, siempre inclinaba la cabeza hacia adelante. Al verlo,
Michael nunca dejaba de recordar las enormes garzas azules que en verano se
paseaban solemnemente por las costas pedregosas cerca de The Cottage.

-¢Qué tal el vuelo desde Nueva York? -pregunté el embajador, tomando el brazo
de Michael como si fuera una bomba de agua.

-No pudo ser mejor.

-El Santo Padre, ¢se encuentra bien?

-Le diré que usted pregunto por él.

El embajador echd un vistazo al reloj pulsera.

-Mejor que lo lleve al teléfono. Son casi las cinco y el sefior Lieberman... -
Interrumpio la frase, y presionando suavemente el codo de Michael desdefid el
pequefio ascensor y lo condujo a la escalera.

- Lo ubiqué en la sala de conferencias -dijo-. Alli hay un teléfono que no puede
ser interferido.

La sala de conferencias era alta y proporcionada, revestida con paneles de roble
natural. En una pared, escoltado por banderas, colgaba el escudo de los Estados
Unidos. A lo largo de la pared habia una hilera de retratos enmarcados de los
presidentes, los mas recientes, en colores. En el extremo de una gran mesa ovalada de
palisandro habia un teléfono rojo y al lado, dispuestos ordenadamente, una provision
de lapiceras y lapices y un cuadernillo de hojas tamafio oficio. EI embajador guid a
Michael hasta una silla, lo invit6 a sentarse y cogio el teléfono.
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-Smitty -dijo-. Su Eminencia esta listo. -Colgo el receptor.- Ahora lo dejaré. Tal
vez usted quiera organizar las ideas. -Gracias -dijo Michael, y se quedo a solas.

¢De, qué queria hablar Josh Lieberman para tomar la muy extraordinaria medida
de hacerlo venir a la embajada? Cuando Michael bajaba la escalerilla de primera clase
del «747» de «Alitalia», un chofer de uniforme se habia acercado con un sobre sellado.
Le pedian que fuera de inmediato a la embajada para recibir una llamada telefonica del
Secretario de Estado norteamericano relacionada con un asunto de urgencia. Solo
habia una explicacion posible: Lieberman se habia enterado de la enfermedad del
Santo Padre, ¢pero por qué la embajada? ¢Acaso no era mas facil y seguro -y sin duda
mas apropiado- hablar desde el Vaticano? Tal vez, pese a la reciente intensificacion de
las medidas de seguridad, el sistema telefénico de alli no era seguro.

Una luz brill6 en el teléfono. Michael levant6 el receptor y dijo «holax.

-El Secretario de Estado le va a hablar desde Washington, Eminencia. Un
segundo, por favor. -Sigui6é un zumbido, varios bips y la linea se despejo.

-¢Es usted, Eminencia?

-Asi es -dijo Michael con cordialidad. Sentia un afecto especial por Joshuah
Lieberman. Se habian visto a menudo y habian hablado todos los dias por teléfono
durante el periodo previo y posterior a la ascension del partido comunista en Italia.

-Me alegro de oir su voz -dijo Lieberman con su tono risuefio-. No le preguntaré
cémo esta porque la virtud recompensa a quien la ejerce con un espiritu sereno y...

Michael fingio un gruiiido.

-Si empieza asi debe necesitar un gran favor.

Imagind la cara de luna en medio de la alborotada oficina de Washington
ensanchandose con esa sonrisa que mostraba los dientes curvos pero asombrosamente
blancos. Lieberman era un hombre de fealdad singular. Tenia la piel cetrina, ojos que
parecian ranuras prominentes, una papada negra y el pelo semejante a la tonsura de un
monje. Aungue no tenia mas de un metro sesenta de altura pesaba mas de ciento diez
kilos, bailoteaba mas que caminar, y resoplaba mas que respirar. Era el deleite de los
caricaturistas politicos: cuando el gobierno se embarcaba en aguas turbulentas él era el
bote de goma; cuando volaba en misiones de paz dibujaban un avion con un bulto en
medio del fuselaje; cuando lograba reunir a todos los antagonistas de Medio Oriente en
una conferencia a bordo de un barco neutral en el Mediterraneo, dibujaban una nave
inclinada sobre la popa.

-Lamento haberlo hecho venir a la embajada -dijo Joshuah Lieberman.

-¢Debo suponer que alguien intercepta nuestro sistema telefonico?

-Tal como andan las cosas no me sorprenderia. Pero si alguien lo intercepta no
somos nosotros. -Rid.- No que yo sepa. S6lo que por esta linea me siento mas seguro.

-Comprendo.

El tono del secretario cambio.

-Quise hablarle por tres cosas. Primero, tengo noticias de que el Santo Padre esta
enfermo.

La vacilacion de Michael fue tan breve que resultdé imperceptible. En un
microsegundo balance6 la prudencia de admitir la verdad contra el riesgo involucrado
y concluyo que el secreto estaria a salvo.

-Sus fuentes son fiables -dijo.

-¢ES muy serio?

-Una apoplejia.

-Lo siento, ¢(Muy grave?

-Hace dias que esta en coma.
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-Lo siento de veras. -Hizo una pausa.

-Mi segunda pregunta es poco delicada, pero creo que usted sabré entender. Si el
Padre Santo falleciera...

-¢Quién le sucedera?

-En efecto.

-No puede haber ninguna certeza. A nosotros nos gusta creer que Dios interviene
en la eleccion.

-Se lo planteare de otro modo: debe de haber ciertos hombres con mas
probabilidades que otros.

-Tal vez existan cinco candidatos.

-Usted estaria entre ellos?

-Eso implicaria una ruptura radical con la tradicién, pero para responder a su
pregunta, si.

-Bien. -Por que?

-Porque nos facilitaria mucho las cosas. -Guardé silencio un momento y Michael
oy6 resuellos y otros ruidos en la linea.Lamento hacerle esperar pero queria tener a
mano un informe. Ademas de que me preocupaba, como es natural, la salud del Padre
Santo, quise hablar con usted porque acabo de enterarme de que el gobierno italiano va
a tomar ciertas medidas que pueden afectar seriamente a la Iglesia y me parecio mejor
suministrarle la informacidén mientras usted estaba en Roma. Nuestros agentes me han
dicho que, después de tantear un poco las posibilidades, el primer ministro Gordini
planea...

Cuando Michael colgd, diez minutos mas tarde, permanecio un instante inmovil
en la silla, frunciendo el cefio.

El que lo habia invitado a Roma, mediante una llamada telefonica a primera hora
de la mafana, era el cardenal Paolo Rinsonelli, decano del Sacro Colegio de
Cardenales, en un tiempo profesor de Nuevo Testamento en el Colegio Norteame-
ricano de Roma, con quien Michael habia preparado la tesis después de convertirse al
catolicismo romano. A los ochenta afios, firme como un pilote y con la vitalidad de un
hombre de cuarenta, Rinsonelli era el terror de la burocracia del VVaticano. No toleraba
a los tontos, trataba mal a los conciliadores, se impacientaba con los mediocres y
desderiaba las sutilezas. Era un hombre de gustos patricios y un lenguaje con
frecuencia muy terreno, cuya cara arrugada y correosa parecia un mapa en relieve bajo
el pelo impecablemente blanco. Era siciliano y adoraba las intrigas. Cuando tenia
oportunidad de llamar a Michael por larga distancia -para pedirle consejo o enviarle
mensajes del Padre Santo- a menudo usaba el nombre Giovanni y empleaba un cédigo
complejo, hablando en exquisito italiano lo que él gustaba de creer una perfecta
imitacion del argot del bajo mundo. Nunca recordaba la diferencia de seis horas entre
Roma y Nueva York y en consecuencia solia interrumpir el suefio de Michael. Esa
mafiana, cuando el teléfono privado sono al lado de la cama

arrancandolo de un suefio profundo, Michael miré la esfera luminosa del reloj,
comprob6 que eran las cuatro, y al oir a Rinsonelli identificAndose como Giovanni con
su voz de 6rgano (doble fortisimo porque era larga distancia) murmur6 un sofioliento
«Maldita sea».

Pronto se despejo por completo. Rinsonelli habl6 de «tu amigo Tony en Génovax»
-nombre en clave del Padre Santo y pese a la rebuscada ambiguiedad de las oraciones

6
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quedo claro que el papa estaba enfermo de gravedad y Michael debia acudir de
inmediato.

El secreto habia sido guardado. Sélo los miembros del Sacro Colegio de
Cardenales, otros pocos integrantes del clero, el editor del Osservatore Romano, cuatro
médicos, un hombre de la Guardia Suiza -y ahora, al parecer, el Secretario de Estado
de los Estados Unidos- sabian acerca de la grave enfermedad del papa. Gregorio XVII,
vicario de Cristo en la tierra, Supremo Pontifice, Obispo de Roma, sucesor en la Sede
de Roma del primer obispo, Pedro, Servidor de los Servidores de Dios, lider espiritual
de quinientos millones de catdlicos en todo el mundo, Patriarca de Occidente, honrado
con el Anillo del Pescador, autoridad méxima en el Estado de la Ciudad del Vaticano,
sucesor de hombres tales como Benedicto XV, Pio XII, Juan XXIII y Paulo VI, pero
pese a todo mortal, llegaba al fin de sus dias.

El ataque no lo habia sorprendido, como €l lo hubiera deseado, durante sus
plegarias o de pie en el balcon mientras bendecia a la multitud en la plaza de San
Pedro, sino arqueado sobre un lavabo de marmol, con nauseas, en el bafio contiguo a la
biblioteca, donde habia interrumpido apresuradamente una reunion con el cardenal
Valerio Benedetti, Prefecto del Santo Oficio y Secretario de Estado del Vaticano.
Benedetti se alarmo cuando transcurrieron quince minutos sin que el pontifice, que ya
contaba con 78 afios, regresara. Lo llamo y al no recibir respuesta hizo venir a uno de
los guardias suizos apostados afuera. El guardia no perdio la calma y rehuso entrar en
el bafio papal. Finalmente hubo que ordenarle que forzara la puerta. El papa yacia de
bruces sobre el lavabo, tan blanco como el marmol. El corpulento cardenal Benedetti -
la cara tan escarlata como el manto, resoplando y asustado ante los latidos de su
corazon- arrastrd, con ayuda del guardia, el cuerpo delgado y vacilante hasta un divan
Médici de brocado v telefoned a un médico.

Los prondsticos no eran tranquilizadores. Gregorio, a sélo cinco afios de ocupar
el trono papal, era victima de una embolia localizada en el lado izquierdo del cerebro,
que le paralizo el lado derecho del cuerpo y le produjo una afasia que le impedia
articular palabras inteligibles en los pocos momentos en que recobraba la conciencia.
Otros tres médicos fueron comprometidos a guardar el secreto y llevados al aposento
papal por un camino indirecto. Se trajeron méaquinas de rayos X y otros aparatos,
embalados como si fueran muebles. Se hicieron consultas y se llego a una conclusion
unanime: el Padre Santo podia vivir dias, semanas, meses («;Quién puede saberlo sino
el Sefior?») o expirar en silencio en menos de un minuto.

Se envié un memorandum altamente confidencial a los integrantes del Colegio,
informandoles del estado del papa e indicandoles que estuvieran listos para partir en
cualquier momento a Roma. El Secretario de Estado mandé telefonear a varios de los
prelados mas influyentes convocandolos de inmediato, entre ellos, al cardenal
Maloney. Vinieron a Roma y permanecieron cinco dias -durante los cuales el cardenal
Syzbysko de Hungria sufrié un infarto cardiaco y fallecié- discutiendo con la mayor
discrecion posible las consecuencias inmediatas de la capacidad de Gregorio y
midiendo el impacto que produciria su muerte en una Iglesia bloqueada.

No habia por qué discutir las disposiciones que se tomarian en caso de que
muriera: ya estaban impuestas por una larga tradicion y, especificamente, por la
Constitucion Apostolica de 1945. Los cardenales residentes en Roma -la Curia
Romana- se reunirian el dia de la muerte en una «congregacion preparatoria» para
elegir un cardinale camerlengo, un chambelan, quien de inmediato ordenaria el cierre
de los aposentos papales, se haria cargo de las propiedades de la Santa Sede,
solicitaria, que el Anillo del Pescador y los otros sellos papales se presentaran a la

7
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Curia, dispondria los complejos preparativos para la sepultura y determinaria una
fecha para dar inicio al conclave en el que se elegiria el sucesor.

El cuerpo de Gregorio, una vez que los embalsamadores lo hubieran preparado
para exponerlo ante el pablico, vestido con el atuendo papal y una mitra en la cabeza,
seria llevado a la Capilla Sixtina para yacer entre gigantescas palmatorias blancas bajo
El juicio Final de Miguel Angel. Con la Ciudad Santa enlutada y Roma solemnizada
por el tafiido de las campanas de todas las torres, se ofrecerian nueve misas en su
honor, se le darian nueve absoluciones y, la cara cubierta por un velo pdrpura y el
cuerpo envuelto en un manto de armifio rojo, al tercer dia lo sepultarian en la gruta
sagrada debajo de la Basilica, cerca de la tumba de Pedro: lo sepultarian en tres
cajones, uno de ciprés dentro de otro de plomo y ambos dentro de uno de olmo, para
que en la muerte quedara unido a los méas humildes, los que bajan a la tumba en un
sencillo atatd de madera.

Era un extrafio atardecer de enero, y el suave viento del sur olia a tierra recién
removida. Caminando por los jardines del Vaticano con Paolo Rinsonelli, Michael,
gozando de la calidez de

la amistad y los recuerdos de otras noches y otros paseos por estos mismos
senderos, se habia quitado el abrigo, pidiéndole a su anfitrion que se quedara afuera
unos minutos mas. Se sentia inmerso en el brillo de la atemporalidad y de la historia, y
queria prolongar esa sensacion. La luna era un globo rojo sobre el viejo muro del
jardin. San Pedro se erguia luminosa contra la oscuridad, mucho mas hermosa desde
aqui que desde la plaza. Los pinos eran siluetas negras contra el gris del parque, los
arbustos y el cielo. Ya habian cerrado el museo y se habian ido los turistas. Sélo un
bocinazo lejano o el tafiido de alguna campana les hacian acordarse de la ciudad que
los rodeaba corno un mar.

Entre los dos hombres habia una diferencia de casi veinte afios de edad, y de
siglos en los mundos donde habian crecido, y sin embargo eran intimos amigos. Ahora
caminaban ociosamente por la hierba mullida, los zapatos perlados de rocio y el
almizcle de la noche en las fosas nasales.

Michael acababa de contarle su conversacion con el Secretario de Estado:
especificamente, que el gobierno italiano se disponia a anular todos los privilegios
impositivos del Vaticano, no sélo en Roma sino en todas las iglesias, escuelas y
monasterios catdlicos del pais, y después de tantear la situacion lo anunciaria
publicamente.

-En definitiva, dejara sin efecto el Tratado de Letran -resumio6 Rinsonelli.

-Lieberman dice que la economia esta en peores condiciones de lo que suele
suponerse. La balanza de pagos esta totalmente desequilibrada y tendran que devaluar
la lira nuevamente. Y tal vez aumentar los impuestos.

-Adids a las promesas electorales.

-Adios al paraiso de los trabajadores.
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-Necesitan un chivo emisario, ¢y cual mejor que la Iglesia? -Michael imit6 las
modulaciones de un politico hablando en publico:- Una iglesia acaudalada no tiene por
que agobiar impunemente las espaldas de los trabajadores. Es la retorica de ellos.

-La retorica de todos nuestros enemigos -dijo melancélicamente Rinsonelli-. Qué
sabran ellos.

-Admitdmoslo, Paolo, es un argumento facil de vender.

-iDonde estan nuestras riquezas! -protestd Rinsonelli-. En bienes raices somos
como Creso, pero en efectivo estamos al borde de la miseria.

Pese a todo, Michael nunca podia reconciliarse totalmente con las aparentes
riquezas y las ostentaciones de la Iglesia, ni podia librarse de la incomodidad que
sentia cuando caminaba entre la gente con todas sus investiduras. Esa actitud era
indudablemente un vestigio del calvinismo de sus antepasados, que habian hecho de la
frugalidad casi un articulo de fe. No porque él deseara un sayal y una vida limitada a la
mera subsistencia; era un hombre sensual que gozaba de ciertas comodidades como la
buena comida, el buen vino y la buena mdsica, pero esas cosas le parecian beneficios
laterales que habia que disfrutar sin codiciarlos. En realidad, preferia beber de una
copa y no de un céliz, dormir con ropa de lino y no de satén, usar los trajes hasta que la
tela brillara y los zapatos hasta que merecieran el desdén de los pobres de la parroquia.
Aungue hacia diez afios que vivia en el albergue de los arzobispos en Manhattan, vivia
con sencillez («Con excesiva sencillez», refunfufiaba uno de los sacerdotes mas
mundanos de la archidiocesis). Habia rechazado el lustroso «Custom Imperial» negro
que el presidente de la «Chrysler Corporation» le ofrecid6 (como a todos sus
predecesores) cuando le otorgaron la investidura; preferia viajar en taxi, o, si lo
exigian las circunstancias, pedir un chéfer y una limusina a «Fugazy», o, para esos
preciosos fines de semana que pasaba en las montafias Poconos, disponer de su viejo
«Mercedes» y manejarlo él mismo.

-¢QUué quieren que hagamos, esos que tanto critican nuestra riqueza? -resoplaba
Rinsonelli-. ¢Hubieran preferido que Miguel Angel y Leonardo dedicaran su genio
solamente a emperadores y princesas? ¢Que Bernini le diera al César lo que es de
Dios?

-Esa no es la cuestion, Paolo...

Pero Rinsonelli no lo escuchaba. Siguié con sus argumentos, tirandose de la
papada con los dedos pardos y chatos. -;Ddnde pondrian la Pieta esos criticos? ¢En el
parlamento, donde ahora hay mayoria de ateos? ¢Miguel Angel debio pintar la
Creacion en el cielo raso de una barraca militar?

-De acuerdo, de acuerdo -dijo Michael-. ¢Pero no convendrds en que esas
riquezas tan notorias en un mundo donde millones padecen hambre a diario es un
reproche muy severo? Casi diria un escandalo.

Rinsonelli se encogio de hombros y abrio las palmas.

-El problema contigo, Michael, es que eres norteamericano. No tienes
demasiados siglos en las venas. A los pobres siempre los tendras contigo. ¢De qué les
serviria una iglesia en harapos?

Siguieron caminando en silencio.

-No puedo olvidar ese verano en Etiopia -dijo suavemente Michael-. Miles de
personas literalmente muriéndose de hambre: los viejos y los jovenes, madres con
nifios que parecian gavillas de huesos contra los pechos resecos, nifios sin fuerzas para
llorar. -EIl recuerdo le hizo temblar la voz.- Vi un esqueleto que dejaba escapar el
ultimo aliento frente a un altar laminado de oro.
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Rinsonelli se le par6 delante, lade6 la cabeza maciza y lo atisbd por encima de
las gafas.

-Pero supongamos -dijo en voz muy baja-, supongamos, como quieren algunos,
que el altar se hubiera fundido y vendido para comprar pan. Mafiana s6lo habria mas
pobres, y entretanto se habria perdido algo de valor infinito. Ese suplicante que tu
dices, vino a morir frente al altar porque era el Unico lugar donde podia encontrar a
Dios. Las espadas en arados, puede ser, ¢pero los altares en panes...? EI hombre que
dices estaria alimentado, pero vacio.

Michael inhal6 para replicar pero optd por guardar silencio. -Aungque parezca
contradictorio -prosiguié Rinsonelli-, todos debemos esforzarnos por recordar que la
pompa, los atuendos, el ritual, el altar, la misma catedral, son poemas acerca del
infinito. Nutren una imaginacion empobrecida. Es dificil tener presente Su rostro en un
mundo como el nuestro, y el ambito del culto, los actos formalizados del sacerdote y
los fieles, la masica, los canticos, la majestad y la belleza, son sefiales, augurios de una
gloria venidera. Aplacan el hambre del espiritu. Puede parecer muy lejos del Galileo,
pero proclaman la gloria de Dios tan auténticamente como él. -Bajo la voz, que habia
elevado en su fervor.- Y ademas, Michael -afiadi6 con suavidad-, ;no tenemos también
a nuestros pobres: los franciscanos, los trapenses, los sacerdotes y hermanas de las
misiones y las parroquias de los guetos? No todos ocupamos tronos de oro. Michael le
sonrié con afecto.

-Por citar al rey Agripa -dijo-, «Si sigues hablando, tus argumentos me
convertiran al cristianismo.

Rinsonelli lo abrazd con una carcajada.

Aungue se habia quedado charlando con Rinsonelli hasta muy tarde, Michael se
levantd temprano para asistir a una misa en Santa Maria Magdalena. Ahora, al
regresar, el chofer acelerd por la Via della Reconciliazione, dobld a la derecha en la
plaza de San Pedro y siguié a lo largo del muro de la Ciudad del Vaticano hasta llegar
a la puerta. El guardia suizo salud6 cuando el coche entré resueltamente por el macizo
portico romanesco que abria un hueco en el muro y daba directamente a la calleja
sombria de una ciudad medieval. Las antiguas paredes se elevaban a ambos lados y se
encontraban en lo alto para cubrir de sombra el empedrado de la calle. Pronto
irrumpieron a la luz del sol y volvieron a recibir un saludo. Viraron bruscamente a la
izquierda, pasaron debajo de otra arcada y de golpe se encontraron frente a San
Damaso. Mientras entraban diagonalmente al patio, Michael vio a Rinsonelli
arrebujado en una gran capa negra, esperando en el portal del palacio.

Un ascensor los llevé al cuarto piso, donde Paolo, apesadumbrado casi hasta las
lagrimas, lo condujo en silencio hasta la entrada de los aposentos papales y luego al
dormitorio, donde lo dejo.

Pese a la conducta de su amigo y la charla de la noche anterior, Michael no
estaba preparado para lo que vio después de llamar a la puerta y entrar. EI Padre Santo
yacia en el centro de una gran cama con dosel, y un tubo de plastico que salia de un
frasco colgado le penetraba la fosa nasal derecha. La piel parecia pegada al craneo y
era tan transparente que se le veia cada foliculo de la mejilla recién afeitada. Los 0jos
cerrados estaban hundidos en las Orbitas, y los parpados eran oscuros y venosos. Tenia
la boca entreabierta y, como le habian quitado la dentadura postiza, una rugosa
abertura mostraba las encias palidas. Le habian peinado la cabellera plateada, que se
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esparcia cuidadosamente sobre la almohada de satén. Estaba muerto. Michael cayo de
rodillas ahogando un sollozo.

Después, cuando se acerco a la cama, comprobo que eran las manos cruzadas las
que causaban esa impresion. Vivia: una arteria palpitaba en la sien, los labios flaccidos
temblaban ligeramente al exhalar el aliento, el pecho fragil subia y bajaba bajo el
lujoso cobertor.

Al entrar, Michael no habia visto al médico, que estaba sentado en la sombra, al
lado de la puerta. EI médico se acerco a Michael. Era un hombre moreno, cincuenton,
con cara de sabueso, encorvado y cadavérico pero de vientre prominente.

-Soy el doctor Sabatinni -susurro-. ¢Es usted el cardenal Maloney?

Michael tuvo que aclararse la garganta.

-Si.

-Me alegro de que haya venido. Esta mafiana el Padre Santo volvié a preguntar
por usted, pero no sé...

-Parecia desanimado.

- Hace tres horas que no se mueve.

Michael miré la cara certlea, moteada de manchas amarillas.

-Quiza seria mejor que no me quede -dijo.

Habia presenciado la muerte con frecuencia, pero lo poseia un temor atavico. Le
espantaba pensar que ese hombre podia lanzar el ultimo estertor delante de sus 0jos; no
queria estar alli cuando se fuera de la tierra al cielo. Ahuyentd el pensamiento,
enfurecido consigo mismo, pero fue inatil.

-No -dijo el doctor Sabatinni-. El quiere verlo. Le adverti que no era prudente,
que debia ahorrar fuerzas, pero me mir6 de ese modo tan particular... -Sabatinni abrio
las manos en un gesto de impotencia.- ;Quién soy yo para dar instrucciones al Padre
Santo?

-¢Estd durmiendo? -preguntd Michael.

-¢Durmiendo? ¢En coma? ;Quién puede saberlo? -;Se recobrara?

El médico volvio a encogerse de hombros.

-Las primeras cuarenta y ocho horas estdbamos seguros de que nunca lo
tendriamos de vuelta con nosotros. Algunos nos quedamos con él esperando el final.
Pero ahora parece estable.

-Me quedaré a rezar -dijo Michael.

Cuando apoyé la mano en la cama para ponerse de rodillas, la fragil figura se
movio. Mir6 a Michael y parecié que convocaba a su espiritu desde lejos, trayéndolo a
la habitacion. Se estremecio, respiré espasmodicamente, la piel recobrd un poco el
color y los ojos se abrieron con lentitud. Tardaron unos segundos en fijar la mirada,
primero en el médico, luego en la cara de Michael. Cuando hablo, la voz no era mas
que un susurro jadeante.

-Michael...

Michael reprimid las lagrimas que le empafiaban los ojos. -Padre Santo -dijo.

Esta figura fragil que yacia en el lecho era el hombre que lo habia amado, que
habia vislumbrado sus posibilidades y le habia dado su estimulo. Este era el hombre
que, cuando aun era cardenal, lo habia escogido para iniciarlo en la jerarquia eclesias-
tica, que habia mediado ante Paulo VI para transformarlo en un principe de la Iglesia y
le habia entregado las investiduras ante el Consistorio cuando Michael recibio su
birrete de cardenal. Este era el hombre que, después que lo ordenaron papa, habia
escuchado sus consejos, el hombre con quien solia reunirse en privado, comunicarse
por carta y hablar largamente por la linea transatlantica, explicandole las actitudes de

11

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 12

los presidentes, las extravagancias de los congresales, el sentir del pueblo norteame-
ricano. Este era el hombre que habia puesto su fe en la importancia del papado después
de los afios dificiles y negativos de Paulo VI. Antonio Giulio d’Annunzio, hijo de un
farmacéutico genovés, educado en leyes, miembro de la Sociedad de Jesus, especia-
lista en politica exterior, nuncio papal en Francia, nombrado cardenal por Juan XXIIl'y
elegido papa Gregorio VIII en la primera ronda. Y éste era su amigo.

Los dedos de su mano revolotearon como una mariposa rota. -Acercate -susurro
la voz. Michael se arrodillo al lado de la cama. Los ojos de Gregorio se volvieron a
Sabatinni-. Déjanos solos -le dijo.

El doctor Sabatinni titubed.

-Su Santidad...

-Enrico -dijo el papa-. Dejaré este mundo cuando yo lo decida.

El médico se fue en silencio, cerrando la puerta al salir. Una vaga sonrisa rozo
los labios de Gregorio.

-Los médicos -dijo-. Ellos entienden el cuerpo; saben poco acerca del espiritu.

Aungue algunas palabras eran confusas, parecia recobrar fuerzas y Michael
abrig6 nuevas esperanzas, que se disiparon cuando Gregorio habl6 de nuevo:

-Michael, acércate mas. Tal vez sea la Gltima vez que te hablo... -Michael insinué
una protesta pero Gregorio movid la cabeza con lentitud.- Todos debemos morir. Mi
hora no esté lejos. No te preocupes, a mi no me asusta.

De pronto se sofoco y tuvo un ataque de tos. Pasé un minuto antes que pudiera
continuar.

-¢Estés bien? -pregunté Michael.

Fue como si Gregorio no le hubiera oido. Se pasé la lengua reseca por los labios
y trago saliva.

-Michael -dijo-, tal vez el Sefior te designe para sucederme...

-Santo Padre... por favor.

-No, no. Esctuchame. -Volvié a interrumpirse para recobrar el aliento.- Seras tu o
Benedetti o Della Chiesa, y quiero hablar contigo por ultima vez. Estos son tiempos
dificiles. Empeoraran. Debes ser fuerte. -Se interrumpio, fruncio el cefio, mird a un
costado como siguiendo el vuelo de sus pensamientos.- Si, fuerte... pero sabio. Trata
de eludir las confrontaciones... Dios puede usarte frente a tus compatriotas. Tal vez te
haya sefialado para una época como ésta. -Se le ahuecé la respiracion y el dolor le
obligd a contraer la boca en una mueca.- No hay tiempo... no hay tiempo.

Michael ya no pudo contener las lagrimas. Le inundaron los ojos y cayeron al
suelo. Agachd la cabeza.

-Dame tu bendicion, Padre Santo -dijo.

Gregorio intent6 levantar la mano pero no lo logr6. Abrid la boca; movid los
labios, tratando de articular palabras, pero s6lo emitio una seca exhalacion. La
concentracién que antes le habia permitido reunir fuerzas se escurrié como la arena en
una clepsidra y volvié a caer en coma. Michael permanecio de rodillas, aturdido.
Pensd que debia rezar, pero no pudo; estaba vacio. No le quedaban palabras. Se
incorporé con esfuerzo, sin mirar la figura que yacia inmovil.

Cuando abrid la puerta, el doctor Sabatinni mir6 adentro.

-Buen dia, Eminencia -le dijo, y entrd a la habitacion. Michael cerro la puerta.
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En los aposentos de Rinsonelli habia una nota. Michael rasgé el sobre. En una
escritura tan precisa como enigmaética, decia:

Madame Ovary perdi6 la B. O tal vez el banco de memoria de un cardenal no
retiene esas trivialidades? Te vi en el aeropuerto pero cuando pasé por la aduana ya te
habias ido: Estoy en el hotel Lombardia. ;Cenamos juntos? Estaba firmada: Harris
Gordon.

iHarris! EI nombre explotd en su cabeza y cada esquirla era un recuerdo. jEl
incontenible Harris, el bufon! EI mejor amigo de sus afios de estudiante en Princeton,
compafiero de cuarto en su ultimo afio, hermano de fraternidad, integrante del mismo
equipo deportivo. Los dos se habian graduado al mismo tiempo, magna cum laude, él
en filosofia y Harris en antropologia. Después de la ceremonia en la capilla habian
jurado no dejar de verse. Los juramentos fueron pronto olvidados. Mas tarde, segun
vio Michael en revistas y periddicos, vino la fama: Harris Gordon, descubridor de la
ciudad perdida de Horan, el doctor Gordon con los Leakey en la garganta Olduvai, y
aun el doctor Gordon con Yigdal Allon en Israel... Muchas veces Michael se habia
propuesto Ilamar a su amigo y siempre lo habia postergado. Ahora Harris estaba en
Roma.

Telefoneo al hotel y le dio su nombre al operador. La voz que hablo después le
era desconocida, salvo por el tono burlon.

-Mike Maloney, supongo -dijo la voz-, ;0 quieres que te llame padre, padre?

-iHarris! jCuanto me alegro de oir tu voz! -Asi que no te has olvidado de
Madame Ovary.

La pelicula, Madame Bovary, protagonizada por Jennifer Jones, se habia
exhibido en el cine de Princeton y los comentarios groseros de los estudiantes frente a
cada dialogo habian conmocionado la sala. Después, Michael habia alzado a Harris
sobre los hombros y €l habia quitado la B del titulo. La pelicula siguié en cartel con
una marquesina que anunciaba Madame Ovary, «Madame Ovario». Colocaron el
maltrecho trofeo de metal en un sitio de honor de la pared del cuarto, al lado de un
letrero que decia pare en inglés y en frances, robado en Canada.

-Me acuerdo de todas las locuras que haciamos -dijo Michael.

-¢; También de esas chicas de «Mingles»? Michael sonrié con vaguedad.

-Rehuso contestar en los términos de costumbre -dijo. -Tus cartas son magnificas
-protestd Harris-. Ibas a mandarme tu direccién. Ibamos a reunirnos por lo menos una
vez al afio.

-Me imaginé que estarias muy ocupado desenterrando momias.

-Y t0... besando anillos.

-Aungue no lo creas, he seguido casi todas tus aventuras por los diarios, hasta el
doctorado honorario en Oxford. Luego te perdiste de vista.

-Pasé estos cuatro afios en Israel -dijo Harris-. Excavando con Freeling y Allon.
Estuve unos seis meses en Hazor Tell. Me disponia a volver a casa cuando... -Una
ligera tensién se le notd en la voz, que continud despreocupadamente:- ¢COmo
decirlo? La historia se cruz6 en mi camino.

Michael no sabia qué responder, asi que dijo:

-Aja.

-Planeaba verte en casa para hablarte de eso, y casualmente te encuentro aqui.
¢ Qué posibilidades hay de que nos veamos?

-Me encantaria -se disculp6 Michael- pero es imposible. Estaré sélo hasta el
jueves y hay mil cosas que hacer. ¢Pero por qué no en Nueva York? Al volver pasaré
por Londres pero...
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-¢Podriamos cenar en Londres? -preguntd Harris. «Parece ansioso», pensé
Michael-. Estaré alli a partir de mafiana.

-Perfecto. Tengo que hablar con una dama acerca de un hospital, pero al margen
de eso estoy libre.

Llegaron a un acuerdo y siguieron hablando unos cinco minutos, felices de
resucitar el pasado y descubrir que la vieja camaraderia no habia sufrido cambios.

-Una pregunta -dijo Harris.

-Dime.

-Crei que tu viejo era presbiteriano.

-Asi es.

-Un predicador.

-Correcto.

-¢Y como llegaste a cura? Nadie iba a designarte el monaguillo del afio cuando
yo te conoci.

Michael ri6. La irreverencia de Harris le resultaba agradable. Estaba tan
habituado a la solemnidad y las formalidades que no podia menos que simpatizar con
el impudor de su amigo.

-Fue durante la guerra -dijo sin énfasis.

-Incluso me enteré de que podrian nombrarte papa. jMike Maloney, papa! Uno
no sabe qué pensar.

-No es para tanto.

-No, de veras. Estoy impresionado. En mi especialidad uno no conoce a muchos
de la Mafia del Todopoderoso. Cuando me toque el turno, ¢puedo contar con tu
recomendacion?

Harris siguio con sus bromas, y cuando Michael colgd, sonreia. Pasaron unos
minutos antes que su memoria volviera a la figura palida y fragil que yacia arriba, en
el lecho.

El futuro integrante de la Mafia del Todopoderoso no habia tenido un comienzo
prometedor. A su nacimiento no asistio ningun angel, sélo un circulo de enfermeras de
blanco

y un médico borracho que le trajo problemas a Michael, quien salia con los pies
para abajo, apresado por el cordén umbilical. No habria sido mas que una cifra en las
estadisticas de mortalidad infantil si la enfermera jefe -una mujer formidable, de
cuerpo robusto y modales masculinos- no hubiera asestado un codazo al plexo solar
del doctor, tomando al rojizo bebé en sus manos relucientes y liberandolo de su prision
asfixiante. La voz que en afios venideros habria de cautivar a miles desde cientos de
pulpitos de marmol, lanzé el primer llanto como un aullido de humillacién ante la
inhumanidad de la naturaleza para con el hombre.

Sus padres, el reverendo Duncan Athlone Maloney y sefiora, eran calvinistas,
especificamente presbiterianos del norte que a sélo cinco afios de regresar del
Seminario Teoldgico de Princeton, acababan de establecerse -el segundo puesto que
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ocupaban- en una iglesia de un suburbio de Filadelfia. La feligresia era pequefia pero
el templo era nuevo y atractivo, y su belleza de postal seducia a los recién llegados de
la zona: especimenes suburbanos, tempranos beneficiarios de las técnicas de
fabricacion en serie de Henry Ford, parte de una generacion sensible a una nueva
nobleza y ansiosa de perder las raices.

Querian sermones breves y una teologia soleada, y el reverendo Maloney -
ambicioso, tempranamente enamorado de Freud y de las criticas biblicas maés
recientes- estaba ansioso por ofrecerles lo que pedian. Pese a su relativa juventud, era
un predicador pulcro, agradable, gregario y muy solicitado en los clubs parroquiales, y
la congregacidn crecid. Era inevitable que lo llamaran al palpito de una gran iglesia de
la ciudad, y en la soleada mafiana de un domingo de primavera, una delegacion
compuesta so6lo por hombres (el comité del pulpito perteneciente a la Iglesia
presbiteriana Knox, de la ciudad de Nueva York), se instalé sin anunciarse pero sin
disimulos en un banco. Les gusto lo que oyeron y un mes mas tarde regresaron para
extender una solicitud formal. El joven pastor -que sabia que venian y con qué
propoésito- dijo, uniendo sabiamente la autoridad a la humildad, que rezaria para
decidirlo. Arriba, por el teléfono del dormitorio, Katharine Maloney le contaba a la
madre que se mudaban a Nueva York.

En octubre se trasladaron a la nueva parroquia. EI sermoén inaugural de Duncan
fue tres dias después del crash en el mercado de valores. Insidiosamente, eligié como
texto: «No acumuléis riquezas en la tierra, sino en el cielo.» El comienzo fue muy
agitado, y también toda la primera semana. El lunes le pidieron dirigir tres funerales:
dos hombres que habian sufrido paros cardiacos acuciados por el miedo y un tercero
que -en el comedor de su casa, por alguna razon oscura, mientras servian la cena-
habia tenido el mal gusto de perforarse la nuca tras meterse el cafidon del revolver entre
los dientes. ElI martes el maestro de capilla fue acusado de bigamia. EI miércoles el
presidente del comité de administracion informo que la recaudacion de fondos anual
habia sufrido una brusca interrupcion y recomendd que se pospusiera hasta que los
fieles al menos pudieran determinar de donde obtendrian el proximo dividendo. Las
primeras seis semanas fueron, como Duncan aseguré mas tarde; «un tiempo de
pruebax.

Pero sobrevivieron. No, mucho mas que eso. En comparacion con la mayoria
prosperaron. El salario (o «estipendio», como él preferia llamarlo) de Duncan se
redujo a la mitad a los tres meses de ocupar el cargo, pero aun seguia siendo rendidor
para esa época. Adquirié renombre como predicador, con su mezcla de verdades de la
Escritura con hechos del Reader's Digest, a los que integraba con citas y fragmentos de
la psicologia popular, de tal modo que atraia a los neoyorquinos «informados» y a los
ambiciosos tedlogos jovenes que los domingos acudian a la iglesia en tropel: los
primeros para citarlo en las reuniones y los segundos para plagiarle los ejemplos para
sus propias e inexpertas homilias.

Michael asistia a la iglesia todos los domingos por la mafiana, sin falta. Hasta los
doce afios ocupaba orgullosamente el banco del pastor con su madre y su hermana
Eleanora, dos afios menor que él, satisfecho de que lo sefialaran como «el hijo del
reverendo». Después de los doce le permitieron sentarse a solas, y eligié el banco de
atras. Pese a que habia recibido una educacién religiosa y se habia reunido desde la
nifiez con grupos juveniles y habia escuchado cientos de sermones del padre, Michael
nunca pensd seriamente en Dios hasta la adolescencia. La primera vez que mird a
Jesus frente a frente fue después de una noche pasada en casa de un compariero de
escuela, un bautista, quien, para gran embarazo de Michael, lo urgié a «salvarse» y a
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convertirse al cristianismo (jDios Todopoderoso! ¢Acaso no era ya presbiteriano?) y
quien, antes de acostarse leyd ostentosamente un manoseado Nuevo Testamento de
bolsillo y se arrodill6 junto a la cama para rezar.

A Michael nada de eso lo convencia, pues le parecia vagamente obsceno; pero a
la noche siguiente fue al estudio de Duncan, tomo la traduccidn del Nuevo Testamento
al inglés moderno hecha por Goodspeed, se la llevo a la cama y ley6 los cuatro
evangelios de cabo a rabo. Fue como una revelacion y lo excité tanto que no pego un
ojo hasta el amanecer. EI hombre del texto no era como el Cristo acerca de quien habia
oido declamar desde que tenia uso de razon. No era esa figura afeminada e inexpresiva
de los vitrales ni ese refugiado de atuendo impecable y melena elegante de la literatura
de la escuela religiosa, que parecia tomado de una pelicula de Cecil B. de Mille.
«Gentil Jesus, docil y manso»... jqué disparate! No tenia nada de manso. Este era un
revolucionario de actuacion sorprendente: fuerte, controvertido, belicoso, impaciente y
a menudo iracundo. No demostraba el menor interés en desechar la cdlera con
respuestas dulces; al contrario, con frecuencia provocaba a sus enemigos. Desafiaba
frontalmente la estructura de poder religioso de su época y en cada confrontacion
dejaba mal paradas a las autoridades. No rehuia al préjimo: era gregario, muy dado a
cenar en casa ajena -fuera la de un respetable o la de una persona de reputacion
dudosa-, pero tan indiferente al protocolo que a veces lo criticaban por no lavarse antes
de comer. Y sin embargo la paradoja seguia en pie: pese a toda su sociabilidad era un
solitario.

En las semanas subsiguientes Michael tuvo problemas con algunas de las
ensefianzas de Jesus. Los milagros le parecian increibles, una inevitable complicacion
de los hechos urdida por hombres poco imaginativos que no se conformaban con el
genio de Cristo. La creencia de Jesus acerca de su igualdad con Dios Padre dejaba
estupefacto a Michael, quien la postergd para reconsiderarla. Rechazd todos los
episodios que incluian una intervencion angélica; también la concepcion virginal y la
resurreccion. Parecian diferentes del resto del texto, mas semejantes a leyendas o mitos
que a acontecimientos reales protagonizados por hombres y mujeres de carne y hueso.
No se sentia inclinado' a adorar a Jesus. Sentia fascinacién por él, lo admiraba como a
un genio, un gigante entre sus contemporaneos, increiblemente; sagaz, pero no Dios
Todopoderoso.

Al llegar a la madurez, nunca le rezaba a Jesus sino al Padre,;

y después de los veinte ni siquiera eso. Volvié a rezarle a Dios a los veintitres
afos, cuando el fuego de los francotiradores y los morteros lo acorralo detras de un
risco en una isla del pacifico sur, Unico sobreviviente de su compafia. Mas tarde,
procuro y sostuvo la primera de una serie de conversaciones con el capellan catolico.

El doctor Harris B. Gordon, presidente del Departamento de Estudios Orientales
(emérito) de la facultad de Arqueologia de la universidad de Albright, Filadelfia,
Pennsylvania, estaba haciendo un inventario. No debia llevarle mas de unos segundos,
pensd con una mueca amarga. Sobre la superficie de vidrio de una mugrienta mesa de
hotel yacian casi todas sus posesiones terrenales: en efectivo, 442,78 dolares, dos
cheques de viaje de American Express por valor de 100 dolares cada uno, y un pasaje
para el vuelo Roma-Nueva York ida solamente. En el armario, dos trajes, un par de
pantalones y dos suéters. Ademas, dos valijas ajadas rellenas con una mezcla de
objetos maltrechos y articulos de tocador. A bordo de un barco en viaje a la ciudad de
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Nueva York, un badl lleno de esas rarezas generalmente descritas como «efectos
personales». También, al cuidado del deposito de Manhattan, unas dos docenas de
cajas con libros y papeles, a propdsito de las cuales una agencia especializada en cobro
de facturas hacia meses que lo bombardeaba con Ultimas advertencias. También habia
-si podia incluirselas en un inventario- tres esposas: una perdida, otra divorciada y otra
abandonada. Y siete hijos de las esposas Dos y Tres, aunque los chicos, penso,
pertenecian més al «debe» que al «haber». Salvo alguna omision de poca importancia,
es0 era casi todo cuanto poseia en el mundo.

¢Qué no poseia que si tenian la mayoria de los hombres de sesenta afios? No
poseia ninguna propiedad, ningun auto, ningin mueble, ninguna accién, bono o
inversion, ninguna participacion en ninguna empresa, ningun seguro que no hubiera
vencido. Un momento, pensé: estaba esa pension de Albright (de la cual seria
beneficiario a los sesenta y cinco afos), y por supuesto, pronto gozaria de la
generosidad de sus semejantes en virtud del sistema de seguridad social de los Estados
Unidos, aunque también debia esperar a los sesenta y cinco. Ah, los méagicos sesenta y
cinco afos, pensd con desencanto, ese aniversario del propio nacimiento en que por
obra de algun decreto legislativo uno debe retirarse de toda productividad y aguardar

en la sala de espera de la naturaleza antes de despojarse de su envoltura mortal.

No era que Harris Gordon se estuviera autocompadeciendo. Nunca se habia
dedicado a acumular cosas y nunca se habia considerado ni rico ni pobre, pues eran
categorias en las que jamas se le habria ocurrido incluirse; lo importante en ese
momento era que su escasez de bienes tangibles era un verdadero trastorno. La
compafiia aérea le habia recargado 46,75 dolares por asegurar y embarcar su preciosa
caja, lo cual, como suele decirse, habia provocado una mengua de su capital. Ahora la
caja ya estaria a buen recaudo en el depdsito con control atmosférico del museo de
Nueva York, tal vez en mejores condiciones que él. Lo cual, decidid, no era
inadecuado.

El problema inmediato era: ;donde iba a vivir cuando concluyera la investigacion
y volviera a los Estados Unidos? Lo ultimo que haria seria mendigar en la universidad.

-Miserables -dijo en voz alta. ;Como decia la carta? Lamento muchisimo,
estimado Harris, tener que informarle que ha sido necesario prescindir de sus servicios
en la universidad. Su licencia ya se ha prolongado dos veces, y el comité, etc. etc. etc...
Permitame afiadir, Harris, que su obstinacion en negarse a revelar la naturaleza de su
hallazgo o el sitio de la excavacién no nos deja otra opcion que, etc. etc. etc. La
conducta de usted, en mi opinion, no es la mas apropiada.

Muy bien, pero pronto escucharian otro cantar. jClaro que si! Sus pensamientos
volvieron a la llamada telefénica. Habia sido buena idea hablar con Mike. Tal vez
habia sonado algo enigmatico, pero era lo mejor. Mike era quizas el hombre indicado
para compartir su descubrimiento. Hacia tanto que custodiaba el secreto que ya le
resultaba poco saludable. Lo que mas necesitaba en el momento -ain mas que el
dinero- era alguien en quien depositar su confianza y a quien pedirle consejo. Claro
que Mike quedaria aténito cuando lo supiera -seria fascinante observar su reaccion-,
pero era un hombre de mundo y no tardaria en ponerse a la altura de la situacién. ;Y
quién podia ser mas indicado? El cardenal Maloney, ni méas ni menos. Sonrid: al finy
al cabo, ¢si no confiaba en un sacerdote en quién iba a confiar?
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En un viaje anterior a Roma, Michael habia descubierto un restaurante en la zona
Vitalle de la ciudad, atendido por hermanas de la Orden de la Sangre de Cristo y
denominado «1'Eau Vive», y pese a la insistencia de Rinsonelli en que los integrantes
de la Curia rara vez comian en sitios publicos y populares, lo persuadi6 de ir a cenar
alli. Los dos se abrigaron con bufandas de lana, guantes y sobretodos y se aventuraron
en el mal tiempo que durante la noche habia cruzado los Alpes. Un viento furioso los
empujo hasta el auto y luego azotd la lluvia, impulsandola horizontalmente a través de
los conos de luz de los faros. EI chofer del Vaticano no habld con sus pasajeros, sino
que se paso el viaje protestando en voz baja por el parabrisas empafiado e inclinandose
hacia adelante para secar el vidrio con feroces manotazos. Finalmente bajo la
ventanilla y manejo con media cabeza afuera. Rinsonelli, encogido y acurrucado en el
asiento, se quejaba de su artritis y maldecia la noche y el lugar.

En un distrito de tiendas lamentables, fabricas pequefias y callejones oscuros,
bordearon una plaza desconocida para entrar por una calle angosta y sinuosa.
Finalmente llegaron ante la fachada poco imponente del restaurante. Pero la puerta se
abrio a una sala iluminada y espaciosa, aromatizada por el olor a comida, y la calidez
de la mujer sonriente que los recibié y los condujo a una mesa discretamente alejada,
bast6 para cambiar el humor de Rinsonelli. Después que descorcharon y paladearon el
vino, admitié que pese a todo estaba contento de haber venido.

-La comida tardara en llegar -advirtio Michael-, pero vale la pena esperarla.

Y hablaron: de politica italiana, del presidente norteamericano, de la burocracia
vaticana, del espionaje electronico, y finalmente, con el licor y el café, de la
enfermedad de Gregorio y la necesidad de encontrar un sucesor.

-Tendria que ser italiano, desde luego -dijo Michael. Habia resuelto no
mencionar a nadie, ni siquiera a Paolo, las palabras de Gregorio acerca de su propia
candidatura.

-iNo esta vez! -dijo Rinsonelli con repentina vehemencia, asestando en la mesa
un pufietazo que hizo tintinear los cubiertos, redujo a silencio a los comensales vecinos
mas proximos e hizo gotear una copa de vino. Michael le apoy6 una mano en el brazo
y Paolo prosigui6é con més calma.

-Debemos romper con esa tradicion ahora -dijo apasionada-

mente-. Ha sido la sangre y el nervio de la Iglesia, pero eso ya paso. Italia daba
clérigos como Inglaterra daba diplomaticos, pero todo se agota en la naturaleza, y
nosotros nos agotamos después de Juan XXIII.

-Pero Gregorio, sin duda... -empezé Michael.

-No voy a hablar mal del hombre -interrumpié Rinsonelli-. Es mi amigo y
mentor, y esta agonizando. Pero si diré lo siguiente: aunque el apostol Pablo consagro
la caridad como la mayor de las virtudes, nunca dijo que era la Unica. La caridad debe
tener raices en la fortaleza y la resolucion. Los enemigos de hoy no son precisamente
merecedores de nuestro amor.

-Quieres fortaleza y resolucion -dijo Michael-, pero a menudo criticaste lo que
Ilamabas la intransigencia de Paulo.
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-A eso voy, en efecto: Gregorio no ha desenvainado la espada, Paulo la usaba
COmMO un garrote.

-Tengo mis opiniones acerca de la sucesion -dijo Michael-, pero, de cualquier
manera, me gustaria conocer la tuya. ¢Por qué no un italiano? ¢Por qué no Della
Chiesa? (O Benedetti?

-Della Chiesa es un cero a la izquierda -dijo Rinsonelli con acritud-. Déjalo de
lado. Es un viejo... tiene mi edad, pero es viejo. Si lo eligen sera sélo porque la Iglesia
estd insegura y quiere un papa que haga las veces de cuidador. Su lema seria: «No
hamaquen el bote y dejen en paz los viejos dogmas». El peligro es Benedetti. Servi a
cuatro papas; €l no se parece a ninguno de ellos. No tiene el amor de Gregorio, los
principios de Paulo, la comprension de Juan ni la sabiduria de Pio. No hay sustancia.
Es todo para todos los hombres pero nada para ninguno. ¢Se necesita fortaleza? El se
comportara como un ledn. ¢Vision? Imitard al aguila. ¢Valor? Se convertird en toro.
¢Astucia? Se volvera serpiente. No estaria tan mal si fuera alguna de estas cosas, pero
él se limita a encarnarlas segun las exigencias escénicas, lamentablemente con gran
habilidad histridnica. Pero en el fondo es un zorro que conoce sus limitaciones y
recurre a la habilidad y la astucia y no a la mente y el corazon. -Su sintesis parecio
deprimirlo y guardo silencio un instante. Bebid un sorbo de vino y afiadio:- El peligro
consiste en que la tradicion de papas italianos esta tan arraigada que el Colegio no
examinara las opciones.

Michael sabia que tedricamente cualquier catélico adulto podia ser elegido papa,
pero la larga practica habia limitado la eleccion a los integrantes del Colegio de
Cardenales y a los italianos. Sabia que el ultimo papa no italiano habia sido elegido en
1522: Adriano VI, un belga. La Iglesia habia elegido papas italianos por razones
comprensibles y pragmaticas. Los italianos eran mayoria en el Colegio y protegian sus
prerrogativas con un celo apasionado e irritante. Por otra parte, el vasto y complejo
aparato del Vaticano estd ante todo en manos de italianos, y cuando menos para
comunicarse con eficacia y resguardarse de las intrigas de la jerarquia burocratica, el
papa necesitaba manejar la lengua con fluidez y comprender a fondo el caracter de los
romanos.

-Si Benedetti no, ¢quién? -preguntd Michael.

Rinsonelli extendio la mano, separando los dedos y apretando la punta de cada
uno a medida que mencionaba los nombres:

-Boehmer de Alemania Occidental: conocedor de nueve lenguas, el erudito
canonico mas grande en muchas décadas, a cargo del borrador final de todas las
declaraciones de Gregorio, pero un hombre mordaz e intolerante a las opiniones
ajenas.

»Castonquay del Canadé: sin duda un genio y tal vez un santo, habia seguido el
ejemplo de uno de sus predecesores, Leger, y habia vivido entre leprosos en el Africa,
pero su habilidad administrativa y su salud eran dudosas.

»Kalumbulu de Africa: un gigante, fisica e intelectualmente, conciliador del
Tercer Mundo y ganador de un premio Nobel. Podia ser un gran papa, ¢pero el mundo
y la Iglesia estaban listos para un pontifice negro?

»Meyer de la Republica de Irlanda: un problema similar. Aunque era un
estudioso de renombre, un polemista brillante y lirico, un tedlogo original, se habia
convertido al judaismo.

»Lo cual me deja con Maloney, de los Estados Unidos -dijo Rinsonelli, mirando
a Michael directamente en la cara-. (Hago un resumen de sus puntos fuertes y sus
puntos débiles? -Michael guardo silencio y él continud:- Su mayor debilidad tal vez
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sea que no reconoce su fuerza, o que no tiene, ;,como dirian los periodistas
deportivos?, la suficiente avidez.

Michael sostuvo un instante la mirada de su amigo y luego se miré los dedos, que
acariciaban el borde de la copa. La mancha del mantel, debajo de su mano, parecia
sangre.

-¢Corresponde codiciar el papado? -preguntd. Rinsonelli sacudidé la poblada
melena y lanzé un grufiido.

-Siempre me molesté oirlo afirmar por otros -dijo con suavidad-, pero sin
embargo he observado que Dios de veras ayuda a quienes se ayudan. No creo que Dios
busque al hombre o el hombre busque a Dios; existe una atraccién mutua como entre
el rayo y la carga que salta a su encuentro desde el suelo. Es verdad que la fe es una
gracia de Dios. Uno no dice: «VVamos a ver, creo que tendré fex». Pero asi y todo, Dios
solo concede esa gracia al hombre que la desea. Tal vez hubo papas que no desearon
serlo (aungue no se me ocurre ningun ejemplo), pero apostaria a que no fueron los
grandes. Los grandes papas fueron los hombres que vislumbraron qué se necesitaba
hacer y supieron que acudian a la llamada de Dios.

-A lo mejor Benedetti lo ve asi.

-Benedetti ve la oportunidad, no la necesidad.

Michael no estaba dispuesto a admitirlo, pero se habia imaginado a si mismo en
el trono de Pedro. Habria sido imposible no contemplar la posibilidad: la prensa la
habia comentado y también los otros eclesiasticos, y hasta un hombre tan alejado de la
Iglesia como Harris Gordon habia oido hablar del asunto. Y el Padre Santo en persona,
en el filo de la oscuridad, habia dicho: «Tal vez el Sefior te designe para sucederme,
Michael.

No se habia complacido en esa aspiracion, dejandola fermentar en el pecho, pero
la imaginacion no siempre estaba sujeta a la voluntad y a veces, cuando caminaba por
la basilica y se detenia frente a los heroicos tributos de marmol consagrados a
pontifices de otras épocas, cuando descendia a la cripta y observaba los sarcofagos
donde yacian los restos de hombres que habian sido como él, su sed de inmortalidad
modelaba un sitial de honor semejante para sus propios huesos, y aun un mausoleo
cubierto de flores lozanas y siempre lleno de fieles, como el de Juan XXIII. La primera
vez que bajo la rampa en espiral del Museo Vaticano y vio los nombres de los papas
desplegandose como una interminable lista de honor en la balaustrada metalica,
involuntariamente habia afiadido el suyo. ¢Podia uno lucir la biretta en la cabeza sin
pensar que el oficio méas digno era el papado? Cuando hablaba del pecado de soberbia
con sus confesores, a menudo se debia a esa inquietud especifica. De hecho, una vez,
en la cama, habia elegido el nombre con que lo proclamarian: Columbo I. Columbo
por Italia y por su tierra nativa; Columbo por el hombre que llevado por la fe habia
surcado el océano ignorando el fin de su aventura; Columbo por el visionario que
habia unido continentes en el nombre de Dios.

Michael conocia sus limites. Introspectivamente se habia observado para
juzgarse: como reaccionaba ante la crisis; coOmo actuaba ante los poderosos y los
débiles; con cuanta imaginacion encaraba los problemas financieros y administrativos;
y su capacidad de identificacion con las aspiraciones espirituales tanto de los pobres y
analfabetos como de los cultos y decadentes.

Y habia examinado las necesidades de la Iglesia, una Iglesia debilitada por
sucesivos golpes de adentro y de afuera. La confrontacion en Italia era seria pero en
otras partes las cosas no iban mejor. La vieja proclama de universalidad era hoy mas
incierta que nunca. En verdad, la Iglesia nunca habia predominado en Rusia o en Asia,
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y los pocos territorios adquiridos ahora se desintegraban. Inglaterra, que habia erigido
su propia iglesia siglos atras, no daba sefiales de afiorar a la Madre Iglesia. En Europa,
la larga decadencia del siglo veinte habia continuado, acelerdndose, pues el deterioro
se habia agudizado a causa de la rebeldia de ciertos tedlogos y sacerdotes muy
radicales y de una reaccion adversa ante la inflexibilidad de Paulo VI en materia de
moralidad sexual, control de la natalidad, aborto y divorcio. Africa, pese a la firme
lealtad de los fieles, ahora parecia perdida, convulsionada como estaba por los dolores
de parto y las luchas que no sin dificultad la llevarian a la autorrealizacion. Ni siquiera
en el hemisferio occidental habia muchas razones de consuelo. En América Latina la
Iglesia enfrentaba la creciente hostilidad de los laicos, y en algunos paises,
confrontaciones con gobiernos izquierdistas. En los Estados Unidos y Canada, la fe
aun se mantenia viva y la cantidad de fieles era impresionante, pero la propagacion del
secularismo y un creciente rechazo al tradicionalismo y la autoridad estaban creando
problemas.

Pero ltalia, la capital de la fe, planteaba las mayores dificultades. En la larga
batalla contra el comunismo, una jerarquia intolerante e inflexible habia ahuyentado a
la poblacion en general. Muchos catolicos devotos habian declarado que ya no
recibirian instrucciones politicas de ningun sector de la Iglesia, incluido el papa, y
miles votaban y trabajaban a favor de los comunistas en pro de una reforma social y
legislativa. Y ahora, seguros en el poder, los marxistas ya no fingian colaborar con la
Iglesia. Y si las fuentes de Lieberman estaban en lo cierto, éste era solo el principio de
la batalla.

Michael desperto de su ensuefio cuando las conversaciones en el restaurante se
acallaron de repente y se oyd la dulce voz de la mujer que los habia recibido al llegar.
De pie en el centro de la sala, hablando en francés y apenas audible, solicitaba a los
comensales que participaran de un momento de devocion. Michael y Paolo recogieron
de la mesa unos papelitos donde estaban mimeografiadas las palabras: Tous les soirs a
23 heures, ici a «I'Eau Vive», le chant des «AVE de Lourdes».

A cada lado de la anfitriona habia dos mujeres jovenes, hermanas de la orden,
camareras, muchachas esbeltas de no mas de dieciocho afios, en cuya mirada se leia
nerviosismo y en cuyas sonrisas vacilantes se adivinaba timidez. Una era africana y
vestia una bata blanca y sencilla cefiida con una faja de color azafran. Tenia el pelo
estirado hacia atras y sujeto con un circulo de cuentas diminutas. La otra era oriental, y
el vestido era simplemente una funda de brocado malva claro, con un cuello muy alto.
Las tres se pusieron a cantar con voces agudas y temblorosas, fijando los o0jos en un
pequefio e improvisado altar en el que ardian dos velas, en receptaculos de cristal
ambar. Entre ellas habia una pequefia estatua de la Virgen.

Un jour Bernadette
ramasse du bois
avec deux fillettes
qui pleurent de froid
Ave, Ave, Ave Maria...
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Las voces de las mujeres eran débiles, inseguras, quejumbrosas, pero con el
refran se les unieron otras.

Au pied de sa Mére
1'enfant qui la volt
apprend & bien faire
le signe de Croix.
Ave, Ave, Ave Maria...

Michael echo6 una ojeada a la sala. Un grupo de muchachas jovenes habia salido
de la cocina y cantaba de pie contra la pared. Eran de origen diverso, y el color de la
piel iba del negro al blanco, los ojos eran redondos o rasgados, el pelo enrulado o
anudado bajo los pequerios gorros de cocina. Muchos hombres y mujeres de las mesas
se les habian unido y cantaban con mas o menos seguridad. Otros comensales
observaban en silencio.

L'enfant la supplie
que dit votre coeur
«Je veux que Pon prie
pour tous les pécheurs.»

Ahora todos cantaban con mas aplomo y el sonido reverberaba y ganaba en
profundidad elevandose hacia el alto cielo raso. Michael mir6 alrededor. Las
camareras que estaban en el centro de la sala habian olvidado su timidez y fijaban los
ojos brillantes en la pequefia estatua. Las otras chicas cantaban también a todo

pulmon, la cabeza erguida, la voz maés alta que la de los comensales, con una
expresion de devocidn inequivoca. Hemos estado hablando de nuestros problemas,
pensd Michael. Del poder y la ambicion, de coronas y continentes y mundos... y de la
derrota. Pero la victoria estd aqui: en la realidad de Dios, en los rostros de los que
cantan.

-Ave, Ave, Ave Marta...-canto.

En Londres, al terminar la semana, la niebla fria flotaba vacilante o bien se
arremolinaba al soplar el viento. El vidrio y la piedra y el metal sudaban frio. Las
calles resplandecian con un fulgor de neon, reflejando tiendas y faroles. A la hora de la
cena las aceras solian estar atestadas. Se oian charlas festivas y risas frecuentes; esta
noche el silencio era funebre. Hasta los taxis transitaban sin hacer ruido. La gente que
iba a pie se aferraba el cuello del abrigo con una mano y con la otra empufiaba el
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paraguas para protegerse del viento. No servia de mucho: la humedad penetraba los
trajes, arrugaba las camisas, deshacia los peinados y acariciaba la piel con dedos frios.
Los que viajaban en taxi limpiaban las ventanillas para orientarse, y al descender se
apresuraban a buscar un refugio agachando la cabeza como tortugas.

Su Eminencia, el cardenal Michael Maloney, se calo el sombrero, bajo por la
portezuela abierta de la limusina que habia ido a buscarlo a Heathrow y camind hasta
el hall del «Dorchester». Firmo el registro y se detuvo en el quiosco para comprar tres
cigarros Havana Primero, un ejemplar de Playboy y -jqué gran fortuna!- la edicion
dominical del New York Times. Mientras se dirigia al ascensor, un botones flaco y
encorvado lo siguié como un acolito. Al llegar a la suite Michael le dio una propina, se
sacudio el sobretodo perlado de humedad y lo colgo en el armario; abrié dos maletas
repletas, las deposito para que se orearan y dejo el material de lectura en la mesa de
luz. Luego se lavo las manos, se enjuagd la cara y bajo a cenar.

El maitre inmediatamente obsequioso al ver la pequefia franja escarlata en la base
del cuello y la cadena que sostenia el crucifijo guardado en el bolsillo del chaleco- se
incling, lo precedi6é solemnemente hasta una mesa apartada, lejos del ruido del trafico
y de la orquesta. Michael dese6 haberse quitado la ropa de clérigo en la habitacion. En
Roma habia tolerado cinco dias de servilismo, y ya era demasiado.

Su llegada no paso inadvertida. Era dificil no notar su presencia: mas de un metro
ochenta de alto, noventa kilos, y a los sesenta, erguido y con el vientre chato. La cara
era expresiva y vigorosa; una cara irlandesa con ojos azulados, levemente cejijuntos,
un labio superior ligeramente largo y el pelo negro y entrecano. Aun aqui, en el
comedor principal del «Dorchester», donde no eran infrecuentes los huéspedes
distinguidos (nobles, funcionarios y celebridades diversas), los ojos lo siguieron hasta
la mesa, y una cuarentona lustrosa y enjoyada, después de examinarlo con ojos de
jade, se volvio a su acompariante y murmuro: «Qué desperdicio.»

¢ Tomaria un trago mientras esperaba? ¢Por qué no? El revoloteo de un abanico
de menus y la presencia del encargado de los vinos. Al cabo de unos minutos le
ofrecieron la botella, la descorcharon y la copa fue bautizada, agitada, olfateada y
saboreada. Luego vertieron méas del liquido dorado en la copa, la botella fue
amortajada y sepultada en el balde y Michael al fin quedd libre de atenciones.

Unto un poco de manteca en una tostada, dio un mordisco y la dejo en el centro
exacto de la lengua. Luego un sorbo de vino y combiné ambos sabores. Cuando
masticd la tostada y gozé de los sabores por separado su mente involuntariamente
ofrecié una pequefia alabanza a la deidad cuya bondad habia creado los frutos de la
tierra y la agudeza de los sentidos.

Mir6 en derredor. Mas de la mitad del comedor aun estaba vacio y la
conversacion era muy apacible. Los seis integrantes de la orquesta de cuerdas
ejecutaban sin mayor entusiasmo un sexteto de Mendelssohn y los mozos y ayudantes,
que a estas horas excedian en nimero a los clientes, estaban casi todos alineados a lo
largo de las paredes, en sus respectivos puestos. Uno, al verlo mirar en derredor,
empezd a caminar hacia €l. Michael lo contuvo con un gesto y bebié otro sorbo de
vino. No habia apuro: Harry no debia llegar hasta diez minutos mas tarde y se
encontraba comodo.

Michael estaba en Londres con la esperanza de conseguir algin dinero:
especificamente, diez millones de ddlares. Lo cual era bueno, y en verdad optimo,
salvo que él hubiera preferido que viniera de otra persona que no fuera lady Sophie
Hambleton, la viuda de Rogers T. Hambleton, quien le habia enviado un mensaje que
la Cancilleria de Nueva York habia retransmitido al Vaticano en calidad de urgente:
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«Ahora rehlsa terminantemente hablar con cualquiera que no sea usted acerca de su
donacion para un nuevo pabellon infantil en el hospital de St. Clare's».

Sophie Hambleton no habia sido una candidata muy favorecida para la nobleza.
Habia conocido al futuro esposo en Toronto, Canadé, a los dieciocho afios, cuando era
camarera en un local nocturno de mala muerte y €l hacia corretajes en un cuarto del
hotel «Ford». Rogers, que habia sido anunciador de radio y poseia una voz que podia
hablar con idéntica conviccion de catarsis y conciertos, en la década del cuarenta
vendia acciones de minas canadienses sin valor, por larga distancia, a norteamericanos
crédulos. Con el producto de esas operaciones llegé a controlar tres minas de oro
agotadas de Ontario y emitid dos millones de acciones. A través de una serie de
compras camufladas incremento el valor de las acciones, vendi6 todas las que tenia en
su poder, se casO con Sophie y se instald en Costa Rica.

Hambleton invirtié en empresas legitimas los diez millones de dolares que habia
ganado en sus piraterias canadienses y en doce afios triplico su fortuna. Cuando murié
-algunos pensaron que apropiadamente- de un infarto masivo frente a la Bolsa de
Londres, Sophie, gorda y cincuentona y aficionada a los vestidos llenos de encajes y
adornos y dos tallas méas pequefios, de pronto se encontré como Unica propietaria de
casas en Costa Rica y Nueva York, ademas de treinta y siete millones de ddlares en
bonos negociables y titulos. Rogers nunca le habia dado mucho dinero para su uso
personal y de inmediato empez6 a comprar frenéticamente, para llamar la atencion y
de ese modo abrirse paso a lo que ella creia el jet set internacional. Compré un ruinoso
castillo en Warwickshire y lo vendio a los seis meses («jAhi adentro hacia tanto
frio!»), lo reemplazé por una elegante finca rural en las afueras de Londres, pago casi
un millén de ddélares por un yate que habia pertenecido a Aristoteles Onassis -
notablemente deteriorado, comprobd maés tarde- y compro suficientes diamantes y
rubies como para dar a su busto, ahora formidable, el aspecto del escaparate de una
joyeria de Manhattan. También fue estafada en varios cientos de miles de délares por
un exactor de Broadway dotado de una voz magnifica -parecida a la de Rogers-, a
quien la alcoba de las viudas ricas le parecia mas provechosa que las peripecias de su
antigua profesion.

Al cumplir los cincuenta y cinco afios, Sophie empez6 a sentir atisbos de
mortalidad: un creciente numero y variedad de dolores y molestias en el pecho, los
brazos y el estomago. Contemplando la posibilidad de que sus dias estuvieran conta-
dos, evocO una versién algo expurgada de su piedad juvenil, en los tiempos en que
asistia regularmente a la catedral de San José en Toronto. Un dia, después de una mala
noche, Sophie decidi6 donarle algo a Dios. Como era una mujer practica, decidio que
la beneficiaria de su generosidad fuera la archidiocesis de Nueva York y no San José;
en parte porque si regresaba a Toronto para encarar una empresa de esa indole tal vez
tuviera que conversar con las autoridades fiscales de Ontario y en parte porque llego a
la conclusion de que una mafiana neblinosa en Nueva York habia recibido una visita
del Sefior. Retrospectivamente decidi6 que el encuentro con la divinidad habia
ocurrido en la catedral de San Patricio como resultado de un sermén del gran cardenal
Spellman (ella se desmayé en medio del sermén y tuvieron que llevarla afuera) y no lo
relacion6 con el hecho de que en ese momento sufria la resaca de una borrachera,
acurrucada en un banco de la iglesia contra el musculoso Joe Di Maggio.

Despues de pensarlo muy bien, Sophie concluyé que un trato equitativo era la
solucion: un pabellon de hospital a cambio de un alma limpia. Con los afios habia
observado que su marido compraba a tantos funcionarios que no le parecié irrazonable
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creer que se podia comprar a un cura a condicién de salvar vidas infantiles y por una
suma de veinte millones de dolares.

Hubo sin embargo una complicacion. La oferta de Sophie incluia una exigencia:
que al nuevo edificio lo bautizaran pabellon Rogers T. Hambleton e incluyera una
estatua de bronce de Sophie; el escultor, a juzgar por el boceto, mejorando sensible-
mente a la naturaleza, representaba a la viuda como una silfide envuelta en ropas
ondulantes, los brazos extendidos presumiblemente para abrazar a los nifios del
mundo, efecto en parte malogrado por la inclusion de la galaxia completa de collares y
anillos de Sophie.

Michael anhelaba hacia tiempo la construccion de un pabelldn infantil en St.
Clare's, un maltrecho hospital de Manhattan, pero se nego a la inclusion de una Sophie
perpetua. A lo sumo consentiria una pequefia placa de bronce con el nombre de la
donadora. Sophie propuso una placa de bronce grande en el hall, con un bajorrelieve
de si misma, pero Michael fue terminante. A traves de todas estas negociaciones €l se
habia mantenido aparte, pero ahora no habia manera de evitar una confrontacion. El
dia siguiente por la mafiana debia visitar a la dama en su finca rural de Convington.
Sophie amenazaba renunciar y hacerles la oferta a los episcopales, una perspectiva
nada halaguefia.

El comedor empezaba a llenarse. El ruido y la actividad se intensificaron. Los
mozos iban de las mesas a la cocina con la eficacia de costumbre y la orquesta se
esforzaba por imponerse al clamor de la conversacion y el retintin de los cubiertos y la
vajilla. EI camarero de vinos se volvié al pasar para llenar la copa de Michael y
continud su camino. Cuando Michael levant6 la copa para beber, vio que un hombre
entraba en la sala, hablaba con el maitre y lo seguia, cruzando el recinto.

No podia ser Harris. En Princeton, Harris era apuesto como una estrella de cine:
alto y esbelto, con una abundante melena de cabello grueso y ondulado, mejillas
rubicundas, una sonrisa insolente y un inmejorable estado fisico que era evidente en su
modo de caminar. Pero el hombre que se acercaba era flaco como un cadaver,
encorvado e indefinido. Hasta la ropa no era de Harris: un saco de tweed demasiado
amplio y una corbata de lana mal anudada sobre una camisa parda.

Pero era Harris. Cuando Michael se levantd, el maitre dijo «Su huésped,
Eminencia», y Michael estrech6 la mano del desconocido y lo invitd a sentarse.

Un bronceado color caoba oscurecia la parte inferior de la cara del arquedlogo y
hacia invisibles las innumerables y minusculas arrugas de su piel apergaminada. Por
encima de los ojos el color se volvia blanco alabastrino. Toscos mechones de pelo gris
arena le atravesaban la coronilla desde la oreja izquierda. La boca era una larga linea
sin labios que al sonreir se curvaba en las comisuras. Los ojos redimian la cara, la
suavizaban; eran de un azul desleido veteado de motas ambarinas que parecian dpalos,
pensd Michael. EI hombre parecia amigable, pero no guardaba ninguna semejanza con
el excompariero de estudios de Michael.

Miré a Harris y pensé en la crueldad del tiempo: un vandalo que destruia la
belleza, momificaba la piel, empafiaba los ojos, absorbia la vitalidad, encorvaba y
arrugaba y debilitaba, ensafiandose especialmente con las mujeres bonitas.

De pronto se preguntd como lo veria Harris. Obtuvo la respuesta de inmediato:

-Por Dios, te ves magnifico -dijo Harris-. Tal vez la castidad no es tan mala
después de todo.
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En esa broma cinica Michael reconocié al viejo camarada y los afios
transcurridos se disiparon.

-Puedo recomendartela -dijo, y afiadi6 como réplica amistosa-: Aunque tu
Ilegarias muy tarde.

-De adoptarla -dijo Harris con sequedad-, lo haria sélo porque no quedaba otro
camino.

-Bueno, eso da el tema por terminado -dijo Michael-. Me alegro de verte.

Harris mir6 alrededor, examinando la sala y la clientela.

-Muy elegante -dijo.

-¢Donde te alojas?

-A cinco minutos de camino pero a millas de distancia. «Haverford Arms». Dos
libras por noche. Adelantadas, por favor... el bafio esta al final del pasillo. -Se
acomodo en la silla.;Podriamos llamar a alguien para que me traiga eso que tienes en
la copa? Estuve todo el dia en el Museo Britanico, y te garantizo que eso le da sed a
cualquiera.

Atendida esa necesidad, siguieron bromeando unos diez minutos, con mucha
cordialidad y gran sentido del humor. Ordenada la comida, decidieron hablar con
seriedad.

-Por teléfono dijiste algo asi como que la historia se te habia cruzado en el
camino -dijo Michael, yendo al grano.

-¢Eso dije?

-Si.

-Algo melodramatico -dijo Harris- pero es un buen modo de expresarlo.

Atacd por un minuto el lenguado, bebid un largo sorbo de vino y retomo la
conversacion.

-¢Te dije que estuve en lIsrael? -preguntd. Michael asintio-. De licencia -dijo-.
Luego, cuando me disponia a volver a los claustros, la, ;coOmo era eso?, la historia se
me cruzo en el camino y me quedeé. -Mastico reflexivamente otra porcion de pescado.-
En la lista aun figuro como emeérito, pero los miserables le dieron el puesto a otro y me
echaron.

-¢;Cuanto hace? -Un afio y medio.

-¢Y como te las arreglaste con el dinero?

-Me las arreglé sin él por lo general. Le saqué un poco a la «Fundacion Ford»,
pero no estaba dispuesto a redactar un informe y, como es tipico en ellos, no quisieron
arrojar el pan a las aguas sin el papeleo necesario.

-Has excitado mi curiosidad -dijo Michael-. ;Qué es ese proyecto que te trae
tantos problemas?

Harris no respondié de inmediato, sino que sorbid el vino con lentitud y esbozo
una media sonrisa. A Michael le parecio que

sus ojos vagabundeaban en un lugar lejano. Como el silencio se prolongaba,
Michael insistio.

-Comentaste que querias hablar al respecto.

-Si, en efecto. Dios sabe que lo necesito. Hace tanto que guardo el secreto que
me esta volviendo loco.

-jCaramba! -dijo animosamente Michael-. Tanto misterio. Tanto suspenso.
Cualquiera diria que desenterraste a Moisés. La sonrisa de Harris se ensancho.

-Caliente caliente -dijo.

-Bueno, si piensas que voy a seguirte el juego -dijo Michael sin rudeza.

-Maés tarde, tal vez -dijo Harris.
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La charla derivo a la carrera de Michael, y Harris insistié en que era asombroso
que el hombre que él habia conocido se volcara al sacerdocio.

-A lo mejor no debi sorprenderme tanto -dijo-. Te dije algo por teléfono acerca
de «Mingles» y cambiaste de conversacién. «Mingles» era la sefial de que terminarias
siendo célibe.

«Mingles» habia dado la medida de la diferencia de actitud de ambos hombres
con respecto a las mujeres. Michael invariablemente se sorprendia del tipo de mujeres
que atraian a Harris: «yeguas», las llamaba. No dejaban de tener sus atractivos. Su
franca sexualidad incluso solia fascinar y aun excitar a Michael, pero eran -era el Unico
modo de decirlo- baratas. Pese a la variedad tenian una serie de rasgos en comdn:
conversacion insipida, ropas muy cefiidas, risas excesivas, frecuentes e inmotivadas.
Ademas, siempre se las arreglaban para descubrir connotaciones sexuales en los
comentarios mas ingenuos.

-¢Donde encuentras a estas... yeguas? -le pregunt6 a Harris una noche, cuando
yacian en la cama después de haber salido con un par de muchachas. La chica de
Michael de pronto habia decidido que al dia siguiente tenia mucho que hacer y queria
acostarse temprano, y la «yegua» de Harris, que estaba borracha y ya habia
demostrado una gran habilidad para las obscenidades durante toda la noche, habia
propuesto que los tres fueran juntos a un motel. «Lo llaman menagerie», afiadié para
convencerlos.

-Encuentras lo que buscas -dijo Harris-. Mira, tengo afios de estudio por delante.
Lo ultimo que quiero en el mundo es meterme en serio con una mujer. Cuando salgo
con una muchacha es para acostarme con ella. Tu no le pides nada y ella no te pide
nada, y si la primera vez te sale bien es porque los dos lo querian. Nadie engafia a
nadie.

-¢Pero qué se dicen? -protesté Michael-. Me aburriria tanto que me quitaria las
ganas de llevarla a la cama.

-¢Qué nos decimos? -parodié Harris-. Para conversar te quedas en la facultad.

Michael, cuyas experiencias con mujeres eran limitadas y por lo general
platonicas, reflexiond sobre lo que habia dicho Harris y una semana mas tarde le
sugirio:

-¢Qué te parece si el viernes a la noche conseguimos un par de esas yeguas?

De modo que ese viernes, en el auto de Harris, viajaron a Trenton y se instalaron
en el mostrador de un bar llamado «Mingles». A la segunda cerveza trabaron
conversacion con dos muchachas de la zona de Ewing. Harris, que conocia a una de
ellas de alguna parte, le roded la cintura con el brazo y la atrajo al mostrador. Michael
se queddé con Charlene, que tenia diecinueve afios y hacia trabajos de
perfoverificacion.

A lo sumo solia ser torpe en las charlas ligeras y eso no resulto precisamente una
ventaja. La mesa a la que se sentaron estaba al lado de una pequefia tarima donde un
cantante se esforzaba por que lo oyeran pese al bullicio del lugar. En esta contienda
desigual lo ayudaba un amplificador ubicado detrds de la cabeza de Michael, y el
sonido desdibujaba las palabras de Charlene como una rafaga de viento.

Después de una ronda de cervezas, Harris sugiridé que se fueran de alli, pero las
chicas habian venido a beber y a jugar y a ver caras conocidas y no tenian intenciones
de irse hasta no emborracharse un poco, por lo menos. Harris no se esforzaba por
ocultar sus intenciones, y Susan, una pelirroja con cara de mufieca, a menudo le
replicaba que conocia «a los de su calafia». Cada varios minutos Harris le guifiaba el
0jo a Michael, se acercaba a Susan y le susurraba al oido. Ella escuchaba, hacia girar
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los ojos y lanzaba una carcajada, empujando exageradamente a Harris y diciendo:
«jAy, eres terrible!» Luego tomaba a Michael de testigo: «Dime, ¢tu amigo no es
terrible?»

Michael trat6 de iniciar una charla con Charlene: le habl6 del calor que hacia ahi
adentro. Estaba empapado de transpiracion. Ella respondio: «En esta pocilga siempre
te ahogas.» Michael insinu6 que Princeton perderia el sabado frente a Yale. Ella
respondid: «Soélo estuve alli una vez en mi vida. Me llevd mi novio. Nunca pude
darme cuenta de quiénes tenian la pelota.» ¢Ella opinaba que Roosevelt arrastraria a
los Estados Unidos a la ,i guerra? Respuesta: «Hay tipos que porque tienen uniforme
encima se creen cualquier cosa. Bueno, se equivocan... conmigo

por lo menos no van.» La cara se le ilumind cuando Michael le pregunté si le
gustaba el cine. Su pelicula favorita era Casablanca, con Humphrey Bogart e Ingrid
Bergman. Su actor favorito era Tyrone Power, y le seguia John Garfield. Michael que
a lo sumo veia doce peliculas por afio, pronto se quedo sin preguntas y ademas tropezo
con el inconveniente de tener que pedirle a Charlene que repitiera casi todo lo que le
decia. Ella pronto se cansé y desistid de la conversacion, salvo por vagos cabeceos y
algun ocasional «Si, yo también».

Michael not6 que hacia cinco minutos que Harris tenia la mano izquierda debajo
de la mesa y que los ojos de Susan miraban con cierta fijeza. Cuando lo mird, Harris le
guifid el ojo y sefialé a Charlene. Michael termino la cerveza y pasé cinco minutos
afirmando su resolucion. Cuando la camarera plantd cuatro vasos llenos en la mesa y
se alejo moviendo las caderas, Michael bajo la mano y se top6 con la rodilla de
Charlene. Era sorprendentemente fria, humeda de transpiracion. La mir6 como
pidiéndole permiso, pero ella parecia desentenderse de lo que ocurria. Miraba a su
alrededor y ladeaba la cabeza siguiendo el ritmo del érgano. Lentamente Michael
empezo a deslizarle los dedos por encima de la rodilla, pero por mucho que se inclind
no pudo pasar de la mitad del muslo, y el filo de la pata de la mesa le lastimaba el
antebrazo. Charlene, sin cambiar de expresion, acercé mas la silla y se abrio de
piernas, pero con eso Michael s6lo gand unos pocos centimetros. Vio que el cantante
lo observaba con una sonrisa divertida y retird la mano.

Harris golped la mesa con el vaso de cerveza vacio y gritd por encima del
estruendo de la mdsica, las risas, las conversaciones y el tintinear de los vasos:
«Vamonos.» Las chicas empezaron a guardar polveras, cigarrillos y encendedores en
las carteras y a pasarse rouge por los labios estirados. Mientras caminaban hacia la
playa de estacionamiento, los hombres se demoraron y Harris susurré con apremio:

-Quieren ir al dormitorio estudiantil, pero al diablo con eso. Después no
podriamos librarnos de ellas. Iremos a Carnegie Lake. Conozco un buen lugar. Maneja
ta.

Cuando las muchachas supieron adénde iban estallaron las protestas. Harris se
apresurd a calmar a Susan, y en el asiento trasero se oyé el ruido de cuerpos que se
revolcaban, acompafiado de risas y silencios. Charlene se limitd a expresar su disgusto
diciendo con hosquedad:

-Por si no se dieron cuenta, llevo una falda blanca. Mejor que traigan una manta,
eso es todo.

Carnegie Lake es parte de una zona parquizada de las afueras de Princeton, y la
vegetacion simula habilmente el azar de una naturaleza idealizada, con la hierba y los
arbustos bien podados, los arboles recortados y el agua apropiadamente azul. Michael
estaciond bajo la copa protectora de un enorme sauce y Harris, con una manta bajo el
brazo, los guié por una cuesta hasta una loma rodeada por varios arbustos en flor.
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Aparto algunas ramas y las retuvo hasta que los demas pasaron y se encontraron con
un pasaje sin salida practicamente oculto. El aire estaba quieto y calido, impregnado
con el aroma de los cornejos, las lilas y la hierba recién cortada. Las estrellas parecian
pegadas a las ramas de la arboleda y una luna roja se recortaba como una cimitarra
contra el cielo negro.

Harris sacudio expertamente la manta y la tendi6 sobre la hierba. Michael estuvo
a punto de proponerle a Charlene que se alejaran de los otros, y luego se acordé de la
falda blanca. Se tendieron de costado y él la abraz6. Cuando ella le rodeé el cuello con
los brazos desnhudos, sus axilas despidieron un olor dulzén. Michael la besd con
suavidad pero ella abrio los labios y le metio la lengua en la boca, exhalando un gusto
a menta y tabaco. El sintié que los brazos de Charlene lo estrechaban y los muslos se
le apretaban contra los suyos y el cuerpo se contorsionaba. Simulé apasionarse
respirando hondamente, y jugueted con la lengua. Le pas6 la mano por la curva de la
espalda, le aferro la cadera, luego traté de deslizar una mano entre ambos cuerpos. Ella
se corri¢ para dejarle acariciar sus pechos y luego se echo hacia atras, se desabotono la
blusa y volvid a besarlo con fuerza.

Cerca, a menos de un metro de distancia, oy0 el jadeante susurro de Susan, «No,
déjame», y entrevid que Harris se tendia encima de ella. Se sintié desesperado: su pene
actuaba independientemente y permanecia flaccido dentro de los calzoncillos. Beso a
Charlene con intensidad, metio la mano adentro del corpifio y acaricié un pezon con
los dedos. Pero no podia olvidar la proximidad de los otros, la irregularidad de sus
jadeos y los pequefios gemidos y suspiros de Susan. Apartd la mano del pecho de
Charlene y la desliz6 hacia abajo. Le acaricio el vientre chato y la zona pubica, calida
y firme, entreabriendo la mano. Pero no podia concentrarse, y saber que no iba a tener
una ereccion le causaba panico.

Dejo de besarla y tendio la cabeza al lado de la de Charlene.

-¢Quieres que te haga el amor? -susurro.

-Me da lo mismo -dijo ella.

-Entonces vete al infierno -dijo Michael, y se levanto.

Paso entre los arbustos dificultosamente. Oy6 voces -la de Charlene, mas alta, y
la de Harris- pero no entendio qué decian. VVolvié caminando a la facultad, bafiado en
sudor, y cuando volvio Harris, una hora mas tarde, fingio estar dormido. Ninguno de
los dos volvié a mencionar el incidente.

Harris habia asistido a la cena con la intencion de compartir su hallazgo con
Michael, pero una vez alli su resolucion perdié vigor. El lugar era inadecuado, las
interrupciones

demasiado frecuentes. Despueés de la cena fueron a beber una copa en la suite de
Michael, y Michael not6 que Harris estaba muy tenso. Mientras hablaba, se movia en
la silla a cada momento y se levantaba con cualquier pretexto: para echarle hielo a su
bebida, para ir al bafio 0 para acercarse al ventanal y mirar la niebla. A veces sus 0jos
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revelaban distancia y preocupacion. En un momento Michael le hizo una pregunta y
Harris no respondid. Se la repitio y Harris tuvo un sobresalto.

-Lo siento -dijo para disculparse-. De veras, perdéname. Estaba pensando en otra
cosa.

-¢No quieres hablarme acerca de ese asunto? -preguntd Michael. No era que
quisiera saber qué atormentaba a Harris, sino que afios en el confesionario le habian
ensefiado que la incapacidad para compartir una inquietud puede resultar opresiva-. Ya
conoces el dicho -afiadio, para impedir que el silencio se prolongara-: Los secretos no
se guardan porque algunos son demasiado interesantes y otros no vale la pena
ocultarlos.

-Este lo he guardado -dijo Harris, tal vez con demasiado énfasis.

Volvio a sentarse y estudid a Michael, evaluandolo, acariciandose con aire
ausente el mechén de pelo que le cubria la coronilla. Michael sintié curiosidad. Pese a
que no deseaba inmiscuirse en la vida ajena sin que se lo pidieran y solian aburrirlo
extremadamente las revelaciones a que lo obligaba su vocacion, estaba intrigado. El
que estaba sentado enfrente y lo observaba como un baho suspicaz no era un hombre
cualquiera. Estaba inquieto como un reo a la espera del juicio o un hombre cuya mujer
estad por dar a luz; de pronto, inexplicablemente, esboz6 una sonrisa. La sonrisa se
ensancho.

-Bueno, si vas a disfrutar solo de la broma... -dijo Michael. Mir0 el reloj pulsera-.
Se hace tarde.

Harris levantd la mano para detenerlo.

-No, espera, lo siento. Si quiero hablar contigo. -Le brillaban los o0jos.- Como
dicen, sino confias en el cura, ¢en quien vas a confiar?

-No esperaras que comparta el dicho -dijo Michael reclindndose en la silla.

Harris echo un vistazo a la habitacion como si buscara sus propias palabras.

-No creo que te guste lo que tengo que decirte.

-Haz la prueba.

-Bueno, lo sabras de inmediato -dijo Harris. VVolvio a sentarse y clavo los 0jos en
los de Michael-. Descubri la tumba de Jesus de Nazareth -dijo con voz suave pero
trémula de excitacion.

Michael sintié que el corazédn le palpitaba con fuerza. -jLa tumba de Jesus!
Felicitaciones.

-Gracias -dijo Harris, con aire imprevistamente divertido. jLa tumba de Jesus!
Maravilloso, pensé Michael. A menudo habia ansiado que la descubrieran. Nunca lo
habian impresionado las presunciones de la tumba del jardin, en las afueras de la
ciudad vieja de Jerusalén. Todo olia a set cinematografico: el jardin cuidado con
escrupulo, la pintoresca losa de piedra a la entrada de una caverna; y en las cercanias,
el que llamaban Calvario del Gélgota -Golgotha, «el lugar de la calavera»-, con la
ladera estratificada y llena de cavidades, que al ojo crédulo le revelaba vagamente una
forma de craneo humano cuando la luz le daba favorablemente. Era como muchos de
los «lugares sagrados» de Israel: histéricamente sospechosos o Ilanamente
fraudulentos, lugares a veces explotados por ordenes religiosas competitivas, que
apestaba a industria turistica y obviamente habian sido designadas «auténticas» unos
afios atras, por algun funcionario imaginativo y ansioso de satisfacer las expectativas
de los peregrinos.

-Cuéntame -le dijo-. ¢(En qué parte de Jerusalén? Harris titubed, arrugd el cefio,
fruncio los labios.
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-Mejor empiezo de nuevo. Lo que descubri son dos de las tumbas en que
sepultaron a Jesus, y...

-Un segundo -dijo Michael, cambiando la expresion-. ¢ Dijiste dos de las tumbas?

Harris sonrié desganadamente.

-En realidad habia tres.

Michael escudrifié los ojos de Harris, buscando una sefial que indicara un engafio
(del cual no le creia incapaz), pero Harris s6lo manifestaba un subito abatimiento.

-¢No es otra de tus bromas?

-Créeme.

Michael movio la cabeza como para aclararse las ideas. -Entonces tienes que ser
paciente conmigo. Estoy bastante confundido. -Harris iba a hablar pero Michael
insistid, con cierta irritacion:- ¢Es decir que has descubierto la tumba de José de
Arimatea?

-Bueno, en realidad no.

-Pero dijiste que habias descubierto la tumba de Jesus. Harris suspiré
pesadamente.

-Mira, es complicado. Déjame empezar otra vez.

-Por favor.

Harris lo mir6 con severidad. -¢Sin interrupciones?

Michael arqued las cejas y abrié las manos como diciendo: «Naturalmente».

-Lo que he descubierto -dijo Harris hablando con lentitud son dos de las tres
tumbas en que sepultaron a JesUs. Estas en lo cierto: después que bajaron el cadaver de
la cruz, y aqui concedo que el registro biblico es confiable, lo depositaron en la nueva
tumba de José de Arimatea. Sin embargo, dos dias mas tarde, al alba, ya no estaba
alli....

-Precisamente -dijo Michael, sorprendido de la acritud de su propia voz-. Habia
resucitado.

-Temo que no -dijo Harris con suavidad-. En verdad, habian robado el cuerpo
para trasladarlo a otra tumba, la tumba familiar de Simon Cirineo, la cual descubri en
Jerusalén. Mas tarde, después de una nueva sepultura ceremonial, lo trasladaron a una
cueva cerca de Qumran.

-¢La comunidad esenia? Harris asintio.

-Si, donde descubrieron los rollos del mar Muerto. Michael sintié un escozor en
el cuerpo y luego un arranque de furia. (De qué hablaba Harris? ¢ Tres tumbas? jY una
nueva sepultura! El conocia las costumbres judias de la época: cuando moria el
miembro de una familia, ungian el cuerpo con hierbas y especias y lo depositaban en
una ala de la tumba durante un afio, para que se descompusiera. Luego juntaban los
huesos y, en una ceremonia formal, los depositaban en un recipiente de piedra caliza
que llamaban osario, si la familia podia pagarlo. {Pero qué tenia que ver todo esto con
Jesus?

Harris se levanté y empez6 a caminar.

-Es la primera vez que lo cuento y temo que lo cuento mal -dijo-. En realidad,
estoy dudando de que deba contarlo siquiera.

-¢No pretenderas interrumpirte ahora?

-Es una larga historia...

-Dime lo esencial, entonces... Harris miro su reloj

-No creo que sea el momento oportuno. Y ciertamente es ya muy tarde...

Michael se inclind hacia adelante, apoyando las manos en las rodillas abiertas, la
mandibula erguida, los ojos acerados. Su aspecto era formidable.
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-Harris -dijo con voz perentoria-. En serio... Dices que has descubierto la tumba
de Jesus... las tumbas, dices tu. jY de pronto propones dejar la conversacion como si
hubieras estado hablando de la muerte de una tia lejana! Seré franco contigo, y no
pretendo ofenderte. Si no fueras quien eres, supondria que se trata de un fraude. Pero
obviamente hablas en serio. No eres un nedfito en tu profesion, asi que debo tomarte
en serio. Pero realmente, Harris, a juzgar por lo que has dicho hasta ahora, o te
equivocas o estas confundido. No sé qué més pensar.

-Lo sé, lo sé. Tu reaccion no me sorprende. Es una historia increible. -Se contuvo
un momento y luego se encogié de hombros.- Qué diablos, ya que hemos empezado...
Hay un nuevo proyecto habitacional en la zona del monte Escopo en Jerusalén. Hace
dos afios, en abril, un obrero estaba apartando escombros con un azadon y levanté una
piedra grande. Debajo estaba la apertura de una tumba. No es raro; sucede con
frecuencia.

-Si, lo sé.

-En este caso, el obrero llam¢é al capataz, quien telefoned al Departamento de
Antigliedades. Como no habia nadie yo atendi la llamada. Habia estado seis meses en
el Colegio Norteamericano de Estudios Orientales y habia trabajado para el
departamento. Me conocen, asi que parti de inmediato.

»Cuando llegué al lugar, ya habia un par de judios ortodoxos. Sabes como son: la
chaqueta larga y negra, el sombrero de alas anchas, la barba, las coletas. Descubres
una tumba y siempre viene alguno para ponerte dificultades con los huesos...

-Es un problema religioso -dijo Michael algo irritado-. A la gente le disgusta que
no respeten sus creencias.

-Bien, sea lo que fuere, me deslicé en el agujero y me encontré en un recinto de
seis por seis con tres camaras funerarias a cada lado. Lo primero que noté es que justo
a la entrada habia cinco osarios ubicados al azar. Si me permites anticiparme: la
conclusion a que se llegd mas tarde era que la familia tenia razones para pensar que la
tumba seria profanada, presumiblemente por soldados romanos, y se disponia a
trasladar los osarios.

»Los registré. Cuatro contenian huesos, tres de ellos varios esqueletos. Nada
extraordinario. El quinto osario sin duda se habia utilizado, pero estaba vacio, salvo
por el fragmento de una flor seca. En un rincon habia un diente, un molar.

»No tenia idea de la importancia del descubrimiento; simplemente sentia
curiosidad. Me acuclillé ahi adentro y de pronto todo se transformd en un acertijo.
¢Por queé este unico molar en el osario vacio? Examiné uno por uno los craneos y las
mandibulas, y donde faltaba un molar traté de insertar el que habia encontrado. No
encajaba en ninguno. Dejé todo como lo habia encontrado y me senté con el diente en
la mano, midiendo todas las posibilidades.

-¢Estas diciendome -interrumpié Michael- que ésta era la tumba de José de
Arimatea y que...?

-No, no, no -dijo rapidamente Harris-. Sabemos que no era la tumba de José.
Pertenecia a una familia llamada Yehuda. Eso se establecio mas tarde.

-Sigue adelante.

-De todos modos, ahi estaba, sentado en el suelo, tratando de volver al siglo uno
con la imaginacion, tratando de hacer una reconstruccion razonable de los hechos. La
explicacion mas sensata en cuanto al diente era que en el osario vacio habia habido
huesos y que los habian sacado apresuradamente y en secreto. Si no apresuradamente,
¢por qué habian pasado el diente por alto? Si no en secreto, ¢por qué no habian llevado
el osario? Obviamente porque era demasiado grande, demasiado evidente. Uno se da
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cuenta de lo urgente de la situacion si piensa que un buen judio no removeria los
huesos de una sepultura sin motivos de peso.

Volvié a sentarse frente a Michael. Los recuerdos le habian devuelto el color.
Michael lo miraba inexpresivamente.

-Sigue adelante -le dijo.

Harris inhal6 profundamente y prosiguio.

-Me habria entumecido de quedarme sentado en la misma

posicion, de modo que me corri. Por primera vez, el rayo de la linterna cayo
oblicuamente en un extremo del osario y vi algunos trazos. El tiempo los habia
borroneado pero pude descifrarlos. Michael apenas se atrevio a formular la pregunta:

-¢Era un nombre?

-A menudo hay un nombre tallado en un extremo, pero en este caso no. Solo
estas marcas. Tomeé una pagina de mi libreta y las calqué con papel. Asi y todo no me
dijeron mucho. Era como si alguien hubiera tallado una m minuscula con el piquito de
la izquierda maés alto y menos redondeado que el otro. Debajo de la m habia una U
invertida, trazada groseramente, con el simbolo del pez en el centro...

-¢El simbolo usado por los primeros cristianos?

-Si. Pero para terminar, un poco mas abajo y a la izquierda estaba la palabra
aramea para esenio.

Harris se metid la mano en un bolsillo y sacé una abultada cartera. Extrajo un
trozo de papel plegado y se lo paso a Michael. -Este es el calco que hice.

Mientras Michael lo estudiaba con suma atencion, Harris continuo:

-Informé de mi hallazgo al departamento, pero no mencione el diente. El Israel
Exploration Journal publicé un articulo al respecto, pero sin demasiada exaltacion.
Hace afios que vienen descubriendo tumbas cristianas del siglo uno. Los cuatro
osarios, con los huesos, fueron enterrados apropiadamente, y el quinto estd con
algunos otros a la entrada del Rockefeller de Jerusalén. -Sonrio.- No tienen idea de su
importancia, pero ya la tendran. Sin duda.

Michael le devolvio el papel sin comentarios. Se esforzaba por conservar la
compostura. Aungue calmo por fuera, era victima de emociones conflictivas: una
excitacién creciente, un espanto helado, una furia irracional.

-¢Pudiste descifrar los trazos? -preguntd con voz neutra. -No en casi tres meses.
Realicé muchas lecturas en los descubrimientos de Qumran, habia realizado otras
antes, por supuesto, y visité varias veces el Altar del Libro, donde conservan los rollos
del mar Muerto, quiza con la esperanza de ver inscripciones similares. Hablé con
algunos de los hombres que habian trabajado con los rollos. Hice averiguaciones por
todas partes. Fui a Qumran e hice un examen escrupuloso, especialmente de las
piedras cerca del scriptorium. Creo que miré casi todas las piedras de la zona. -Movio
la cabeza, haciendo memoria.

- No sé por qué me tomé tanto trabajo. Era como una especie de compulsion.
Hacia dos mil afios se habian llevado unos huesos de la tumba de una oscura familia
judia de Jerusalén, en circunstancias misteriosas. ¢Y qué? Realmente no entiendo qué
me impulsaba a seguir adelante. Si fuera creyente pensaria que era por inspiracion
sobrenatural. Y no puedo justificar lo de quedarme con el diente. En Israel es un delito
quedarse con una antigiiedad sin permiso oficial. -Sonri6 amargamente.- Solia
conservarlo en el bolsillo... una especie de amuleto.

»Ese dia en Qumran también lo tenia en el bolsillo. Estaba de pie en el armazon
de madera que reproduce la torre original, echando una ojeada. De pronto comprendi
que las montarias del oeste se parecian a la m dentada y achatada del osario. No puedo
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describirte lo que senti. Empezaba a advertir que mi corazon no andaba bien del todo,
y recuerdo que estaba preocupado porque latia con demasiada fuerza. Busquée en mi
cartera el calco y lo alcé comparandolo con las montafias. jSi, no habia duda alguna!
Alli, en la relacién adecuada con las montafias y el lugar donde yo estaba, habia un
promontorio en medio de la llanura, en realidad una colina. Era obviamente la U
invertida de las inscripciones.

Michael quiso formularle una pregunta, pero Harris lo contuvo con una mano
temblorosa. Le brillaban los ojos y tenia las mejillas encendidas.

-Supe, lo supe sin duda alguna -dijo, elevando dramaticamente la voz-, que en
alguna parte de esa montafia se encontraban los huesos del hombre que habia estado
sepultado en ese osario vacio de Jerusalén.

»Tome un cuarto en el hotel «Intercontinental» de Amman, en Jordania y pasé
los ocho dias siguientes escalando la elevacidén. Nada. Ni una cueva, ni una hendidura,
ningun escondite donde enterrar algo. El asistente, el que vende las entradas, empezo a
tomarme el pelo. Solia recordarme, como si yo no lo supiera, que la zona habia sido
recorrida Dios sabia cuantas veces por equipos de arquedlogos, por tropas israelies, y
por los anzbarri, la palabra significaba cabras montafiesas, los beduinos.

»Dividi el area en secciones y en lugar de investigar indiscriminadamente recorri
cuidadosamente cada segmento. -Clavd los ojos en Michael.- Como era apropiado,
descubri el lugar un domingo. Levanté una roca bastante grande instalada sobre un
agujero, y abajo descubri la entrada de una caverna. Habia una segunda roca, mas
pequefia, y no sin esfuerzo consegui moverla. -Pestafieaba nerviosamente y la voz le
empezaba a flaquear. No puedo describirte lo que sentia: era como si me fuera a
desintegrar. Estaba literalmente consumido por la excitacion.

»Bajé dentro del agujero y me encontré en una cueva de no mas de tres metros de
diametro, cavada en la roca. Saqué la linterna del bolsillo, y temblaba tanto que se me
cayd. La encontré y la encendi. Alli, en el centro de la cueva, en una cuenca de escasa
profundidad tallada en el suelo, habia una pila de huesos; no sélo amontonados, sino
dispuestos cuidadosamente: los mas largos abajo, y en la cima un craneo.

»Me senté un minuto, conteniendo el aliento. Luego recogi el craneo y le di
vuelta. Mike, tal vez puedas imaginar lo que senti cuando vi una cavidad vacia en el
maxilar superior. Me meti la mano en el bolsillo, saqué el molar y lo meti. jY,
Michael, encajaba a la perfeccion!

Se callo, boquiabierto, respirando pesadamente. Tenia la cara cubierta de
manchas rosadas, los ojos relucientes. No miraba a Michael sino hacia otro lado, como
si volviera a ver el craneo brillante en su mano y nuevamente tuviera la sensacion de
introducir el diente en la cavidad 6ésea como una llave en la cerradura. Michael advirtio
que también €l estaba temblando y que tenia las cejas arqueadas desde que Harris
habia llegado a la culminacion de su historia.

Pero, pensd de pronto, nada de lo que habia dicho Harris servia para identificar
los huesos como pertenecientes a Jesus. -Harris -dijo con lentitud-, lo que me has
contado es fascinante, totalmente fascinante. ¢Pero como se relaciona con Jesus? Sin
duda no vas a hacer ninguna afirmacion basandote en un simbolo cristiano tallado en
un osario vacio, y un esqueleto en una antigua cueva que...

Harris levanté una mano.

-Mike -dijo-, ¢puedes esperar un minuto? -Michael guardd silencio. Harris
recobrd la compostura y prosiguio.- Hay mas -dijo.

Ahora hablaba con voz apagada, como si los recuerdos lo hubieran despojado de
todas sus energias.
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-Habia un manuscrito. Yacia al lado de la cavidad donde estaban los huesos.
Estaba envuelto en lo que fue un manto de lino, El manto estaba casi deshecho y el
manuscrito estaba en condiciones muy fragiles. Ansiaba desenrollarlo, pero desde
luego era imposible hacerlo en la cueva, (le modo que lo dejé alli, sali, tapé la entrada
con la roca mas grande y volvi a Amman. Compré una caja de madera por medio dolar
y consegui un poco de algoddon absorbente y un rollo de polietileno. Contraté un arabe
con una camioneta, y la tarde siguiente volvi a la cueva. Al arabe lo hice esperar
afuera, por supuesto sin decirle nada, mientras empacaba el manuscrito y los huesos.
Luego cerré la caja con clavos y se la hice llevar a la camioneta.

»Tuvimos que esperar el anochecer para volver a Amman. Qumran estd en la
margen izquierda ocupada y los israelies han tendido alambradas a lo largo del Jordan.
Se puede cruzar por el puente Allenby y correr el riesgo de una inspeccion. A veces
uno pasa directamente, pero no quise correr riesgos. Dejemos de lado los detalles;
baste con decirte que el hombre me devolvié a Amman sin problemas.

»Una vez en el hotel cerré la puerta con llave, despejé una gran mesa y con
mucho cuidado traté de desenrollar el manto. Practicamente se desintegrd. Sin
embargo, el manuscrito en si estaba en condiciones increiblemente buenas. Lo habian
dafiado un poco los insectos, tenia los bordes deteriorados y, en general estaba
descolorido, pero el buen estado era asombroso. Traté de desenrollarlo, puedes
imaginar con cuanto cuidado, pero era demasiado riesgo. Sin embargo pude leer las
palabras iniciales. Estaban en arameo y escritas con descuido; era obvio que las habia
inscripto apresuradamente una persona no muy culta. Logré descifrar la primera
oracion. Decia: Yo, Shimon ben Yehuda, llamado a ser un apoéstol de Yeshuah ben
Yoseph, en la vispera de Shabat del afio... No me atrevi a leer mas. Temia que el
documento se desmenuzara o0 rompiera si seguia desenrollandolo...

Michael lo interrumpio sin ocultar su frustracion.

-iPor Dios, Harris! Estas estirando la historia como si fuera una novela policial
barata.

-Lo siento -dijo Harris-. Pensé que querrias conocer todos los detalles.

-Bueno, si -dijo Michael, calmandose-. Pero mas tarde. Ahora me gustaria que
fueras al grano.

-De acuerdo -dijo Harris, con voz conciliatoria-. Pasé un mes antes que
desenrollara el manuscrito. Me quedé en Amman, alquilé un extractor de humedad y
trabajé lenta y cuidadosamente...

-Harris... -lo urgié Michael, con voz crispada.

-Lo siento. El autor del manuscrito, como te decia, era el apdstol a quien en el
Nuevo Testamento se conoce como Simon el Zelote. Como sin duda sabes, los zelotes
eran un grupo de judios rebeldes que querian promover una revuelta contra los
romanos. Gente de temer, sin duda. Al parecer Simon, que era un auténtico seguidor
de Jesus, creia que si se simulaba la resurreccion de Jesus anunciada tantas veces por
el maestro, estallaria la chispa necesaria para iniciar un levantamiento general. Desde
luego, no creia que Jesus fuera a resucitar; como sabes, ninguno de los discipulos lo
creia. Asi que, durante la noche, él y otros tres zelotes sorprendieron al guardian de la
tumba, lo mataron, ocultaron el cadaver, corrieron la piedra de la abertura y se llevaron
el cuerpo de Jesus. Lo trasladaron a la tumba familiar de Simon, lo depositaron en una
de las celdas y lo sellaron con roca y argamasa.

»El levantamiento que habian esperado nunca tuvo lugar, por supuesto. La
historia del robo del cuerpo se difundio, y el plan concluy6 alli. Un afio més tarde,
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Simén hizo fabricar un osario, tomd los huesos ya limpios y llevo a cabo una
ceremonia para enterrarlos.

-Pero los miembros de la familia sin duda le hicieron preguntas.

-Probablemente. Lo ignoro. Me imagino que les habria contado que el muerto era
uno de los jefes de los zelotes, o algo por el estilo, y que debian dejarlo en paz. Lo
ignoro. En todo caso, si estoy casi seguro de que poco antes de la primera revuelta
judia, en el afio 29, cuando los romanos profanaban las tumbas judias como represalia,
Simén y sus hermanos planearon trasladar los huesos familiares a un sitio seguro, y
trasladaron los de Jesus. A los otros no pudieron sacarlos nunca. Sélo cabe presumir
que los mataron antes. En Jerusalén, esos eran tiempos turbulentos.

Los dos hombres guardaron un silencio que se prolongé indefinidamente,
mirandose a los 0jos. Harris parecia totalmente agotado. El cansancio le pesaba en el
cuerpo y en la mente. La vehemencia de Michael habia cedido, y sus pensamientos
vagaban lejos. Veia una minuscula cueva en el desierto, no hollada en casi dos mil
afnos, silenciosa, fria y seca. Y una pequefia pila de huesos en el centro de ella.

-¢ Taxi, jefe?

¢Donde estaba? Mirdé a su alrededor como si despertara de pronto. Era dificil
ubicarse en la niebla. Ah, alli estaba la puerta de «Black Lion»; estaba en Bayswater
Road. La garta le habia pegado el pelo a la cabeza, goteandole por la nariz y la
barbilla y formandole surcos helados en la nuca. Los pies chapaleaban dentro de los
zapatos y las botamangas de los pantalones estaban empapadas y se arrastraban por el
suelo. De pronto se sinti6 aterido y fatigado y empez6 a temblar y no pudo contenerse.

-¢ Taxi, jefe?

La voz era insistente: mientras caminaba, un taxi lo seguia. Entré al coche y dijo:

-Al «Dorchester,.

El chofer, ojeando el cuello clerical, lo inspecciono cuidadosamente y luego dijo:

-Cémo no, al «Dorchester».

Michael miré el reloj cuando pasaron frente a un farol callejero: las tres. Harris
se habia marchado a medianoche, cuando el tafiido de las campanas de una iglesia
vecina les dio la oportunidad de interrumpir la charla. Michael estaba muy alterado y
no queria seguir. Ademas no estaba de animos para una discusion. Harris tampoco
demoro su partida cuando se incorpord, y comento que tenia que terminar un trabajo
antes de acostarse. Una vez revelado el secreto, Harris parecia sumido en un letargo.
Cuando se detuvo en la puerta para despedirse, dijo con una media sonrisa:

-Tal vez debi callarme la boca.

-Tonterias -dijo Michael, tal vez con demasiado énfasis-. No hay problema. De
veras. ¢Desayunas conmigo?

-Si -dijo Harris. Cuando extendi6 la mano le pareci6 fuera de lugar-. Bueno... -
murmuro.

La intencion original de Michael habia sido gozar de una cena tranquila y luego,
con el calor del vino y de la saciedad, refugiarse en la suite, leer el tan publicitado
articulo de Playboy acerca de la infiltracion de la CIA en el partido comunista italiano,
hojear el Times y dormirse temprano. En cambio, aqui estaba, muchas horas después,
las ropas humedas apiladas en el embaldosado, inmerso hasta la barbilla en la enorme
bafiera. En el agua habia dejado de tiritar y ahora yacia inmovil, agradecido por el
calor y la lucidez recobrada.
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Habia revisado una y otra vez la historia de Harris, buscando lagunas, rastreando
las incoherencias que justificaran el rechazo con que ansiaba sancionarla. Pero no
encontraba nada. Si Harris solo hubiera descubierto los huesos, la historia habria sido
poco creible, pero estaba el manuscrito. En arameo, habia dicho. Por supuesto; era la
lengua comun de la época, la lengua franca, la lengua que hablaba el mismo Jesus.

Todo el relato estaba investido de una inquietante verosimilitud. Las historias de
la resurreccion en los Evangelios y los Hechos de los Apdstoles siempre habian
preocupado a los estudiosos. En los textos habia innegables contradicciones, obvias
interpolaciones, partes que no encajaban, otras que

evidentemente eran afiadidos de otros autores. Afios antes, preparandose para la
Pascua, y en parte como ejercicio para conservar su facil lectura del griego, habia
procurado sintetizar los cinco relatos v habia desistido porque la tarea le pareci6 casi
imposible. No habia modo satisfactorio de conciliar jas diferencias.

Era probable que Simén hubiera resuelto robar el cadaver. En los textos era claro
que ninguno de los apostoles se tomaba en serio la prediccion de Jesus acerca de su
resurreccion; lo dudaron hasta la Gltima vez que cenaron juntos, la noche del arresto.
No habia ninguna indicacién de que alguno se hubiera aventurado a visitar la tumba
despues de la sepultura. (Era imposible que eso se debiera al sabado: Jesus sin duda ya
habia dicho lo suyo acerca de esas restricciones.) Y si uno tomaba los datos del Nuevo
Testamento como sustancialmente ciertos, era evidente que los apostoles subestimaron
las diversas noticias que recibieron. Despuées que Maria Magdalena les dijo a Pedro y
Juan que la tumba estaba vacia, ellos corrieron al lugar, entraron y volvieron a la
ciudad «perplejos». La misma Maria, aun después que «los jovenes de radiante
indumentaria» le dijeron que Jesis no estaba muerto sino resucitado, volvié a la
tumba, y al ver a Jesus en las sombras (confundiendolo con el jardinero) le pregunto
qué habia hecho con el cuerpo. Y ademas estaba esa curiosa historia acerca de los
ancianos judios y los guardias conspirando para confirmar que el cuerpo habia sido
robado por los discipulos. Mateo dice: «Y hasta hoy esa es la historia entre los judios».

En el comienzo de sus estudios Michael habia pasado por alto los problemas del
texto. Habia concluido que reflejaban la inevitable confusion consiguiente a las
circunstancias del arresto y la crucifixion, particularmente con los discipulos -
temerosos de sufrir el mismo fin- ocultos en las casas. Los detalles, habia decidido, no
eran tan importantes. Lo importante era lo que los prosélitos de Jesus habian hecho
después de la muerte del Maestro. Esas gentes miserables y semianalfabetas,
mezquinas, obtusas y serviles, de pronto se habian convertido en hombres inflamados
de celo y coraje. Esa era la prueba de la resurreccion. Al margen de lo que hubiera
ocurrido, el hecho innegable de la transformacion de estos hombres era un misterio
insoluble. Y ya fuera que Dios habia hecho latir literalmente el corazon del
crucificado, o que el cuerpo redivivo no fuera como el que habia usado durante treinta
y tres afios, o que la resurreccion fuera la persistencia de su espiritu de un modo
incomprensible en nuestra actual condicion, era secundario. Misterio inefable, Jesus
vivia.

Y los discipulos estaban tan seguros de ello que estaban dispuestos a jugarse la
vida.

Luego lo asalt6 el pensamiento que le hizo estremecer pese al agua de la bafiera.
Si el esqueleto de Jests habia sido hallado, en efecto, y era esa pila de huesos
encontrados en una cueva, un craneo sonriente, hasta algo tan terreno como un diente
perdido -todo lo que quedaba después que el tiempo y el deterioro habian hecho su
trabajo-, Michael sabia que podia afrontar una realidad semejante, ¢pero los otros?
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¢Podia afrontarla la Iglesia?

Era vano argumentar que no habia diferencia esencial en que el cuerpo de Jesus
hubiera resucitado o no: claro que habia diferencia. El apéstol Pablo lo habia declarado
con toda concision: «Si el Cristo no se levanto de entre los muertos, es vana nuestra
fe.» Aunque uno insistiera en que la resurreccion era esencialmente una revivificacion
del espiritu de JesUs, el argumento perdia fuerza si uno podia visitar un museo y ver
los huesos -jnada menos que los huesos!- y saber que no habia triunfado sobre la
muerte; que, como a cualquier otro hombre, se le habia parado el corazén, que los
impulsos cerebrales y nerviosos habian vacilado hasta detenerse, y que pese a la mirra
y el aloe y al espicanardo, pese a la mortaja impregnada de especias, la carne por fin se
habia corrompido y s6lo habian quedado los huesos.

Sin duda la Iglesia podia afirmar: Si, alli estan los huesos, pero aqui vive el
cuerpo y su verdad. Aqui, en ideas que no se han debilitado con el tiempo, aqui, en una
vida sin parangon en la historia, aqui, en el alimento que nos ofrecen los santos de
todos los siglos, aqui, en los milagros obrados por su espiritu eterno, esta el Cristo.
iClaro que la Iglesia podia decirlo! Si, ¢pero lo creerian aun aquellos dispuestos a
creer? (Qué pensamientos se introducirian durante la misa, cuando el suplicante
sintiera la hostia en la lengua y le dijeran que era el mismo cuerpo de Cristo? ¢Qué
pensamientos oscuros e insidiosos se deslizarian cada vez. que el caliz fuera. alzado en
el drama de la Eucaristia? ¢;La duda no se entrometeria en cada servicio y acecharia en
cada catedral? ¢La Pascua no se transformaria en una burla? ;Cada cantico de fe
victoriosa no se volveria discordante? ¢Cada crucifijo de cada pared de cada casa y
cada parroquia no pareceria absurdo? ¢La duda no envenenaria cada plegaria? ¢No
amargaria el diario pan de la comunion con Dios? Ave Maria, llena eres de gracia... Si
el hijo es dudoso, ¢qué ocurre con la madre? ¢Ella, después de todo, habia ascendido al
cielo sin conocer la muerte, intocada por la corrupcion? ¢Pronto no se descubririan los
huesos de ella en otra antigua cripta? ¢El traje oscuro del sacerdote y el habito sombrio
de la monja no simbolizarian quizas el luto por una deidad muerta?

Michael podia afrontarlo. ¢Y los otros?

Y él, ¢podria enfrentar el ataque que sin duda encabezarian los enemigos de la
Iglesia? Oh, la alegria maliciosa y exultante que cundiria en sus pechos, esa turba
ruidosa y demoniaca. Considera el desprecio que recibiras, como curvaran los labios,
las denuncias que se propagaran, las diatribas que se confundiran. Cuantas cartas a los
editores, cuantas vindicaciones, cudntos tratados, cuantos libros iran a la imprenta. Ay,
y la prensa. Dorothy Parker una vez particip0 en un certamen entre escritores colegas
para disefiar el titular periodistico mas sensacionalista. Habia ganado con las palabras
iEL PAPA ESCAPA! Pero aun semejante escandalo careceria de importancia el dia
que Harris diera a conocer su hallazgo. No habria titulares que alcanzaran para los
diarios. jY la television! Todos los programas tendrian prioridad. ;Qué eminencia no
seria citada, del papa al presidente, al politico, al profesor, al erudito ya] mero
repetidor? Jesus habia encomendado a los discipulos que llevaran el mensaje de la vida
eterna a los lugares mas reconditos de la tierra, v con el paso de los siglos asi se habia
hecho. Pero el mensaje de su muerte recorreria el planeta en milésimas de segundos, y
hombres y mujeres que nunca habian sabido de su existencia se enterarian de esta
nueva.
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-Creo que tengo una solucion para ti -dijo Michael. Estaban desayunando. Harris
cortaba el salmon ahumado con evidente placer, y Michael jugueteaba con los huevos
revueltos. Se habia recobrado del asombro y depresion de la noche anterior. Era de
esperar algo asi, después de las malas noticias de Josh Lieberman, la seriedad de la
enfermedad del Santo Padre y de vislumbrar la posibilidad de que lo llamaran para
sucederlo. No era de extrafar que su fe hubiera vacilado un instante.

-¢Una solucion? -pregunt6 Harris.

Harris no estaba tranquilo. Después de dejar la suite de Michael a medianoche,
habia caminado hasta el hotel por las calles brillosas y desiertas, sintiéndose un traidor,
sintiendo que habia lastimado a un amigo, que habia cometido un acto sérdido que de
algun modo lo manchaba. No sabia de antemano cual seria la reaccion de Michael, por
supuesto, y al principio se habia

concentrado tanto en sus propias evocaciones que no habia advertido el efecto
que podia producir en su interlocutor. Michael habia intentado simular su turbacion,
pero su cara habia empalidecido y la voz era forzada y los modales algo rigidos. Esta
mafiana, sin embargo, cuando se encontraron en el hall y fueron a desayunar, parecia
sereno.

-Anoche decias que no sabias adonde ibas a trabajar al volver a casa -dijo
Michael.

-Asi es.

-¢Por qué no te quedas conmigo? Vivo en un lugar muy grande. Alli no hay
nadie, salvo mi sobrina, un ama de llaves y dos secretarios. Sacerdotes.

Harris cortd un poco de salmon y lo mezclé con la manteca antes de responder.

-Es muy generoso de tu parte -dijo sin comprometerse.

-Hay un cuarto de huéspedes. Alejado. Rara vez se usa. Y hay un lugar apartado
abajo. Seco como un hueso y ventilado. Cierras la puerta... ¢Dijiste que planeabas
escribir un articulo?

-Una monografia.

-Tendras mucho lugar. Nadie te molestara.

Un mozo trajo una jarra de café, otro la leche caliente y la mermelada que habia
pedido Harris. Cuando el mozo se fue, Harris permanecio en silencio, masticando
reflexivamente y dedicandose a esparcir la mermelada por toda la superficie de la
tostada.

-No me malinterpretes -dijo Michael-. No quiero entrometerme. Simplemente se
me ocurrio...

Harris alz6 la mano para interrumpirlo. Termind de masticar, tragd y por primera
vez en un largo rato mird a Michael.

-Tampoco me malinterpretes a mi -dijo-. Aprecio la oferta. De veras. Parece una
excelente solucion. De veras, no tengo donde ir. -Se interrumpid para quitarse un trozo
de comida de entre los dientes.- Es s6lo que... en fin, me pregunto si corresponde que
haga mi trabajo alli. Es... -Dej6 la frase incompleta y volvié a la mermelada.

Una sonrisa se insinuo en las comisuras de los labios de Michael, que finalmente
lanzé una carcajada.

-Oh, caramba -dijo sin dejar de reir-. ;Qué mejor lugar para aprender que estas
equivocado que en una casa dedicada a Dios? -La sonrisa se desvanecio.- Querido
Harris -dijo con voz repentinamente seria-, N0 pienso cuestionar siquiera un instante tu
competencia profesional, pero estoy tan seguro, como de que mafiana saldra el sol, que
cuando hayas tenido la
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oportunidad de examinar todas las evidencias, llegaras a una conclusién distinta.
-Se interrumpid.- ;Cuanto tiempo le has dedicado a esto?

Harris se puso inmediatamente a la defensiva.

-No mucho, de acuerdo, pero...

-Exactamente. Asi que dejemos el asunto pendiente por ahora. -Harris estaba
dispuesto a replicarle pero lo pens6 mejor.- No me importa correr el riesgo -dijo
animosamente Michael-, y me alegrara tenerte cerca.

Llegaron a un acuerdo. Harris permaneceria en Londres una semana para leer
ciertos documentos en el Museo Britanico y después volaria a Nueva York. No habria
necesidad de prepararle el cuarto; eso se arreglaria después de su llegada. Tal vez
necesitara algunos cambios -luces suplementarias, un extractor de humedad, cosas por
el estilo-, pero esas decisiones podia postergarlas hasta ver de qué comodidades
disponia. Calcul6 que necesitaria entre tres y cinco meses para redactar el trabajo.

-¢ Tan rapido? -dijo Michael, sorprendido.

-No es una obra de arte -dijo Harris-. La investigacion ya esta hecha.

-Entonces quedamos asi -dijo Michael.

-No sé como agradecerte -dijo Harris-. Mi futuro me tenia preocupado. -Exhibié
su sonrisa resignada.- Era bastante oscuro hasta hace unos minutos.

-Tonterias -exclamo6 Michael-. ;Y tu equipaje? ¢ Tu ropa y todo lo demés?

La sonrisa de Harris se oscurecio.

-No hay demasiado.

-¢El manuscrito...? ¢ Los huesos?

-Fueron embarcados al Museo de Historia Natural de Nueva York para que me
los entreguen a mi. Me los enviaran en cuanto yo llegue a la ciudad.

-¢No te preocupa la aduana?

-No hay problema. La carta de embarque tenia todas las descripciones necesarias.
Conozco un funcionario de la aduana que se hace cargo. Nunca hay problemas con los
embarques para los museos.

Maés tarde esa mafiana, mientras Michael conducia su auto alquilado por las
sinuosas carreteras de la campifia al sur de Londres para dirigirse a Hambleton House,
el sol ya habia

disipado la niebla y el frio de la noche anterior. El cielo era de un azul casi
radiante y las Unicas nubes flotaban bajas y difusas en el horizonte. Bajo la ventanilla y
dejo que el aire puro le diera en la cara. Pese a la falta de suefio, pronto se despejo.

A Hambleton House se llegaba por una larga avenida bordeada por alamos
dispuestos con toda precision. La oblicua luz invernal trazaba franjas en el camino
pardo y rebotaba en el capot del coche dificultando la vision. La casa era de estilo
Tudor y tenia por lo menos dos siglos, pero habia sido remodelada con tanto esmero y
tan recientemente que daba la impresion de posar para un fotografo de Las casas
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sefioriales de Inglaterra. Los parques habrian sido el orgullo del jardinero de St.
Andrew's, los setos estaban podados con tanto rigor que parecian de plastico, y las
arboledas, los arbustos y los macizos de flores sugerian bocetos arquitectonicos.

Diez minutos después de la hora acordada, Michael estacion6 el auto en la
calzada circular, detras del reluciente «Rolls», sonrié divertido al pasar frente al enano
esculpido que cruzaba las piernas sobre un pedestal de cemento, y tir6 de la
campanilla. Un hombre con uniforme de mayordomo abrio la enorme puerta, le
informo que lady Hambleton lo esperaba y le pidid que se sentara en la biblioteca.

Sophie, que habia estado esperandolo frente a la ventana de la salita contigua a su
dormitorio, miro el reloj pulsera, dejo transcurrir exactamente diez minutos y luego
bajo taconeando por la gran escalera curva y entro a la biblioteca, extendiendo la mano
mientras atravesaba la habitacion en un estilo obviamente influido por Greer Garson.
Le indico a Michael que se sentara, vertio té fuerte en una taza de porcelana Baleek,
puso dos galletitas digestivas en un platito haciendo juego y se lo ofrecio.

Luego se sirvio té para ella y se sentd frente a Michael en un sillon sobre el que
caia una luz vacilante.

Hablaron del tiempo, del trayecto desde Londres y de la dificultad de conseguir
una servidumbre eficaz. Michael practicamente se limitaba a asentir, moviendo
levemente la cabeza al

tiempo que se concentraba en reprimir la sonrisa que amenazaba asomar a cada
instante ante las excentricidades del acento britanico adquirido por Sophie. Si se lo
analizaba con cierta atencion, uno identificaba dos partes de My Fair Lady mas una de
australiano bastardo. Sophie usaba una bata verde, larga hasta el piso, abierta en el
costado hasta poco mas arriba de la rodilla. Un rubi rodeado de diamantes anidaba en
la hendidura del escote. Los aros repetian el motivo y Ilamaban la atencion sobre una
guirnalda en miniatura, también hecha de diamantes y posada en la cabellera de tintes
azulados.

Sophie pronto se cansoé de esa charla inicial. Dejé el té a un lado y dijo sin
rodeos:

-Supongo que su visita significa que llegaremos a un trato. A Michael le gustaba
la franqueza, pero ese asalto frontal lo desconcertd. Esquivo el golpe.

-Esperaba ansiosamente conversar con usted -dijo. EI comienzo de Sophie no le
gustaba en absoluto. Le habian advertido que esta mujer era dificil, y decidié tomar la
ofensiva-. Quiero que sepa que apreciamos mucho su generosidad. Ya le pedi al padre
Jamieson que preparara una inscripcion para la placa.

Sophie enrojecid y lo mird directamente un momento. -Dijo usted una placa...

-Si -dijo Michael, esbozando una sonrisa ingenua-. Creo que el padre Jamieson
ya hablé con usted; una placa de bronce apropiadamente ubicada en la pared del foyer.

Sophie estuvo a punto de revisar su opinion sobre el hombre que tenia sentado
enfrente. No se hacia ilusiones acerca de los sacerdotes: eran servidores de Dios y
custodios de la gracia divina, pero hombres mortales sujetos a las debilidades de los
hombres. En Belize habia tenido una aventura con un cura alcoholico y antes, pues
lleg6 a la pubertad a los doce arfios, la habia intrigado un tal padre Jansen, que ejercia
en la escuela St. Agnes de Toronto y a menudo le tocaba o le rozaba accidentalmente
los pechos jovenes y abundantes. Nada de esto la desilusionaba o disminuia su
conviccion de que los clérigos eran el medio para transmitir las bendiciones de Dios
aunque al mismo tiempo fueran hombres. Pero este cardenal... Sin duda era de una
raza diferente, y segln parecia, nada facil de derrotar. Muy bien.

-¢Usted no habl6 con el padre Jamieson la semana pasada? -le dijo.
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-Temo que no -dijo Michael, bebiendo un sorbo de té. Ahora le gustaba mas el
curso gque tomaban las cosas; Sophie media sus palabras con cuidado-. Lo que recibi
de él fue un cable

confirmandome la hora y el lugar de nuestro encuentro. -Mordisqued la galletita.

Sophie emitid un suspiro de exasperacion.

-Eminencia -le dijo-, la ultima vez que hablé con el padre Jamieson dejé dos
cosas bien en claro: le dije que le informara a usted que a cambio de la donacion tenia
que haber un adecuado agradecimiento a la donante, y que si ustedes no estaban
dispuestos me veria obligada a reconsiderar el asunto.

-¢ Y ese agradecimiento adecuado...? -dijo Michael para obligarla a decirlo.

Sophie no se hizo rogar:

-Que en el foyer se instale una estatua que yo les entregaré.

-¢Una estatua de la Virgen? -dijo Michael, acentuando ligeramente la ultima
palabra.

Sophie no se intimido.

-Mi estatua.

-Ya veo -dijo Michael. Bebio otro sorbo de té y dejé la taza y el plato en una
mesa-. Sefiora Hambleton... -empez0. -Lady Hambleton.

-Creo que corresponde que le suministre cierta informacion. -Unid las yemas de
los dedos y se los mir0.- La Iglesia catélica es muy dada a instalar estatuas en los
edificios... en mi opinion, demasiado dada, pero ese es otro problema. Estas estatuas
son representaciones de Nuestro Sefior, su Santa Madre y varios santos. Estan ubicadas
alli por razones religiosas...

-Hay una estatua de Lillian P. Bailey en... Michael levanto las manos.

-Estaba por decir que hay excepciones: no son santos, puesto que no estan
canonizados, pero son hombres y mujeres cuyas vidas resultan ejemplares. -Abrio los
0jos muy grandes y mir6 directamente a Sophie.- No quisiera que me malinterprete -
dijo con tono conciliador-, pero no creo que sea el caso de usted.

Sophie comprendio6 que el encontronazo habia terminado.

-Un pabellon infantil en St. Clare's seria mas beneficioso que una docena de esos
ejemplos -dijo con frialdad.

-Sin duda alguna. Pero no estamos discutiendo el mérito relativo de las buenas
obras. -Evalud sus proximas palabras y luego las solt6.- Sefiora -dijo simplemente-,
usted ni siquiera es cristiana.

-¢Entonces por qué recorrié tanto camino para verme? -respondié Sophie,
irritada.

Michael decidi6 aprovechar su ventaja.

-Permitame ser céandido con usted, sefiora Hambleton... -Lady Hambleton -
insistié Sophie.

-Tenia dos razones, las dos de igual importancia. Una era para ayudarla a usted a
contribuir con la Iglesia, la otra era procurar persuadirla de consagrar su vida a Dios.

Qué hijo de puta, pensd Sophie. Qué grandisimo hijo de puta. No s6lo me dice
que no, sino que me lo refriega por las narices. Pero Sophie era vulnerable. Ansiaba
redondear el asunto. Los diez millones de délares no importaban demasiado; era dificil
que ella llegara a gastar el dinero que le habia dejado Rogers, y esto era lo Unico que
realmente queria. Se habia vuelto hipocondriaca. Los demonios generados por su
psique infantil habian emergido para atormentarla, manifestandose en formas diversas;
combinados con aberraciones menopausicas y frecuentes malestares producidos por el
alcohol, le habian dado una aguda conciencia de su mortalidad, ademas de enriquecer
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a tres médicos de la calle Harley que habian renunciado a Salud Publica Nacional para
atender sélo la de Sophie.

El pabellon infantil era para Sophie una manera de prepararse para el encuentro
con su creador. No era tan hipdcrita corno para lanzarse a una vida piadosa para lograr
ese objetivo. Tampoco estaba dispuesta a tanto. Y Dios no era un idiota a quien se
podia engafiar con las muecas y parloteos de una santidad fingida. Pero sin duda tenia
sentido practico -segun lo atestiguaban Sus recomendaciones acerca del uso adecuado
del dinero en la pardbola de los talentos- y reconoceria en la donacion de Sophie un
afan de acercamiento.

Pero ahora se le interponia este maldito cura. Parecia resuelto a impedirle que se
calentara el alma ante la llama de su especial sentido de la justicia. De acuerdo, se
enfriaria pero lo dejaria esperando. Si ella queria donar el dinero, él queria recibirlo.
i'Y eran diez millones de ddlares!

Por su parte, Michael, una vez establecida su ascendencia, no dejo de
recriminarse su actitud. Se habia burlado de Sophie no s6lo porque ella necesitaba que
la humillaran sino porque le tenia rencor: el dinero, su modo de vida, y ante todo
porque se le leia en los ojos la presuncion de que él estaba dispuesto a capitular.
¢Quién se creia que era esta encarnacion del mal gusto? ¢Quién era ella para juzgarlo a
é1? Sophie no le gustaba, aunque eso no justificaba sus sentimientos ni la crueldad de
su ataque, por mucho que lo hubiera encubierto con su habilidad verbal. Pero lo
irritaba que en esta época de crisis hubiera debido desviarse a Londres y venir a la
campifia s6lo porque esta prostituta consumada habia heredado una fortuna y queria
utilizarla para comprar la inmortalidad.

Miré el reloj pulsera.

-Lady Hambleton...

-Asi es mejor.

-... debo volver a Londres. Me gustaria que usted meditara acerca de esto.
Deberia saber, sin embargo, que existen ciertos requisitos previos: me gustaria que
usted inicie un curso de instruccion con el parroco local, que se confiese y que vuelva
a ser una cristiana practicante. En cuanto a su deseo de hacerle una donacién a St.
Clare's, se lo agradezco mucho, pero como acabo de explicarle, solamente puedo
aceptar bajo ciertas condiciones.

Sophie resoplo.

-iLos curas! -exclamo, y el acento cuidadosamente cultivado desaparecié como
un antifaz a medianoche-. jCualquiera diria que me hacen un favor al llevarse mi
dinero!

-Sefiora -dijo Michael, irritindose a su vez-, ni yo ni ningln otro sacerdote se
Ileva su dinero, como usted dice. Ese dinero no termina en mi bolsillo. Lo que hace la
Iglesia es proporcionarle un instrumento para que usted ayude a otros en el nombre de
Dios. -Estir6 el brazo, recogié su maletin y se levanté.

-¢De modo que rechaza el dinero?

-De ninguna manera. -De pronto perdié la paciencia y su voz se volvid agresiva.-
Lo que usted no parece comprender...

-Lady Hambleton.

-Lady Hambleton -dijo él, imitando el énfasis de Sophie-. Lo que usted no parece
comprender es que si bien la fortuna de su esposo pudo haberle granjeado un titulo de
nobleza, la Iglesia catdlica no trafica con sus honores.
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-jJal -replicé Sophie, buscando un arma lo suficientemente hiriente-. La Iglesia
no fue siempre tan escrupulosa. Realizd6 muchos tratos en su tiempo, algunos de ellos
bastante sucios, y usted bien que lo sabe.

-No lo voy a negar -dijo Michael, deteniéndose frente al corredor-, pero esta es
otra época y otro lugar. Tal vez la desgracia de usted sea haber nacido en este siglo.

Michael se encaminé hacia la puerta y ella grito:

-iDonareé el dinero a los episcopales!

-Esta en todo su derecho -dijo Michael, abriendo la puerta y cerrandola al salir.

Mas tarde, en las largas soledades, en la vocacion del silencio, Michael
recordaria a menudo el momento en que ese pensamiento se le habia ocurrido por
primera vez.

El sol estaba alto, y después del frio que reinaba en la gran casa de piedra, le
ardia en la cabeza. Guardo el abrigo en el badl y se abrié paso por la carretera sinuosa
y angosta que conducia a la autopista de Londres. Durante la marcha evoco esa
semana que ahora parecia toda una vida: el subito llamado a Roma en medio de la
noche, las inquietantes noticias de Lieberman, la figura esquelética del Padre Santo en
el lecho, la voz afanosa, las palabras susurradas: «Michael, tal vez el Sefior te designe
para sucederme», y por contraste, la aseveracion llana e impavida de Harris: «He
descubierto la tumba de Jesus.»

En su preocupacion doblé una curva y de golpe se encontrd entre un rebafio de
ovejas. Se dispersaron emitiendo balidos. Las siguié mientras trotaban en la carretera
precediendo al pastor y luego se detuvo hasta que la Gltima fue conducida adentro de
una granja. En ese silencio bucoélico, los suaves balidos que se alejaban en el campo
volvieron sus recuerdos lejanos e irreales. ¢Pero lo eran? Al pasar por Covington, la
unica iglesia que habia visto era Santa Ana. De modo que al morir el papa la noticia
llegaria incluso a esta apartada zona rural. Los huesos de Harris también arrojarian una
sombra espectral aqui.

iEra demasiado! Pobre Madre Iglesia, por todas partes manos alzadas en su
contra. Herida a diario por sus enemigos, atacada en casa de sus amigos; incluso por
sus hijos. ¢ Cuantos golpes mas debia recibir? En lo posible él debia protegerla. Por esa
razén, en parte, habia invitado a Harris a quedarse con él; un poco por amistad desde
luego, pero también para enterarse de la gravedad de la amenaza y prepararse a
enfrentarla. Tal vez pudiera disuadir a Harris mediante discusiones, desarmarlo
mediante un reto, obligarlo a revisar sus datos hasta que se revelara el error de sus
conclusiones. No podia ser la tumba de Jesus: los siglos de testimonio no podian
mentir. No es posible burlarse de Dios. El cristianismo no es un mito cualquiera para
ser pulverizado por una caja de huesos. Harris estaba equivocado, jpero cuanto dafio
podia producir esa equivocacion!

Entonces se le ocurrié ese pensamiento: Harris tal vez nunca terminara su tarea.
La noche anterior habia comentado que queria apresurarse a concluirla porque tenia
miedo de su corazon. Si, y habia vuelto a mencionarlo al describir su hallazgo en
Qumran . Y si le fallara el corazon? ¢ Y si moria antes de publicar...?

Ahuyento el pensamiento. Qué insensible de su parte. Qué mezquindad medir sus
propias conveniencias con la vida de un hombre. Pero lo que estaba en juego no era
solo su conveniencia: era el bienestar de la Iglesia cristiana; no sélo de la Iglesia
catdlica sino de todas las sectas y congregaciones, desde la ortodoxa oriental hasta los
hermanos de Plymouth. Todas podian ser vulneradas, heridas, mutiladas.

¢ Y si Harris moria?
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Movio la cabeza para ahuyentar esa idea pero fue indtil. Encendio la radio y
recorrio las estaciones hasta que sintonizo un noticiario.
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Segunda parte

El arzobispo de la archidiocesis de Nueva York reside en un macizo edificio de
piedra gris de cuatro pisos, en la esquina de la avenida Madison y la calle 50, cuya
parte trasera se comunica con la catedral de San Patricio y cuya fachada enfrenta la
oscura silueta de la vieja Mansion Villard, un grupo de edificios municipales
construidos en 1885, que mas tarde sirvieron para las oficinas administrativas de la
archidiocesis pero hoy estdn abandonados y pronto se convertiran en la entrada de un
hotel. La Unica evidencia externa de que esta es la casa donde los lideres espirituales
de dos millones de catélicos han vivido y trabajado en los ultimos tres cuartos de siglo
es una modesta placa de bronce fijada a la piedra que reza: El papa Paulo VI, en
ocasion de su histdrica visita a la Asamblea de las Naciones Unidas, fue un huésped
bienvenido en este hogar de los arzobispos de Nueva York, el 4 de octubre de 1965.

La casa se eleva justo frente a la acera, sin ornamento alguno a excepcion de
algunos pinaculos independientes, y su aspecto general se ve resentido por los
acondicionadores de aire instalados en las ventanas del segundo }- tercer piso y el
altillo. Se llega a la puerta del frente subiendo diez anchos escalones de piedra. En la
pared de la derecha hay un reluciente timbre de bronce, con una aureola de suciedad
debida a las lustradas frecuentes. Detras del vidrio de la puerta, pesadas rejas de hierro
forjado protegen la entrada. Todas las ventanas de la planta baja también tienen rejas
protectoras, y el interior estd oculto a la vista de los extrafios mediante cortinas de
encaje belga.

El cardenal Maloney no ocupaba la gran casa a solas. También vivian la sobrina,
un ama de llaves y tres sacerdotes, los dos secretarios y el canciller de la archidiocesis.
La planta baja esta dividida en dos amplias salas de recepcion, el estudio del cardenal,
un severo comedor, una cocina y dos bafios de servicio. En el primer piso estan las
oficinas de los secretarios, lo que se denomina sala de consultas, el cuarto de
huéspedes y el aposento

del cardenal. Un piso mas arriba hay una capilla privada, las habitaciones de la
sobrina del cardenal y del canciller, quien ahora yace en un hospital victima de una
enfermedad incurable. Los dos secretarios ocupaban, pequefio: cuartos en el piso
superior y €] ama de llaves, dos cuartos del primer subsuelo. En la archidiocesis se
habia murmurado acerca de si correspondia que la sobrina del cardenal viviera en esa
residencia, pero los rumores se disiparon no bien se dieron a conocer las circunstancias
y el cardenal Maloney dejé bien claro que no habia nada que discutir.

Cuando Michael se mudé como cardenal, la residencia no le era desconocida.
Habia vivido alli durante diez afios como secretario y canciller, después de renunciar a
su puesto de procurador en el hospital St. Clare's, donde el cardenal Murtaugh se
intereso en él al ver sus habilidades administrativas. Asi comenzd una carrera casi sin
precedentes en la jerarquia de la Iglesia catolica romana en los Estados Unidos. En el

46

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 47

breve lapso de diez afios habia ascendido a chambelan del papa, lo habian elegido
vicecanciller de la archidiocesis, el papa Paulo lo elevo al rango de Prelado
Domeéstico, lo designd Canciller y Protonotario Apostolico. Ese mismo afio el cardenal
Murtaugh lo nombré Vicario General (su delegado) y seis meses mas tarde lo ordené
obispo auxiliar en la catedral de San Patricio. Al cabo de un afio lo designaron
arzobispo para suceder al cardenal Murtaugh, y asi se transformo en el undécimo
obispo y octavo arzobispo de Nueva York, la sede catolica de méas prestigio en los
Estados Unidos. Dos afios mas tarde, al cumplir los cincuenta afios, en presencia de
trescientos amigos norteamericanos y de otras nacionalidades, 1o nombraron cardenal
en un consistorio reunido en el Palacio Apostolico de la Ciudad del Vaticano, donde
recibié de manos del papa el birretum rojo, que ahora descansaba en una caja de cristal
en el vestibulo de entrada y que a su muerte seria colgado con los de sus predecesores
en lo alto de] altar de San Patricio.

Diez mil neoyorquinos -una multitud agigantada por concurrentes de localidades
y estados cercanos y regiones lejanas- le dieron la bienvenida a casa. Una escolta
policial guio el automdvil descubierto hasta la escalinata de la catedral, donde estaban
reunidos el clero y diversos dignatarios. EI gobernador del estado de Nueva York y el
alcalde le ofrecieron un saludo formal. El vicepresidente trajo un mensaje de
felicitacion del presidente y luego asistié a una misa de accién de gracias en la que el
cardenal fue el principal celebrante. Méas tarde, con todas sus investiduras, regreso a la
escalinata y bendijo a la multitud apretujada en la Quinta Avenida, y por una hora se
dedicé a caminar entre la gente, estrechando manos y charlando.

Luego, en un gesto que electrizdé a la multitud y fue un augurio del espiritu
ecuménico que signaria su magistratura, se dirigié a la iglesia episcopal de Santo
Tomas, y de pie en lo alto de las escaleras, bien visible para la multitud, abrazo al
parroco que habia salido a su encuentro. Los hurras se transformaron en un rugido
entusiasta cuando el ministro de la Iglesia presbiteriana de la Quinta Avenida subid las
escaleras para unirseles.

El nuevo cardenal asumia la responsabilidad por los vicariatos de Manhattan,
Staten Island, el Bronx y los siete condados al norte de la ciudad, tomando bajo su
supervision 408 parroquias, 1.004 sacerdotes, 397 escuelas primarias y secundarias
con una poblacion de 175 000 estudiantes, siete casas de altos estudios y nueve
hospitales. Se convirti6 en miembro de doscientos comités eclesiasticos, tres
comisiones estatales y dos federales. Como vicario militar de las fuerzas armadas
asumio la guia espiritual de mas de un millén de hombres en servicio y la supervision
de mas de novecientos capellanes. Adicionalmente, se hizo miembro del sinodo de
Roma, de la congregacion de obispos y de tres comisiones pontificales.

En la tradicion de sus predecesores, solia trabajar doce horas por dia. Se
levantaba a las seis, leia su breviario, se duchaba y afeitaba mientras escuchaba las
noticias por la radio. A las siete celebraba misa con los integrantes de su personal y
desayunaba a solas, leyendo los periddicos de Nueva York, Washington y Roma. A las
nueve se dirigia a su estudio para ordenar el escritorio y atender la correspondencia.
Luego, a la sala de consultas, donde él, sus secretarios privados y habitualmente el
vicario general discutian los asuntos de la archidiocesis. ElI almuerzo solia
aprovecharse para entrevistas con grupos o individuos, desde embajadores extranjeros
hasta prelados visitantes o politicos. Despues del almuerzo solia cumplir con ciertos
deberes eclesiasticos tales como el otorgamiento de medallas y honores, funcion que
desempefiaba en el adecuado marco de una de las salas de recepcion, frente a los
retratos de los cardenales McCloskey, Corrigan, Farley, Hayes, Spellman, Cooke y
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Murtaugh. Luego, tres o cuatro dias a la semana, lo llevaban en su auto -en los dias
buenos iba caminando- hasta su oficina en el edificio de la cancilleria en la Primera
Avenida, a diez cuadras de distancia.

Siempre habia funciones publicas donde su presencia era dominante, ademas de
ocasiones en que debia asistir al funeral de algun sacerdote de la archidiocesis o a los
aniversarios significativos de las iglesias. Tres o cuatro veces por afio viajaba a Roma

y de paso visitaba una base militar norteamericana. Méas de doce veces al afio
solia viajar a Washington para conferenciar con funcionarios gubernamentales.

Su Unica distraccion venia cuando, después de la cena, se retiraba al estudio a
leer 0 a mirar programas de television, que en opinion de sus asistentes debia tener en
cuenta, registrados en cassettes. Los viernes por la tarde, si podia, tomaba dos
maletines atiborrados de papeles y escapaba a The Cottage, en Round Lake, en las
Poconos, donde leia y estudiaba informes, interrumpiéndose para cortar lefia y tal vez
para ir de pesca en una pequefia lancha con un motor fuera borda de 25 caballos.

Su vida era espartana y sus gustos simples, salvo en materia culinaria o artistica.
Sus aposentos privados consistian en una sala de estar, un dormitorio y un bafio. La
sala de estar estaba amueblada en un estilo que uno de los secretarios definia como
«neo-mediocre-temprano». El Unico cambio que Michael introdujo después de
mudarse fue quitar los cuadros que habia dejado el cardenal Murtaugh y sustituirlos
por los suyos. Su dormitorio era casi austero: sin alfombras y amueblado con una cama
metélica de dos plazas, un gran ropero de caoba, dos mesas y dos sillas. Sobre la
cabecera de la cama colgaba el unico cuadro del cuarto, un retrato fotografico con
marco dorado del papa Gregorio, con una inscripcion en latin: «A mi hermano en el
amor de Cristo.» En un rincon, frente a un reclinatorio, habia una exquisita estatua de
la Virgen, obra de Moldarelli, tamafio natural y en el méas puro marmol de Carrara.

Fue a esta casa donde se mudo Harris Gordon en una tempestuosa mafiana de
enero. Traia pocas cosas: dos valijas ajadas, una con una hebilla rota y sujeta con un
cordel, y un bolso. Dos dias mas tarde un baudl, una docena de cajas con la inscripcién
LIBROS y una caja de madera con la advertencia FRAGIL: INSTRUMENTAL
CIENTIFICO, fueron entregadas por un camion de Depositos Manhattan. Michael
habia enviado al padre Carrol al aeropuerto para recoger a Harris, a quien luego le
mostré la residencia en compariia del ama de llaves, la sefiorita Pritchard. Harris
apenas miro el cuarto de huéspedes, que lucia cortinas nuevas y dos jarrones con flores
recién cortadas.

-¢QUué te parece? -preguntd Michael- ¢Crees que estaras comodo?

Harris se encogio de hombros con indiferencia. La sefiorita Pritchard fruncio la
nariz.

Pero el cuarto del subsuelo lo entusiasmé. Se paseaba de un lado al otro,
hablando solo, examinando las instalaciones eléctricas, manipulando el ventilador,
apoyando la palma en el suelo de cemento para estimar la humedad, examinando el
cerrojo de la puerta, preguntando si alguien se opondria a que él afiadiera otro. Cuando
le dijeron que no, cerrd la puerta con llave y la sacudio vigorosamente para probarla.
Necesitaria algunas mesas; tal vez tres. Nada especial, pero grandes. Michael mir6 a la
sefiorita Pritchard y le dijo:
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-Llamaremos a la oficina de la parroquia y les pediremos que manden tres de las
mesas plegadizas que usan para los banquetes. La sefiorita Pritchard se aventurd a
preguntar si hacian falta manteles y Harris replicé secamente que no.

Mas tarde, mientras tomaba el té con la sefiora O'Donahue en la cocina, la
sefiorita Pritchard comento:

-No me entiendas mal. No me molesta que haya venido, aunque Dios sabe el
trabajo extra que me dara siendo diabético y todo, es s6lo que actla como si se creyera
el duefio. Nunca te pide permiso ni te da las gracias. Agita las manos como si no
estuvieras delante.

Samantha Pritchard era una doncella regordeta de edad indeterminada y
opiniones inamovibles. Habia emigrado a los diecisiete, de Portadown, Irlanda, donde
el padre era un picapedrero que pasaba los dias tallando lapidas y las noches bebiendo
«Guinness» y quejandose de la mujer y los once hijos. Tras cuarenta afios en Nueva
York, el acento irlandés de la sefiorita Pritchard no habia sufrido ninguna alteracion.
Un dia, después de bajar por la planchada en Ellis Island, buscé a uno de los
sacerdotes de San Patricio, le entregd una carta de su sacerdote, se confesd y paso a
formar parte de la parroquia. Tres meses mas tarde la tomaron como ayudante de
cocina en la residencia, donde permanecio durante el mandato de los cardenales Spell-
man, Cooke y Murtaugh, llegando eventualmente ,a la encumbrada posicion de
cocinera y ama de casa con cama.

La piel era blanca como la leche, sin una arruga. Se le ponia rosada cuando se
ruborizaba y roja cuando se enfurecia. Usaba el pelo recogido en un rodete desde la
nifiez, y el Unico cambio que sobrevino con los afios fue que el color se agriséd y el
rodete ocupd una posicion mas elevada para ocultar la calvicie incipiente de la
coronilla. Habia desarrollado una actitud posesiva con respecto a la residencia
(«Después de todo, ninguno de ellos estaba aqui cuando yo llegué»), y le fastidiaban
los cambios introducidos por los residentes, con excepcion de Michael y la sobrina. Su
devocion por Michael, quien a veces la Ilamaba Sam e imitaba su acento irlandés para
irritarla, era absoluta. Cuando él le hacia bromas ella reaccionaba amablemente.
«Conozco mi lugar», solia decir, y solo ocasionalmente se permitia una leve sonrisa.
Al hablar con la sefiora O'Donahue se referia a Michael como a «El» pero con todos
los demas Michael era «Su Eminencia.» Lo decia echando la cabeza hacia atras y con
una mirada intimidatoria, Pasaba sus horas libres en una sala con un bafio contiguo,
donde los muebles tenian fundas protectoras, las lamparas pantallas de seda hechas a
mano Yy los felpudos estaban tejidos al crochet. Rara vez salia, salvo para ir a misa o
visitar a una hermana en Hoboken, y habitualmente s6lo cuando Michael no estaba.

La otra ocupante de la residencia era Jennifer O'Neill, la sobrina de Michael. La
mafiana que Harris vino a inspeccionar su nueva vivienda, ella -para disgusto de la
sefiorita Pritchard, quien consideraba que Jennifer merecia algo mejor- estaba
lavandose el pelo y preparandose para salir a cenar con el detective Copeland Arthur
Jackson de la fiscalia de distrito del condado de Nueva York.

Habian terminado de comer. El carrito cargado de postres que parecian estatuas
de ceramica en lugar de comestibles acababa de retirarse. Ahora tomaban café y cofiac,
obviamente satisfechos. A la trémula luz de la vela, Copeland estudiaba la cara de
Jennifer, encendida por el vino y por la circunstancia. Ella levanto la frente y por un
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instante de silencio que ninguno de los dos se atrevia a romper se miraron a los 0jos
con intensidad.

Al cabo de un momento, ella dijo.

-¢Te das cuenta de que no sé casi nada acerca de ti? Es la primera vez que
estamos solos de veras.

-¢ Y 10 te das cuenta de que estoy intimidado? -dijo él con una sonrisa.

-¢Por mi? -dijo ella, arqueando las cejas-. ;O por el tio Michael?

-Todavia me cuesta disociarlos.

-El es mas grande.

-No, quiero decir que no estoy seguro de que si te toco no habra clamores en el
cielo.

-De modo que eso queda descartado.

-No dije eso. Esperaba que me alentaras un poco.

-Los clamores del cielo no me conciernen. Hasta ahora, ni siquiera un susurro.
Pero como te decia, no sé nada acerca de ti. ;Te importa si ...? Bueno, ustedes lo
Ilaman interrogatorio.

-No, es decir... si. Si, lo llamamos asi, y no, no me importa. -Empiezo por lo que
sé: cuarenta afos.

-Treinta y nueve.

-¢Seguro?

-Seguro.

-No eres neoyorquino.

-No. Naci en Canada, Toronto. ;,Se me nota?

-Solo a veces, en la forma de pronunciar ciertas palabras.

-Oh, bueno. Aqui todos hablan como se les antoja.

-Vocacion, policia.

-Erréneo. Hace afios que no hago una ronda. Detective Jackson, si no te molesta.

-Tu ambicion era ser jugador de hockey pero era demasiado violento y te hiciste
policia... detective, ¢verdad?

-Més cerca de la verdad de lo que piensas.

-Veamos un poco. Los policias forman familia. ;Tu padre estaba en la Real
Policia del Canad&?

-Lo siento. Nada tan suntuoso. Trabajaba como cajista en el Star de Toronto. Y
sigue trabajando.

-No dijiste si eras casado.

-No me lo preguntaste.

-Te lo estoy preguntando.

-No, no soy casado.

-¢ Lo fuiste alguna vez?

-No.

Ella le apoy6 un dedo en los labios y él lo beso.

-Treinta y nueve afios y nunca te casaste -dijo ella con una sonrisa incierta-. No
es asunto mio, ¢pero por qué?

El tard6 en responder. Le tomd la mano y le besé ligeramente las puntas de los
dedos. Se preguntaba si, después de haber sorteado este obstaculo varias veces en los
ultimos veinte afos, ahora iba a dar un paso comprometedor.

-No sé cdmo responder a esa pregunta sin parecer increiblemente vulgar -dijo.

-Inténtalo.

Hizo una pausa y respondio:
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-Supongo que ante todo porgque nunca encontré alguien como tu.

Jennifer reprimid una espontdnea mueca de burla. De pronto

le faltaba el aliento y advirtio que se ruborizaba. No se le ocurrié qué decir y no
dijo nada, pero estudio la cara de Copeland. EI miraba el liquido que temblaba en la
copa de cofiac.

Casi cuarenta afios y nunca se habia decidido a tomar en serio a una mujer. A
menudo se habia preguntado por qué; también los demas. Sin duda no encajaba en las
faciles generalizaciones de los psicoanalistas aficionados: por cierto no habia tenido
una infancia infeliz, ni provenia de un hogar infeliz. Se habia criado en la grata y
apacible zona de Parkdale, en el oeste de Toronto, en los tiempos de la posguerra,
cuando europeos y gente de provincias habian emigrado a la ciudad con tal
persistencia que los edificios se habian multiplicado. Su padre era un hombrecito
encorvado con brazos anormalmente largos que terminaban en manos excesivamente
grandes. Trabajaba en el taller de composicion del Star, y de algin modo era milagroso
que dedos semejantes pudieran trabajar con tipos de imprenta. Llevaba el sello de su
oficio, dedos manchados de tinta, y durante tanto tiempo usé gorros hechos con papel
de diario en la calva que le habia quedado una franja gris sobre la frente.

La madre de Copeland era una pelirroja regordeta y alegre de cara redonda y
rosada, en la que resaltaban dos ojos muy azules encima de una nariz demasiado
pequefia. La boca era muy roja. Practicamente hablaba riendo, y cada frase que
articulaba terminaba en una risita. Sus pensamientos saltaban como pelotas, brincando
en direcciones imprevisibles, divirtiendo a todo el mundo, incluida ella misma. Era la
madre Eva, y en su caluroso abrazo entraban el marido y los hijos y los amigos y los
cachorros y los gatos y toda otra criatura viviente. Y el corazon de la casa era su
cocina.

Copeland heredd el pelo de la madre y el cuerpo del padre. Grande y fuerte, hasta
el final de la adolescencia le faltdé agilidad, por lo cual se hizo indiferente a los
deportes y empez0 a escribir.

Elaboraba complicadas novelas policiales, sembrando pistas falsas en tramas
intrincadas como los adornos de un arbol de navidad. Su padre le consiguio un puesto
en la redaccion del Star, y después de iniciarse en la seccion deportiva lo trasladaron a
la seccion policial, donde pasaba el tiempo escribiendo acerca de las prosaicas
actividades de los delincuentes reales y las noches acerca de las deslumbrantes hazafias
de los ficticios. Como resultado de una serie de articulos acerca de la extradicion de un
delincuente canadiense que residia en Estados Unidos, le ofrecieron un puesto en el
Brooklyn Eagie, y como asj estaba mas en contacto con un mercado potencial para sus
libros, acepto.

En dos afios vendié una novela, y la editaron con tantas modificaciones que
resultaba irreconocible. Entretanto, habia fastidiado tanto al sargento de Homicidios de
la Seccion 14 pidiéndole detalles que le permitieran dar mas veracidad a sus historias,
que el suboficial quiso leer uno de sus manuscritos. Le sugirié un curso nocturno en
criminologia moderna, en la universidad John Jay. Al cabo de tres afios Copeland
obtuvo un titulo y se hizo policia.

Pese a su tamafio, o tal vez a causa de él, era un hombre amable, timido y
atractivo para las mujeres. Muchas, sin embargo, sentian el impulso de darle
proteccion maternal. El aceptaba sus atenciones y sabia corresponderles, pues era un
hombre sensual, pero no bien la dama en cuestion hacia maniobras para «ponerle un
anillo en el dedo y otro en la nariz», se apresuraba a escabullirse. No era promiscuo y
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se habia enamorado de, a lo sumo, doce mujeres cuando conocio a Jennifer en un baile
de la parroquia.

Ella tenia quince afios menos. El sabia que era sobrina del cardenal. Cuando
terminaron la primera pieza, Copeland estaba tan intimidado por ese parentesco y por
la belleza de Jennifer que bailaba como un espastico y hablaba como un zoquete. La
banda se tomo descanso y la multitud los arrastro hasta una mesa y luego al buffet.
Para entonces Copeland habia recobrado la compostura y ella empezaba a sentirse
intrigada por cierta cualidad indefinible de ese hombre. Al terminar la velada él la
acompafid a casa, bajo la nevisca. Los copos de nieve, gordos Yy perezosos,
embellecian la ciudad adormecida. Ahora, diez dias y tres salidas mas tarde, estaban
sentados a una mesa de un restaurante francés, charlando amigablemente.

-Una pregunta -dijo ella. El asintio.

-¢ Estas enamorado de mi? Copeland respir6 hondo.

-Creo que si -dijo. Y al cabo de un momento-: Si, estoy enamorado de ti.

-Creo que yo también -dijo Jennifer. Guardé silencio un instante, parpade6 y
dijo- : No tienes idea de lo raro que es esto. Que tu seas policia.

-No todos somos malos.

-No me referia a eso -se apresur0 a decir ella. Estuvo a punto de proseguir pero
se contuvo-. Alguna vez te lo explicaré. En la residencia, en el vestibulo de la entrada,
Copeland la beso, sinti6 su calidez de su boca y su dulzura de su lengua, su suavidad
de sus pechos y la presion de su cuerpo. El corazon le

palpitaba aceleradamente. Tuvo que dejar de besarla y recobrar el aliento y abrir
los ojos para despejarse.

-¢Adonde podemos ir? -susurro.

-Aqui no... -dijo ella tras titubear un instante.

-¢Tu cuarto?

-No... podria volver el tio Michael.

-Dijiste que estaba en Albany.

-Si, ya sé. Pero...

El le roded la cintura con el brazo y abrid la puerta. Se abotonaron los abrigos y
caminaron en silencio hasta el auto. Copeland se interné en el trafico preguntandose si
por dejar pasar el momento no habrian perdido la oportunidad. Vir6 en la Segunda
Avenida y Jennifer advirtio que iban al departamento de Copeland. El le habia dicho
que vivia cerca de Stuyvesant Town. Estir6 la mano y se la apoy6 en el antebrazo, pero
debid retirarla cuando él hizo una maniobra para esquivar un taxi y no volvio a
apoyarsela. El estacion6 en un callejon lleno de basura, al pie de East River Drive, y
caminaron hacia una maltrecha cerca de alambre. Atravesaron un portdn roto que daba
a una calle oscura. El rio apestaba a petroleo y desperdicios y el viento arremolinaba el
pelo de Jennifer. Ella le apretd la mano con fuerza.

-Es aqui nomas -dijo Copeland.

La calle era una sucesion de inquilinatos. Muchas de las paredes de ladrillo rojo
estaban plagadas de inscripciones, algunas tan graciles como caracteres arabigos. El
dobl6 en una entrada similar a las demas y; precediéndola, subié corriendo la
escalinata. En el hall habia un coche de bebé sujeto a un radiador. El lugar olia a
repollo hervido. Copeland insertd la llave y abri6 la puerta interior.

-El tercero -dijo-. Espero que estes en forma.

Los devoradores de repollo vivian en el segundo, y también el bebé, que en ese
momento chillaba igual que sus padres y otros nifios. Copeland la guio a través de un
laberinto de triciclos y coches a pedal y galochas. Jennifer se habia sentido algo
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decepcionada al tomar esa calle. La decepcion se agudizé cuando subio la empinada
escalera. En la oscuridad Copeland tardd en insertar la llave. Finalmente abrid la
puerta y se corrié a un lado para dejarla pasar a ella.

iEl pais de las hadas! Manhattan reluciendo en un marco, detras del vidrio. Toda
una pared moteada con miles de reflejos amarillos y blancos, torres relucientes y
rectangulos sombrios sobre un fondo azul oscuro; hasta el parpadeo rojo y verde de las
luces de un jet. Jennifer contuvo el aliento y eché una ojeada. El

cuarto sugeria una escenografia de Broadway. Una docena de plantas pendulares
colgaban. en diferentes niveles, suavizando el marco de la ventana.

Un gran sofa de corderoy se asentaba sobre una alfombra mullida y deshilachada.
Habia un grupo de almohadones esparcidos en un rincén. Una mesita estaba
acurrucada entre dos sillas gemelas. Una piel de oveja cubria un sillén, y un gato con
cara de buho se incorporo, se estird y los recibié acercandose de un brinco. Cuando
Copeland toco el interruptor, Jennifer vio luces que salian de un artefacto colgado del
cielo raso y destacaban rincones del cuarto enfocando dos enormes cuadros de las
paredes laterales.

-Un centro de seduccion -jaded, y luego afiadié riendo-: este es un aspecto de
Copeland Jackson que no habia imaginado.

-Inocente -dijo él-. Es de un amigo mio...

-¢Joe Namath?

... que se mudé a Los Angeles.

-¢A qué se dedica...? (A la trata de blancas? La voz de Copeland cambi6 de tono.

-Es escritor. Le alquilo el departamento.

El momento de excitacion se habia desvanecido. Jennifer se sentia aturdida y
curiosamente ultrajada por los rapidos cambios que sus emociones habian sufrido en la
ultima media hora. Estaba irritada consigo misma por sentir celos de las otras mujeres
que podian -debian- haber estado aqui antes que ella. Copeland estaba abrumado por la
desolacion que se habia aduefiado de él ante la reaccion de Jennifer al entrar al cuarto.
Se maldijo a si mismo, seguro de haber arruinado la perfeccion de esa noche. En el
auto habia imaginado a Jennifer en sus brazos antes que atinaran a cerrar la puerta del
departamento, pero ahora los separaba una barrera de hielo. Jennifer se quitd el abrigo,
lo arrojo al suelo como un matador que se deshace de la capa y se arrellané en el soféa.
Copeland colgo el abrigo de ella y el suyo en un viejo perchero junto a la puerta y se
dirigio a un pequefio bar.

-¢Un brandy?

-Bueno -dijo ella con indiferencia.

Mientras €l servia el brandy, ella se levantd y se acercé a la ventana para mirar la
ciudad.

-Cuéntame de tu amigo ...el escritor -dijo, acentuando esta palabra con un énfasis
innecesario.

iMaldito el amigo y maldito el departamento y maldita la actitud de Jennifer... y
la suya! Pero habia que cruzar el abismo

y €l lo intentd, empezando por hablar con un tono neutro y amable.

-Escribe publicidad. Dicen que es muy bueno. Encontré este lugar, pico las
paredes y trajo un disefiador, un amigo, y... -Sefial¢ el cuarto con un ademan.- Este es
el resultado.

Ella se volvid pero se quedd donde estaba. -No es el tipico departamento barato...
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-Lo siento -dijo él, sirviendo el brandy. Estaba deprimido. Tal vez la noche
estaba definitivamente arruinada. Le alcanzo la copa a Jennifer y ella la aceptd sin
mirarlo-. Lamento haberte traido aqui. Pensé que era adecuado, pero no lo es.

-No, soy yo quien debe disculparse -dijo ella con una vaga sonrisa-. No sé por
qué me puse tan fastidiosa.

Copeland decidié dejar de lado los rodeos. Se acercé a ella y la beso. Jennifer
acababa de probar el brandy y ese gusto rancio lo excito.

-¢Haras el amor conmigo? -dijo simplemente.

Ella dej6 la copa, se solto el collar de perlas y lo dejé al lado del brandy, buscé el
cierre del vestido y lo abri6 sin coqueteria. Arque6 los hombros y el vestido cayé a sus
pies. Usaba un slip diminuto y no tenia corpifio. En un segundo se desnudo. El estiro
los brazos y le acaricio un pezén. Ella lo observd con una sonrisa. Copeland se sento
en el brazo del sofé. Ella se meti6 entre sus rodillas y le acund la cabeza mientras él la
sepultaba entre los pechos de Jennifer.

Una hora mas tarde, después de abrazarse y explorarse y amarse, yacian juntos en
la cama. Copeland de espaldas, Jennifer acodada y mirandolo, con el pelo sobre la
frente.

-Te amo -dijo €l en voz baja-. Es la primera vez que lo digo. Ella permanecia en
silencio, pasandole la mano por el vello del pecho, frunciendo ligeramente el
entrecejo.

-¢Qué te pasa? -dijo él.

-Nada -dijo Jennifer, y se inclind para rozarle la frente con los labios-. Es que soy
muy feliz.

-No tengas miedo.

Ella se tendi6 a su lado y le apoy0 la mano en el muslo. Los dos miraron el cielo
raso, observando el reflejo de las luces de los autos.

-Quién sabe queé dira tio Michael cuando le cuente que estoy enamorada -dijo
Jennifer-. Sélo te vio... cuantas veces? ;Una?

La voz de Rinsonelli sonaba como si proviniera del hueco de una escalera. Cada
palabra reverberaba un segundo mas tarde y a veces era inaudible en medio de un coro
de chillidos electrénicos.

-Las negociaciones no van tan bien como se esperaba -dijo en italiano, apelando
al subterfugio que solian utilizar por razones de seguridad.

Michael se alarmo ante la inexpresividad de la voz de Paolo. Pese a los gritos,
pues siempre gritaba cuando hablaba por larga distancia, sonaba desanimado.

-¢Hay posibilidades de que nos derroten? -preguntd ansiosamente.

-No por el momento, aunque ayer estuvimos en ascuas.

-Y tus socios, ¢han cambiado el diagndstico?

-No sirven de mucho. Hemos pensado en afiadir otro hombre al comité. Se
supone que tiene mucha mas experiencia en estos problemas.

-Me alegra oir eso.

Hubo un clic y la linea se despejo. Michael oyo la pesada respiracion de
Rinsonelli.

-Hay un verdadero problema de seguridad. Cualquier anuncio prematuro de
nuestro dilema podia afectar adversamente las cotizaciones.

-Comprendo.

-¢Pero cuanto tiempo podremos callarnos? Ya hace casi tres semanas y el
presidente no hizo ningun anuncio oficial. Eso de por si ya es extraordinario. Todos
empiezan a especular.
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-Creo que tu tendras que hacer un anuncio. Para contrarrestar las especulaciones.
Admito que es dificil. Quiz&s una noticia en los diarios sea mejor que un rumor
infundado. Despejara la atmdsfera. No se como puedes evitarlo.

-Supongo que no... -Y cuanto antes mejor.

-Si. Bueno, mas tarde asistiré a una reunién de directorio. Les transmitiré tu
consejo.

La novedad pronto fue rutina en la residencia. Jennifer le cont6 a Michael que se
iba a casar -«El primero de junio, la tradicional y sonrojada novia de junio»- y esa
noche lo anuncié durante la cena para admiracion de todos los presentes. El padre
Jamieson propuso un brindis «a la belleza y el amor, los dones mas preciosos de
Dios»; la sefiorita Pritchard, al recibir la noticia fruncié la nariz y dijo:

-Supongo que tarde o temprano tenia que pasar.

Pero cuando Jennifer ri6 y la abrazd, no oculto su alegria. A la mafiana siguiente
Harris salio y volvié con una rosa roja en un jarrén delgado y esa noche lo puso
delante del plato de Jennifer. Jennifer le beso la calva y Harris se ruborizd. Se convino
en que el domingo a la noche Copeland viniera a cenar y se sometiera al juicio critico
de todos.

-En ese caso, tendremos la ley y los profetas -dijo Harris con sequedad, entre los
grufidos de los otros.

Harris no habia tardado en adaptarse a su nueva rutina. Se levantaba temprano, se
duchaba y afeitaba, y desayunaba mientras los otros asistian a misa. Trabajaba en el
cuarto del subsuelo a partir de las ocho y rara vez subia, salvo para almorzar, hasta la
hora de la cena. Ocasionalmente aparecia en el rellano de las escaleras que conducian
a la cocina, a veces para sobresalto de Hulda y Jeannie, las mucamas que venian
durante el dia -pues como andaba en pantuflas, siempre irrumpia en silencio-, e iba
hasta la heladera en busca de alguna fruta o un jugo para conservar el nivel de azlcar
de la sangre. Nunca hablaba salvo para quejarse si la fruta era muy pulposa o la
cascara tenia manchas, y siempre dejaba las sobras y el cuchillo descuidadamente
tirados sobre la mesa. La sefiorita Pritchard no veia con buenos ojos esas diarias
excursiones por la cocina y siempre le recitaba una letania de nuevas quejas a la sefiora
O'Donahue, haciendo hincapié en el problema que le causaban las comidas especiales
de Harris y en su falta de gratitud.

Michael estaba mas ocupado que de costumbre. Conferenciaba a diario con
grupos escogidos, preparando el presupuesto financiero anual de la archididcesis.
Pronto se establecio una costumbre: a la noche, Harris iba al estudio donde Michael
estaba completando las tareas del dia y tomaban una copa y charlaban. Era un
momento agradable y Michael lo esperaba con ansiedad. Era una oportunidad para
dejar de lado los

problemas del dia Y ponerse al tanto de los progresos de Harris. El trabajo
avanzaba con lentitud; habia llevado una semana lograr una temperatura constante y
una humedad ideal, pero ahora, resueltos esos problemas, Harris estaba exultante.
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El patrullero Arnie Knudsen, matricula n.° 13-725, de veintidos afios y con sélo
dieciocho meses en la policia de Nueva York, estaba nervioso y transpiraba. Como le
habia dicho a sus colegas la noche anterior, «Preferiria una semana de patrullas por el
Harlem antes que esto. jPor Dios, es casi como el papal» Arnie era uno de los cinco
policias de diversos rangos que, junto con tres bomberos, habian sido invitados a la
residencia del cardenal para ser honrados por Su Eminencia, el cardenal Maloney y Su
Sefioria el alcalde, Moses H. Deegan, en reconocimiento a su «notoria y extraordinaria
valentia en el cumplimiento del deber».

Arnie no parecia encajar en ese papel. Tal vez porque en ese momento su piel
clara estaba mas pélida que de costumbre o la cara flaca y angulosa, enfatizada por
orejas anormalmente grandes que sobresalian en angulo recto de pelo cortado al rape,
no tenia barba. Tal vez por los ojos celestes con pestafias blancas y puntiagudas, o por
esos hombros estrechos que parecian salir directamente de la cabeza. Cualquiera que
fuese la razon, Arnie parecia un impostor con uniforme: como un actor con un disfraz
alquilado para una representacion en la parroquia. Por cierto no tenia aspecto de héroe.

Sin embargo se encontraba en el salon principal de la residencia del cardenal, a
punto de recibir su tercera condecoracion en menos de un afio, esta vez por haber
entrado cuatro veces en un edificio en llamas para salvar a dos nifios, un bebé y una
anciana de noventa afios; a ésta la habia cargado en el hombro igual que las bolsas de
cuarenta kilos de semilla que solia alzar en la granja del padre, en las afueras de
Charlotte. Aqui estaba, héroe de primera plana del Daily News, nominado para Policia
del Afo, con las piernas temblorosas y tartamudeando mientras hablaba con el
cardenal Maloney.

En verdad, no contaba con la atencién de Michael en forma exclusiva. Detras de
Arnie, més alla de las cortinas de seda, Michael habia visto un camion azul oscuro
deteniéndose en la calle 50, frente a la tienda «Sak's». El camién lucia en letras
doradas la inscripcion MUSEO DE HISTORIA NATURAL. Y Harris, quien sin duda
lo estaba esperando, de pronto habia salido a la calle para acercarse mientras el camion
estacionaba.

-Me dicen, Knudsen -decia Michael-, que ésta es la tercera vez que premian su
heroismo.

-Si, Su Eminencia.

Ahora Harris y el conductor se dirigian a la parte trasera del vehiculo. El
conductor abrio las dos puertas y las trab6. Harris se quedd mirando, las manos en las
caderas. Debia tener frio, pensé Michael, en mangas de camisa y sin chaqueta.

-Entiendo que usted es catdlico.

-Si, padre.

-¢De qué parroquia?

-La Sangre de Cristo, padre.

-Segln me han informado, usted ayudd a rescatar gente de un incendio, ¢verdad?

-Si, padre.

Un agente de policia se habia acercado y miraba haciendo girar el baston. Harris
hablaba animadamente y sefialaba la puerta trasera de la residencia. El conductor
apoyaba una mano en una de las puertas del camion, como disponiéndose a cerrarla y
marcharse.

-¢Las otras condecoraciones se debieron a hechos similares?

-No, sefior. Cada caso fue diferente, sefior.., es decir, Su Eminencia.
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El policia le dijo algo a Harris, quien cabece6 como una docena de veces. Luego
sefialé el camion v al conductor con el bastdn y se alejé. Harris volvié a la parte trasera
del camidn y se asomo a su interior.

-Hableme acerca de ellos.

-En realidad no fue nada, Eminencia.

-Cuénteme de todas maneras.

Harris retrocedio, haciendo ademanes. El conductor metio los brazos y deslizo
una caja de madera hasta el borde del piso del camidn. Obviamente Harris se ofrecia
para ayudarle a llevar la caja y el conductor se negaba. La recogio sin dificultad, cruzo
la acera y la deposito6 en el parapeto de piedra de un metro de alto que rodeaba el jardin
de la residencia y la catedral. Luego volvio al. camion para cerrar las puertas de atrés.
Harris se acerco a la caja y le apoy6 una mano.

-Bueno, Eminencia, una vez fue en el este de la ciudad. Habia un sospechoso que
se nos habia escabullido y estaba arriba de una azotea disparando con un rifle, y yo
procedi a capturarlo. La otra vez, bueno, un tipo... disculpe, padre, quiero decir Su
Eminencia, un sospechoso de trafico de drogas. Bueno blandia amenazadoramente un
cuchillo y yo...

-Disculpeme -dijo Michael acercandose a la ventana. Se ubicé de modo que
podia ver sin ser visto. La caja era mas pequefia de lo que habia imaginado. La estudio:
una caja de madera muy ordinaria asegurada con cuerdas metéalicas, descansando bajo
el sol brillante. Cuando el chofer volvio a recogerla v se la apoy6 en el pecho, no
parecia pesada. Michael lo observo mientras lo tuvo a su alcance y luego volvié con
Knudsen.

-Debo disculparme -dijo- pero habia un asunto de importancia. Ahora, si me
acompana le presentaré a Su Sefioria el alcalde. Creo que el tendra algunas palabras
que decirle...

-Esa es una presuncion de los cristianos -dijo Harris, arrojando una bocanada de
humo contra el candelabro-. La crucifixion no fue inventada para Jesus. Los romanos
crucificaron miles de judios antes y después de él. Por delitos contra el estado. Durante
la revuelta contra el censo del afio 70 hubo crucifixiones masivas, y de nuevo durante
la rebelion judia.

Esa noche estaba locuaz y disfrutaba luciéndose en su especialidad, siendo el
centro, de la atencion general.

-De hecho -continu6-, la crucifixion ni siquiera la inventaron los romanos.
Probablemente la imitaron de los fenicios; era parte de la ley...

-¢La pena capital? -interrumpi6 Copeland. Harris lo miro6 por el rabillo del ojo.

-La voz del custodio de la ley -dijo-. No, no creo que sus costumbres y las
nuestras puedan compararse. Nosotros tratamos de ser tolerablemente humanos cuando
se trata de asesinatos oficiales, pero ellos eran lo méas brutales que podian, se
acercaban lo mas posible a la tortura individual. Nosotros estamos indecisos acerca de
la eficacia de la pena capital, pero los romanos no tenian duda alguna. La crucifixién
era el modo més grafico de decir «El delito no conduce a ninguna parte». Primero
flagelaban al pobre diablo, después lo ataban o clavaban a una cruz y la -guian en una
zona concurrida. Era una muerte excesivamente cruel, que llevaba horas e incluso dias,
y cada momento de esa agonia, incluida la rotura de las piernas de la victima para que
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no pudieran aguantar su propio peso, estaba destinada a decir en forma inequivoca:
«Cuidate, revoltoso: éste podrias ser t0.»

-¢Algunos eran atados a la cruz? -pregunt6 Copeland. -Algunas fuentes antiguas
asi lo sugieren -dijo Harris-. También sabemos que usaban tres ripos cie cruces: una
con forma de T, la llamada cruz tau, otra con forma de X, la que ahora llamamos cruz
de San Andrés, y la cruz latina, la que usaron con Jesus.

-¢Como sabes que fue una cruz latina? -preguntd Michael. Harris se encogi6 de
hombros.

- Es la Unica conclusion razonable. EI Nuevo Testamento dice que clavaron una
inscripcién encima de su cabeza. Eso no habria sido posible en ninguna de las otras
dos cruces.

-Hace unos minutos -interrumpio Jennifer- usted dijo que se habian hallado los
huesos de un hombre que murié crucificado. ¢Puede hablarnos de é1?

-¢Qué deseas saber? -sonrié Harris.

-Bueno, por ejemplo... ;donde lo exhumaron?

-En Jerusalén.

-¢Cuando?

-En la primavera de 1972.

-¢Saben cuando vivio?

-Si. Se ha precisado la fecha entre el comienzo del siglo uno y la primera revuelta
judia, en el afio 30.

-Es casi exactamente la época de Jesus.

-¢Es posible que fuera uno de sus discipulos? -pregunt6é Jennifer con voz de
admiracion.

Harris sonrid.

-Eso requiere un exceso de fe por mi parte -dijo cordialmente-. Digamos que no
es imposible, pero que es muy improbable.

-Recuerdo haber leido algo al respecto -intervino Copeland.

-Si. Un reportero del Trame llamado Levine, que estaba en Jerusalén, se enterd
del hallazgo y converso con la gente del Museo Rockefeller que habia examinado los
huesos. Escribio un articulo. En esa epoca se especuld que podia ser Jesus.

-¢No hay ninguna probabilidad de que lo sea? -pregunté Jennifer con un hilo de
VozZ.

-Ninguna en absoluto -dijo llanamente Harris.

-Porque resucit6 -dijo Michael con el mismo tono.

-No, no por eso -dijo Harris volviéndose a Michael-, sino porque hay evidencias
en contrario... aunque no nos meteremos en eso por el momento. -Se volvid a
Jennifer.- Ademas, ¢estas dispuesta a pensar en el Sefior como un hombre deforme y
con el paladar hendido? Es el caso del que encontraron.

Hubo un silencio. Harris bebio un trago.

-Cuéntenos el resto -dijo Jennifer muy seria-. ;Hay mas?

-Mucho més -dijo Harris-. Pero es un asunto bastante

desagradable, el tema menos apropiado para una cena en la que celebramos un
acontecimiento tan feliz. Después si quieres. Los cuatro se demoraban en la mesa
despues de la cena en celebracion del compromiso de Copeland y Jennifer. Copeland
habia venido tenso. Era la primera vez que veia a Michael por un periodo prolongado y
era su primer encuentro con Harris. Jennifer habia estimulado su curiosidad al
comentarle la llegada del. arquedlogo y Copeland ansiaba conocerlo. Para su mente
precisa de investigador el arreglo sonaba extrafio. ¢Por queé una eminencia como el
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doctor Gordon trabajaba en el subsuelo de la residencia, donde las condiciones
distarian de ser ideales? ¢Por qué su proyecto se mantenia en secreto? ¢Y por qué, en
una casa sélo habitada por clérigos, ademas de Jennifer y la sefiorita Pritchard, Gordon
habia tomado la precaucién de instalar otra clase de cerradura en la puerta de su cuarto
de trabajo?

Jennifer lo habia entretenido contandole los afanes de la sefiorita Pritchard desde
la llegada de Harris: como le disgustaba que el cuarto del subsuelo -«donde antes
cultivaba mis plantitas»- ahora le estuviera vedado. Ademas, en una oportunidad le
habia ofrecido a Harris limpiar el cuarto una vez por semana, y él la habia despedido
con un lacénico «no». Todo eso no solamente la enfurecia sino que exacerbaba su
curiosidad. Jennifer describié al ama de llaves ansiosa por enterarse de lo que ocurria
en ese cuarto.

-Puedo imaginarla -ri6- acechando como un gato frente al escondite del ratén,
hasta estar segura de que Harris se fue. Entonces mirara por la cerradura para descubrir
que esta tapada. -Esta descripcion la divertia muchisimo.- Se cree la duefia del lugar,
sabes -dijo con afecto-. A todos los demés casi nos considera extrafios; te imaginas
cémo lo vera a él.

-¢Pero nunca te preguntaste que hace Harris alli? -pregunté Copeland.

Ella movi6 la cabeza.

-Entiendo que esta escribiendo un libro.

Copeland habia sentido bastante curiosidad como para acudir a las paginas del
Quién es quién. No encontrd nada inesperado. El condensado articulo describia a un
hombre cuya brillantez como arquedlogo le habia ganado distincion en el mundo
académico, ingresos a sociedades cultas, dos doctorados honorarios y un gran
renombre. Era autor de dos libros y publicaba articulos en revistas especializadas. Se
habia casado tres veces Y tenia siete hijos. La ultima notacion lo mostraba como
presidente del Departamento de Estudios Orientales (emérito)

en la Facultad de Arqueologia de la Universidad de Albright, Filadelfia. Extrafio,
pensd Copeland.

¢Por qué, se dijo, si se encontraba escribiendo un libro, no habia vuelto a
Albright? ;O a su casa? ¢Por qué habia preferido las incomodidades de un subsuelo
donde no tenia a mano materiales de referencia? (Y por qué Michael lo habia
invitado... aun cuando hubieran sido compafieros de estudios? Habia algo que no
encajaba.

Reflexionando al respecto mientras se afeitaba antes de ir a la cena, Copeland se
habia mirado en el espejo, habia sonreido y habia dicho en voz alta:

-Siempre el detective.

Pero en el momento de la cena esas preguntas ni se le cruzaban por la mente.
Harris era una agradable compafiia: un hombre sofisticado y de intereses diversos, un
conversador fascinante, ingenioso y sarcastico. Al iniciarse la cena se le veia callado y
retraido, pero basté un vaso de vino para tranquilizarlo y disipar sus inhibiciones.
Cuando abrieron una botella de champafia, Harris se levantd para proponer un brindis
y siguid hablando durante cinco minutos.

Conto dos historias jocosas en el limite del buen gusto y terminé diciendo:

-Pese a que no abrigo la menor esperanza en cuanto a la institucion del
matrimonio, tal vez éste por el que hoy brindamos me haga cambiar de opinién. -
Levanto la copa.- Estos son mis deseos para ambos: que vivan muchos afios y con
pocos problemas, que no tengan hijos eclesiasticos ni académicos, que el novio
conserve la silueta, el pelo y la virtud... Esto Gltimo sera muy dificil, teniendo en
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cuenta que trabaja para nuestro jefe de distrito. -Se volvio a Jennifer y su expresion se
suavizo.- Y que la novia siga siendo la encarnacion de inefable encanto y dulzura que
es esta noche.

Copeland iba a levantarse para responderle, pero Jennifer le tocé el brazo y se
apresuro a decirle «No, déjame a mi», y con voz afectuosa le manifestd a Harris que
todos estaban muy contentos de que hubiera venido a «unirse a la familia».

A Copeland le interesaba observar la relacion entre los dos hombres. En sus
contactos con Michael habia notado que siempre lo trataban con una deferencia rayana
en el servilismo, y él mismo todavia no se sentia comodo en presencia del cardenal.
Pero Harris sin duda no se intimidaba.

En el transcurso de la cena no perdié oportunidad de reirse de Michael y de
hacerle bromas, y mientras tomaban el café contd

una divertida anécdota acerca de una aventura que los dos habian compartido en
su época de estudiantes. Michael sin duda gozo de la evocacion. Se reia y escuchaba
con gran atencion, intercalando de vez en cuando alguna fingida protesta como «De
es0 yo no me acuerdo» 0 «Vamos, Harri, no exageres.» Pero al culminar la historia
echo la cabeza atras y lanz6 una estridente carcajada, y siguié sacudiéendose de risa
durante varios minutos.

Despues de la cena, en la sala de estar, mientras el fuego lamia perezosamente
los lefios, fue Michael quien volvié a sacar el tema del crucificado.

-Es una triste historia -dijo Harris al cabo de una pausa prolongada-. El pobre
diablo estaba maldito antes de nacer, y fue infeliz en vida y tuvo una muerte horrible.

Obviamente se notaban los efectos del licor, que sin embargo no afectaba su
lucidez y s6lo ocasionalmente su articulacion. Se evidenciaban en la dulzura con que
se dirigia a Jennifer y en cierta irritacion fugaz cuando lo interrumpian los otros. Se
demoro un rato encendiendo un cigarro. Luego, envuelto en el humo empezé:

-En la primavera de 1968 el ministerio de viviendas de Israel estaba haciendo
excavaciones en Jerusalén y se top6 con varias tumbas judias en la zona del Giv'at ha-
Mitvar. Eran nueve en total, tumbas familiares en su mayoria, y muy similares a otras
que se habian descubierto en ese distrito; pequefias cavidades abiertas en la piedra
caliza del terreno. -Dio una chupada al cigarro.- Tal vez es mejor que me detenga un
poco en los habitos sepulcrales de los judios de la época. Cuando moria el miembro de
una familia, el cuerpo era ungido con hierbas aromaticas, en buena medida para tapar
el olor, envuelto en una mortaja y depositado en la tumba durante un afio, para que la
carne se descompusiera y los huesos quedaran limpios. Las tumbas eran cuevas,
esencialmente. Solian tener una entrada que era poco mas que un agujero. La entrada
daba a una camara sepulcral, un recinto rectangular con una zanja o foso en el centro.
La funcidn del foso era que uno pudiera permanecer de pie. Desde la camara central
salian celdillas, pequefios tineles donde se guardaban osarios o cadaveres...

Alz6 la mano para interrumpir una pregunta de Jennifer.

-Me explicaré -dijo con una sonrisa-. Ojald todos mis estudiantes fueran tan
avidos. -Mientras continuaba, por momentos era obvio que se sentia de vuelta en el
aula: solia elevar los ojos al cielo raso, por momentos parecia recordar sus apuntes, y
la voz adquiria el tono formal del que dicta una catedra.

-Para ser mas claro -continué-. Un osario es una caja pequefia y rectangular de
piedra caliza, ocasionalmente de arcilla. En algunos casos, son trabajos muy delicados,
auténticamente artesanales; estan cuidadosamente terminados y lucen decorados que
van desde rosetas dentro de circulos hasta palmeras estilizadas. Los dibujos sin duda se
relacionaban con las creencias acerca del trasmundo.
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»Estos osarios se usaban como receptaculos para los huesos de los muertos. Los
deudos tomaban los huesos limpios y los depositaban en la caja, a veces un esqueleto
por osario, a veces muchos, y luego procedian a una nueva ceremonia fanebre. No
todas las familias judias podian costearlos, por supuesto, y en ese caso los huesos se
juntaban en una fosa comun, a veces en forma muy indiscriminada. Estos recipientes
son de suma importancia. Generalmente se conviene en que no se los empez0 a utilizar
antes del 50 antes de Cristo y ahora sabemos que no se los usé después del incendio de
Jerusalén en el 70 de nuestra era, asi que comprenderan que son muy utiles para fechar
los hallazgos. Tal vez piensen que me demoro mucho en los detalles, pero tengo mis
motivos. -Se volvio a Jennifer.- Para volver a la pregunta de antes: es gracias a los
datos que acabo de mencionar que podemos decir con una certidumbre razonable: «Si,
nuestro hombre fue contemporaneo de Jesds, y como vivia en Jerusalén es muy
probable que lo haya visto y lo haya oido predicar.»

-¢Pero como saben que muri6 crucificado? -interrumpié Copeland.

Harris arqueo las cejas y miré de soslayo a Copeland.

-En seguida tocaré el tema -dijo-, y tal vez usted comprenda que los arquedlogos
estan a la altura de la gente mas eficaz de los laboratorios forenses.

Fijé los ojos en el cielo raso y Copeland decidio que el gesto era un
ayudamemoria.

-Habia treinta y cinco esqueletos en total, y algunos habian muerto
violentamente. Uno se habia quemado. Otro tenia heridas de maza. Otro habia sido
atravesado por una flecha. Tres habian perecido de hambre. Habia una mujer muerta al
dar a luz; la cabeza del feto ya habia asomado. Es evidente que murid por falta de una
partera, pues el pasaje por la pelvis fue inadecuado. Jennifer se estremecio
involuntariamente.

-Eran tiempos crueles -dijo Harris- y la vida no valia mucho.

-El crucificado -lo urgié Michael.

-Ah si. Michael, tu quieres saber acerca del crucificado. Sus huesos estaban en un
osario, con los de un nifio de tres o cuatro afios de sexo indeterminado. El hombre
tenia entre veinticuatro y veintiocho afios y un metro sesenta y siete de estatura, una
altura promedio para la gente del Mediterraneo en esos tiempos. t i cuerpo era esbelto
y los huesos revelan que nunca habian hecho trabajos fisicos pesados. Habia gozado de
buena salud; no habia indicios de deficiencias de alimentacion o enfermedades. No
tenia caries dentales y tenia todos los dientes, salvo el canino superior derecho, una
carencia congenita. Las vértebras estaban bien desarrolladas y no mostraban ninguna
deformidad. El profesor Haas, del departamento de Anatomia de la Universidad
Hebraica, resumi6 sus caracteristicas en forma sucinta. Dijo: «Este joven, quienquiera
haya sido, debia tener un andar gracil, casi femenino.» El doctor Haas decia que le
recordaba al ideal heleno, al efebo.

Se interrumpié para beber. El cuarto estaba en silencio, y los demas veian con la
imaginacion al joven paseandose por las calles de la antigua ciudad, tal vez en medio
de la multitud que se apretujaba alrededor de Jesus.

-Eso en cuanto al cuerpo -dijo Harris, dejando la copa a un lado-. Con la cabeza
las cosas son diferentes. Como dije antes, tenia el paladar hendido. También un craneo
deforme corno resultado de serias dificultades durante el parto...

-¢De nacimiento? -pregunt6 Jennifer.

-De nacimiento. Ahora bien, entiendo que el paladar hendido no es producto de
factores genéticos sino ambientales. Es decir, alguna circunstancia dramatica y critica
en la vida de la madre durante las dos o tres primeras semanas del embarazo. Puede
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proceder de muchas causas: un subito empeoramiento de la dieta de la madre, un
exceso de fatiga mental, por ejemplo. El paladar hendido es mas frecuente en las clases
pobres, donde hay més posibilidades de desnutricion. Pero ese no seria el caso, ya que,
como dije antes, no habia indicios de que la dieta del joven fuera inadecuada o de que
hiciera trabajos pesados. No es irrazonable concluir que era hijo de una familia
relativamente acomodada cuya madre habia sufrido algun, ¢cémo decirlo?, hecho
traumatico inmediatamente después de concebir al nifio. Dejo por cuenta de ustedes
imaginar cual pudo ser ese acontecimiento.

-Fascinante -jaded Jennifer.

-En efecto -dijo Harris, casi con orgullo de propietario-. En cuanto a la cabeza de
nuestro hombre, temo que no era muy elegante. Era asimétrica, como si la hubieran
empujado a la izquierda y hacia arriba. La frente estaba ligeramente achatada en

el costado derecho. El craneo tenia forma pentagonoidal, cinco caras, y la parte
trasera era mas bien triangular. La quijada estaba torcida hacia la derecha. Sin duda, no
era una cara atractiva.

-¢ Y la crucifixion? -dijo Michael-. ;Qué pruebas hay de que lo crucificaron?

Harris se volvio hacia él.

-Paciencia, Mike -protesto-. Lo creas o no, ya he llegado a esa parte de la
historia.

»Era lo Gltimo que esperaban los investigadores. Habian llegado a los huesos
calcaneos, los del talén, que estaban en el fondo del osario. Al principio los tomaron
por un solo hueso, pues estaban cubiertos por una gruesa costra calcarea, pero luego
vieron algo que los sobresalto literalmente: un clavo, un clavo de hierro con la punta
torcida. Pese a la costra se lo distinguia con claridad. Lo habian introducido entre los
dos huesos del tobillo y habia salido por el otro lado. Imaginen la reaccién de los
investigadores.

Se demord para beber un sorbo. Nadie lo interrumpio; todos querian que
continuara.

-Sin embargo, existia un problema. Antes que pudieran continuar investigando
debian deshidratar, limpiar e impregnar todo el conjunto para preservarlo, tan
deteriorado estaba. Ademas debian obtener un permiso especial del gobierno para
postergar el entierro definitivo. Cuando finalmente pudieron hacer un examen a fondo,
descubrieron algo extraordinario. Habian supuesto, una vez que supieran que se
encontraban frente a un caso de crucifixién, que los pies habrian sido clavados a la
cruz en lo que podria describirse corno postura abierta. Asi... -Apoy0 los pies en el
suelo, un tobillo encima del otro y los dedos hacia fuera.- Era una presuncion natural;
muchos artistas la han pintado asi. Pero pronto comprendieron que no era esto lo que
habia ocurrido. Habia un pequefio trozo de madera de acacia, entre la cabeza del. clavo
y los huesos del tobillo. Lo asombroso fue que descubrieron que, los huesos del tobillo
estaban clavados con las superficies medias adyacentes... Me explico: estaban
clavados como con los costados juntos. -Les mostrd.- Era obvio que los romanos
habian puesto a la victima con el costado derecho apoyado contra el madero vertical de
la cruz, probablemente mientras aun estaba en el suelo: atravesaron el trozo de madera
con el clavo, le aferraron los pies y le perforaron los tobillos con el clavo hasta
introducirlo en el madero de la cruz. infortunadamente, después que el clavo entr6 en
el madero, que era de madera de olivo, dio en un nudo y la punta se torcié. No
obstante, era suficiente para sostenerlo. »Hubo otra sorpresa. Siempre se ha presumido
que en la crucifixién los clavos se pasaban a través de las manos. Esa presuncién sin
duda deriva de las versiones de la muerte de Jesus en el Nuevo Testamento, donde en
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efecto los clavos le atraviesan las palmas. -Se volvio hacia Michael y se miraron un
instante. Sin embargo en el caso de este hombre no fue asi. Con las piernas vueltas
hacia el costado, le torcieron el cuerpo y le introdujeron los clavos en los antebrazos,
entre los huesos radiales, justo encima de las mufiecas. El radio derecho presentaba la
marca del clavo.

»Generalmente se ha convenido en que los romanos usaban una sedecula, la
palabra significa, literalmente, una saliente rocosa, un asiento tosco sujeto de
antemano al lefio vertical. No era mas que un sostén para las caderas. Tenian sus
razones: la victima podia apoyarse, lo cual demoraba su muerte y prolongaba sus
sufrimientos. En el caso de este hombre, parece evidente que con los pies sujetos
inseguramente a causa del clavo torcido, y las piernas vueltas a un costado, tendrian
que improvisar un tipo especial de sedecula para que s6lo apoyara una cadera. Una
posicion excesivamente incomoda, como ustedes imaginaran.

-Pobre hombre -dijo Jennifer con lagrimas en los ojos. -El resto es bastante
macabro -dijo Harris-. ¢Estan seguros de que quieren oirlo? -Los demas miraron a
Jennifer, quien asintidé conteniendo las lagrimas.- Como de costumbre, las piernas de la
victima fueron rotas entre la rodilla y el tobillo. La pierna derecha de nuestro hombre
fue brutalmente partida en grandes astillas mediante un golpe de maza. La tibia y la
fibula izquierda, sin embargo, se rajaron en una sola linea oblicua. Lo que ocurrio,
obviamente, es que alguien le asestd un golpe seco. El mazazo astill6 los huesos de la
pierna derecha, que recibi6 el golpe, y la otra se partié limpiamente contra el borde del
madero vertical. Entre otras cosas, esto confirma que las rodillas estaban flexionadas y
vueltas al costado.

»Cuando el pobre hombre murié y quisieron sacar el cuerpo, el clavo torcido
presentd problemas. No habrian tenido dificultades en arrancar los brazos, pero la
punta del clavo de los tobillos estaba atascada en la madera de la cruz y no podian
liberarle los pies. Lo que hicieron, me temo, fue cortarle los pies con un hacha y luego
sacarlos por separado. Hay un corte casi horizontal en el talon derecho.

-Pobre, pobre hombre -dijo Jennifer, lagrimeando. Copeland le roded los
hombros con el brazo. Michael extrajo un pafiuelo y se sono6 ruidosamente la nariz.

-Lo lamento -dijo Harris-. Pero recuerden que esto pasé hace casi dos mil afios y
que mataban a miles de la misma manera. Jennifer se enjugo la nariz.

-Es que casi puedo verlo: solo, con su cara patética y deforme, maldito, como
decia usted, desde antes de nacer.

Michael se aclar¢ la garganta y dijo en voz baja:

-Estaba pensando en el Sefior. He meditado y predicado muchas veces acerca de
sus sufrimientos, pero lo que nos has contado acerca de este hombre le da aun mas
viveza.

-Al menos los dos tenian amigos que lo querian -dijo Harris.

-¢Cémo lo sabe? -pregunto Jennifer.

-Bueno, desde luego sabemos acerca de los amigos de Jesus, y el hombre de
quien hemos hablado también tenia quienes lo amaban. Recuerden que los huesos
fueron sepultados en un osario. Habia flores secas en el osario y manchas pardas en
todos los puntos donde los huesos estaban rotos. Estamos razonablemente seguros de
que esas manchas son el resultado de una uncion ritual de los huesos antes de la
sepultura. Obviamente, alguien se preocupaba por él.
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3

Michael estaba sentado ante el escritorio. Hubo un golpe perentorio en la puerta.
Antes que pudiera responder, la puerta se abrié y una palida y agitada sefiorita
Pritchard jadeo:

-Mejor que venga répido. El doctor Gordon no se siente bien.

-.,Donde esta?

-En la cocina.

Mientras caminaban, la sefiorita Pritchard lo seguia explicAndose
entrecortadamente.

-Acababa de empezar la cena cuando lo oi subir del subsuelo. Como siempre, le
dije «Buenas tardes, doctor Gordon.» Sin mirar, ya sabe. EI no me contestd, pero ya
estoy acostumbrada. Después Jeannie largé como un suspiro y yo me di vuelta y lo veo
ahi, de pie, blanco como un papel, apoyado contra la pared como un borracho...

Entraron a la cocina. Harris estaba sentado a la mesa, echado hacia adelante, la
cabeza entre los brazos, una pierna de costado. Jeannie y Hulda estaban contra la
pared, obviamente asustadas. En el piso habia una pequefia caja de carton blanco.
Michael se acerco a Harris y se inclino sobre él.

-iHarris! -le dijo-. jHarris! ;Estas bien?

No hubo respuesta. Levantd la cabeza de Harris y la irguio sobre la silla. Harris
tenia la frente fria y perlada de sudor. Le aflojé el cuello de la camisa y la cabeza de
Harris cay0 hacia adelante. VVolvio a levantarsela. Los 0jos se entreabrieron pesada-
mente. Luego volvieron a cerrarse y el cuerpo se aflojo.

Michael le golped la mejilla.

-Harris, ¢qué ocurre? -Los ojos daban vueltas. Volvio a abofetearlo.- Harris...
iDespierta! jDespiertal

Harris logro abrir los ojos y mirar a Michael. Trato de hablar pero las palabras
eran confusas. Parecia borracho. Michael le olié el aliento. No habia rastros de
alcohol, solo el olor que habia notado antes.

La voz de Harris fue casi inaudible.

-El Glucogen...

iPor supuesto! Era diabético. El azucar de la sangre estaba desbalanceada; estaba
a punto de sufrir un shock.

Apoyo la cabeza de Harris en la mesa, recogio la caja del suelo y se la pasé a la
sefiorita Pritchard.

-Prepare la aguja -le dijo con. calma.

Se agachd, recogié a Harris y lo tendi6 de espaldas sobre la mesa de la cocina. Se
apresuro a aflojarle el cinturon, bajarle el cierre, levantarlo por la cintura y bajarle los
pantalones y los calzoncillos hasta los muslos. La sefiorita Pritchard dejé escapar un
gritito al ver la entrepierna de Harris, el pene oscuro y arrugado descansando en el
vello entrecano encima de los testiculos desnudos. Pero tenia lista la hipodérmica y
cuando se la alcanzé a Michael la mano no le temblaba.

Los muslos eran espigados y blancos, y los cubria un vello oscuro y escaso. En
los costados de los muslos estaban las marcas que Michael buscaba, una zona amplia
como una mano abierta, constelada de puntos azules y rojos.
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-¢Controlo la dosis? -le pregunto a la sefiorita Pritchard, alzando la aguja contra
la luz de la cocina y presionando el pistéon hasta que saltd un pequefio chorro de la
punta.

-Si -respondio ella con firmeza.

Michael se agacho, encontro un lugar apropiado en el muslo y clavé la aguja en
el masculo. Oprimid el piston, retird la aguja

y masajed la zona con la palma. La sefiorita Pritchard se acercd a un armario
encima de la pileta y volvid con un frasco y un poco de algodon. Lo empapo con el
desinfectante y frot6 la zona donde se habia aplicado la inyeccion.

-Déme una mano, por favor -dijo Michael.

Roded la cintura de Harris con los brazos y lo levanto. La sefiorita Pritchard tiro
de los calzoncillos y los pantalones y los alzo hasta la cintura. Tird del cierre, abrochd
la hebilla y luego buscé una toalla. La plegd y la puso debajo de la cabeza de Harris.

Al cabo de un minuto Harris se movio. El color volvié a la cara agrisada y los
0jos se abrieron con lentitud. Mird inexpresivamente a Michael.

-Estabas en coma -dijo Michael-. Te dimos una inyeccion de Glucogen. Pronto
estaras bien.

Harris guardo silencio un minuto, luego se relamio los labios resecos.

-¢Pueden darme agua? -dijo con voz ronca.

La sefiorita Pritchard le hizo un gesto a la palida y asustada Jeannie, quien le
alcanzo un vaso de agua con la mano temblorosa. Mientras Michael le sostenia la
cabeza, Harris bebid a sorbos. Ahora los ojos le brillaban y el sopor se desvanecia.

-, COmo te sientes? -preguntd Michael.

Harris lo miré vagamente un momento y luego dijo:

-Qué lastima. Estaba durmiendo tan bien.

No hacia media hora que Michael habia vuelto al escritorio cuando Ilamaron a la
puerta y entro Harris.

-Hoy te tocan todas las interrupciones -dijo con una sonrisa alusiva-. No estoy de
animos para trabajar. ; Te molesta que me quede?

-De ningln modo -dijo Michael-. Yo tampoco me puedo concentrar muy bien.
¢ Como te sientes?

-Bien -dijo Harris-. Bien. No soy facil de eliminar. Tal vez los entierre a todos
ustedes.

Se sento.

-Antes de que te pongas comodo -dijo Michael-, ¢te gustaria acompafiarme a la
catedral? Tengo que hablar una palabra con el parroco. ¢Fuiste alguna vez?

-No quisiera traer problemas.

-Correré el riesgo -dijo Michael.

Mientras Michael discutia algunos arreglos para la boda de Jennifer, Harris
vagabunded por el lugar. Michael lo encontré de pie en una nave, frente al gran pualpito
de marmol.

-Estaba imaginandote ahi arriba en toda tu gloria -le dijo Harris en cuanto se
acerco.

-No sucede muy a menudo. No doy sermon aqui mas de tres o cuatro veces al
afio.

-Me intimidaria -dijo Harris mirando al templo-. Este lugar lleno de gente... yo
diciéndoles cémo deben vivir...

-A mi me intimida -dijo Michael.
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Camino al pasillo que unia la catedral y la residencia, Harris vio una ancha
escalera de marmol que conducia debajo de la capilla, y- enfrente otra que conducia
debajo del altar.

-¢Qué hay ahi abajo? -pregunto.

-A la izquierda la cripta y a la derecha la sacristia... donde nos ponemos las
vestiduras.

-¢Quién esta enterrado en la cripta? -Mis predecesores.

-¢Ahi es donde te van a guardar? Michael sonrid.

-Ahi es donde me van a guardar. Harris se asomo.

-¢ Te gustaria echar un vistazo? -preguntd Michael.

-Si, me gustaria.

El guardian se paseaba por alli cerca. Cuando Michael lo llamd, vino y quito los
cordeles que impedian entrar al altar y luego abrio la cerradura de la puerta de rejas
que daba a la escalera. En la catedral hacia fresco; en la cripta hacia frio y Harris tirito.
Los pasos de ambos resonaron y reverberaron contra los pisos y las paredes de
marmol. Alineados contra las paredes habia sarcofagos también de marmol, todos
diferentes, cada uno con velas delante.

Harris caminé con lentitud, leyendo las inscripciones. Volvio con Michael, que
estaba al pie de la escalera.

-¢Vienes aqui a menudo? -le preguntd.

-No -dijo Michael moviendo la cabeza.

-Deberias hacerlo. Te recordaria que eres mortal.

-Mi vocacion nunca me permite olvidarlo.

-¢Donde te van a poner?

-Supongo que alli -dijo Michael sefialando un lugar.

-¢No te hace sentir raro saber donde vas a estar en los proximos cientos de afios?

-La primera vez que vine si. -Guardo silencio un segundo. Debes recordar que
solo mi cuerpo estara aqui. Yo no.

-Oid el sermon -dijo Harris.

-No, no te preocupes. Pero no seria fiel ni a mi vocacion ni

a ti si no te recordara que esta tarde estuviste muy cerca del limite.

-Del limite no -dijo Harris-. Del final.

Cuando volvieron a la residencia, Harris siguié a Michael al estudio y se sentd
sin que lo invitaran. Parecia necesitar conversacion. Michael le pidi6 café a la sefiorita
Pritchard y hablaron.

Harris dijo, con una sonrisa:

-Ya miré tu cripta. ¢ Te gustaria echar una ojeada a la mia? -No entiendo.

-En el subsuelo.

-Oh -dijo Michael, y luego afiadio -: No, creo que no. No en este momento.

Harris lo estudio sin dejar de sonreir.

-Me sorprendes -dijo-. Pensé que te morias por ver.

-¢Por qué?

-Por curiosidad, si no por otra cosa.

-Bueno, tal vez uno de estos dias. Harris guardd silencio un instante.

-En realidad no crees que sean los huesos de Jesus, ¢no? -Para ser franco... no.

La voz de Harris fue serena, persuasiva.
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-Pero Mike, lo son.

Michael no ocult6 su impaciencia al responder.

-Harris, perdéname, pero no tienes ninguna certeza. S6lo el manuscrito puede
certificar la autenticidad de esos huesos, y conozco lo bastante acerca de las reliquias
de ese tipo para saber que a menudo son fraudulentas. A fines del siglo pasado el
Museo Britanico le pagé una generosa suma de dinero a un hombre llamado Shapiro
por un rollo que se suponia era el Deuteronomio del Antiguo Testamento, con mas de
dos mil afios de antigliedad. Shapiro lo creia. Los expertos que lo examinaron también.
Mas tarde se comprobé que era falso. Tu sabes cuantos objetos falsos compran los que
tratan con antigliedades. Sabes cuantos pergaminos mostraron los beduinos después de
los descubrimientos de Qumran.

-Pero mi manuscrito no me lo dio un comerciante ni un beduino astuto en busca
de algun dolar facil. Lo encontré yo mismo.

-Tu lo encontraste, si. La cuestion es quién lo puso.

-El hombre que lo firmo: Shimon ben Yehuda.

-Su nombre puede estar alli, no voy a discutirlo, ¢pero es su firma?

No hay razones para dudarlo.

-¢Por qué no tomaste medidas para certificar la fecha?

-Michael -dijo Harris pacientemente-, debes comprender lo que sucederia si se
difundiera mi descubrimiento. Nos sitiarian.

-Te comprendo. Pero no tendrias por qué especificar precisamente qué quieres
autenticar. ¢Por qué, por ejemplo, no has sometido el material al procesamiento con
carbono 14, para establecer la fecha.

-Porgue no es practico y porque es innecesario.

-¢Por qué no es practico,

-Porque el proceso requiere una cantidad muy grande de material y la prueba
deteriora el material. ¢ Quieres que destruya parte del manuscrito? En ese caso, ¢cudl?
Parte del borde inferior ha desaparecido, y también parte del superior. Lo que original-
mente era el extremo del documento estad en pésimas condiciones y el borde interior
apenas tiene margen. No me atrevo a destruir parte del texto. -Mird a Michael con una
expresion desafiante. Y sin duda, ante la presuncion, ante la mera posibilidad de que
sean los huesos de Jesus, no querrias ver parte del esqueleto destruido. ;Como dice el
salmista? Ni un hueso le romperan... -Cit6 la profecia con voz aflautada y socarrona.

-Entonces nunca lo sabras con certeza.

-Ya lo sé con certeza. Afréntalo; lo que exhumaron en Jerusalén era
incuestionablemente una tumba judia del siglo 1. EI Departamento de Antigliedades de
Israel lo ha establecido en forma irrebatible. EI carbono 14 no haria sino confirmar lo
que sabemos.

-Pero ese osario vacio, el que segun dijiste contenia los huesos de Jesus antes que
los trasladaran a Qumran, pudo ser depositado en la tumba en una fecha mas tardia.

Harris movio la cabeza lenta y exageradamente.

-Temo que no. Estaba hecho con la misma piedra caliza que los demas. EI mismo
artesano, el mismo disefio ornamental. Y recuerda que alli encontré el molar que
encajaba en el craneo de Qumran.

Michael se hundio en la silla, entrelazando los dedos v mirandolos con seriedad.

-No puedo discutir contigo, Harris. Esta mas alla de mis posibilidades. Pero todo
el asunto desafia la credulidad. Alli crucificaron a miles de personas. Ayer lo
verifiqué: sdlo entre los palestinos, a cincuenta mil... y sin embargo en toda la historia
solo se han descubierto los huesos de dos hombres con evidencias de haber sufrido ese
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suplicio. Solo dos. Y tu sostienes que uno de ellos, el que tienes abajo, es Jesus de
Nazareth. La coincidencia seria simplemente increible.

-En realidad no. Hace siglos que la gente encuentra objetos en Tierra Santa, pero
hace sélo tres cuartos de siglo que ha entrado en accion la arqueologia cientifica en la
zona. Todos los dias hay nuevos descubrimientos. Quién sabe lo que se exhumara
mafana.

Harris se frotaba el pecho con la palma, masajeandose. Hizo una trueca. Tenia la
piel gris y de pronto parecia muy viejo.

-Quizéa nunca publiques tus descubrimientos -dijo Michael.

-¢Por qué no?

-Tu corazon.

Harris sonri¢ irbnicamente.

-¢Estés sugiriendo que Dios podria quitarme del paso?

-¢Has consultado un médico?

-Al tuyo, el doctor Raymond.

- Y?

-Dice que es angina de pecho. Me dio unas pildoras. -Meti6 la mano en el
bolsillo de la camisa y saco una cajita plateada. Glicerina, creo.

Abrid la cajita y se puso una pildora redonda y diminuta debajo de la lengua. En
el silencio del cuarto Michael pudo oir un ruido en su estbmago.

-Hay una pregunta que quisiera hacerte -dijo.

-¢,Si?

-Eres una persona realista: en el improbable caso de que tu corazon... eh...

-Se detuviera.

-En ese caso, ¢qué hago con el manuscrito, tus notas y el esqueleto?

-He resuelto dejarselo al Museo Rockefeller de Jerusalén. Todo va a terminar alli
de un modo u otro.

-¢ Lo has notificado? Harris rid.

-¢Para que la ley me persiga? Mike, amigo mio, eres el Unico a quien se lo conté.
Con solo susurrar lo que hay ahi abajo ya estarian todos zumbando como moscas: la
prensa, la policia... toda la gente que se te ocurra. ;Cémo dijo Jesus? «Donde esté el
cadaver iran los buitres.» No, todo va a ir al Rockefeller salvo mi monografia y las
fotos que tomeé. Eso va a Harper & Row; ellos publicaron mis otros trabajos. -Mir6 de
soslayo a Michael.;No te importa que lo deje en tus manos?

-No. -Gracias.

-¢Como sabes que puedes confiar en mi?

-No me preocupa.

Ambos se sumieron en sus pensamientos. Un rescoldo crepitd en el hogar,
chisporroted y murio.

-Tal vez deberias preocuparte -dijo Michael-. ;Has pensado en el dafio que haras
si publicas ese libro?

-¢A la Iglesia Catolica Romana?

-A la Iglesia. Y a la gente. A la gente pequefia. A la gente simple. A la gente
indefensa. A la gente vulnerable...

-Lo pensé. ¢Pero qué puedo hacer? Tu estas comprometido con Dios y la verdad,
¢no? Bueno, yo también tengo un compromiso que cumplir. ;O quieres que traicione
mi verdad? Para su asombro Michael se oy6 decir:

-¢Qué es la verdad? -Se apresuro a afiadir:- La voluntad de Dios.

68

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 69

Esa noche, en la cama, Michael no podia conciliar el suefio. ¢Qué haria -qué
debia hacer- con el esqueleto y el manuscrito si Harris moria antes de completar el
trabajo?

Considerando su capacidad potencial para dafar a la Iglesia y destruir la fe de
tantas personas, ¢debia ser él quien los pusiera en manos de quienes podian
explotarlos? ¢Pero podia ser él quien ocultara al mundo ese descubrimiento? ;Qué
opcidn le quedaba sino hacer lo que le pedian y dejar el juicio en manos de gente
responsable? Sin duda la verdad saldria a luz. Actuar de otro modo era traicionar la
confianza de un amigo.

¢Pero qué seguridad habia de que los entendidos actuarian con responsabilidad?
No se hacia ilusiones acerca de la objetividad o la infalibilidad de los cientificos.
Recordaba las férreas divisiones de opinion entre hombres igualmente destacados,
cuando se descubrieron los rollos del mar Muerto. ¢Qué hipotesis no se esgrimian y
refutaban? ¢Podia él poner un asunto tan delicado en manos de hombres a menudo
inspirados por el orgullo intelectual, la sed de notoriedad, el amor por la controversia...
cuando no por el deseo de apuntalar una teoria que les gustaba?

¢Qué habria ocurrido si Harris hubiera muerto esa tarde, con su trabajo recién
comenzado? ¢Y si él no hubiera estado en el estudio, o si no hubiera sabido cémo
afrontar la emergencia? ¢Qué habria ocurrido? El asunto se le hubiera escapado de las
manos. Los huesos y el manuscrito y las notas de Harris habrian pasado a la sucesion
para caer, después de los tramite legales, en manos de la esposa... quienquiera que
fuese y dondequiera que se encontrara.

Bajo de la cama y se arrodill6 en el reclinatorio. -Santa Madre de Dios...

Habian estado en el departamento de Copeland, jugando a ser marido y mujer.
Ella habia preparado una ensalada mientras él cocinaba bistec y hervia verduras.
Habian bebido una botella de vino y habian reido mucho y habian hecho el amor en el
sofa y en el tdmulo de almohadones y ahora, cerca de medianoche, Copeland la
Ilevaba a casa en su auto. La noche era cruda y el viento de febrero aullaba arrojando
pufiados de granizo. Jennifer se habia helado después de caminar hasta el coche
estacionado debajo de la East River Drive, pero ahora la calefaccion habia mitigado el
frio y Copeland decidio disminuirla. Ninguno de los dos hablé durante doce cuadras.

Jennifer se acurruco contra el hombro de Copeland. Resplandecia de felicidad.

-Sefior Jackson -ronroned-, es usted un magnifico amante. El se volvid y la besé
en la frente. Continuaron en silencio unas cuadras.

-¢Cdémo va el trabajo del doctor Gordon? -pregunto finalmente Copeland.

-Bien -respondi6 vagamente Jennifer, recordando la tarde en el departamento.

-¢Ha dicho en qué esta trabajando? -pregunto €l sin rodeos. Ella seguia ausente.

-Ni una palabra.

-¢No te parece raro que no hable acerca de lo que hace en ese subsuelo?

Jennifer comprendié que Copeland no hablaba porque si y decidié prestarle
atencion. Habia aprendido que él solia rumiar en silencio los problemas y con
frecuencia hacer anotaciones con una letra apretada y precisa. A veces Jennifer lo
Ilamaba «Sefior Meticuloso.»
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-A mi no me parece raro -dijo-. Es un especialista. No suelen hablar de su trabajo
salvo con sus colegas.

Habia cierta mordacidad en el tono de Copeland.

-He observado que se parecen mucho a todo el mundo. Tal vez un poco mas
neuroticos.

No, no hablaba por hablar. Jennifer se volvio a verle la cara. El perfil se
recortaba contra las fugaces luces de las tiendas, la calle y los autos que iban en
direccion contraria. Se estaba mordiendo el labio inferior.

-No simpatizas con él, ¢no? -dijo Jennifer directamente. EI movid ligeramente la
cabeza.

-No es un problema de simpatias personales -dijo el-. Aunque para ser franco,
tienes razon.

-¢Pero por qué?

-No es nada personal, si a eso te refieres.

-Si lo es. Eso es lo que me asombra. Te observe la otra noche, cuando él contaba
la historia del crucificado. -Sonrid y volvio a recostarsele en el hombro.- Qué detective
eres... Tu expresion te delata en seguida. -Reflexiond un instante.- Me pregunto si tio
Michael se dara cuenta por tu expresion de que estuvimos haciendo el amor.

-Tienes olfato para estas cosas -insistio él-. Hueles cuando hay algo que no va.

Ella estir6 el brazo y le tocé la punta de la nariz con la yema del indice.

-Si para ser buen detective hay que tener olfato, esta nariz te hara jefe de un
momento a otro.

Pero €l no se dejo distraer.

-En serio, Jen. Si, como dice tu tio, Gordon esté escribiendo un libro, ¢por qué en
un subsuelo?

-Estoy segura de que tiene sus razones.

-¢ Y por qué dos cerrojos en la puerta? Jennifer arqued las cejas.

-¢Como lo supiste? -Lo seé, es todo.

Ella se volvié para mirarlo y le dijo con tono de reproche:

-iCopeland Jackson! Has estado fisgoneando.

-Claro que no.

-¢ Te lo dijo tio Michael?

-Estuve hablando con la sefiorita Pritchard -dijo Copeland con docilidad- y ella
casualmente lo menciond.

Jennifer se echo a reir.

-iMi amor! La pobre ha sufrido desde que el se mudd. Tal vez si Harris la
cortejara un poco... -L.o miro6 con astucia.- Tal vez piensas que me corteja.

-Tal vez. Pero me gustaria saber por qué dos cerrojos.

Ella hablo con exagerada solemnidad.

-Es un moderno Barba Azul y el subsuelo estd lleno de cadaveres de mujeres
descuartizadas. -Le tomo el brazo y se lo estrechd y luego le apoyo la mejilla en el
hombro.- Mi amor, ¢qué importa?

-Tal vez no -dijo él con terquedad-. Pero cuando los hechos no encajan, mi mente
empieza a formular preguntas.

25 de febrero
Su Eminencia
70

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 71

Cardenal Michael Maloney,
Archidiocesis de Nueva York, Avenida Madison 452
Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU.

Querido Michael:

Sin duda te sorprenderd recibir la presente, pues es bien sabido que no soy muy
afecto a escribir cartas. Sin embargo, Ultimamente no confio demasiado en la
seguridad de nuestro sistema telefonico dentro y fuera del Vaticano, y crei mas
prudente escribirte dado que debo discutir contigo dos asuntos de suma importancia
que requieren discrecion absoluta.

No haré ningun comentario acerca del clima o de mi salud, salvo para
informarte que los dos son execrables. En cuanto a la salud de nuestro mutuo amigo,
sin embargo, deberé decirte algo mas. Seria dificil concebir una situacion mas
indeseable. Hay dias en que estoy lleno de esperanzas; hay otros en que me atormenta
la desesperacion. Hoy hace diez dias que hablé por Gltima vez. Ya no esta en coma,
pero al parecer sufrié una nueva embolia

y esta privado del habla. Ahora yace durante horas con los o0jos abiertos, pero
callado e inmdvil. Parece -lloro al escribirlo- una de esas imagenes de cera de los
museos de casos famosos e infamantes. Te conmovera saber que entre las ultimas
frases que dijo hubo una pregunta acerca de ti. Eres duefio de su corazén, Michael. Y,
bendito sea Dios, de alguna parte, de alguna manera, nos trajo una sonrisa.

¢, Quién puede saber lo que ven sus 0jos? Los médicos

dicen que no ve nada, pero eso no me impresiona. Mi respeto por su profesion
decrece al aumentar mis afios. Creo que cuando esta lejos de nosotros tal vez esta
contemplando el rostro de Dios Todopoderoso. A veces, mientras yace en el lecho, una
expresion beatifica le transforma el pobre rostro desgastado -yo mismo la he
observado en tres ocasiones-, y quién puede atreverse a negar la posibilidad de que
Nuestro Sefior se encuentre en la sala junto con los respiradores, los tanques de
oxigeno, las sondas intravenosas y otros artefactos que han reemplazado, con dudosas
ventajas, a las ventosas, emplastos, purgas y hierbas de otros tiempos.

En cuanto al prondstico oficial: los Unicos hombres que sobrepasan en
ambigiedad a los médicos son los embajadores. Me gustaria hacerles disefiar un
emblema donde se represente un avestruz con dos cabezas, cada cual mirando hacia
un lado diferente, con la inscripcidn Sed in mane alia, que como bien sabes, significa
«Pero, por otra parte. Ellos no te ofrecen ningun consuelo. El prondéstico de hoy es el
mismo que cuando te fuiste: «Esperamos lo mejor pero estamos preparados para lo
peor. »

Ahora vamos al otro asunto. Presumo que conoces a una mujer de la nobleza
britanica llamada lady Hambleton. Ella aduce haber mantenido una copiosa
correspondencia con tu gente y una entrevista personal contigo. Deberias saber que
ha tomado el extraordinario paso de dirigirle una carta a Su Santidad, en la que
afirma estar deseosa de donar la suma de diez millones de dolares para la
construccion de un nuevo pabellon infantil en el hospital St. Clare's de tu
archididcesis, y también aduce que has rechazado su oferta por razones que ella no
especifica pero que de algin modo tilda de triviales. Se le ha respondido con una
carta firmada por el Secretario Papal sefialandole que éste no es problema que en
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rigor concierna a Su Santidad y sugiriéndole que vuelva a tratarlo contigo. A su
debido tiempo recibiras una copia de la carta de ella y de la respuesta de Renaldo.

No me corresponde hacer comentarios acerca de esta circunstancia mas bien
excepcional (aqui causo todo un revuelo, podria decirse), pero no obstante deseo
hacerlo. No seré tan presuntuoso como para sugerir que, si después de otra
conversacion con esta dama juzgas conveniente rechazar su oferta estaria mas que
complacido si me la enviaras a mi. Hace tanto que no se presenta una oportunidad

tan brillante, que la posibilidad me hace tragar saliva. Pero hablando en serio,
el asunto plantea un problema de consecuencias muy graves. Benedetti, cuya codicia
del trono papal es tan grande que diariamente estudia los informes de los médicos con
la avidez de un mendigo al leer los resultados de la loteria, esta utilizando el incidente
para una campafia en tu contra. No en forma frontal, por supuesto (recordaras lo que
dijimos del zorro), sino de tal modo que arroja dudas sobre tu capacidad de encarar
con solvencia lo que él describe como «asuntos que exigen cierto tacto». Ayer lo oi
conversar con Renaldo -a esta altura de la vida no tengo nada contra el fisgoneo- y
graznando como un pato en celo ante la posibilidad de que la Iglesia desatienda
semejante ofrecimiento por no demostrar flexibilidad. A continuacion, como era de
esperarse, se explay6 acerca de las virtudes de la flexibilidad en el papado, citando
como dignos ejemplos, por supuesto, tanto a nuestro pobre amigo como a Juan XXIII.
En este momento no puede causar demasiado dafio, pues la cuestion de la sucesion
aln no esta en juego, pero cuando se plantee ante los integrantes del Colegio (lo cual
temo sera pronto, Dios no lo consienta) la tal lady Hambleton puede ser un obstaculo
para tu candidatura. Sera un caso bastante llamativo en este recinto de la austeridad.
Resuélvelo cuanto antes, sigue el consejo de un viejo.

Hay otros asuntos, pero mis nudillos artriticos les ordenan aguardar. Te saludo
a través de la distancia, en el amor de Cristo.

Paolo Rinsonelli

Un golpe en la puerta del estudio y la sefiorita Pritchard de pie, la cabeza echada
hacia atras y la boca estirada hacia abajo.

-Una mujer quiere verlo, Eminencia -dijo con su almidonada voz de tia solterona.

Michael sintio un dejo de fastidio ante la interrupcion y ante la actitud de la
sefiorita Pritchard. Sus pocas palabras y sus excesos de articulacién indicaban que
habia algo que merecia su reprobacion. A veces lograba irritarlo.

-¢No pueden verla el padre Jamieson o el padre Carrol? Estoy ocupado. ¢(Qué
busca?

-Dice que es la sefiora Gordon. La esposa del sefior Harris Gordon.

-¢La mujer del doctor Gordon?

-Eso dice, Eminencia.

-¢Le ha dicho usted que el doctor Gordon esta aqui?

-El no esta. Ella ya estuvo... -un exagerado suspiro-. Ya estuvo no sé cuantas
veces. El se niega a recibirla.
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-¢Y ella quiere verme a mi?

-Insiste en verlo a usted.

-Bueno, en ese caso, sefiorita Pritchard, le sugiero que la haga pasar.

iLa esposa de Harris...! En los ultimos dos meses, desde la mudanza, €l nunca la
habia mencionado y daba la impresion de que fuera viudo. Michael recordaba
vagamente una esposa... alguien con quien Harris se habia casado poco después de
recibirse. Si, ahora la veia con mas claridad... una egipcia. Lo habian invitado a una
boda en El Cairo y le habian mandado una instantanea de los dos: ella era morena y
asombrosamente atractiva.

Pero la mujer que estaba a la puerta del estudio no era la de la foto. Tenia cerca
de cuarenta afios y era de tez palida. Llevaba el pelo rubio peinado al estilo africano,
los ojos azules maquillados de azul y lucia un vestido negro y cefiido.

El anuncio era digno de un embajador.

-Su Eminencia... jla sefiora Gordon! -(«Sam, a veces eres tan pesada!»).

-Entre, por favor -dijo Michael con cordialidad, incorporandose para saludarla.

La sefiora Gordon, sin responder, cruzé el estudio con la cabeza erguida y se
sentd donde le indicaban. La sefiorita Pritchard tiré de la puerta con lentitud y sus o0jos
relucieron por la hendija antes que la cerrara por completo. Michael tuvo un momento
para estudiar a su visitante mientras ella depositaba la cartera en el suelo, junto a la
silla, y tironeaba de la falda para acercarla a las rodillas. Era una mujer bonita: algo
vulgarizada por el maquillaje, voluptuosa de un modo muy deliberado. Por la manera
de erguir la barbilla al mirar a Michael por primera vez, parecia algo petulante.
Cuando los ojos de ambos se encontraron, ella los desvié y parecié fijarlos en otra
parte.

-Usted es la esposa del doctor Harris -empez6 Michael.

-Por cierto -dijo ella, como si alguien lo hubiera negado.

-Me alegro de conocerla -dijo él, tratando de sonar amigablemente-. Soy un gran
admirador de su marido. Ella lade6 un poco mas la barbilla.

-Me alegro -dijo ambiguamente-. Ojala pudiera decir lo mismo.

De manera que asi son las cosas, pensé Michael, sintiéndose incomodo.

-Lamento que él no esté.

-Nunca esta para mi -replicé ella.

-¢Le puedo servir en algo? -dijo Michael, decidiéndose a ir al grano.

Ella ahora observaba el estudio, sin perder casi ningun detalle.

-Claro que si -dijo-. Puede decirle que cuide de su mujer y sus nifios como
corresponde.

Michael hizo una pausa, aprovechando que ella miraba hacia otro lado para
examinarla. No tenia ninguna intencion de entrometerse en los problemas domésticos
de Harris, pero tal vez no fuera facil evitarlo. Esta mujer obviamente venia a cumplir
una mision y no se iba a amedrentar facilmente.

-¢Vive aqui en Nueva York? -pregunté por decir algo.

-Por cierto. En Queens. Los cuatro vivimos en un cuarto que le resultaria
increible. Un cuarto. -Luego afadio, a modo de signo de admiracion:- En el tercer
piso. -Ya habia examinado la sobria elegancia del estudio.- Mientras €l esta aqui, libre
como un pajaro y viviendo a cuerpo de rey.

Michael se aclaré la garganta.

-Espero que comprenda, sefiora Harris, que realmente no puedo discutir su... eh...
relacién con el doctor Harris...

-¢Por qué? El vive aqui, ¢no es cierto? Y usted es su sacerdote.
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Michael decidi6 que no quedaba mas que ser firme.

-Claro que vive aqui, pero nunca ha hablado acerca de su relacion con usted y los
niflos y en consecuencia no soy libre de discutir el problema.

-Pero usted es su sacerdote.

-No soy su sacerdote, sefiora. EI doctor Gordon es un viejo amigo. Lo invité a
vivir aqui hasta que se instale en un sitio permanente, pero eso no me da derecho a
entrometerme en su vida privada ni a discutirla. Estoy seguro de que sabra compren-
derme.

Como la indignacion no habia servido, la sefiora Gordon cambid de tactica. De
pronto se le inundaron los ojos de lagrimas.

-Todo lo que quiero es que lo convenza de que nos mande algo para vivir -dijo,
rompiendo a llorar.

Michael, para quien las lagrimas de las mujeres no significaban nada, se levanto
para dar a entender que la entrevista habia concluido, pero ella no se amiland y siguio
hurgando en la cartera en busca de un pafiuelo, enjugandose a menudo la nariz como
medida precautoria.

-En tres afios ni una carta, ni siquiera una llamada telefonica. Y ni un dolar.
Como Billy estaba en edad escolar no podia salir a trabajar y teniamos que vivir de
beneficencia... -La enumeracién de sus penurias estimuld su autocompasion y renovo
la marejada de lagrimas.

-Lleveé el caso a la corte, pero ellos no estan dispuestos a intervenir. -Desistio de
buscar en su cartera.- ;Tiene una toalla de papel, o algo por el estilo? -Michael le
alcanzo el pafiuelo y ella se sond la nariz con un estruendoso bocinazo.- No tengo
dinero para pagar un abogado. Harris no atiende el teléfono ni responde a mis cartas. -
Puntuaba cada frase con un sollozo.- No pido caridad... sélo quiero que alguien le
hable...

Pasaron diez minutos antes que Michael pudiera calmarla lo suficiente como para
conducirla hasta la puerta. Parecio recobrarse rapidamente en cuanto €l le prometid
«hablarlo» con el marido. Pero pese a que tal vez ella despertaba mas pena de la que
sentia, Michael tuvo la conviccion de que realmente estaba preocupada, y desesperada
por los cuatro nifios que dependian de ella.

Esa noche, mientras tomaban el café a solas después de la cena, le mencioné la
visita a Harris. Harris bajo los ojos mientras escuchaba. Cuando Michael termino,
lanz6 una ronca carcajada. -Asi que Dodi vino a llorar miseria, ¢no?

Michael se irritd ante la reaccion desdefiosa de su amigo.

-Tal vez no fui claro -dijo rigidamente-. No pidio caridad.

-Pero te tocd el corazdn con la triste historia de la mujer

abandonada por el marido infiel -dijo Harris, sonriendo sin humor, plantandose
un cigarro mordisqueado entre los dientes.

-Algo asi -dijo Michael, deseando no haber prometido nada, o en todo caso no
haber cumplido con la promesa.

Harris eché la cabeza hacia atrés y expertamente lanzé anillos de humo hacia el
candelabro.

-Con esto solia divertir a mis hijos -dijo sin razén aparente. De pronto estiro el
brazo para sacudir la ceniza del cigarro y mir6

cefiudamente a Michael-. ;Esperabas una respuesta para esa sefiora? -dijo,
mirandolo con dureza.

-No especificamente -dijo Michael-. No es asunto mio. Soy simplemente un
mensajero.
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Pero Harris no estaba dispuesto a abandonar ahora que Michael demostraba
menos firmeza.

-Te daré un mensaje para ella -dijo mordiendo el cigarro con exasperacion y
sirviéndose mas café con la mano temblequeante-. Dile de mi parte que se haga montar
por alguno. -Ri6 groseramente y tomo un sorbo de café, volcandose una gota en la
corbata.- Sin duda te conto, con ademanes y medio litro de lagrimas, como la dejé sin
consideracion por ella ni por los chicos. Dodi es una gran llorona. Pero apuesto a que
no te conto6 que por lo menos durante dos afios anduvo metida con un quiropréactico del
Bronx. Y siempre pidiéndome dinero.

-¢Pero le mandaste algo? -dijo Michael sin poder contenerse. De inmediato se
arrepintio-. Lo siento -dijo, reprimiendo una sonrisa-, eso estuvo de mas.

-Si -dijo Harris-, en efecto.

Estaba de mal humor y se le notaba en la voz y en los modales. Mir6 a Michael
por mucho tiempo y luego bebiod un largo sorbo de café, haciendo una mueca al sentir
el calor en la garganta.

-Mike -dijo, al parecer cordialmente pero con un tono acerado en la voz-,
permiteme hacer algo que nadie mas en el mundo se atreveria a hacer: instruirte acerca
de la institucion del matrimonio.

-iOh, no! -dijo Michael burlonamente.

-Institucion, dicho sea de paso, que el clero defiende enérgicamente al tiempo
que elude todo compromiso personal con ella. Deposito la taza en el platillo con un
tintineo y encendio otro cigarro. Luego se reclino en la silla, observando la columna de
humo que ascendia desde la punta.

-El matrimonio -empez6- es sin duda la peor de las convenciones que el hombre
impuso a la sociedad. Una convencion totalmente antinatural impuesta a la muy
natural atraccion entre hombre y mujer. Es la segunda atrocidad del hombre para con
sus semejantes, la peor es la guerra, aunque muchos hombres han ido a la guerra para
huir del matrimonio, y, obviamente, ha sido proyectada para castigar al hombre por no
amar a Dios: se destruye el afecto normal mediante un pacto que humilla a los
participantes y transforma lo que deberia ser placer en una obligacion.

¢Es lo que deduces de tu experiencia personal? -interrumpié Michael.

-Al menos, uno de nosotros ha tenido alguna experiencia -replico Harris.

Esta de animo peculiar, pens6 Michael. Finge buen humor pero hay algo que le
remuerde. Se siente culpable por su manera de tratar a su familia y trata de expiarlo
toméandolo a broma.

-Empecemos por el principio -dijo Harris con voz pontifical-. Dos personas
enamoradas: inmaduras y generalmente poco instruidas acerca del amor y el
matrimonio, con no mas conocimientos al respecto que los que han adquirido
observando, jel cielo los ayude!, sus propios hogares, escuchando a la desdefiable
gente de su edad, u oyendo los aullidos de algun loco barbudo que rasga una guitarra
con amplificador. No saben mucho el uno del otro, salvo que pueden besarse sin
chocar las narices y que pueden crear mutuas y agradables sensaciones en sus
entrepiernas.

»La sociedad ahora conspira para inducir a estos nifios a casarse, y tarde o
temprano los dos se someten a un ritual tribal tan pintoresco como los que practican
los aborigenes mas atrasados. Ella 'y él y todos sus amigos juegan a disfrazarse, y todo
el grupo termina ridiculamente vestido dentro de una iglesia. -Clavé en Michael una
mirada sarcastica.- Alli siempre hay por lo menos uno de tus colegas a mano para
farfullar algunas palabras antiguas a las que nadie presta la menor atencion. Se hacen
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votos imposibles, se juran varias mentiras, se cambian anillos metélicos, y en un tono
que mas valdria para anunciar el fin de los tiempos, los dos infortunados reciben la
informacidén de que son marido y mujer.

»Después hay una fiesta donde todos beben demasiado y la madre de la novia
llora ritualmente. Una vez que termina este disparate obligatorio, los infelices se meten
en un coche pintarrajeado con inscripciones obscenas y se van a un cuarto de hotel que
huele a tabaco y alardea de inodoro desinfectado. Alli, pese a que estan completamente
agotados y algo borrachos y lo Unico que quieren es dormir, se sienten obligados a
copular. -Sacudi la ceniza del cigarro.- Y asi viven infelices para siempre.

Michael lo miré con divertida incredulidad sacudiendo la cabeza con lentitud.

-Cinismo -dijo-, tu nombre es Harris Gordon.

Harris pasé por alto el comentario. Tomo la jarra de café pero s6lo pudo servirse
unas gotas. Michael estir6 la mano hacia el botdn de la mesa para llamar a la sefiorita
Pritchard.

-No, deja -dijo Harris-. Tomaré un poco de esto. Recogio una botella y se sirvid
un poco de brandy en una copa, mirando inquisitivamente a Michael.

Michael cubri6 su copa con la mano.

-Tu discurso ya me embriago.

Harris tomo la copa con la mano abierta y agité el brandy.

-El defecto fatal de todo esto es, naturalmente, que pasa por alto el hecho méas
importante de la vida: el cambio. ¢No fue Platdn quien dijo algo asi como que el unico
hecho inmutable es el cambio? Pero el matrimonio se basa en la idea de que los
cdnyuges van a ser siempre como son. En verdad, sin embargo, cambiaran tanto en las
préximas décadas que si en ese momento se encontraran por primera vez, ninguno se
fijaria en el otro. Asi, tan cierto como que la noche sigue al dia, el tiempo pasa, el
ardor se enfria y uno de los dos se fija en algun otro.

»Ahora bien, hubo un tiempo en que esto ultimo no era tan probable. ¢ Divorcio?
jamés. Era "hasta que la muerte los separe”, un contrato establecido siglos atras
mediante el contubernio de la Iglesia y el Estado... No pongas esa cara, Michael, es
verdad... Un medio de conservar intacta la estructura de poder y controlar la
transferencia de la propiedad de una generacion a otra. Si quieres una sociedad
ordenada necesitas saber quién esta casado con quién, y mas importante ain, quiénes
son los padres de quién.

Michael, que al principio parecia divertido, ahora arrugaba el cefio. Se le habia
subido el color. Harris lo mir6 por encima de los anteojos.

-¢ Te ofendo? -dijo maliciosamente.

Michael estaba a punto de oponerse a sus argumentos, pero lo pens6 dos veces.

-Continua -le dijo-. Eres mucho mas entretenido que las mentiras de la television.

Harris inhal6 profundamente.

-He hablado de como eran las cosas, pero los tiempos jay! han cambiado. Las
viejas familias y la Iglesia ya no estan a cargo de todo, de manera que casi todas las
reglas del juego han sido alteradas. La gente hace lo que se le antoja naturalmente, las
mujeres tanto como los hombres. Todo vale. Nuestra cultura se ha orientado
enteramente hacia el sexo: la literatura, el arte, la musica y las diversiones populares,
la television y el cine, todos se proponen un objetivo: estimular la propension del
hombre a la poligamia, y la monogamia es una bandera rosa en un mastil tambaleante.

Se le veia entusiasmado con la exposicion de sus propios argumentos.

-Mike -dijo con vehemencia-, es verdad. La institucion del matrimonio es poco
funcional hoy dia. Impregnamos la atmoésfera con el almizcle de la sexualidad y
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después decimos: «No fornicar antes del matrimonio y no ser infieles después.»
Damos facilidades para el casamiento y dificultades para el divorcio cuando
deberiamos hacer justamente lo contrario. EI matrimonio transforma a los hombres en
hipdcritas y a las mujeres en paréasitos. Mas de uno de cada tres termina en divorcio, y
la proporcidn es cada vez mayor. ;Y a quién debemos agradecer este imposible estado
de cosas? Ante todo a la Iglesia cristiana.

Michael habia vencido la tentacion de interrumpirlo. Ahora Harris lo miraba
esperando el contraataque.

-¢ Y bien...? -dijo al cabo de un momento.

La expresion de Michael no traicionaba ninguno de sus pensamientos. Mird a
Harris y dijo con calma:

-Creo que el caballero protesta demasiado. Todo lo que dije fue que la sefiora
Gordon vino a visitarme esta tarde.

Harris lo fulmind con la mirada. Luego sonrio y finalmente lanz6 una carcajada.

-Eres un caso serio -dijo-. Si no te hacen papa, sin duda no saben lo que se
pierden.

Michael sonri6é vagamente, pero los ojos le brillaban de melancolia.

El invierno se hizo mas benigno. Los vientos frios que azotaban las calles de la
ciudad ahora presagiaban la primavera. Los Gltimos monticulos de nieve barrosa
desaparecieron, la gente

se desabotono los abrigos, bajé las ventanillas de los coches, tendi6 las frazadas
en las ventanas o las guardd en los armarios, empez6 a almorzar en los jardines con la
cara al sol, las tiendas empezaron a exhibir shorts y trajes de bafio, los nifios patinaban
0 jugaban a baloncesto, y el Daily News exhibié con titulares y fotografias los
primeros brotes de la primavera.

Las semanas habian transcurrido rapidamente, demasiado rapidamente para
Jennifer, quien a veces se habia detenido para recobrar el aliento y la compostura en el
remolino de obligaciones y compras y mandados y quehaceres que zumbaban en sus
dias como abejas en una colmena. Copeland era mas un obstaculo que una ayuda.
Siguiendo con sus meticulosas costumbres, hacia listas de control para si mismo y
notas -recordatorias para ella. <-"editaba el estilo de las invitaciones, control6
personalmente tres locales posibles para la recepcion y ninguno le gusto, compar6 los
precios y comidas de los menus e incluso sugirio revisiones en la misma ceremonia.
Era obstinado s6lo en un punto: no se casaria de smoking; era demasiado corpulento
para que la ropa alquilada le sentara bien y se oponia a gastar dinero en un traje de
confeccidn que no volveria a usar nunca.

-Pero -replico Jennifer-, yo nunca volveré a usar mi traje de casamiento.

Ante lo cual Copeland respondio:

-Puede que si, si después de casarnos no me tratas mejor que Gltimamente -y se
echo a reir.
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Harris se habia impuesto una disciplina mas rigurosa y los efectos empezaban a
evidenciarse. Se levantaba mas temprano, se llevaba el almuerzo al subsuelo por la
mafiana, y con frecuencia trabajaba después de cenar. La cara se le habia agrisado y
tenia los ojos ojerosos y hundidos. Michael, instigado por Jennifer, le habia hablado
acerca del exceso de trabajo, pero Harris reacciond asperamente y Michael opté por no
insistir. La vieja camaraderia era ahora solo ocasional. Harris era cada vez menos
tolerante y a veces muy poco cortés, salvo con Jennifer, a quien trataba casi con
deferencia. Habia empezado a salir de noche, tal vez dos veces por semana, y al dia
siguiente solia notéarsele.

Las actividades de Michael habian llegado a la culminacién de la temporada. La
recoleccion anual de fondos de la archidiocesis estaba en sus ultimas etapas de
planeamiento. EI mes anterior habia viajado a Washington dos veces para conferenciar
con el Secretario de Estado, y a Los Angeles para la conferencia de obispos. Parecia
que todas las semanas cada iglesia o sacerdote o parroquia tenian un aniversario
importante que festejar y Michael solia faltar a menudo a la hora de la cena. Hasta sus
celosamente puntuales escapadas a The Cottage dejaron de ser frecuentes.

Durante semanas habia hablado de mantener una «charla paternal» con
Copeland, pero cada cita debia postergarse a causa de otras prioridades. Copeland
contemplaba ese encuentro con cierta aprension, Y no se lo oculté a Jennifer. Ella lo
tomé a risa, diciéndole que sin duda Michael tenia la intencion de arrancarle un
juramento, comprometiéndolo a que todos sus hijos fueran sacerdotes. Pero ahora que
habia llegado el momento -la noche era calida y Michael habia sugerido que salieran a
caminar afuera, detras de la catedral- ninguna tension los distanciaba.

-Supongo que debi pedirle la mano de Jennifer -dijo Copeland, iniciando la
charla.

-Qué lastima que ya no se acostumbra -dijo Michael, apoyando una mano en el
hombro de Copeland-. Me habria encantado decir que si.

-Gracias.

-Quise hablar con usted porque ignoro si sabe algo acerca del ambiente familiar
de Jennifer.

-Hemos hablado al respecto, pero no mucho. Entiendo que los padres eran
protestantes.

-Presbiterianos. Yo también lo fui, hasta después de cumplidos los veinte. Dicen
que nadie es tan celoso como un converso Yy tal vez eso nos ocurra a los dos. Por cierto
me ocurre a mi. -Sonrid.- En parte fue por reaccion ante mi padre, pero lo mas
decisivo fue un capellan a quien conoci en el Pacifico sur. Los otros capellanes que
habia conocido no parecian entender quiénes eran. Parecian gente del «Rotary Club»,
tipos simpéticos que representaban a Dios, ayudaban a todo el mundo y escribian
cartas. Se sentian compelidos a que los confundieran con el resto de la tropa. El padre
Souchak era todo lo contrario. Carecia en absoluto de sociabilidad. Hablaba un pésimo
inglés, era un pésimo predicador y nunca trataba de presionarlo a uno. -Ri6.Casi tuve
que obligarlo a que me bautizara. -Caminé unos pasos sumido en el recuerdo.- Casi se
olia a Dios en él.

Despertd de su ensuefio.

-Lo siento. Estdbamos hablando de Jennifer. ;Hablé mucho acerca de sus padres?

-No.

-Demasiado doloroso, supongo. Aun ahora. Su madre, mi hermana Eleonora, y
yo nacimos practicamente en la parroquia. Nuestro padre era predicador, y en verdad
uno muy destacado. Cuando me converti al catolicismo lo tom6 como una suerte de
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reproche. Nunca habiamos intimado y mi carrera eclesiastica empeoro las cosas. A
Jennifer la criaron como presbiteriana, era hija Unica, y cuando Eleonora y Tim
murieron se quedd sola. ¢Le conto6 algo?

-Menciono un accidente. Solo eso.

-No creo que nunca se sobreponga. Una de las razones por las

que el vinculo entre ustedes me hace feliz es porque ella parece haberse
sobrepuesto a la depresion que solia dominarla. Le cuesta aceptar la felicidad, ¢sabe?

-Si, lo sé.

-¢Nunca le hablo del accidente? ¢Ni de lo que sigui¢?

-En verdad no.

-¢Ni de cOmo vino a vivir aqui?

-No.

Caminaron unos pasos en silencio.

-Quiza sea mejor que yo se lo cuente -dijo luego Michael.

La tarde del decimoséptimo cumpleafios de Jennifer, sus padres, alegres,
pensando en los festejos de esa noche, habian ido hasta un centro comercial cercano
para comprar una torta decorada y los gatitos siameses que a ella le gustaban tanto. A
la misma hora un compariero de estudios de Jennifer le habia «pedido» al padre su
nuevo «Olds Toronado». Iba a velocidad excesiva cuando vio al patrullero policial
estacionado en la entrada de un drive-in. Se asusté y vird bruscamente haciendo
rechinar las llantas. El patrullero lo persiguid. La persecucion no dur6 mas de cinco
minutos, pero llegaron a ciento cincuenta por hora. Los padres de Jennifer acababan de
comprar la torta, que ahora iba en el regazo de la madre por razones de seguridad, y
los gatitos que maullaban dentro de una caja de carton en el asiento. Cuando el padre
de Jennifer vio el auto que se abalanzaba sobre ellos era muy tarde, y en lugar de
sequir adelante frend. El «Toronado» chillo, gird, rodo y luego saltdo en el aire,
estallando al fin mientras se estrellaba contra el «O'Neill».

En el funeral los dos atatdes gemelos yacian juntos, cerrados. El 6rgano eléctrico
tocO «Roca del tiempo», «Jesus, amante de mi alma» y, en razon del limitado
repertorio del organista, «Para quienes peligran en el mar». El presidente de la
congregacion, con manto negro y capucha de teodlogo, farfull6 oleaginosa e
interminablemente, pero logré inducir a algunos a que sacaran los pafiuelos con un
ejemplo concluyente. Su actuacion se vio resentida por el hecho de que no recordaba
bien el nombre de «nuestra querida Eleonora», y mas de una vez aludi6 a ella como
Lenore. En el cementerio llovia, con lo cual se abreviaron los comentarios del
reverendo.

Jennifer cumplio con sus obligaciones sin levantar los ojos, sin derramar una
lagrima ni decir una palabra. Permanecio sentada o de pie, caminaba e iba en auto,
aceptaba condolencias y palma

das y abrazos y besos con el cuerpo rigido y los pufios cerrados. Una conferencia
de parientes lejanos decidié que «ella nunca debia volver a esa casa, donde los
recuerdos eran demasiados», de manera que temporariamente quedo a cargo de un tio-
abuelo y la mujer, que vivian cerca. Se quedd tres semanas en su cuarto, y sélo salia
para comer e ir a la escuela. Una tarde no regreso. Se Rizo la denuncia a la policiay a
las cuarenta y ocho horas se difundié publicamente la noticia. La encontraron dos
semanas mas tarde, cuando un vecino la vio entrando a su vieja casa en la oscuridad,
por una ventana trasera. La policia encontr6 dos botellas de gin vacias, pan, leche,
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carne enlatada y envoltorios de caramelos en la cocina, y a Jennifer en un armario. Era
obvio que no se habia bafiado ni se habia cambiado de ropas y que entretanto habia
dormido en la cama de los padres.

Se diagnosticd que sufria de una depresion muy seria y la internaron en el
Hospital Psiquiatrico Trenton, donde a diario se levantaba del sopor producido por el
«Valium» para responder vagamente a las preguntas de un joven psiquiatra cuya
exuberante barba negra lucia dos puntas cuidadosamente recortadas. Quien la rescatd
de ese abismo fue Michael, a quien se suponia demasiado ocupado y no le habian
informado del estado de la nifia. La llevé a vivir con él. Las primeras semanas fueron
dificiles, pero Michael y la sefiorita Pritchard vencieron las resistencias iniciales y> se
esforzaron por volverla a la normalidad mediante el carifio y las atenciones. En cierto
momento Jennifer se propuso ser hermana de hospital pero la disuadieron. A los
diecinueve, se anoto en la Universidad de Columbia y se recibié magna cum laude en
administracion de empresas. Luego de dos afios en la «Rand Corporation», trabajo en
la cancilleria como secretaria de la oficina de la sociedad para la Propagacion de la Fe.

-Al principio usted y Jennifer me preocupaban -dijo Michael-. La diferencia de
edad, la rapidez con que se enamoraron y decidieron casarse... -Ri0.- iNo lo tome
como objecion personal! Me he preocupado cada vez que salia con un hombre. Soy
peor que un padre estereotipado.

-Ella lo quiere mucho. -Me alegra oirlo.

-Si me perdona el exceso de familiaridad, ella lo adora. -Eso no me alegra tanto.
En verdad me preocupa. Creo que no debemos depositar demasiada fe en otra persona.
Todos somos tan falibles. Nadie estd exento de errores.

-No es de extrafiar, sin embargo. Tal como ella lo ve, usted 1e salvé la vida.

-No, cuando necesito a alguno ocurrio que yo estaba presente. Hace un momento
hablabamos del celo de los conversos: al principio ella queria ser misionera. El alto
Amazonas, la regién mas peligrosa que pudiera ocurrirsele. Tuve que disuadirla.

-¢Por qué? No porque no me alegre de que lo haya hecho.

-Jennifer no es muy fuerte. Y yo no estaba seguro de que supiera arreglarselas
sola. Creo que ella necesita gente, gente a quien amar y que pueda darle fuerzas. -
Siguié caminando un instante en silencio.- Hace un rato dije que ella temia la
felicidad, y usted estuvo de acuerdo. ¢ También lo ha notado?

-Creo que si... la primera vez que los dos nos dimos cuenta de que estabamos
enamorados. Y también cuando a veces hablamos del futuro... de nuestro hogar, los
nifios, esas cosas. Ella se rie con entusiasmo, pero después cambia de actitud.

-Si.

-Aungue no por mucho tiempo.

-Como le decia, eso es lo que me asusta. Solia deprimirse tanto. A veces dias
enteros.

-Sere bueno con ella. No lo dude.

-No lo dudo en ningiin momento. -dijo Michael-. En ningin momento.

-El problema con los cristianos...

-; Un momento! ;Qué quieres decir con eso, el problema con los cristianos? No
puedes transformarnos a todos en uno solo. Ni siquiera Dios ha podido lograr eso.

Hablaban en voz alta y acalorada. Michael y Harris estaban en el estudio, en la
noche, embarcados en lo que ultimamente era un enfrentamiento perpetuo. Rara vez se
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veian de dia, sélo dos o tres veces por semana después de la cena. Todas las noches, el
que llegaba primero al estudio se fijaba si el balde de hielo finamente trabajado en
plata que los Caballeros de Columbus le habian regalado a Michael (Harris lo llamaba
el Arca de la Alianza) estaba lleno; y tomaba un libro mientras esperaba al otro. Las
discusiones se habian transformado en debates, a menudo incisivos y mordaces. *En
esta oportunidad, los &nimos estaban crispados.

-Pero se los puede considerar un solo grupo -insistio Harris-. Todos ustedes,
todos, catolicos, protestantes y las otras cincuenta y siete variedades, estan
obsesionados por la nocién del pecado. Se pasan la mitad del tiempo preocupados,
confesdndose, haciendo penitencias o generalmente practicando el peca

do. Piensa en la culpa que debe engendrar semejante inquietud.

-Piensa en la culpa que evita la Iglesia -dijo Michael-. Mas que todos los
psiquiatras desde Mesmer a Menninger, estoy casi seguro.

-Quiza, pero fueron ustedes quienes la indujeron en primer lugar -replicé Harris-.
El sexo, por ejemplo... ;por qué es un pecado tan grande? La Iglesia siempre lo ataca
desde el pulpito, hace advertencias desde el confesionario o emite pronunciamientos
papales al respecto. Paulo VI era realmente increible en ese sentido. Yo creo que en
tanto no se lastime a nadie y las personas involucradas no sean indebidamente
promiscuas, tal vez sea el pecado mas inocente. Dios mismo cre0 ese apetito, ¢donde
estd el mal? Sin duda es bueno para la gente que quiere estar junta. ¢Por qué diablos
tienen que casarse?

-¢Sostienes de veras que la fornicacion es solo la extension logica de un beso en
la mejilla?

-No, no es eso lo que digo. Si no hay embarazo, ¢quién resulta dafiado por la
intimidad sexual?

-Entre otras cosas -destacO Michael-, crea algunos problemas practicos. La
difusion de las enfermedades venéreas, por s6lo nombrar uno.

Harris movio la cabeza.

-Sin duda ves s6lo el lado malo de la cosa -dijo con una sonrisa.

-Tal vez -dijo Michael con frialdad-, pero la vida tiene un lado malo. -Se tironed
por un momento del labio inferior. Pero al margen de eso, hace un momento dijiste
que la actividad sexual no es dafiina en tanto las personas involucradas no sean
promiscuas. ¢Por qué esa excepcion? Si, como dices, estar juntos es bueno, ¢por qué
no con tantos como sea posible?

Harris lo miro reflexivamente, sonriendo por alguna razon personal.

-Mike, exceptué a los promiscuos porque son los enemigos del amor. No quieren
estar cerca del otro en tanto persona, sino que solo les interesa usar el cuerpo del otro
como un medio para masturbarse.

-¢ Y €s0 no te parece un pecado?

-¢Pecado? No. -Los ojos de Harris lanzaron un destello. La gente promiscua es
simplemente... basta. Grosera. No tiene gusto. Yo diria que de algin modo el sexo
contrario les disgusta, asi como a una prostituta le disgustan los hombres.

Michael solt6 una breve carcajada de incredulidad.

-¢Oigo bien? ;Este es Harris Gordon, el hombre cuya ambicion en sus tiempos
de estudiante era, por descender un momento al lenguaje coloquial, montarse a alguna
todas las semanas?

Harris sonrié con picardia.

-Hemos cambiado ¢verdad? -dijo socarronamente.
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-Creo que tratas de irritarme -dijo Michael-, pero no obstante me gustaria seguir
con el problema de la intimidad. Si lo que necesitas es sentir afecto por el otro, ¢no
podrias sentir afecto por dos en un momento dado? ¢Y si dos por qué no tres? ;Y si
tres por qué no una docena? ;Cuando se transforma la intimidad en promiscuidad?

-Depende de las personas involucradas.

-Estas eludiendo la cuestion -dijo Michael con un tono ligeramente incisivo-.
¢Como diferencia uno a la persona promiscua de la persona muy afectuosa?

El tono de Harris también adquirio cierta mordacidad.

-Tal vez uno no los diferencia. Deja ese juicio en manos de Dios.

Los dos comprendieron que se habian irritado y por un momento guardaron
silencio. Michael se levantd, se dirigio rapidamente al aparador, sacé un cubo de hielo
y 1o metio en la copa.

-¢QUué estas tomando? Harris sonrié esquivamente.

-Un whisky sour. ¢No te diste cuenta? Michael ri6 abiertamente y la tension se
disipo.

-¢Dejamos el tema? -pregunto.

-No, a menos que tu lo desees. Te he dicho méas o menos lo que yo pienso. Es tu
turno. -Tendio el vaso.- Sélo hielo, gracias.

Michael eché dos cubos de hielo en el vaso de Harris, se sirvid un poco de scotch
y volvid a sentarse. Se tomd un momento para organizar sus ideas.

-Vemos el sexo como un don divino, un don precioso. Por eso, porque es un don
valioso y concebido por alguien a quien amamos, lo tratamos con reverencia. Dios lo
otorgd especialmente para la procreacién y el amor y la compafiia. La naturaleza
espiritual del hombre esta creada a imagen de Dios y es eterna, v la sexualidad no
desempefia un papel fundamental en ella, pero el hombre fisico es mortal y debe
reproducirse, al igual que todas las criaturas, de lo contrario el mundo quedaria
desierto. De modo que Dios, para perpetuar la creacién, creo la sexualidad...

-¢Me permites una interrupcion? -intervino Harris.

-Como no.

-Tuve que detenerte en este punto -dijo Harris-, porque ese argumento esta lleno
de lagunas. Primero, si Dios cred el deseo sexual sélo para la procreacion, y eso es lo
que justifica su existencia, ¢(por qué no despoja de ese deseo a las mujeres
embarazadas? Entre los animales, la hembra prefiada rechaza al macho; la mujer
embarazada no. Segundo, si el proposito del sexo es la procreacion, entonces me
parece que la posicion de la iglesia a lo largo de los siglos ha sido hipdcrita, al menos
inconscientemente. Se permite que la gente disfrute, creo que ésa es la palabra
correcta, del sexo al margen de la procreacién mientras recurra a lo que se denomina el
método del ritmo. En otras palabras -sus labios dibujaron una sonrisa burlona-,
disparar sin dar en el blanco.

-No hay necesidad de ser vulgar -dijo Michael con indiferencia.

-Lo siento, a veces olvido quién eres.

-Soy exactamente lo que eres ti -dijo Michael con cierto énfasis-: un ser humano.
Con una diferencia... soy sacerdote. El ser sacerdote me hace diferente. No mejor, 0jo,
solo diferente. Es como estar casado; uno es la misma persona pero es diferente a
causa de una relacion.

Harris estudio a Michael, alisandose el pelo con aire ausente.

-De acuerdo -dijo con lentitud-. Si eres el que siempre fuiste, y si no es una
intromision, déjame recordarte tus dias de estudiante. Especificamente la época de
Margaret Robertson. La recuerdas?
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Michael no evidencié el impacto que la inesperada mencion de ese nombre le
habia producido.

-Claro que si.

-Andabas con ella, como solia decirse. Estabas enamorado, o eso decias, y
aungue nunca comentaste nada yo presumi que te acostabas con ella. -Mir6 de soslayo
a Michael.- ¢ Estoy hablando de mas?

Michael movio la cabeza y se encogio de hombros.

-No era un santo de yeso, yo -dijo-. ¢Pero adonde quieres llegar? -Sin duda era
una intromision.

A veces recordaba a Margaret. Ultimamente no muy a menudo, pero no la habia
olvidado. De pronto, por lo general en forma imprevista, el recuerdo resucitaba con
una vida propia y ella se le aparecia con la vividez del pasado. Como ese exquisito dia
de verano en que habian preparado un cesto de comida y habian ido a las montafias.
Ella, con la vitalidad de un potrillo, habia corrido delante, con el pelo flameando al
viento; se habia recogido la

falda y se habia metido hasta el tobillo en un arroyo, quedandose de pie, las
piernas abiertas, los ojos asombrados, una expresion perpleja ante el frio del agua. De
pronto él habia pensado en el Cantar de los Cantares: Tus cabellos como manada de
cabras que se recuestan en las laderas de Galaad.

Y sus labios, cuando estaban recostados al sol, una presencia dulce y excitante.
Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa; miel y leche hay debajo de tu
lengua, y el olor de tus vestidos como el olor del Libano,

El cuerpo de Margaret al sol; la piel palida y brillosa, El cuello esbelto, los
hombros menudos, la blancura de los pechos, el pezon rozando la palma de Michael y
asomando entre las yemas de sus dedos. Tus dos pechos, como gemelos de gacela...

Volvid a sentir en los dedos las suaves ondulaciones de sus costillas, el corazon
que palpitaba debajo de su palma, la curva del vientre y la anchura de las caderas, la
tez suave que guiaba sus labios hasta el vellon entre sus muslos. Tu ombligo como una
taza redonda... Los contornos de tus muslos son como joyas.

Se amaban con una infinita variedad de sensaciones: a veces languidamente, a
veces con una crudeza que llegaba al dolor, un dolor bien recibido. A veces pasaban
horas amandose y explorandose, con la conviccién, como todos los amantes, de que
nadie habia llegado a una entrega tan plena.

Ese recuerdo por momentos vencia las defensas que Michael habia erigido
cuidadosamente y se materializaba en su memoria. A veces en la noche, cuando la
continencia era un peso mas que un indicio de fortaleza, ella le arrancaba el tributo de
un gemido. Treinta y cinco afios antes, postrado en el marmol frio y lustroso frente al
altar de San Patricio para sus votos definitivos, aun entonces, cuando él se esforzaba
por concentrar en Dios todos los sentidos -los ojos para vislumbrar la gloria, los labios
para pronunciar una plegaria, los oidos para aguardar drdenes, las manos listas para
servir, el olfato dispuesto a inhalar profundamente el pneuma para su espiritu-, aun
entonces ella se le habia acercado y él se golpe6 la cabeza en el marmol para
ahuyentarla. tina vez, afos atras, la habia visto mientras predicaba, en el centro del haz
de luz que uno de los vitrales arrojaba sobre los fieles congregados en la catedral. La
oracion que iba a pronunciar temblo en sus labios. Pero Michael desvio los o0jos y no
volvié a mirarla, y luego se dirigié directamente a la sacristia y permanecio alli hasta
que la congregacion se fue.

iMargaret!

Prendiste mi corazén, hermana, esposa mia; has apresado mi
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corazén con uno de tus ojos, con una gargantilla de tu cuello. jOh! jCuan
hermosos son tus amores, hermana, esposa mia!

Una vez habia preguntado acerca de ella. Se habia casado a los treinta y se habia
divorciado cinco afios después. Era vendedora en «Sak's» y vivia en un departamento;
a unas diez cuadras de la catedral. Aunque jur6 no hacerlo, Michael buscaba su rostro
en la congregacion cuando daba el sermdn, pero solo una vez la vio o creyo verla,
detras de uno de los pilares. Rez6 para no encontrarla otra vez.

Hermosa eres tu, oh amiga mia, como Tirsa: de desear, como Jerusalén;
imponente como ejércitos en orden. Aparta tus ojos de delante de mi, porque ellos me
vencieron...

La voz de Harris interrumpio la evocacion:

-Bueno, lo que hubo entre ti y Marg, ¢fue pecado? Michael estaba recordando su
dolor al escribir la carta desde el Pacifico sur, diciéndole que se iba a ordenar
sacerdote. Ya no tenia fuerzas para la discusion, pero tampoco podia dejarla de lado.

-Si -dijo-. Ahora creo que si.

- Y entonces también?

-No.

-De manera que lo que cambid no es el acto -«jPor Dios! Llamar acto a lo que
hubo entre ellos!»-, sino tu punto de vista.

-Lo que importa no es mi punto de vista ni el de ningin otro. Es Dios quien
define el pecado.

-Claro, porgue no estaban casados estaban pecando.

Ya estaba cansado de esta discusion acerca de sus actitudes personales.

-Si -afirmo.

Harris percibi6é su impaciencia y sintio curiosidad, pero decidio dejar a Margaret
en el pasado.

-A lo que voy -dijo-, y tal vez me inmiscui demasiado en problemas personales,
es a que la Iglesia tiende a identificar el sexo con el mal. El sacerdote demuestra su
compromiso renunciando a él. La abstinencia es glorificada con el voto de castidad.
Pero en realidad no es sorprendente. Al apdstol Pablo el sexo lo ponia fastidioso, asi
que es inevitable que pasara o mismo con sus sucesores.

-iEso era demasiado!

-¢Pablo? ;Fastidioso?

-Prohibe las relaciones sexuales fuera del matrimonio, ;correcto?

-¢ESo es ponerse fastidioso?

-Espera. Primero, prohibe las relaciones sexuales fuera. del matrimonio. Después
afiade: miren, mejor no se casen, pero si no pueden arreglarselas sin una mujer,
casense con una porque, y esto me. parece increible, porque, dice Pablo, es mejor
casarse que arder. jCaramba!

-Oh, vamos, Harris -exclamo6 Michael-. Sé justo. Recuerda el contexto. Pablo no
creia en el futuro; pensaba que el fin del mundo era inminente. Por eso predicaba el
celibato con tanta vehemencia. Su proposito era lograr que los cristianos de la época
estuvieran libres de compromisos, para que en el poco tiempo que les quedaba
pudieran consagrarse por entero a esa mision.

-¢Por eso al clero se le prohibe el matrimonio?

-No porque pensemos que el fin del mundo es inminente, claro que no, sino para
gue el sacerdote sea libre de realizar las tareas que le impone Dios. Sin duda no vas a
negar que un hombre casado esta sujeto a obligaciones familiares. Eso también es en
imitacion de nuestro Sefior.
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-Pero los apdstoles estaban casados. Al menos algunos de ellos.

-¢Ah si? ¢ Y quién te paso esa informacion?

-En uno de los Evangelios hay una alusion a la suegra de Pedro...

-Si. Jesus la curd.

-Muy bien. De modo que si tenia una suegra tenia mujer. Pero el hecho de que
fuera casado no impidié que JesUs lo eligiera como apdstol ni que los catolicos lo
consideraran el primer papa.

Michael miré de soslayo a Harris, quien bebia observandolo por encima del vaso.
La divertida tolerancia que sentia al principio de la discusion habia sido reemplazada
por un apasionado furor. Cuando respondio, sus labios esbozaban una sonrisa pero sus
ojos centelleaban.

-Harris, viejo amigo, realmente te gusta saltar de una suposicion a otra. Eres una
cabra montafiesa de la retérica. Espero que tus conclusiones arqueoldgicas se basen en
fundamentos menos endebles que éstos. Sin duda el evangelista dice que Pedro tenia
una suegra, pero no aclara que su mujer estuviera viva. De hecho, el relato informa que
después que JesUs curd ala suegra de Pedro ella se levant6 de la cama y les prepard
algo de comer. ¢Puedes contestarme por qué ella, si Pedro tenia esposa?

Harris notd el tono sombrio de Michael y se sintio tentado de cambiar de tema,
pero él también era obstinado.

-Caramba, Mike -se burlo-, estas enojado. ¢Fui demasiado lejos al atreverme a
opinar en materia religiosa?

-A nadie le molestan las opiniones. Simplemente uno espera que se basen en
cierto conocimiento del tema.

-Oh -exclam6 Harris-, la religion es sacrosanta. Fuera de los limites ordinarios.
iNo invadirés nuestros fueros! -Tonterias. Pero te digo una cosa: ¢hay alguna otra
especialidad, y con esto no te ataco necesariamente a ti; sucede que es simplemente un
tema sobre el que insisto con frecuencia, hay alguna otra especialidad donde el
aficionado se sienta tan justificado al atacar o desechar las conclusiones de quienes
estan calificados para saber de qué hablan? La teologia ha sido llamada la reina de las
ciencias, pero cualquier idiota, cualquier ateo ignorante, se cree en el derecho de
desechar sin mas las conclusiones de los eruditos y los santos como si no fueran mas
que opiniones casuales. Si se atreviera a desafiar las conclusiones de digamos, la
arqueologia, la antropologia o la fisica con la misma temeridad, lo tratarian de idiota y
presuntuoso.

-iOh, vamos, Mike! La teologia no es territorio exclusivo del clero. La Iglesia no
es duefia de Dios. Yo soy cientifico y tu eres religioso; eso no significa que cuando se
trata de reflexionar acerca de la naturaleza del universo, pues de eso hablas cuando
hablas de Dios, yo sea un retardado mental. Encaramos las cosas de diferente manera.
La religion se basa en un conjunto de creencias inamovibles, muchas de ellas con
siglos de antigliedad, y el deber de la Iglesia es evitar que se corrompan y transmitirlas
intactas de generacion en generacion. Las ideas nuevas son heréticas, y se las rechaza
y ataca. Nosotros no vemos las cosas de ese modo. La ciencia se basa en la tesis de que
nuestras creencias son teorias y de que nuestra tarea es procurar eliminar sistemati-
camente las teorias falsas. Creemos que toda teoria debe ser revisada, toda idea sujeta
a un examen critico. No hacerlo es perpetuar la ignorancia.

-iSi ese no es el disparate mas simplista que oi jamas -exclam¢é acaloradamente
Michael-, bien mereceria el titulo! jLa ciencia nuestra salvadora! jLa religion como el
ultimo bastion reaccionario de la ignorancia! Harris, pareces salido del siglo
diecinueve. /Y qué ocurre cuando ta, para utilizar tus palabras, eliminas las teorias
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falsas y vas a los hechos? Sin duda uno de esos hechos seria que matar a un hombre
estd mal. «No mataras.» ¢ Tendras la amabilidad de explicarme donde esta el cambio?
Eso lo hemos sabido durante siglos: quisiera que me menciones una guerra 0 un
asesinato que hayan sido impedidos por ese conocimiento.

-Pero «No mataras» no es un hecho, es una maxima moral. Es una regla general
de conducta, y como todas las reglas tiene sus excepciones. Sin duda no vas a afirmar
que siempre esta mal matar. No creo que te atrevas a sostenerlo.

Antes que Michael respondiera, levanté una mano.

-Mira, dejemos eso y sigamos adelante. Mientras tanto, te pasaré mis datos
acerca de la suegra de Pedro, aunque aclaro que esto me recuerda a las meticulosas
discusiones de los escolasticos medievales acerca de cuantos angeles podian bailar en
la cabeza de un alfiler.

-,0h? -dijo Michael simulando candor-. Crei que eras tu quien habia sacado el
tema. .

-Tal vez fui yo, de acuerdo. Pero dejémoslo de lado, quiero volver a la cuestion
del pecado.

-Déjame formularte otra vez la misma pregunta: ¢(Cémo llamarias a lo que
nosotros llamamos pecado? Si un hombre no ama a su projimo, lo calumnia, le roba, lo
golpea, lo mata, ;cémo llamarias a ese comportamiento?

-De cualquier modo menos pecado.

-¢,Clmo, entonces?

-Delincuencia... conducta antisocial... impropiedad, tal vez.

-¢El asesinato es una impropiedad?

-Tu pregunta no es pertinente. No importa como se denomine la accion, sino el
énfasis que se pone en ella.

-Si no importa cémo se la denomina, ¢por qué te opones a que la Iglesia la
denomine pecado?

-Porque al llamarla pecado enturbia las aguas. Cuando un hombre golpea al
préjimo, o le roba, o lo mata, se trata de un delito y la ley interviene. La comunidad
conviene en que ciertos actos eran antisociales, y el castigo por cometerlos lo dispone
la sociedad aqui y ahora, no un Dios ubicado en algun lugar del futuro. Mi dimension
con la Iglesia no viene a cuenta de actos que ambos llamariamos delictivos, sino de lo
que ustedes llaman pecaminoso. No sélo es pecado dafiar al projimo o al conjunto de
la sociedad, sino desobedecer a la Iglesia: no confesarse, no asistir a misa, no cumplir
una penitencia. -Ri6. - Antes incluian comer carne los viernes pero lo pensaron dos
veces. Lo que hizo la Iglesia fue inventar toda una jerarquia de deberes, obligaciones y
observancias, y si las gentes no actlan de acuerdo con ellas les dicen que estan
pecando contra Dios Todopoderoso. Y si insisten, las privan de Dios y las condenan al
infierno. -Agitd las manos para subrayar la frase.- Todo eso... es de una increible
pedanteria.

Harris se habia entusiasmado con sus palabras y termino

inclinado hacia adelante en la silla. Al terminar, con la cara encendida, se reclino
hacia atras y bebid un sorbo. Una ambulancia gimio en la Avenida Madison.

Michael entorné los ojos.

-Harris -dijo serenamente-, ;eres miembro de alguna sociedad arqueoldgica?

-Claro.

-¢Hay requisitos para la admisién?

-Por cierto.

-¢ Y reglas que obedecer si quieres conservar tu condicion de socio?
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-Si, pero aguarda un minuto...

-No, déjame terminar. ;Te pueden echar si no cumples con los reglamentos,
reglamentos con los que estuviste de acuerdo al ingresar?

-Si.

-Bueno, la Iglesia también es como una sociedad. Una sociedad de hombres y
mujeres con ciertas cosas en comun. Ingresamos en ella conociendo los reglamentos,
reglamentos impuestos por el fundador. No respetarlos, dijo El, es pecado. No somos
nosotros quienes lo decimos. Es el Sefior.

-Pero la analogia es inadecuada. La sociedad arqueoldgica no me impone otro
castigo que echarme. Ustedes no se limitan a eso, sino que pretenden excluir a la gente
de la presencia de Dios, y para siempre.

-Lo cual es precisamente el modo en que, segun Jesus, Dios iba a juzgar el
pecado. Y no somos nosotros quienes los excluimos: pueden venir cuando les plazca.

-Siempre que hagan lo que les dicen. -Michael estuvo a punto de interrumpir
pero Harris lo contuvo.- Esta vez déjame terminar a mi. La pedanteria radica en que no
solo excluyen a la gente de ustedes. Yo no soy miembro de tu sociedad, y sin embargo
ustedes me condenan.

-Pero eres miembro del grupo en la medida que todos, quiéranlo o no, son hijos
del Creador. Si te rebelas contra las normas que €l establecid, si pecas, por decirlo de
otro modo, t0 mismo te excluyes. No somos nosotros quienes lo hacemos, eres ti
mismo. Harris resoll6 de indignacion.

-Pero todo se basa en el prejuicio de que ustedes tienen razén y el resto del
mundo esta equivocado. Eso es lo que me parece intolerable.

-¢Por qué? Colon tenia razén y el resto del mundo estaba equivocado. ¢Eso te
habria parecido intolerable?

-iOh Mike, por Dios! jManzanas y naranjas! Habia llegado a ciertas conclusiones
verificables acerca de la tierra. No es el caso de ustedes. La verdad de la Iglesia se
basa en las ensefianzas de un oscuro y joven judio con pretensiones mesianicas que,
seamos francos, no causé demasiada impresion en su época. En la historia secular no
se le menciona siquiera una vez. Ni una palabra. Ni una alusion en los romanos, ni
siquiera una referencia en Josefo, que no dejaba de mencionar nada. Ni una palabra.

-¢Pero por qué te limitas a la historia secular? ;Y los Evangelios? ;Y el resto del
Nuevo Testamento? Sin duda como arquedlogo sabes que su validez como documento
historico es incuestionable. Sabemos mas acerca de JesUs que acerca de Platon. Dices
que Jesus no impresionod al mundo. jCambid el curso de la historia! Radicalmente.

-iNo, no, no! Pablo y Constantino cambiaron el curso de la historia. Lo que dijo
Jesus probablemente se habria olvidado, pero Pablo lo tomé y lo transformé en una
serie de propuestas teoldgicas estructuradas, tomando parte de una media docena de
fuentes. Mas tarde, Constantino difundié o impuso esas ideas entre las masas.

Habian elevado tanto la voz que al principio ninguno de los dos oyd los golpes en
la puerta.

-Adelante -dijo Michael.

Era la sefiorita Pritchard: una bata pesada, un gorro de dormir y una cara cefiuda.

-¢Me llamaron? -preguntd, dirigiéndoles una mirada enérgica.

-¢La despertamos? -dijo Michael.

-No -dijo ella, dando a entender que si-. Oi las voces y crei que tal vez
necesitaban algo.

-No. Nada, gracias.

-Entonces me iré a acostar. Ya es casi la una -recalco. Cerro la puerta.
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Michael sonrio.

-Conducta inadecuada, esta pensando -le dijo a Harris. Harris agit6 el hielo en el
vaso vacio.

-No creo que la sefiorita Pritchard me tenga simpatia. -Se introdujo un trozo de
hielo en la boca y lo mastico.- No te saco de las casillas ¢no?

Michael fruncid los labios.

-A veces.

Harris adopt6 una expresion picaresca.

-No quisiera hacerte caer en pecado.

-No seria la primera vez.

Michael se levanto y se acerco de espaldas al fuego apagado.

-Comprenderas -dijo al cabo de un momento- que no tengo mas opcion que verte
como el enemigo.

-,un instrumento del diablo?

-Quiza -dijo Michael pensativamente-. ;Aun no has renunciado a tu teoria?

-¢Acerca de los huesos?

-Si.

-No.

-¢Cuanto te falta para terminar el trabajo?

-Quizas un mes.

-¢De veras? Harris se levanto.

-Hay algo que me tiene intrigado.

-¢,Ah4?

-¢Has pensado qué vas a decir cuando vengan los periodistas a preguntar en qué
trabajo aqui en la residencia?

-No.

-Seria mejor que lo pensaras. Les vas a parecer raro.

-Lo pensaré cuando llegue el momento -dijo Michael, dirigiéndose hacia la
puerta-. Ahora me voy a acostar.

18 de marzo

Su Eminencia

Cardenal Michael Maloney,

Archididcesis de Nueva York, Avenida Madison 452
Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU.

Estimado Michael:

Una nota apresurada. Acabo de ver a los médicos. A horas tardias, tanto como
para pedirles una conclusion en firme. Las noticias no son buenas. Acaban de
completar una serie de analisis -infinitos en su variedad, por lo que parece- y todos
estan de acuerdo con que no hay esperanzas razonables de que el Santo Padre
sobreviva. En realidad, parece que deberiamos orar para que Dios en su misericordia
se lo lleve, y pronto. Al parecer hubo dafios cerebrales considerables y cualquier
recuperacion, salvo por milagro, seria simplemente una extension y una
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magnificacion de la tragedia. Me maravilla la tenacidad con que ese cuerpo fragil se
aferra a la vida.

Lamento ser el portador de estas nuevas pero pensé que correspondia
informarte. Pronto te escribiré una carta mas extensa.

Con afecto,

Paolo Rinsonelli

-¢Alguna novedad?

El presidente del directorio del hospital St. Clare's paseo la mirada alrededor de
la mesa, aunque no con tanta tranquilidad como sugeria su voz, pues si debian aparecer
problemas imprevistos ésta era la oportunidad, y siendo hombre de habitos precisos
preferia las cosas limpias. En esta ocasion su esperanza de que no hubiera ninguna
irregularidad era casi ferviente, pues en la reunion se encontraba -como solia hacerlo a
lo sumo dos veces por afo- el cardenal de la archidiocesis. Habia apretado los labios
cuando Michael se deslizd dentro de la sala, inesperadamente y quince minutos
después de empezada la reunion, pero estaba habituado a esa cruz y hojeé la agenda
con un gesto desaprensivo, limitandose a declarar formalmente que «Esta noche
tenemos el honor de recibir a Su Eminencia el cardenal Maloney». Michael, por su
parte, guardo silencio.

-No habiendo novedades, el presidente solicita al secretario que comente un
problema que le ha llamado la atencion y requiere la consideracion de este directorio.

El secretario, un hombre asombrosamente corpulento que hablaba con frases
breves separadas por jadeos sibilantes, transpiraba mas de lo normal.

-He recibido una carta -empez0- de una tal lady Hambleton, la cual el presidente
me ha solicitado que leyera. -Extrajo la carta del sobre color malva y se aclard la
garganta.

-Sefior presidente... -dijo el cardenal Maloney. -;Su Eminencia?

-No oi bien el nombre.

-Lady Sophie Hambleton -ley0 el secretario-, Hambleton House, Covington, Nr.
Godalming, Surrey, Inglaterra.

-Gracias. ¢La carta esta dirigida al directorio?

-No, Eminencia -dijo el presidente-. Esta dirigida personalmente al secretario. El
me informo de lo que decia y me parecié apropiado...

-Gracias -dijo inexpresivamente Michael-. Conozco a esa

dama, sefior presidente, y me intriga saber por qué, en efecto, le dirige una carta a
este directorio.

Las manos del presidente empezaron a temblar.

-Con mi respeto, Eminencia, eso se aclarara con la lectura de la carta.

Le molestaba la presencia de Michael. Nadie ignoraba, en la archididcesis, que
St. Clare's era su «favorita» entre las diversas instituciones a su cargo y los asuntos del
hospital le interesaban muy especialmente. Habia sido prefecto de St. Clare's antes de
ser llamado para reemplazar a su predecesor, y desde entonces la reputacion del
hospital habia decaido. El presidente opinaba -con frecuencia ante su mujer, y no
siempre sin razon- que los logros del hospital se atribuian inevitablemente al cardenal
Maloney mientras que los problemas se le atribuian a él. Al margen de esto, le
fastidiaba que estando Michael las discusiones tendieran a orientarse hacia su extremo
de la mesa.
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-Sefior secretario -dijo, invitdndolo a proseguir con un gesto-, adelante, por favor.

El secretario respird audiblemente.

-Estimado sefior...

-Sefor presidente...

-.Su Eminencia?

-¢Podria afiadir una palabra mas?

-Desde luego, Eminencia.

-Mi oficina ha mantenido una abundante correspondencia con lady Hambleton.
El padre Jamieson le ha escrito varias veces y yo tuve un encuentro personal con ella
en mi reciente visita a Inglaterra. Esas conversaciones se relacionan con una proposi-
cion de esta dama, una proposicion que me parece fuera de lugar. En cierto modo me
preocupa que ahora pase por alto mi oficina y se dirija a este directorio.

El presidente concentro la mirada en el lapiz que hacia girar furiosamente entre
los dedos.

-Disculpeme, Eminencia, pero no comprendo bien. ¢Esta sugiriendo que no se
lea esa carta?

Michael también empezaba a perder la paciencia. La presuncién de Sophie lo
encolerizaba y también lo enfurecia el presidente, cuyo rencor habia intuido hacia
tiempo y era cada vez mas obvio. Pero actuaria con prudencia.

-Me parece mejor que el asunto quede donde ha quedado hace meses -dijo
cordialmente.

-Disculpeme, Eminencia, pero la carta es larga y detallada, y tal vez mencione
hechos desconocidos para la oficina de usted.

Este hombre es un tonto, pensé Michael. No sabe cuando detenerse.

-Razdén de més para entregarsela de inmediato al padre Jamieson y que él la
examine -afirmé Michael, ya sin amabilidad.

El presidente habia palidecido y tenia la frente perlada de transpiracion. De
pronto dejé el lapiz, pues advirtio que asi llamaba la atencién sobre sus manos
temblequeantes.

-No tengo inconveniente, si ése es su deseo, Eminencia. Simplemente me
proponia...

-Bien -dijo Michael, dispuesto a terminar con el asunto-, por favor dejémoslo asi,
entonces.

-...me proponia -insistio el presidente, con voz trémula- exponer el caso ante este
directorio, a causa de la extraordinaria generosidad de esta dama. Diez millones de
dolares es mucho dinero.

-iDiez millones de délares!

Las palabras fueron repetidas en voz baja y con diversos grados de incredulidad
por varios de los asistentes.

-Si -dijo el presidente-. Lady Hambleton ha ofrecido al hospital diez millones de
dolares para construir un nuevo pabellon infantil. La oferta, dice ella, fue rechazada,
sin duda por razones muy validas, de modo que la dama acude directamente a
nosotros. En vista de lo que ha dicho nuestro estimado arzobispo, con mucho gusto
entregaré la carta a su oficina.

Por un momento nadie habl6. EI presidente logré prolongar el silencio
abocandose de pronto a una laboriosa busqueda entre los papeles que tenia delante.
Michael no dijo nada, y s6lo sus ojos entornados delataban su furia. El presidente,
despues de estirar ese silencio hasta el limite, levantd los ojos.
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-Si no hay més asuntos que tratar, la presidencia propone que levantemos la
reunion.

-Un momento, sefior presidente.

El que hablaba era Cliff Orpen, un cincuentén alto y delgado de cara rugosa,
dominada por cejas espesas y oscuras y enmarcada por una melena lacia y negra.

-No quiero hablar cuando no me corresponde -dijo con cierta timidez-, pero no
puedo evitar decir que no quisiera que la reunién se levante sin... -Mir6 a Michael.-
¢Su Eminencia podria darnos mas informacion? -Ri6 nerviosamente.- ES un poco
como tirar un zapato... no sé si soy claro. Es decir, jdiez millones de ddlares! ;Esa
mujer esta chiflada o algo por el estilo?

Michael habia resuelto no decir nada mas, pero no podia dejar

de responder a la pregunta de Orpen. Orpen era un contratista rico y uno de los
laicos mas importantes en la archididcesis. Hacia sélo seis meses el papa lo habia
ordenado caballero de San Silvestre en una ceremonia en Roma.

-El asunto es mas bien complicado, Cliff -dijo Michael, hablandole directamente
al contratista para quitar de en medio al presidente-. No, la dama no esta chiflada,
como usted dice con tanta concision, pero no deja de ser un problema. Ademaés de
escribirle a este directorio y pasar por alto mi oficina, le ha dirigido una carta, supongo
que similar a ésta, a Su Santidad. -Se froté las sienes con los dedos.- Es, como le decia,
un problema.

-¢Puedo hacer una sola pregunta mas? -Naturalmente.

-¢Es una dama de veras...? -Ri6.- Es decir, ;de veras pertenece a la nobleza
britanica?

-Fue una ciudadana canadiense que vivié aqui, en Manhattan, durante algunos
afios. Pero, si, tiene un titulo.

- Y tiene el dinero?

-Claro que si.

Orpen se rasco la cabeza e inhal6 profundamente.

-No seé... -dijo. Miré a Michael como un chico que no se atreve a pedirle el auto
al padre-. Dije que era mi ultima pregunta, pero... si no esta fuera de lugar decirlo, Su
Eminencia, puedo preguntar, y estoy seguro de que a todos les preocupa lo mismo... -
Hubo murmullos de asentimiento.- ;Qué tiene de malo el dinero de esa mujer? No lo
robo, ¢verdad?

-No -dijo Michael-, no lo rob6. -Comprendio6 que no le quedaba mas remedio que
sequir adelante.- Yo hubiera preferido no discutir el asunto en detalle, pero el
presidente considerd adecuado proceder de otra manera...

-Su Eminencia, lo lamento si parecid que... Michael lo interrumpio sin
consideraciones.

-Eso, sin embargo, ahora no tiene importancia. -Se volvio a Orpen.- Para
responder a su pregunta, Cliff, la donacion se haria siempre que el hospital manifieste
su agradecimiento. Ese agradecimiento es a mi juicio totalmente inapropiado.

La palidez del presidente era casi alarmante. Un tic le hacia temblar una
comisura de los labios.

-Tal vez Su Eminencia quiera decirnos qué desea esa dama como para negarle a
St. Clare's un pabellén infantil... un agregado, como bien lo sabemos, que hemos
necesitado durante muchos afios y nunca pudimos costear.

iPor Dios!, pens6 Michael. El afio que viene tendremos un nuevo presidente
aunque sea lo ultimo que haga.
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Orpen advirtio las escaramuzas y se sintié algo culpable. Estaba por proponer el
cese de la reunidén cuando Michael, consciente de que deformaba los hechos, pero
resuelto a terminar la discusion antes que las cosas empeoraran, contesto:

-Antes que a su difunto esposo le concedieran el titulo, lady Hambleton fue
camarera de un bar. No es catolica practicante, pero pese a todo insiste en que se erija
una estatua de ella en el foyer del nuevo pabellon. Le he dicho con toda claridad que
no voy a consentirlo. Ahora bien, si ustedes tienen la amabilidad, caballeros, de dejar
el asunto en mis manos, tal vez le haga cambiar de opinion. Los mantendré
informados.

Miré con dureza al presidente.

-Me parece, sefior presidente, que ahora podriamos levantar la reunion.

-Andando -dijo CIiff Orpen.

Harris llam6 por teléfono para avisar que no volveria hasta después de
medianoche y que no lo esperaran. Hablaba a gritos y como trasfondo se oian los
ruidos de una fiesta.

Cuando colgd, Michael se preguntd quiénes serian los amigos de Harris y por
qué nunca los habia mencionado. Mir6 el reloj: las once menos cinco. La sefiorita
Pritchard habia venido al estudio una hora antes para preguntarle si necesitaba algo.
¢un refrigerio, tal vez? No, gracias. Entonces creia que se iba a acostar, pero, por
cualquier cosa, en la heladera quedaba un poco de jamén y unas frutillas, grandes y
fresquitas.

Ahora, hambriento, dejo a un lado el libro y fue a la cocina, donde encontrd un
trozo de queso cheddar, una hoja de lechuga y una tajada de pan integral. Envolvié el
queso con la lechuga y a los dos con el pan, se sirvidé un vaso de leche y acerco una
silla a la mesa. EI motor de la heladera se apag6 y el silencio de pronto parecio
palpable. Podia oir el crujido de sus mandibulas. Afuera aullaba el viento. La lluvia
repiqueteaba contra el vidrio de la ventana.

Mastico el sandwich, mirando distraidamente la cocina. La sefiorita Pritchard era
muy limpia; todo relucia. Se quedd mirando la puerta que conducia al subsuelo y sus
pensamientos volvieron a Harris. Lo imagind preocupado, la cabeza gacha, pasando
por la cocina sin molestarse en saludar ni en responder al saludo de la sefiorita
Pritchard antes de bajar. Sonrio, recordando la cara del ama de llaves el dia en que le
dijeron que Harris usaria el cuarto del subsuelo para trabajar. Se las habia arreglado
para demostrar su desagrado sin impertinencia, arqueando los labios y emitiendo un
leve suspiro de exasperacion. No le gustaba mucho la idea de que Harris «se metiera»
en la cocina todas las mafanas y todas las noches y estaba segura de que al personal
diurno tampoco le gustaria. Michael reconocia que habia manejado mal la situacion al
no avisarle antes (se lo habia anunciado la mafiana anterior a la llegada de Harris) y
habia agravado las cosas al pedirle la llave del cuarto del subsuelo sin devolvérsela. Le
habia encargado al padre Jamieson que mandara hacer un duplicado, le habia dado una
copia a Harris y habia unido el original a la voluminosa coleccion que lucia en el
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[lavero. Cuando Harris pidio que se agregara otro cerrojo, Michael dio la orden, le dio
a Harris una de las llaves y se quedd con la otra.

Ahora estaba pensando en bajar a echar un vistazo. Una parte de su mente de
inmediato se lo prohibid, pero no dejaba de tener en cuenta que, con la demora de
Harris, con la sefiorita Pritchard durmiendo, Jennifer y Copeland en el teatro y sus
secretarios en una conferencia fuera de la ciudad, la casa estaba vacia. ¢Por qué no
echar un vistazo? Tiempo atras Harris lo habia invitado a hacerlo, aunque, tal vez
significativamente, s6lo una vez habia renovado esa invitacion desde que el museo le
entrego la caja de madera. Pese a que estaba al tanto del contenido de la caja y de la
tarea de Harris, entrar al cuarto sin que Harris lo supiera no dejaba de ser una
indiscrecion. Sin duda, la puerta tenia doble cerrojo con un fin: resguardar la intimidad
del arquedlogo.

En los Gltimos tres meses la conviccién de Michael de que los huesos no eran los
de Jesus habia flagueado sélo ocasionalmente. Claro que era posible que lo fueran,
pero habia concluido que esa eventualidad era méas que improbable. Esta conviccion se
profundizé con el paso del tiempo y con la elaboracion de una teoria. Su afecto y
respeto por Harris habian disminuido. Habia aspectos de su caracter que Michael
juzgaba reprobables e incluso ultrajantes. EI hombre tenia pocos principios. Desdefiaba
todo lo que era cristiano, se burlaba de la tradicion, era cinico, expeditivo y, como
habia confesado una noche de desaliento, le dolia profundamente la decadencia de su
reputacion y el desdén de sus colegas. Cuando en Albright se negaron a prolongar su
licencia se habia enfurecido, y ese resentimiento crecié cuando paso el tiempo y
ninguna otra universidad lo Ilamé. Era obvio que estos incidentes no estaban olvidados
y seguian afectdndolo. En consecuencia, razoné Michael, tal vez ansiaba una
venganza. ¢No estaria planeando un golpe maestro: un descubrimiento sin parangon en
la historia, un triunfo tan importante como el fésil africano de Leakey, un hallazgo que
sobrepasaba al de los rollos del mar Muerto? Si su esperanza de inmortalidad habia
decaido sin remedio -pues los afios lo agobiaban y el corazon amenazaba traicionarlo-,
¢no estaria disponiéndose a ocupar el centro del escenario con el fraude mas
monumental, y mucho mas divertido porque nadie lo detectaria?

La sospecha de Michael de a poco se habia transformado en conviccion. A su
modo de ver habia solo tres posibilidades: primero que los huesos fueran los restos de
Jesus, algo que consideraba inconcebible; segundo, que Harris, arrastrado por la
ambicion, hubiera perdido toda objetividad y estuviera cometiendo un error honesto,
un error que seria corregido cuando otros arquetlogos se enteraran del descubrimiento,
pero solo después que se hubiera realizado un dafio inconmensurable; y tercero, que
Harris, deliberada y meticulosamente, estuviera perpetrando un fraude de
consecuencias inimaginables.

Era tan posible... Harris tal vez se habia topado con una tumba del siglo primero,
precisamente en las circunstancias que habia descrito esa noche en Londres. Que
sencillo llevarse el esqueleto a un osario. Qué facil para un hombre de la experiencia
de Harris afiadir las inscripciones y «antiquizarlas» frotando la piedra caliza con
siliconas. La historia del molar y del craneo podia ser un invento -quién le iba a decir
que no a él-, y el descubrimiento de una caverna adecuada en las vecindades de
Qumran, aunque sin duda dificil después de tantas exploraciones organizadas en las
décadas del cuarenta y el cincuenta, no era en absoluto imposible. Y qué sitio ideal
para ubicar el «hallazgo». jQumran! La sola palabra era méagica y olia a autenticidad.
Era perfecto: el lugar al que los amigos de Jesus inevitablemente hubieran llevado el
cuerpo: lejos de Jerusalén, sin el peligro de las patrullas romanas, una comunidad de
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judios devotos, una comunidad a la que Jesus tal vez pertenecia. Después del
descubrimiento de los rollos del mar Muerto se habian editado docenas de articulos en
publicaciones especializadas y masivas diciendo que Jesus habia pasado en Qumran
los «afios silenciosos», los dieciocho afios

entre su aparicion en el templo y el comienzo de sus prédicas a los treinta afos.
Muchos aseguraban y no pocos creian que habia pasado ese periodo entre los esenios.
Habia innegables paralelos entre sus ensefianzas y las de la comunidad y existia el
curioso hecho de que, pese a que la secta era tan conocida en esos tiempos como la de
los fariseos, los saduceos y los herodianos, en el Nuevo Testamento no se la
mencionaba. Qué apropiado pareceria que el cuerpo de Jesus hubiera vuelto a la
comunidad a la que una vez habia pertenecido.

Pero los huesos y la tumba no eran suficientes para la teoria de Harris. En si
mismos no eran concluyentes, no bastaban para convalidar el aserto -por muy
discutible que fuera- de que eran los huesos de JesUs. Se necesitarian pruebas mas
especificas: el manuscrito. Era claro, sin embargo, que aungue el manuscrito fuera el
toque definitivo, la falsificacion presentaba problemas casi insolubles. No la
composicion del texto ni la escritura en caracteres arameos -Harris no tenia problemas
para resolver ese aspecto-, ¢pero como imitar la antigua tinta carbonica? ;Como dar
antigliedad a los elementos quimicos que la componian? ;COmo obtener un trozo de
papiro manchado por los siglos, deshidratado por dos milenios en el desierto y
deteriorado por el aire y los insectos? Una vez que el manuscrito estuviera en manos
de los especialistas, seria examinado por paledgrafos, epigrafistas, quimicos, y otra
gente de ciencias emparentadas, y todos lo estudiarian con una mezcla de admiracién y
escepticismo. La mayoria tendria una gran experiencia con antigiiedades y cualquier
incongruencia, cualquiera de las fallas minusculas que delatan una falsificacion les
[lamaria la atencion. Pero Harris conocia los criterios que aplicarian, los conocia mejor
que nadie, y si de hecho planeaba un fraude, ¢lo habria iniciado sin estar convencido
de la posibilidad de tener éxito?

¢Pero Harris era capaz de algo semejante? Haria falta una egolatria sin limites,
pero eso no le faltaba. Michael sonrid ligeramente al recordar el aforismo: «EI hombre
ha creado a Dios a su imagen y semejanza y adora a su creador. » Algo que sin duda
era cierto en el caso de Harris. Se consideraba por encima de las restricciones sufridas
por el resto de los mortales; de otro modo no habria sacado los huesos y el manuscrito
de lIsrael sin sentir remordimientos, para luego confeséarselo a Michael con indife-
rencia. Despreciaba las ideas ajenas, desechaba la posibilidad de un poder mas alto que
la razdn humana y no siempre toleraba las opiniones opuestas. Si, decidié Michael, sin
duda tenia la egolatria necesaria. ¢Tenia la suficiente malicia? Desde el dia en que le
habia espetado esa diatriba contra la esposa y contra la misma institucion del
matrimonio, burlandose hasta del amor, a Michael no le costaba creerlo. ¢Tenia la
arrogancia de creer que podia engafar a toda la comunidad cientifica? Claro que si:
¢no estaba dispuesto a cometer la temeridad de arrojar una bomba en el corazoén de la
cristiandad?

Michael no descartaba la posibilidad de que él mismo estuviera elaborando una
compleja racionalizacion para evitar enfrentarse con la indigerible tesis de Harris.
Habia examinado cuidadosamente esa probabilidad y la habia desechado. Si la tesis de
Harris era acertada, la presencia de Dios en el mundo se transformaba en una burla.
Significaria que le habia permitido a la Iglesia madurar por méas de dos mil afios solo
para finalmente poner en entredicho su mensaje central. Significaria que Jesus se
equivocaba acerca de Dios y la naturaleza del universo. ¢Acaso no habia predicho, no
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una sino muchas veces, que se levantaria de la tumba? También habia dicho que
edificaria su Iglesia sobre Pedro, «la roca», y el primer mensaje de Pedro al mundo
despues de la crucifixion fue: «...mataste al principe de la vida, Dios, y sin embargo lo
levantaste de entre los muertos, y de ese hecho nosotros somos los testigos». El jefe de
los apostoles, Pablo, habia aseverado acerca de la resurreccion: «Si el Cristo no
resucité es vana vuestra fe.» Y los papas, sin excepcion, habian reafirmado esa
creencia. No importaba si la resurreccion era posible, era real. Sin embargo se habia
levantado de entre los muertos, y por eso la Pascua era la gran festividad de la Iglesia;
celebraba una tumba vacia. Si ahora se esgrimian los huesos de Jesus ante el mundo
seria dificil, por no decir imposible, creer en esta doctrina central, y cualquier otra
afirmacion de la Iglesia seria sospechosa. A Michael le parecia imposible que Dios se
burlara asi de los hombres y de las mujeres y de la institucion que lo habia servido con
tanta fidelidad a través de los siglos.

Pero siempre, no bien daba fuerza a sus convicciones y reafirmaba su fe, venian
las confrontaciones con Harris. jMaldito Harris! Harris con su serena confianza, con su
imperturbable certidumbre: no la afirmacion excesiva del hombre que compensa su
inseguridad con un juicio tajante, sino la seguridad tranquila que es mas enervante por
su falta de estridencia.

Pero basta de especulaciones; era imperativo que él supiera lo que debia saber.
Se levantd, camin6 hacia la puerta, prendié la luz y bajo apresuradamente las
escaleras.

El subsuelo estaba iluminado por tres lamparas, pero en un costado estaba a
oscuras. El cuarto estaba en el extremo opuesto.

Michael busco las Ilaves en el bolsillo. Mientras buscaba las que correspondian,
frente a la puerta, sintié un escozor. Le temblaban las manos y le costo insertar las
Ilaves en las cerraduras. Una vez que corrid los cerrojos, la puerta se entreabrid.
Michael la abri6 del todo y tante6 el costado del marco y luego recordd que el
interruptor estaba en la pared opuesta. A la derecha vio una mesa donde habia un
microscopio, una camara Polaroid, varias botellas, recipientes chatos, un mechero
Bunsen, varias herramientas de escultor, cepillos de pelo de camello y una libreta
plagada de prolijas anotaciones. Mas alla, en la semipenumbra, distinguié dos mesas
mas largas, tres lamparas y una silla. Un olor acre le acaricié las fosas nasales.

Camino hasta la pared opuesta, cuidandose de no pisar los cables eléctricos que
serpenteaban en el suelo hasta un enchufe, y encendié la luz. Una de las ldmparas le
apuntaba a la cara y por un momento quedé enceguecido. Se resguardé de la luz con
un brazo, cerré los 0jos y miré hacia otro lado hasta que sus pupilas se adaptaron. Sélo
se oia el zumbido constante del extractor de humedad.

En la mesa cercana, entre dos ldminas de vidrio, habia un manuscrito de sesenta
centimetros de largo por unos treinta de ancho. El borde inferior presentaba roturas
irregulares que a veces afectaban el texto, y era pardo oscuro, casi como si lo hubieran
quemado. El borde superior también estaba dafiado pero no seriamente carcomido. En
el margen izquierdo se habian desprendido algunos fragmentos, ahora colocados en la
posicion que les correspondia, algunos tan perfectamente encajados como piezas de
rompecabezas, otros alineados con el margen del texto. Pese al color borroso de todo
el manuscrito, que tenia zonas mas oscuras que otras, la escritura era claramente
legible. Michael reconocid la lengua como aramea.

La mesa mas alejada estaba cubierta con bayeta verde. Encima habia un
esqueleto humano. Michael se acerco con lentitud. Cambié de posicién el sostén de
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una de las lamparas, enfocandola sobre la mesa. Las ruedas crujieron en el piso de
cemento.

Delante de él yacia el esqueleto de un hombre muerto hacia mucho tiempo. Los
huesos iban de un color amarillento hasta un tono caoba, y estaban dispuestos de tal
modo que el esqueleto parecia yacer de espaldas, las piernas ligeramente abiertas, los
brazos a los costados. A lo largo habia un metro de madera. La mandibula estaba
sujeta con alambres al craneo. Al lado habia un molar. En un tripode habia una camara
fija con la lente apuntada hacia los huesos.

Michael se detuvo frente a la mesa, respirando pesadamente, tocando la bayeta
verde con las yemas de los dedos. Sus ojos recorrieron lentamente el esqueleto,
empezando por el craneo, siguiendo por las vertebras, estudiando las lineas
concentricas del costillar, pasando por la pelvis y bajando por las piernas hasta los pies
separados. Ahora le temblaba todo el cuerpo, y se sentia languidecer. Miré la mano
que tenia mas cerca y se inclind, examinando los diminutos huesos en busca de una
sefial, una marca. Ninguna. Mir6 fijamente el craneo, sin parpadear, y perdio toda
conciencia del lugar y el momento. Su imaginacion vistio de carne los huesos, la
grotesca sonrisa de la dentadura, llené las orbitas oculares y cred piel y pelo y barba
hasta configurar una cara, una cara saludable cuyos 0jos solemnes y o0scuros
destellaban vida...

Hacia un rato que temblequeaba y ahora empezo a estremecerse violentamente.
Su créneo se estrechaba y el cerebro se disolvia detras de sus 0jos. Se estaba
asfixiando pero no podia respirar y tuvo la certeza de que se moria. Aferrd la mesa con
ambas manos, esforzandose por mantenerse de pie. Los musculos de las piernas se le
aflojaron y Michael cay6 hacia adelante y se desplomo en el suelo sin oir el ruido de la
mesa ni ver los huesos y la camara que se estrellaban en el cemento mientras él
aferraba la funda verde.

Delante de él... la creacion entera, llorando. Los arboles encorvados y llorando.
Cada pétalo de cada flor, llorando. Cada brizna de hierba, llorando. Las nubes y los
cielos, llorando. Todo el tiempo y el espacio, todo lo que ha sido y es y serd, llorando.
Y encima y alrededor y a través de todo, Dios, llorando. Llorando por el hombre: por
su orgullo, su obstinacién, su perversidad, sus mil crueldades, sus odios
multitudinarios. Y en el corazon del dolor eterno, la sombra de una cruz y el perfil de
una figura, y la cara que acababa de ver... llorando.

Cuando recobr6 la conciencia -no sabia cuanto tiempo habia transcurrido- se
encontro acuclillado en el suelo, apoyado sobre las rodillas y los antebrazos, la frente
en el cemento frio, jadeando espasmddicamente. De a poco los temblores se disiparon
y Michael se levantd y se sentd sobre los talones. En el silencio volvio a oir el
zumbido del extractor de humedad, y al cabo de un momento, otro sonido...

En la puerta, palida y boquiabierta, estaba la sefiorita Pritchard.

En la cocina, sentada frente a la mesa mientras Michael le apoyaba una mano en
el hombro para reconfortarla, la sefiorita Pritchard trataba de recobrarse del susto.

-No supe qué pensar -decia con voz trémula, masajeandose los nudillos artriticos
-. Estaba en la cama y oi que alguien. bajaba las escaleras. El Gnico que estaba en casa
era usted y me pareci6é improbable que balara al subsuelo. Pero entonces me dije, tiene
que ser él, ,y estaba a punto de dormirme cuando oi ese ruido de algo que se caia. Asi
que me levante y bajé, y veo la puerta. abierta y la luz. prendida. Vaya una sorpresa...

Titubed si Michael estuvo a punto de interrumpirla pero después le parecio iras
convincente que le dijera todo: no sabia cuanto tiempo habia estado; de pie en la
puerta. Y ademas ella se sentiria mejor después de decirlo.
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-Por un minuto no supe qué hacer- -continu6-. Me quedé en la escalera,
pensando. No queria meter las narices, pero habia oido un ruido y ahora todo estaba en
silencio; salvo ese jadeo como si hubiera alguien lastimado, y me parecié mejor echar
un vistazo. No por meter las narices, ;comprende?

-Comprendo.

-Bueno, el caso es que me acerqué a la puerca y miré, y lo vi a usted de rodillas,
disponiéndose a ordenar todo. Y entonces me miro... y parecia la misma muerte. Pensé
que tal vez habia sufrido un ataque o algo por el estilo.

-Temo que tropecé y volqué la mesa -dilo Michael-. Pero no te hice dafio.

De pronto la sefiorita Pritchard cayd en la cuenta de que estaba sentada en
presencia cie Michael y de que él la estaba atendiendo. Se apresurd a levantarse,
sacudiéndose del hombro la mano de Michael.

-iOh, Dios mio! -dijo -. Tendra que perdonarme, Eminencia, pero de veras me
dio un susto. jAy, caramba...! -exclamé desolada, advirtiendo que tenia el pelo
despeinado y caido sobre los hombros. Se lo recogio con las (los manos y luego, con
otra exclamacion, se cifio la bata v se anudé el cinturén.

-Aprecio su preocupacion-dijo Michael-. Muchas gracias. La sefiorita Pritchard
ahora sélo queria irse lo antes posible v caminé hacia la puerta, recogiéndose el pelo y
estirandolo hacia atras. Se detuvo ante la puerta.

-¢Quiere que limpie ahi abajo? -pregunto.

-No, yo me encargaré. Se hace en seguida.

-¢Esta seguro

-Si, estoy seguro, sefiorita Pritchard. VVaya a acostarse -dijo

Michael con una afectada sonrisa-. Sin duda necesita dormir.

-Bueno, si esta seguro... -dijo ella con cierta vacilacion. Se detuvo un instante,
arrugando el entrecejo-. Si mi pregunta no es inoportuna, ¢qué son todos esos huesos?

Michael le respondio con tanta indiferencia como si hablara del tiempo.

-Los arquedlogos... ya sabe. Trabajan con huesos. Tal vez sea un simio con miles
de afios, algo asi.

La sefiorita Pritchard demostrd su repugnancia con una exclamacion y un
estremecimiento.

-Buenas noches, Su Eminencia -afiadio antes de salir. Al darle la espalda, se echd
el pelo hacia adelante.

Michael decidi6 esperar a Harris. Habia pensado en arreglar las cosas abajo pero
comprendio que era imposible, y aunque se resistia a admitirlo no queria bajar de
nuevo al subsuelo. Fue al estudio, dejo la puerta entreabierta y se sentd en un sillon
desde donde veia la entrada del edificio.

¢Que lo habia afectado alli abajo? Retrospectivamente, parecia asombroso y
perturbador. Era tan extrafio en él... Decidio pasar revista a todo lo ocurrido desde que
abrid la puerta del cuarto. Estaba su estado de &nimo: el silencio total de la casa vacia
y el irregular repiqueteo de la lluvia creaban una atmosfera inquietante. Estaba la
sensacion de saber que era un intruso: recordd que al hacer girar la llave se sentia
ligeramente culpable. Y él estaba nervioso, por supuesto. Era inevitable. Aungue tenia
la conviccion de que los huesos no eran de Jesus no podia descartar la posibilidad, y
cuando abrio la puerta y escudrifié la penumbra del cuarto, sintié la misma mezcla de
reverencia y temor que habia experimentado la primera vez que visito la cripta donde
estaba San Pedro. Record6 que el olor del acido y la mesa cubierta de herramientas le
habian resultado ofensivas, extrafiamente ofensivas, algo similar a lo que habia sentido
en Israel al ver los puestos de souvernirs en los lugares santos. Recordo que se habia
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cuidado de mirar directamente la mesa donde yacian los huesos, aunque los habia visto
de soslayo al examinar el manuscrito. Y recordd su desesperacion al advertir la
aparente autenticidad del documento.

Y por supuesto, los huesos...

Qué obstinada es la mente, pensd. Qué inutil tratar de dominarla. No se puede
decir: «Ni por un instante me permitiré creer que estos son los huesos del Sefior. » No,
la mente es ind6cil como un glébulo de mercurio: elusiva, duefia de una voluntad
propia, terca. Pese a su incredulidad se habia sorprendido buscando la marca de un
clavo en los huesos de las manos. Recordé al apostol Tomas, que habia temido creer y
habia temido no creer, y al Sefior exhortdndolo a que lo mirara v tocara. Tal como
Tomas, el habia buscado las llagas. Y habia estudiado el craneo. Qué temible era el
semblante humano sin las carnes: las orbitas oculares vacias, el triangulo de la cavidad
nasal, la mueca demente de la boca...

¢Pero qué recuerdo atavico del misterio de la muerte, qué horror inicial lo habia
abrumado de pronto? Se levantd del sillon y tomé el Misticismo de Inge. No lo
hojeaba desde sus dias de seminarista. Tal vez la experiencia de los otros sirviera para
iluminar esa evasion de la realidad.

El reloj de la repisa lo sorprendio al dar la una. jHabia leido mas de una hora!
¢ Donde diablos estaba Harris?

Dejo el libro, se levantd, camind hasta la ventana, corrié la cortina y mir6 hacia
la calle 50. Estaba desierta. Una mujer joven armaba un escaparate de « Sak's».
Cuando Michael llego a Nueva York las calles estaban atestadas hasta las dos o las tres
de la mafiana; ahora eran pocos los que caminaban a estas horas y escaseaban los taxis.
¢Dénde diablos estaba Harris?

Era mejor que planeara como iba a justificar el caos en el subsuelo. No, nada de
eso. Nada de pretextos complicados. Tendria que explicar lo de la mesa. Habia sabido
eludir a la sefiorita Pritchard; le repetiria la historia a Harris. Era una mentira bastante
inocente.

Ruidos en la entrada. Salio al vestibulo. Se necesitaban dos llaves para entrar a la
casa; una para pasara un pequefio corredor y la otra para abrir la puerta del vestibulo.
A través del vidrio opaco de la puerta reconocio dos figuras; una sin duda era Harris, y
la otra, a juzgar por las risas, una mujer. Harris susurraba en voz alta, incitandola a
callarse mientras buscaba la cerradura. Michael estaba por ir hasta la puerta y abrirla
cuando de pronto Harris entro, aferrandose del picaporte para no caer. Esto le causé
mucha gracia y se echd a reir, interrumpiéndose para hacer callar a la mujer quien al
ver a Michael en la puerta del estudio le dijo «Hola». Tendria unos cuarenta afios, con
el pelo tefiido de un color pardo rojizo y deshecho en rizos desordenados. Italiana,
decidié Michael, por el color de la tez y los ojos. Llevaba un abrigo azulado, abierto,
que mostraba un profundo escote y los pechos flaccidos erguidos y apretujados.

Harris, precariamente aferrado al borde de la puerta, que se empefiaba en alejarse
de €l, se volvio y mir6 a Michael con solemnidad, parpadeando.

-¢Ves? -le dijo a la mujer-. ;Qué te adverti? Que despertarias a todo el mundo...
¢ves? -La puerta se le escape., pero el volvié a aferrarla.- Nos vemos pronto -re dijo a
la mujer, cerrando la puerta y dandole la espalda, aferrando el picaporte con las dos
manos.

-Creo que te dije que no que esperaras -le dijo a Michael con una sonrisa borrosa,
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Michael no sabia qué hacer. Harris estaba totalmente borracho. Era imposible
explicarle lo que habia pasado. Esperaria a la mafiana. No, no podria hacer eso: tenia
una cita a primera hora y Harris probablemente dormiria hasta tarde v se levantaria
mareado. No le quedaba otra opcién.

-Entra un minuto -dijo volviéndose al estudio.

OYO que Harris lo seguia pero no mir6 hacia atras. Se dirigio a una silla y se
sentd, Harris se desplomé en el sillon y busco un cigarrillo. Michael inhalo
profundamente, tratando de conservar el aplomo.

-Harris -empez0. Harris estaba ocupado registrandose los bolsillos-. Harris -dijo
Michael més enérgicamente-. ;Me prestas atencion, por favor?

Harris lo miro, parpadeando.

-¢No habra un cigarrillo por aqui? -pregunto.

-Harris... -empez6 nuevamente Michael.

Harris habia cambiado de posicion y ahora hurgaba en los bolsillos de atrés con
la caben inclinada.

-Parece mentira -dijo-. En el taxi tenia un paquete entero. Michael se levanto, fue
hasta la sala de recepcion, tomé, un cigarrillo y una caja de fosforos de un recipiente
plateado y volvié al estudio. Harris estaba prendiendo un cigarrillo apagado, Lo
exhibid con aire triunfal.

-;Viste? Te dije que tenia... Michael se sento.

-Harris, tengo que hablar contigo.

-¢Qué te parece si tomamos un trago? -dijo Harris, incorporandose.

-Harris, jsiéntate, por favor! -gritd Michael.

La orden fue tan perentoria que Harris parecié despejarse un poco y se sentd de
nuevo, tratando de concentrarse y mirando inquisitivamente a Michael.

-:Hay algun problema? -preguntd.

Michael habl6 despacio y detenidamente, con firmeza.

-Esta noche bajé a tu cuarto de trabajo y temo que hubo un accidente. Y Harris
seguia moviendo la cabeza, pero sus ojos habian recobrado el brillo.

-¢Entraste en mi cuarto...?

-Si. Y tuve un accidente. Volteé... Tropecé con la mesa donde estas armando...

Harris se levanto y salié del estudio, dirigiéndose a la cocina. Michael lo siguio
desesperado, sin saber si debia tomar el brazo de Harris, que caminaba tambaleandose,
pero sabiendo que el otro lo rechazarla. Al bajar las escaleras Harris trastabillé y
Michael contuvo el aliento, pero se aferro de la baranda, se recosto contra la pared y
siguid adelante. Corrio por el pasillo y se detuvo apoyando las manos contra el marco
de la puerta, mirando el cuarto. Al cabo de un momento se volvié. Michael se qued¢ al
pie de la escalera. Habia unos diez metros de distancia entre ambos. Las sombras
ocultaban la cara de Harris.

-Lo siento -se disculpé Michael.

Harris se torné un momento antes cie responder. Respiraba pesadamente, pero su
articulacion era precisa,

-¢Qué diablos es esto? ¢por qué entraste en mi cuarto? Michael consideré la
posibilidad de decirle «Es mi cuarto», «TU me invitaste, ¢recuerdas?» 0 «;Y por qué
no?» En cambio dijo:

-Lo siento, Harris. Espero no haber hecho ningun dafio. Harris permanecio en la
puerta. En un momento perdi6 el equilibrio y se aferrd del dintel. Cuando hablo, la voz
era fria _v controlada.

-¢Me das las llaves, por favor?
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Michael hurgo en el bolsillo, torno el llavero y separ6 dos llaves Harris estird la
mano. Michael se acerco y le entregd las dos llaves. Harris las mird, cerrd el pufio y se
las guardd en el bolsillo. Entr6 al cuarto y cerré dando un portazo. Michael e quedd
solo en el corredor a oscuras.

El tafiido de las campanas funebres estremecia el limpido aire de primavera.
Cuando baj6 de la limusina, el sonido le recordé a Michael el gemido del viento de
marzo en The Cottage.

Los nifios, atraidos por la incongruencia que el reluciente «Cadillac» negro
representaba en esa calle, se acercaron corriendo. Alguien dentro de la casa debi6 de
notar la llegada de Michael, pues hubo un breve silencio y luego el llanto se
intensific. La puerta de la casa se abrié y un hombre en camisa blanca y pantalones
negros, encorvado y de piernas arqueadas, los miré entornando los ojos al sol.

-Ese es su hermano Emilio -susurro el padre Colombo mientras caminaban hacia
la casa.

El padre Colombo era un sacerdote de la parroquia de Nuestra Sefiora del Dolor.
Era él quien habia Illamado a monsefior Jamieson sugiriéndole que tal vez Su
Eminencia quisiera saber acerca de Francesca Andreotti. Michael habia leido la
historia de esa mujer en el Times pero el articulo era breve y no muy detallado. Invitd
al padre Colombo a desayunar con él, y el joven sacerdote, delgado, vagamente
apuesto y nervioso en presencia del cardenal, le habia proporcionado los detalles. La
sefiora Andreotti y el marido estaban preparando jarabe de azlcar de arce en un gran
caldero de hierro, sobre una hornalla de propano en el fondo de la casa. El jarabe lo
preparaban con la savia de los arboles que Emilio, el hermano de Francesca Andreotti,
poseia en su granja de New Hampshire. La hornalla, instalada sélo la semana anterior,
exploto.

-No todos los detalles estan claros -dijo el joven sacerdote-, pero parece que el
caldero le dio al marido y lo maté instantdneamente. La savia hirviente escaldé a los
nifios y cuando llegaron al hospital habian muerto. Eran mellizos, una especie de
segunda familia que habia llegado tardiamente. -Se aclar6 la garganta. Hoy habrian
cumplido seis afios.

-Qué espanto -dijo Michael.

-La explosion provoco un incendio en el cobertizo, y después de sacar a los nifios
Francesca trato de rescatar al marido... pero ya era inutil.

-¢ Tuvo quemaduras graves?

-Casi ninguna, milagrosamente. El jarabe le quemo un poco las piernas, pero
gracias a Dios nada de importancia.

-, Y cOmo se encuentra?

El joven sacerdote movio la cabeza con lentitud.

-Su Eminencia, realmente no lo sé. Ha sufrido una especie de shock. Anoche le
dieron el alta en el hospital. Yo la llevé a casa y me quedé un rato con ella. No parecia
conocerme. No reconoci6 al hermano ni a los otros hijos.
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-¢Cuantos tiene?

-Ahora cinco. Todos grandes. El hijo mayor estudia para sacerdote. Creo que
debo irme, Su Eminencia. El funeral es esta mafiana.

-Déjele la direccion al padre Carroll. Yo pasaré esta tarde. Cuando Michael llegd
al porche, Emilio se hinco de rodillas y le beso el anillo. Los llantos cesaron, salvo el
de una vieja apergaminada que seguia acariciando un rosario con los dedos arqueados.
En el pequefio living habia unas doce mujeres, todas de luto y con velos.

-¢Donde esta tu hermana? -preguntdé Michael.

Emilio, que estaba temblando, sefial6 una puerta sin hablar. Michael se dirigi6 a
la puerta y la empujo. En una mecedora, al lado de una cocina de lefia, estaba sentada
la viuda. Era una mujer pequefia que no tenia mas de un metro y medio de altura y tal
vez pesaba cuarenta y cinco kilos. Tenia el cuerpo de una campesina: huesudo y
encorvado, la cabeza asentada sobre un cuello robusto. La cara era un mapa en relieve
de las penurias y privaciones de sus antepasados, la piel parda y correosa y sembrada
de manchas amarillas. Los 0jos negros y pequefios, hundidos en cavidades oscuras,
carecian de expresion. En las manos aferraba una taza de té.

Sentados a la mesa de la cocina, o de pie contra las paredes, estaban los tres hijos
y las dos hijas. Cuando entraron Michael y el padre Colombo, todos se volvieron,
primero con una expresion de asombro y luego de confusion. Hicieron una torpe
genuflexién y luego salieron.

Michael eligio una silla, la colocé delante de la mujer y se sentd. Le separ0
suavemente los dedos de la taza y depositd la taza en la mesa. Luego se incling hacia
adelante, le tomd las manos y le habl6 en italiano, con una voz tan baja que el padre
Colombo apenas le entendia.

-Ave Maria, llena eres de gracia -le dijo, casi rozandole la frente con la suya-, el
Serfior es contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu
vientre, JesUs.

Mientras oraba, el énfasis ritmica de las vocales transformé la plegaria en una
suerte de cantico susurrado.

La voz de Michael se elevé gradualmente y las palabras

adquirieron una firmeza y una autoridad que arranco lagrimas a los ojos del padre
Colambo. La mujer no se movia y sus 0jos permanecian fijos y opacos como Si
contemplaran un objeto distante.

-Padre bendito, sé misericordioso con tu servidoras, Francesca. Acércate, Sefior y
consuela a tu .hija en esta hora de penuria. Tu, Padre, tid comprendes nuestro dolor,
nuestra tristeza y pesadumbre cuando nos separan de quienes amamos, pues tu
enviaste a tu hijo para que muriera por nuestros pecados.

»Bendito Sefior Jesus, acércate. TU sabes de nuestra desolacion. En tu propia
desolacion, en Getsemani; vertiste lagrimas como de sangre y en la cruz sufriste corno
nunca sufrio hombre alguno. Tréele la paz a tu servidora Francesca.

»Virgen bendita, santa Madre cie Dios, tU sabes lo que es perder un hijo, pues tu
presenciaste como tus enemigos clavaban al tuyo al madero y le hundian la lanza en el
costado v lo dejaban morir. TG comprendes nuestra pena. Dale la gracia de la fe a tu
servidora Francesca. Acércate, bendita Madre de Dios. Hablale. Confortala en esta
hora de penuria.

Mientras -Michael oraba con la cabeza casi pegada a la de la mujer, ella empezo
a inclinarse hacia adelante, acercandosele.. No dijo nada. pero unas lagrima empezaran
a caer en las manos de Michael, que aferraban las de Francesca con tanta fuerza que
los nudillos empalidecieron. La mujer se estremecio, un sonido como el de una rafaga
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cie viento brotd de su boca, v luego empezo a temblar y sacudirse. Finalmente el dolor
se expresd en un llanto ronca y angustiado. Michael apoyd su frente en la de
Francesca. Al cabo de un rato ella guardé silencio y los dos permanecieron inmdviles.
El padre Colombo se habia aceitado a una ventana y desde alli miraba sin ver el cielo
diafano, los ojos inundados de lagrimas.

La mujer suspird profundamente, retir6 una mano de entre las de Michael,
extrajo un pafiuelo del bolsillo del vestido y le seco las lagrimas de las manos. Luego
se enjugo el rostro, se sono la nariz e irguid la cabeza. Michael se reclind en la silla.
Ella lo mird con los ojos himedos y dijo en voz alta, con su inglés mal pronunciado

-Gracias, padre.

En el living, el llanto que habia disminuido cuando Michael alzé la voz volvia a
cobrar intensidad. Francesca dijo en italiano:

-Debo hablar a mis hijos y amigos.

Michael se levantd y colocé la silla al lado de la mesa. Francesca se acerco a la
puerta y salid al living.

A la noche siguiente Michael estaba en el estudio, estudiando los informes de la
campafia de la archididcesis para servicios de caridad y educacién. Las cosas no iban
bien y tal vez no se obtuvieron los cuatro millones de délares que se habian. propuesto.

Harris se presentd mas tarde que de costumbre, la cara arrugada de fatiga. Se
sirvio un poco de brandy y camingé trabajosamente hasta su asiento de costumbre.

-Hola -dijo Michael, y prosiguié con su tarea. Harris sorbio el brandy,
observandolo.

-¢No me felicitas? -dijo al fin. Michael levant los ojos.

-Lo siento, no te oi.

-Dije si no me felicitas.

-¢Por que?

-Acabo de concluir el primer borrador de mi libro.

-Lo hiciste rapido. ¢En cuanto tiempo lo escribiste...? No tardaste ni tres meses.

-No es Lo que el viento se llevo.

-¢Cuanto te queda por hacer?

-Tal vez un mes. Algunas revisiones y luego se lo mostraré a mi editor.

-Espero que no lo tomes a mal -dijo Michael-, pero debo terminar con estos
informes. Tengo una reunion mafiana a primera hora.

Volvio a su trabajo y el silencio se hizo en el cuarto, sélo quebrado por el ruido
del papel y el del trafico que avanzaba por la calle. Harris observaba con una sonrisa
sardonica a Michael, cuya concentracion era total. Al cabo de diez minutos suspird
pesadamente, garabated unas notas, juntd los papeles y los guardd en un sobre. Fruncia
el entrecejo y era obvio que todavia seguia preocupado por el material que acababa de
examinar.

-¢Qué te preocupa tanto? -pregunt6 Harris.

-Nada que pueda interesarte.

-No. Dime.

-Informes sobre una campafa para recoleccion de fondos.

-Tienes razon. No me interesa.

-Cada cual en lo suyo -dijo Michael, poniendo la carpeta en la bandeja de
SALIDA.

-Veo que anduviste haciendo buenas obras -dijo Harris al cabo de un momento.

-No sé a queé te refieres.
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-Esta noche en la television y en los diarios... -Tendié los brazos como si
desplegara un encabezamiento periodistico.«El cardenal visita en su casa a la viuda
desolada.»

-Ah... eso.

-¢Estas de animos para escuchar las impertinencias de un viejo agnoéstico
congénitamente irreverente?

-Para ser sincero, creo que esta noche no.

-¢ Tan malo fue el dia?

-Tan malo fue el dia.

-Todo lo que iba a preguntarte era: ¢no fue a los fariseos a quienes Jesus criticd
por realizar las buenas obras en publico?

-Asi es.

Harris sonrié con sequedad.

-¢Pero como podia saber, ni siquiera El, como iba a ser el siglo veinte, donde el
hombre de relaciones publicas es el rey? Michael no respondi6. Siguié ordenando el
escritorio, recogiendo broches y guardando lapices y una pequefia calculadora en un
cajon.

-¢Era buena catdlica?

-Tan buena como es posible encontrarlas.

-¢ESo no te hace pensar un poco?

-¢Porqué?

-Esta buena mujer... Buena cat6lica. Ama a Dios. Ama a su familia. Nunca tuvo
mucho en la vida pero trata de hacer lo que debe. De pronto... el marido muerto, los
hijos escaldados, ella quemada. ¢Esas cosas nunca te hacen pensar?

-Hay muchas cosas que me hacen pensar, pero no alteran mi fe, si a eso te
refieres. Hay cien cosas que te hacen dudar de Dios pero mil que fortalecen tu fe.

Harris no desistio.

-Ahi la tienes, una santa a quien siempre le toca la peor parte. Y aqui tienes a este
viejo pecador, yo. Siempre hice lo que quise, fui donde quise, tomé lo que quise. No
parece justo, ¢no crees?

-Dios no mide la justicia con una balanza. Si asi fuera, ¢quién resistiria?

-Y aqui estoy yo -insistio Harris-, a punto de decirle a esa santa que su Dios es un
hombre.

-Si -dijo Michael-. Lo se.

Michael estaba sentado en el borde de la cama, la cabeza entre las manos. Habia
ido directamente a su cuarto con la esperanza de dormirse de inmediato, pero en la
oscuridad su

mente parecia una pantalla donde se proyectaba una serie de imagenes
caleidoscopicas. Volvio a ver las columnas de cifras de las paginas del informe y
pensé lo que significaban. Rapidamente recordod todas las instituciones de las que era
responsable: vio las caras ausentes de los retardados mentales, los tullidos con sus
extremidades indtiles, los ciegos con sus 0jos opacos, los ancianos desfallecientes en el
lecho, los catatonicos, los pobres con su fatiga animal, los nifios defectuosos, las
madres adolescentes... Vio las escuelas y hospitales de la archididcesis; vio las puertas
cerradas a los que pedian entrar.
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Luego esa vision se disolvio y aparecio el rostro de Francesca Andreotti. La vio
sostenida por la fe, saliendo de la cocina para consolar a los amigos. Y vio la cara de
Harris y oy0 sus palabras: «Y aqui estoy, a punto de decirle a tu santa que su Dios es
un hombre.»

No podia permitirlo. No podia dejar que Harris propagara su mentira en el
mundo.

Se levanto de la cama y camin6 de un lado a otro. La posibilidad de que no
alcanzara su meta financiera era inquietante, pero no era nada comparada con la
amenaza que el fraude de Harris implicaba para los fieles de cada parroquia, de cada
pais del mundo. Esa noche en Londres habia tenido razén al imaginar el dafio que
Harris podia provocar. Podia infligir a la Iglesia una herida mortal. Importaria poco
que estuviera perpetrando una mentira; si no se demostraba lo contrario daba lo mismo
que si fuera verdad. Y el golpe llegaria en el momento en que la Iglesia estaba en
peores condiciones de enfrentarlo: sitiada en Roma, dividida en sus propias filas, con
un lider postrado.

El pensamiento que le acechaba subio a la superficie: esa noche después del
shock de Harris, lo habia imaginado muerto. Ahora le asalto la idea de que quizas, en
el nombre de Dios, tuviera que matarlo. Por impensable que pareciera, por reprobable
que fuera tomar una vida, ¢(guardar silencio pasivamente mientras se cometia la
atrocidad mas grande de la historia contra los indefensos no era peor? ;Acaso no era
ese el gran pecado de los tiempos modernos: la falta de compromiso, el desviar los
ojos cuando violaban una muchacha, asaltaban a un anciano o apaleaban a una
victima? El ojo ciego y el oido sordo. El pecado de omision. Si un hombre sabe donde
esta el bien y no lo hace, peca en su corazén. Esa era la critica que Jesus les hacia a los
fariseos: habian dejado sin hacer lo que deberian haber hecho.

¢Pero el rechazo del compromiso era en verdad un pecado nuevo? ;No era el
pecado del sacerdote y el levita que al ver al viajero en la zanja, apaleado,
ensangrentado y despojado, habian cruzado al otro lado de la carretera sin detenerse?
Jesus habia tomado al samaritano que lo atendié como ejemplo de amor al projimo. El
pecado no era nuevo en absoluto. Era el pecado de Chamberlain y Daladier cuando
sacrificaron a Checoslovaquia para evitar comprometerse. Era el pecado de quienes
pudiendo haber detenido a Hitler habian dado la espalda porque la tarea exigia que se
mancharan las manos de sangre. Si un hombre sabe ddnde esta el bien y no lo hace,
peca en su corazon.

Cuando Jesus fue al templo de Jerusalén y vio a los mercaderes profanando ese
lugar sagrado no rehuyo la confrontacion, por peligrosa que pareciera. Al contrario, el
Principe de la Paz habia optado por la violencia. Con las cuerdas habia hecho un latigo
y habia atacado con indignacién a los mercaderes, volteando las mesas y echandolos
del templo. Algunos papas habian reclutado ejércitos para oponerse a quienes de lo
contrario habrian destruido la Iglesia. La inquisicion habia llegado a extremos y habia
causado grandes males, pero su objetivo era atinado: extirpar un cancer, un error que
podia dafar las almas de los hombres.

Pero con el tiempo la Iglesia se habia ablandado. Su voz habia perdido energia.
Los tendones se le habian aflojado. Por eso Michael habia apoyado al papa Paulo en
sus angustiados gritos contra la marea de la inmoralidad que recorria el mundo. No era
el mejor modo de ganarse la popularidad, pero alguien tenia que alzar la voz, ¢y quién
hablaria si la Iglesia guardaba silencio? ¢Acaso el erotismo desenfrenado que ahora
infestaba el mundo no era el resultado directo de la inaccion, del silencio, del temor a
ser tildado de reaccionario, del afan de ser enaltecido como liberal y comprensivo?
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Y ahora aqui estaba él, Michael Maloney, servidor de Dios, sabiendo que un mal
estaba por desencadenarse en el mundo, que estaba por proferirse una mentira que
podia dafiar las vidas de los hombres, viciar sus esperanzas y arrebatarles la poca fe
que les quedaba. No era suficiente aducir que la verdad de Dios triunfaria como habia
triunfado en otras ocasiones. Dios triunfaba a través de los hombres. Realizaba Su
voluntad a través de los hombres. Combatia las falacias a través de los hombres. Y él,
Michael, era el inico hombre que sabia lo que planeaba Harris. ¢Qué podia hacer sino
detenerlo? ¢Pero como?

Seria indtil tratar de disuadirlo. Ya lo habia intentado, y en vano. Harris -como
suele hacerlo el demonio- habia citado las escrituras: La verdad os hara libres, habia
dicho. La verdad, si, pero no la mentira que yacia en la mesa del subsuelo. jEl
increible descaro de ese hombre! Buscar la inmortalidad en los huesos de un judio
desconocido muerto siglos atrés. Y, absoluto sacrilegio, darle a ese desconocido el
nombre mas sagrado de la historia humana.

Si al menos tuviera alguien con quien discutir el problema. Habia considerado
plantearselo a uno de sus confesores pero habia desechado la idea. Ahora Jimmy
Kelley estaba viejo y fatigado y presentaba indicios de senilidad. Michael no se atrevia
a confiar este secreto a nadie que no tuviera un dominio absoluto de sus facultades.
Habia pensado en volar a Roma para plantearle el dilema a Paolo Rinsonelli. Con él
estaria a salvo -el bienestar de la Iglesia era su vida- pero Paolo aun lo veia a veces en
una relacion de maestro a discipulo y quiza decidiera arbitrariamente una medida con
la que él no estaria de acuerdo. Si al menos Gregorio se encontrara bien...

No habia opcion: actuaria solo: él y Dios.

Se puso una bata encima del pijama y subid en silencio las escaleras de la capilla.
Estaba alli, postrado delante del altar, cuando a las seis monsefior Carroll entr6 para
preparar la misa matinal.

Una vez decidido, tenia que encontrar la forma, y el problema lo molestaba como
un dolor de muelas, acuciandolo durante el dia y desvelandolo durante la noche.

¢Cémo?...

Cualquiera fuera el recurso, tenia que ser algo instantaneo e indoloro. Rehusaba
infligir dolor o provocarle a Harris un solo momento de miedo o aprension. No debia
caber la posibilidad de una torpeza. Se horrorizo al imaginar el acto cumplido pero con
torpeza, la necesidad de asestar un golpe de gracia. jDios! Pese a la rectitud de su
causa, pese a la fuerza de su resolucion, ¢podria afrontarlo? Esa exigencia no debia
presentarse.

Habia que aparentar una muerte natural. No debia quedar la méas remota
posibilidad de que la muerte de Harris llamara la atencion de la policia. Pero aun los
mejores planes pueden fallar, y si por razones imprevisibles se presentaba un problema
no debia quedar la posibilidad de que un investigador lo descubriera.

Michael no tenia dudas de que podia lograr su objetivo. No se hacia ilusiones
acerca del crimen ni de los criminales. La comdn creencia de que no existia el crimen
perfecto era a su juicio un disparate. Bastaba echar un vistazo a las estadisticas
policiales.

Miles de crimenes quedaban sin resolver. Los culpables suelen ser descubiertos
cuando se trata de crimenes pasionales, ejecutados sin premeditacion o cuando el
motivo es obvio y es facil determinar al sospechoso. Sabia que casi todos los

105

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 106

criminales son gentes de pocas luces que carecen del ingenio para planear y ejecutar
un acto criminal complejo. Si un individuo realmente sagaz se proponia quebrantar la
ley, a menudo tenia éxito. Si fracasaba solia ser por razones previsibles: un complice
cometia un error o lo traicionaba; un examen de las causas llevaba inevitablemente a
él; una vez cometido el crimen, el autor actuaba insensatamente o bien -y este era el
aspecto que preocupaba a Michael-, se presentaba algin imponderable.

Sabia que la policia siempre procuraba establecer dos hechos, la causa probable y
la oportunidad: en lenguaje ordinario, quién tenia motivos y quién podia estar alli en el
momento del delito. En este caso, si bien era posible que no le quedara otro remedio
que estar alli en el momento del crimen, ¢qué motivos podia tener? Solo él conocia la
naturaleza del hallazgo de Harris. Estaba seguro, no solo porque Harris lo habia
afirmado sino porque sabia con qué celo el arquedlogo habia guardado el secreto més
importante de su vida. Y una vez que ocultara el documento, los huesos y el
manuscrito de Harris, o se librara de ellos, el motivo habria desaparecido. ¢Y quién
podia sospechar, siquiera por un momento, que un cardenal de la Santa Iglesia
Catolica Romana cometeria un asesinato? Aun cuando algo fallara, aun cuando se
despertaran sospechas, él seria el Gltimo de los sospechosos. El y Harris habian sido
amigos desde jovenes; su amistad se habia iniciado hacia cuarenta afios y se habia
reafirmado cuando él ofrecié al arquedlogo un lugar donde vivir y trabajar.

Alli habia un problema: necesitaria explicar en qué habia trabajado Harris los
ultimos meses. Que estaba involucrado en un proyecto importante era sabido por
varias personas. La sefiorita Pritchard, por ejemplo, y las mucamas. Una de ellas, o
todas, quizas habian visto el camién del museo y el traslado de la caja al subsuelo.
Tendrian que averiguar con cautela hasta qué punto sabian algo. Y no debia olvidar
que la sefiorita Pritchard habia visto los huesos.

Tampoco sus secretarios ignoraban que Harris bajaba diariamente al subsuelo y
permanecia alli muchas horas. Durante la cena el padre Jamieson le habia preguntado a
Harris en qué trabajaba. Michael recordaba la respuesta: «Estoy haciendo una
monografia acerca de algo que descubrimos en una excavacion en Medio Oriente». No
se habia vuelto a mencionar el tema.

En el museo alguien podia saber acerca de la caja. La habian embarcado desde
Amman y habia permanecido unas semanas en el depdsito. Pero aun asi nadie sabia
cuél era el contenido. Harris le habia dicho que la carta de embarque llevaba a
confusién y el mismo Michael habia observado que la caja seguia sujeta con cuerdas
metélicas cuando la entregaron.

Jennifer también estaba al tanto, y eso presentaba otro tipo de problema. La
muerte de Harris la afectaria. Le habia cobrado afecto y solia llamarlo «Tio Harris» y
saludarlo con un beso en la mejilla. Era facil comprender ese afecto; habia sido hija
unica y al morir los padres no le habian quedado parientes de sangre salvo Michael y
unos tios lejanos. Pero al margen de eso, Jennifer sabia que Harris trabajaba en algo
importante y mas de una vez habia preguntado: «¢Pero qué hace ahi abajo, en ese lugar
sombrio?»

Otro pensamiento perturbador: Copeland lo sabia. Habia cierta ironia en que el
novio de Jennifer fuera detective. Cuando se supo que Jennifer se habia enamorado de
él, Michael lo habia estudiado cuidadosamente y habia llegado a la conclusién de que
era un hombre decente, un catélico devoto y una persona muy inteligente. Ahora se
daba cuenta de que era el tipo de inteligencia que inevitablemente formularia
preguntas a la muerte de Harris, a menos que le ofrecieran una explicacidn
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convincente acerca de las horas solitarias que el arquedlogo pasaba abajo. Este era un
problema que habia que pensar seriamente.

La cuestion fundamental seguia en pie: ;como matar a Harris? Era posible que,
con esa angina exacerbada por la diabetes y el exceso de trabajo, muriera de muerte
natural antes de poder publicar la monografia. Pero no podia depender de esa circuns-
tancia. No, tendria que tomar las medidas necesarias.

Por un tiempo desesperd de encontrar un medio aceptable. Mientras su mente
horrorizada pasaba revista a los modos de quitarle la vida a un ser humano, los
rechazaba uno por uno. Para empezar, era simplemente incapaz de cometer un acto de
violencia. ¢Podrian arreglarse las cosas para que pareciera suicidio? Admitié que no
era la mejor eleccién . En compaiiia de los demas el arquedlogo solia mostrarse de
buen humor -aunque Ultimamente manifestaba cierta hosquedad- y no parecia un
candidato a morir por propia iniciativa. Por lo que Michael sabia, €l era el Unico a
quien le habia confesado su resentimiento por no haber alcanzado sus metas
profesionales y no haber recibido el reconocimiento del que se creia merecedor.
Ademas, el suicidio tenia la desventaja de que automaticamente se prestaba a una
investigacion.

¢Veneno? Virtualmente imposible. Primero tendria que decidir cual utilizar,
luego conseguirlo y finalmente administrarlo. Y si por casualidad se investigaba la
muerte de Harris, los cientificos forenses eran tan habiles que sin duda terminarian por
detectar la causa. Alguna vez habia leido acerca de una pocion (¢un veneno de
serpientes? ¢un extracto vegetal?) que no dejaba vestigios en el cuerpo. Pero aun
cuando lo descubriera, ¢cémo lo obtendria y administraria?

¢Simular un accidente? Habia posibilidades: un accidente de transito... un auto
que se despefia... una caida... la asfixia... hasta un artefacto eléctrico defectuoso...

En su imaginacion vio a Harris entrar al cuarto del subsuelo, estirar la mano para
averiguar por qué faltaba una de las lamparas, tocar el armazon. Vio el chisporroteo y
vio el cuerpo de Harris en el piso de cemento, rigido, tembloroso, jadeante, los 0jos
abiertos ante la proximidad de la muerte... La nausea lo vencié y entré al bafio para
vomitar en el inodoro.

-Bendito Sefior, Padre amado, vengo a ti en el nombre de tu Hijo, nuestro Sefior,
Jesus, y en el amor de la Santa Virgen. Ten misericordia de mi, Padre. Ayludame a
desnudar mi corazon ante ti. Lo agobia la pesadumbre.

»Padre, sabes cuanto he luchado bajo el peso que has visto caer sobre mi y cuan a
menudo he repetido la plegaria de Nuestro Sefior en Getsemani: "Si es tu voluntad,
aparta de mi este caliz." Pero no lo has querido, de manera que vengo a ti en busca del
coraje para beber de él.

»He pedido una sefial por la cual pudiera saber la verdad, pero no la hubo. En
cambio optaste por recordarme las palabras de nuestro Sefior. "ES una generacion
maligna y falta de fe, que busca sefiales. La Unica sefial que recibira es la sefial del
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profeta Jonas. Pues asi como Jonas estuvo tres dias y tres noches en el vientre del
monstruo marino, el Hijo del Hombre estara en el

corazon de la tierra tres dias y tres noches." Me bastan esas palabras, Padre... jEl
resucito!

»Padre, a traves de los siglos has inspirado a los defensores de la fe. Ahora yo,
que soy entre éstos el altimo de los ultimos he sido Ilamado para seguir sus huellas.
Pero Padre, mi corazén flaquea. Dame el coraje para hacer lo que debo. Dame la
sabiduria para encontrar el camino. Tal como en el pasado tus servidores hicieron lo
que parecia malo con el proposito de alcanzar el bien, asi debo actuar yo. En tu
nombre los santos persiguieron a quienes te perseguian; asi debo actuar yo. Por tu
gloria, la Iglesia humill6 a tus enemigos; asi debo actuar yo. Para que se honrara tu
nombre tus servidores transgredieron las leyes humanas; asi debo actuar yo.

»Sabes, Padre bendito, por qué cometo este acto. Es s6lo para que se cumpla tu
voluntad, solo para servir a tu Iglesia, solo para preservar la fe de que gozaron los
santos. Son tiempos aciagos. Lo demoniaco nos rodea y oprime. La gloria de este
mundo oscurece la gloria del mundo venidero y muchos de tus hijos son apoéstatas;
algunos, incluso, reniegan de la fe. Sin duda su nimero crecera si alguien dice: "EI no
resucito." Me pongo en tus manos. Camplase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo.

»Padre, gracias. Mi corazon se reanima. Mi fe se fortifica. Sefior, acompafiame.

-Consultorio del doctor Raymond. Habla la sefiorita Hughes.

-Con el doctor Raymond, por favor. -;De parte de quién?

-El cardenal Maloney.

-iOh, caramba! Si, cobmo no... cardenal Maloney. -;El doctor esta ocupado?

-No. Es decir, si, estad con un paciente. Pero sin duda lo va a atender. Un minuto
por favor.

-Su Eminencia, qué grata. sorpresa. Confio en. que esté. bien...
-Si, gracias.
-Me alegra saberlo.
-Espero no molestarlo. ¢Esta con un paciente?
-No, vine al otro consultorio.
-Bueno, iré al grano. Quisiera hablar con usted acerca del doctor Gordon.
-¢No se encuentra bien?
-Si, parece estar bien, pero no deja de preocuparme.
-¢Por que?
-Esta trabajando demasiado. No se cuida, y mis consejos no surten el menor
efecto.
-No es un hombre facil de manejar.
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-¢Su estado es muy grave?

-Me preocupa.

-¢Qué puedo hacer para ayudarlo? Es por eso que lo llamaba.

-Su Eminencia, me pone usted en un problema...

-¢De veras?

-Tengo por principio no hablar del estado de mis pacientes con nadie que no sea
de la familia. ;Me comprende?

-Claro, claro... los médicos, los abogados y los sacerdotes. Lo comprendo. No
quisiera inducirlo a infringir sus normas de conducta, pero simplemente necesito de
sus consejos. ¢ Sabe gque hace unas semanas tuvo un ataque?

-No, no lo sabia.

-¢El no se lo mencion6?

-Ni una palabra.

-Fue hace un mes. Por la tarde. Era como si estuviera borracho y a punto de
morir.

-Aha.

-Estaba demasiado mal para tomar nada. En realidad, perdio el conocimiento. Le
di una inyeccion.

-¢Glucogen? -En el muslo. -;Reaccion0 de inmediato? -Se recobré en unos
minutos. -Debo felicitarlo.

-No es nada. Trabajé como asistente médico en el Pacifico sur. Por eso lo llamé.
No quiero entrometerme, pero si es posible quisiera ayudar.

-Si, desde luego.

-También me ha dicho que tiene problemas cardiacos. -No es infrecuente en los
diabéticos de edad. Hay cierta interrelacion.

-Lo que quisiera saber, simplemente, es como actuar si se presenta otra
emergencia. Es un viejo amigo mio, ¢sabe? -En fin... supongo que en la practica usted
es su familia. El hecho es, Eminencia, que el doctor Gordon no se encuentra nada bien.
Hay, como usted dice, un problema cardiaco, agudizado por el mal funcionamiento del
pancreas. Los diabéticos pueden

llevar una vida practicamente normal, y miles lo hacen, pero siempre y cuando
respeten las reglas. El cuerpo es un mecanismo magnifico que tolera cualquier tipo de
abuso, pero hay errores que no perdona, y con los diabéticos el caso es muy especial.
Lamentablemente, el doctor Gordon no coopera demasiado. No respeta su dieta, bebe
demasiado, trabaja en exceso, hace poco ejercicio... todo lo que no debe. Yo
aventuraria que el dia que tuvo el ataque se debia simplemente a falta de cuidado.

-¢El shock de insulina podria ser fatal?

-Si, pon cierto.

-¢Qué lo provoca?

-Una variedad de causas, por lo general combinadas. Como le digo, la falta de
cuidado. El exceso de trabajo. Mucho alcohol. No comer a horario. Ejercicios
indebidos antes de comer...

-¢Hay manifestaciones externas del peligro?

-Si, aungue varian con el individuo. El paciente puede parecer ebrio. La
irritabilidad es comun. Puede transpirar, fatigarse. Puede dar la impresion de...
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Una nota del padre Jamieson anunciaba que Sophie Hambleton estaba en la
ciudad. Habia telefoneado para decir que habia resuelto no donar el dinero al hospital.
Michael lo llamé por el intercomunicador.

-¢Donde esta lady Hambleton?

-En el edificio Waldorf.

-¢Se lo dijo ella?

-Si.

-Quisiera invitarla a venir aqui. Por favor, mandeme un mensajero.

-Pero Eminencia, ella se mostré muy firme.

-¢Entonces para qué llamo6? (Y por qué le inform6 a usted donde podia
encontrarsela?

Michael escribi6 la nota a mano y sugirio las diez de la mafiana siguiente. A las
diez y cinco, Sophie, que habia recorrido las cuatro cuadras de distancia en la limusina
que mantenia para usar en Manhattan, subio los escalones del nimero 452 de la
avenida Madison y toco el timbre. Michael, que caminaba de un lado al otro mirando
de vez en cuando por la ventana, se sento frente al escritorio. La sefiorita Pritchard, ya
informada de que vendria lady Hambleton, la condujo hasta la puerta del estudio y se
march0. Sophie vestia un conjunto tweed algo estrecho y habia combinado varios
tonos de pardo, desde el cuero idéntico de los

zapatos, la cartera y los guantes hasta la blusa y el mofio de seda beige.

-Ha sido generosa al venir, lady Hambleton -dijo Michael, levantandose para
estrecharle la mano.

-No siempre se reciben invitaciones de un cardenal -dijo Sophie sin rodeos-.
¢Donde le gustaria que me siente? Michael sefialé una silla cerca del escritorio, y él
también se sent0. Habia planeado cdémo empezar y fue directamente al grano.

-Supongo que ya sabe por qué la invité -dijo animosamente. Sophie se tomo el
tiempo necesario para quitarse los guantes, dejar la cartera en la alfombra, al lado de la
silla, y ponerse comoda.

-No, no lo sé -dijo-, a menos que sea para decirme que ha resuelto seguir-
adelante con el pabellon infantil.

-No, no es para eso -dijo Michael, dispuesto a ser tan directo como ella-. Es para
sefialarle con toda claridad que la tactica que ha empleado desde la ultima vez que nos
vimos es una pérdida de tiempo y para pedirle que por favor desista.

Si Sophie estaba sorprendida de que la batalla hubiera comenzado tan pronto, no
lo demostro. Miré hacia abajo, se desabotono la chaqueta, se acomodo el mofio y dijo:

-Pero, Su Eminencia, no era necesario llamarme para eso. Pudo decirmelo por
carta. ;No le comunico el padre Jamieson que yo habia retirado mi ofrecimiento?

-Me parecio mejor decirselo personalmente -dijo Michael con cierta blandura.

Se hizo un silencio.

-¢Eso es todo? -dijo Sophie con cierta incredulidad.

-A menos que usted tenga algo en mente.

Sophie apreto los labios e inhalo profundamente.

-Muy bien -dijo, recogiendo la cartera y sacando los guantes para ponérselos-. En
ese caso me voy. -Se levanto de la silla. La reaccion sorprendié a Michael. Habia
esperado enojo, una réplica, tal vez un intento de dar otro curso a la conversacion, tal
vez asentimiento. Pero no, indudablemente Sophie se disponia a marcharse. Por el
momento tendria que ceder.

-Siéntese, lady Hambleton -dijo con firmeza-. Hay algo mas, algo que usted no
parece entender y convendria mucho que entendiera.
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Sophie se sento, pero conservo la posicion de quien se dispone a levantarse de un
momento a otro.

-Indudablemente usted no comprende la estructura de la Iglesia catdlica. Ha
procurado pasar por encima de mi apelando al directorio del hospital...

-Yo no apelé a nadie -interrumpié Sophie-. Me limité a hacerles el mismo
ofrecimiento que le hice a usted.

-Pero justamente alli reside el problema. St. Clare's no puede aceptar una
contribucidén tan grande como la que usted propone sin la aprobacion de la cabeza de
la archidiocesis...

-O sea usted.

-Actualmente si. Tampoco puede hacerlo ninguna organizacion en Roma. Ni
siquiera, lo digo con todo respeto, el mismo Santo Padre puede aceptar una donacion
para una institucion incluida j jurisdiccionalmente en una archididcesis. La decisién en
es0s asuntos so6lo concierne al obispo residente.

-Lo sé.

-Y sin embargo insistio. ¢Por qué?

Sophie se inclind y volvid a dejar la cartera en el suelo. Se le habian encendido
las mejillas.

-Porque esto se ha vuelto importante para mi -dijo-. Quiero que se construya ese
pabellon.

-Pues es muy simple, haga una donacién incondicional. Deje que el hospital
disponga como agradecérselo.

- O sea usted.

-Yo quisiera aprobarlo, si. Pero si es sincera en su afan de donar el pabellon, ¢por
qué no como Yo le sugiero?

Sophie torcio la boca mostrando su exasperacion.

-Porgue no creo que usted tenga derecho a decidir qué esta bien y qué estad mal.
Actla como si fuera Dios Todopoderoso. Michael parpadeo.

-Entonces no lo desea tanto -dijo.

Sophie habia venido dispuesta a combatir y no iba a retroceder ahora.

-Eminencia, en Inglaterra me dijo que usted queria ese pabelldn... para los nifios
de la zona, dijo. ¢(De veras lo quiere tanto? Si asi fuera ¢rechazaria mi oferta solo a
causa de una estatua en el foyer?

-Hay un principio de por medio... -empezé Michael.

-Ya no -interrumpio Sophie-. Ahora soy catolica.

-¢De veras? -pregunt6 Michael.

-Parroquia de Santa Ana, Covington. Me confesé hace tres semanas. Desde
entonces no dejé de asistir.

-Me alegra saberlo.

-¢Eso no cambia el panorama? Michael procuré recobrar la firmeza.

-Digamos que es un paso favorable.

-Eso da cuenta del problema de los principios, ¢verdad? -presiono Sophie.

-No, lady Hambleton, no es asi. -Habia recuperado el equilibrio.- Permitame
recordarle que mi objecion iba dirigida a la indole del reconocimiento que usted busca.
Eso sigue en pie. Sophie estaba preparada.

-Segun la instruccion que recibi en Santa Ana, el padre Samuel dijo que cuando
Dios perdona, el pecado desaparece. Se olvida. Nunca puede ser esgrimido en contra
de uno en este mundo ni en el otro. ;De acuerdo? Dio el ejemplo de Maria Magdalena
a quien, dice el Evangelio, libraron de siete demonios. -Recogio la cartera y hurgo en
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su interior. Extrajo un pequefio Nuevo Testamento y empez6 a hojearlo.- De acuerdo
con San Lucas en el capitulo séptimo, Maria y otras mujeres viajaban con Jesus y los
apostoles y -encontro la cita con una mirada de triunfo-, «y atendié a sus necesidades
con los medios de ellas». -Levantd los ojos con entusiasmo.- jDe manera que la obra
de Dios se llevo a cabo incluso con contribuciones de Maria Magdalena!

Michael sonri6 paternalmente.

-Antes que le responda -dijo-, si ha decidido transformarse en estudiosa de la
Biblia permitame advertirle que no demuestre nada con citas aisladas del contexto. Es
un arma de doble filo. Ahora, en cuanto a lo que usted decia, claro que colaboraron
con las necesidades financieras de Jesus. El no recibia ingresos. Pero sin duda el punto
importante aqui es que, suponiendo que Maria de Magdala en efecto haya hecho esas
contribuciones, no hay nada que sugiera que le erigieron una estatua por esa razon.

Sophie no ocultd su desolacién. Habia creido que su argumento seria irrefutable.
Parecia despojada de toda su seguridad. Michael no le dio tregua.

-¢Era ese el paralelo que usted decia?

Sophie guardd el Nuevo Testamento y cerrd la cartera. Michael continud con voz
amable y amistosa.

-Lady Hambleton, permitame ser absolutamente candido con usted. Si quiero un
pabellon infantil en St. Clare's. Lo quiero realmente. Pero no a cualquier precio. Puede
parecerle algo de escasa importancia: una estatua en el foyer a cambio de un servicio
invalorable para los nifios de Manhattan. Usted pensara que yo soy increiblemente
testarudo, pero las cosas no son tan sencillas. Si yo accediera ante esas condiciones,
habria tres consecuencias inmediatas, todas ellas perjudiciales.

»Primero, algo de relativamente menor importancia. Cuando construyamos ese
nuevo pabellon no quiero en él ninguna estatua, ni siquiera la de la Virgen. Como le
dije en Covington, la iglesia es muy dada a la ereccion de estatuas. Algunos argumen-
tan que son una ayuda para los poco imaginativos, pero olvidan que también
circunscriben a los imaginativos. Muéstrele a un nifio una estatua y ese limitado objeto
tridimensional determinara en gran medida su vision del santo representado. Yo
preferiria que ese nifio sea libre de concebir en su mente a la persona que venera. Si no
hubiera estatuas o cuadros de Jesus, por ejemplo, ¢;como lo veriamos? Me atrevo a
afirmar que en forma muy diferente a como lo vemos ahora.

»Segundo, y por favor disculpe mi rudeza, sus conversaciones dejan en claro que
todo puede comprarse siempre que el precio sea atinado. Si yo le respondiera "Si, lady
Hambleton, aceptamos su donacion y sus condiciones”, usted se sentiria feliz pero
también decepcionada... -Sophie iba a interrumpir pero €l siguio adelante.- Se sentiria
decepcionada porque, en efecto, yo estaria diciéndole: "Si, todo tiene su precio, hasta
la Iglesia”, algo que aunque a veces es cierto sin duda no es un hecho instituciona-
lizado.

»Tercero, y esto es lo mas importante: estoy interesado en usted, lady
Hambleton. Hela aqui, una mujer rica, con mas dinero del que puede gastar y sin
parientes cercanos a quienes dejarlo. Ha decidido darle una parte a Dios. Muy bien,
pero no se deje engafiar. ¢Por qué no obtener algo valioso a cambio de su donacion, en
vez de una estatua que nadie mirard seis meses después que la hayan erigido? Hace
unos minutos usted me citd las escrituras. Permitame citarle un versiculo o dos,
aungue no sea una préactica aconsejable. Jesus dijo una vez: "Cuidaos de no realizar
vuestras buenas acciones de tal forma que llaméis la atencion sobre vosotros; perderéis
la recompensa que vuestro Padre os tiene reservada. Cuando ayudéis a la gente,
hacedlo discretamente, sin la ostentacion que usan los hipocritas para conquistar la
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admiracién ajena. En verdad os digo, ya tienen toda la recompensa que habran de
conseguir. No asi vosotros. Cuando ayudéis a alguno, que vuestra mano izquierda no
sepa lo que hace la derecha. Mantened el secreto y vuestro Padre, que conoce todos los
secretos, sabra recompensaros".

Se inclind hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio, y miré a Sophie
directamente a los 0jos.

-Lady Hambleton, quisiera hacerle una sugerencia. Estuve de acuerdo con una
placa. Mi sugerencia es que deje de lado también la placa. Haga la donacion en forma
anonima. No sabe cuanto placer le dara y cuanto bien le hara a su alma. -Le sonri¢ casi
con afecto.- Y si esta dispuesta a hacer un pacto conmigo, prometeré solemnemente no
revelar a nadie de donde vino el dinero.

Sophie habia escuchado atentamente, sin revelar sus pensamientos. Pasé un
minuto antes que respondiera.

-¢Sabe algo, padre? -dijo con lentitud-. Usted es un hijo de puta. Ni mas ni
menos.

-Gracias -dijo Michael.

-Esta mafiana vine aqui absolutamente decidida. Estuve amenazando con donar el
dinero a los episcopales, pero nunca lo dije en serio. Hoy, sin embargo, eso era
exactamente lo que iba a hacer si el problema no se solucionaba. -Sonrié levemente. Y
aqui estoy, no solo aceptando el no como respuesta definitiva, sino dispuesta a
mantener todo el asunto en secreto.

Siguié mirando a Michael, que reprimié una sonrisa. La cara de Sophie se
ilumino. Se levantd para estrecharle la mano. -Muy bien, padre. Trato hecho.

Michael se .levanto, le tomo la mano y no la solt6. -Bien venida al reino, Sophie
-le dijo.

De manera que habria que hacerlo esa noche. Muy bien, esa noche.

Habia vuelto de predicar en la catedral y habia encontrado la casa desierta. No
era frecuente que diera sermones en San Patricio, y mucho menos en la mafiana de un
domingo de Pascua (por lo general ocupaba el pulpito para hacer declaraciones
publicas de importancia, y habitualmente invitaba a la prensa), pero habia sentido la
necesidad de hacer una afirmacion puablica y le habia avisado al parroco el sabado a
ultima hora.

Jennifer habia ido a Toronto con Copeland, para conocer a su familia. El padre
Jamieson y el padre Carrol estaban de licencia en sus parroquias natales, y la sefiorita
Pritchard, después de dejarle la cena en la heladera, habia salido a primera hora para
visitar a su hermana de Hoboken. («Mi hermana vino de Irlanda y tal vez sea mi
ultima oportunidad de verla en este mundo.»)

Michael llamé a Harris y solo oy0 el eco de su propia voz. Fue a su cuarto y se
puso una camisa de manga corta y pantalones y bajo las escaleras satisfecho de esa
soledad. La necesitaba y rara vez estaba solo, por eso sus fines de semana en The
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Cottage le parecian tan importantes. Abrio la puerta del estudio y alli estaba Harris:
echado en el sillon, las piernas apoyadas en una banqueta, con un libro en las manos.

-Buenos dias -saludd Michael ocultando su decepcion.

-Me pareci6 oirte llegar -dijo Harris afablemente-. Estaba abajo. -Dio vuelta al
libro y sin cerrarlo se lo apoy6 en el muslo.- ;Qué mision piadosa cumpliste esta
mafana?

-Di un sermdn en la catedral.

-Ah, trajeron la artilleria pesada. ¢;En ocasion de qué?

-Es Pascua -dijo Michael con sequedad.

-Por eso no hay nadie en casa. Pensé que estabamos de vacaciones.

La actitud de Harris crispaba los nervios de Michael. Aln tenia presente la gloria
del servicio: la luz del sol filtrdndose por los vitrales para poblar de colores los
adornos de Pascua en los bancos atestados; las voces del érgano y el coro elevandose
al cielo raso abovedado; los aleluyas triunfales, cuyos ecos y reverberaciones parecian
descender del mismo cielo. Y luego el sermon: la inequivoca certeza del texto: « No
estd aqui. jHa resucitado!» Las antiguas palabras habian inflamado su propio discurso,
y su pasion lo habia inspirado arrastrandolo por encima de lo mundano, alzandolo
hasta ese momento sagrado en que el espiritu de Dios descendio a €l y sus palabras
dejaron de ser suyas. No podia olvidar ese momento.

-¢ Y que les dijiste a los fieles? -preguntd Harris con su tono burlén.

-Prediqué acerca de la resurreccion.

Harris ahuyentd una mosca que le sobrevolaba la cabeza.

-Por supuesto. ;Qué méas?

Michael permanecié en la puerta, indeciso. Habia venido con el propdsito de
sentarse con el breviario y permanecer alli en contemplacion hasta la hora del
almuerzo. Pero ese plan ya habia fracasado y ahora no sabia si quedarse con Harris o ir
a su cuarto. Harris lo decidi6 por él.

-Siéntate un minuto -le dijo-. Tengo algunas noticias. Irrazonablemente irritado -
habria preferido tomar esa sencilla decision por su propia cuenta-, Michael se sento
frente a Harris y perversamente, pues no queria fumar, tomo6 un cigarro, mordio la
punta, la escupio al fuego, y prendio un fosforo para encenderlo. Harris aguardd en
silencio, con una expresion de calma y extrafia satisfaccion.

-Tienes algunas noticias -dijo Michael.

-Terminé el libro. Mafiana tengo una cita con mi editor. Michael chupd el cigarro
para ocultar su reaccion. jVirgen Santa... mafianal!

-¢Manana?

-Mafana a la mafiana.

Tal vez era muy tarde. Tal vez ya habia revelado de qué se trataba.

-¢Como reacciond cuando le dijiste de qué trataba el libro?

-No, todavia no se lo dije.

-iGracias a Dios!- Mi viejo editor, el hombre con quien solia tratar, murio. Hay
otra persona. -Lanzo una risita.- No guardé el secreto tanto tiempo para confiarselo por
teléfono a un desconocido.

-¢Cudl es la diferencia? Tu secreto se difundird no bien entregues el libro.

-No. Insistiré en la necesidad de obviar comentarios hasta que se terminen las
revisiones y el libro entre en maquina.

-Te engafas a ti mismo, Harris. Los secretos no suelen guardarse. Menos uno
como el tuyo. Mucha gente se enterara.
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-De acuerdo, se propagara. Tendré a los israelies y ala prensa detras de mi, pero
puedo arreglarmelas. Nuestro gobierno tal vez intervenga y pasaran meses antes que se
Ilegue a un acuerdo. Para entonces ya estaré publicado.

Un silencio se interpuso entre ambos. Cada cual se libr6 a sus propios
pensamientos. Michael permanecié impavido por fuera, pero en su cerebro
chisporroteaban las ideas. Harris lo observaba, no sin compasion. La noticia debio
contrariarlo, pensé, pero admitamos que no lo demostr6. No obstante, pese a su
aparente incredulidad, Michael debe saber que los huesos son de Jesis. Aun cuando
hubiera podido rechazar la posibilidad mediante una racionalizacion, era un hombre
con suficiente experiencia para comprender el impacto que produciria la noticia.
Decidio ser amable.

-Estoy con animo de celebrar -dijo-. Supongo que tu no... Michael sonrié.

-¢Por qué no? -dijo vivazmente-. Hoy celebramos la fiesta mas importante de la
cristiandad. ¢Por qué no, de veras?

-Yo me referia...

-Harris, sé a qué te referias. -Su voz simuldé una amigable tolerancia.- Me juzgas
mal. Piensas que no puedo celebrar

contigo. ¢Pero por qué no? Es un error, pero también es un logro. Puedo disociar
ambas cosas.

-Realmente no crees en lo que te he dicho.

-Digamos que ta, por muy sospechosas que sean tus razones, si lo crees, y
dejémoslo asi.

A Harris le molest6 esa actitud paternalista y decidio replicar.

-Otros también lo creeran, Mike.

-Creo que capearemos el temporal -dijo Michael con indiferencia.

Harris se encogio de hombros.

-¢Entonces festejaras conmigo?

-¢Qué te propones?

-No demasiado, en realidad. Tengo guardada una botella de Chéateau Lafitte
Rothschild. La podriamos abrir para la cena.

-¢No pretenderas un brindis por tu libro?

Harris rio.

-Sin duda la amistad tiene sus limites.

-Tendra que ser una cena fria. La sefiorita Pritchard no esta. -¢A qué hora?

-¢ Te parece a las seis? -De acuerdo.

-Bien -dijo Michael, levantandose-. Ahora, si me disculpas, tengo cosas que
hacer.

En la capilla no lograba concentrarse.

-Padre amado, tu conoces mi corazon. Sabes que so6lo quiero hacer tu voluntad...

¢Se habria olvidado de algo... ? La aguja para la inyeccion, el C02, el polietileno,
el algodon, los absorbentes de humedad...

-Padre, dame la seguridad de que esto es necesario en defensa de tus hijos, en
defensa de quienes...

¢Habia alguna posibilidad de que la sefiorita Pritchard regresara temprano? La
[lamaria a lo de su hermana con cualquier pretexto, para asegurarse.

-Padre, yo...
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¢Podria venir alguien de improviso? No en Pascua.

-Padre...

Debia cerciorarse de que hubiera una botella de Chéateau Lafitte en la bodega.

-Padre, mi corazon flaquea...

Debia acordarse de llamar al garaje y ordenar que le enviaran el auto.

Fue hasta la heladera. Todo estaba en orden. Alli, envuelta en polietileno o
guardada en envases de plastico, estaba la cena. Hasta una nota: Su Eminencia,
realmente me siento culpable de no estar aqui pero es mi Gnica oportunidad de ver a mi
hermana. Esto es lo que dejé para usted y el doctor Gordon. Un poco de consomé
recién preparado. Estard bien frio... la radio anuncia un dia muy caluroso. P. D. Hay
algunas cebollinas para picar. Hay jamén cocido (Pascua, ya sabe) y preparé una
gelatina de tomate con verduras frescas. Para el postre hay tartas de durazno, dos
normales y dos con sacarina para su dieta. Estdn a la izquierda. También, por si lo
prefiere el doctor Gordon, hay gelatina dietética. En la panera hay panecitos frescos.
No olvide que le compré un poco de esa sacarina granulada. No la mezcle con el
azlcar que esta en la fuente plateada. Vuelvo mafiana a la hora de la cena.
Respetuosamente, la sefiorita P.

Bajo rapidamente al subsuelo. No habia estado alli desde aquella noche y se
detuvo al pie de la escalera. Se qued6 mirando la puerta del cuarto, una puerta nada
excepcional. Hizo una mueca al darse cuenta de que su imaginacion exacerbada le
conferia caracteristicas amenazadoras. En la bodega encontro una botella de Chateau
Lafitte. La llevo a la cocina, le limpid el polvo con una servilleta y la guardd en el
aparador, en un rincén poco visible.

Sin duda sabia disimular.

La cena casi habia terminado y Michael habia cometido, verbalmente o en
silencio, una docena de engafios. Pero la voz no lo habia traicionado, la mano no le
habia temblado y sus gestos eran normales.

Al fin y al cabo, su vocacion exigia un constante disimulo. Conocer el bien
implicaba percibir la propia maldad. Qué gran peso era llevar la investidura de Dios y
ser juzgado digno de Dios por los propios semejantes. Con cuanta frecuencia se le
habia revuelto el estémago cuando un feligrés lo elogiaba excesivamente o un orador
efusivo lo ensalzaba en publico. El conocia sus defectos. El apostol Pablo habia dicho
de si mismo: Cristo Jesus vino al mundo para salvar a los pecadores, y entre ellos soy
el primero. No fui, sino soy. S6lo quienes tienen vocacion de pureza conocen hasta
qué punto son pecaminosos. Sélo el santo es consciente de su indignidad. El
delincuente inescrupuloso sélo juzga pecado acciones tales como el robo o la
violencia; el santo sabe que el pecado es la transgresion de la ley de Dios -¢y

quién no ha desobedecido?-, que Todo lo que no es fe es pecado -;y quién no ha
tenido desconfianza?-, que Quien sabe donde esta el bien y no lo hace, ha pecado en su
corazén -el pecado de omisién: no solo hacer el mal, sino dejar de hacer el bien-. Si el
mandamiento mas importante es ama al Sefior tu Dios con todo el corazon y a tu
préjimo como a ti. mismo, el mayor pecado debe ser la transgresion de ese
mandamiento, la falta de amor. No es de extrafiar que los santos parezcan
obsesionados por la gracia de Dios; conocen la magnitud de su pecado y el milagro del
perddn. No es de extrafiar que el pastor sea reverenciado por su rebafio: el sacerdote
mas humilde tiene en sus manos el don mas precioso, la absolucion, y lo ofrece en el
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confesionario, un ataud donde se entierra el pasado. ¢Pero quién podia medir su
pecado esta noche? Un sacerdote de Dios, un principe de la Iglesia catdlica, un hombre
que tal vez pronto ascendiera al trono papal, arrastrando a un amigo a la sepultura
antes de tiempo, y haciéndolo con una sonrisa en los labios y una lengua amable.

A las seis menos diez habia bajado las escaleras para anunciarle a Harris que la
cena pronto estaria lista y pedirle que trajera el vino para que pudiera verterlo y darle
tiempo de respirar. Cuando Harris volvio a su cuarto, Michael vertio el vino en una
jarra, abrio la segunda botella, le afiadio la mitad de alli y guardd el resto en el
aparador. Lo que ahora parecia una botella de vino era en realidad una botella y media.
Guardoé el azucar, llevo a la mesa el plato de sacarina que habia dejado la sefiorita
Pritchard y la puso frente a la silla de Harris. Después fue al subsuelo, tomo seis cajas
de libros de los estantes del deposito, las dejo en el suelo al pie de la escalera y llevd
otros al estudio. A las seis y media llamo a Harris para cenar y de inmediato bajo.
Cuando oy0 pasos en la cocina, grito:

-\Voy en un minuto.

Harris se acerco a la escalera.

-¢Qué diablos estas haciendo ahi abajo? -pregunto.

-En seguida termino. Son unos libros que quiero subir al estudio.

-Déjame echarte una mano.

—En seguida termino -dijo Michael, subiendo las escaleras con una caja entre los
brazos- y tl no debes subir las escaleras.

-Tonterias.

En tres viajes llevaron los libros al estudio. Los dos respiraban pesadamente
cuando volvieron a la cocina.

-Ahora a cenar -dijo Michael con entusiasmo-. jCaramba, mira que hora es!

Harris estaba olfateando el vino.

-¢Hay alguna razén para no estimular el apetito?

-Ninguna.

-Si me traes las copas, yo sirvo.

Sirvid el liquido rojo en las copas. Las sostuvieron a contraluz y las admiraron.

-Parece casi un pecado beber un liquido que valga cien dolares -dijo Michael.

-Seria un pecado no beberlo.

-Este vino realmente exige un brindis.

-¢Por qué no al mismo vino?

-¢Por qué no? -dijo Michael, alzando la copa-. Al Dios de la excelencia.

-A la excelencia.

Chocaron las copas y saborearon el vino. Después, Michael bebio otro sorbo y
dijo:

-¢Porqueé no sigues disfrutando del tuyo mientras yo sirvo la cena?

-Te ayudo.

-Bueno. ¢Para el postre tartas de durazno o gelatina?

-Las tartas. Podria comer las de azdcar.

-Estan en la heladera. Las tuyas estan a la izquierda.

Ahora que habian terminado la cena, los sintomas empezaban a manifestarse.
Harris estaba irritable. Cuando tendié la copa para pedir mas vino, Michael le dijo:
-¢No crees que mejor te calmas un poco? Harris insistio.
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-Mike, viejo amigo -dijo con impaciencia-, por una vez en la vida resistete a la
tentacion de aconsejar a los demas qué deben hacer. Lo que mas detesto de la Iglesia
es que usurpan la conciencia de todo el mundo. Siempre quieren decirnos qué hacer.
Dicen «no coman carne los viernes»; luego «Oh, perdonen, pueden comer carne los
viernes.» Hagan esto, no hagan lo otro. Ahora lo que quiero es un poco de vino; no un
sermon.

Michael vacio la jarra. La copa temblaba en los dedos de Harris. Una capa de
sudor le empapaba la frente y tenia la piel blanca como el mantel. Bebio unos sorbos y
luego apoyo la copa en la mesa con violencia. El vino desbord6 y le moj6 la mano.
Harris se la mir6, la dejo caer en la mesa y luego permanecié inmovil. Tenia la boca
floja, los parpados pesados, los ojos trémulos.

-Azucar -masculld, y se sirvié una cucharada de sacarina. Derramo la mitad y se
puso el resto en la boca.

-¢Estas bien? -pregunto Michael.

-Estoy bien -respondié Harris al cabo de un momento. Luego afadio-. Voy a
vomitar.

Empujo la silla hacia atras, puso las manos sobre la mesa y se levanto. Al hacerlo
perdio el equilibrio, trastabillo y cay0 contra la mesa. El cristal tintined y los
candelabros se cayeron. La copa de Harris dejo una mancha roja en el mantel. Harris
apoy0 la mano en el respaldo de la silla, balanceandose de un lado al otro.

-Glucogen... en mi cuarto -farfulld, y cayo pesadamente en la silla.

Michael bajo rapidamente las escaleras y se detuvo en el rellano. ¢Podria
afrontarlo? Harris se moria. Alli, delante de sus 0jos, su viejo amigo perdia el
conocimiento por el schok de la insulina, deslizdndose a una insensibilidad de la que
no se recuperaria a menos que el nivel de azucar de la sangre aumentara de inmediato.
No podia dejar de ayudarlo.

Pero debia proseguir. Ahora no podia echarse atras. Debia acudir a todo su poder
de resolucion. La disciplina que habia modelado su vida y gobernado sus actos debia
prevalecer. Lo habia decidido semanas atras, de rodillas: demasiados hombres habian
muerto para que se preservara la fe; la muerte de uno mas no era un precio tan grande.

Fue al dormitorio, abrié el cajon y encontrd la jeringa hipodérmica. Buscé a
tientas el frasco que habia llenado de COZ y, con las manos trémulas, clavo la aguja y
echo el pistén hacia atras. A través de una vena, la burbuja pasaria rapidamente al
corazon. La muerte seria instantdnea v, con Harris sin conocimiento, indolora.
Despues el gas seria absorbido por los tejidos y nadie podria detectarlo.

Al bajar las escaleras vio a Harris echado sobre la mesa. Habia vomitado y un
costado de la cara descansaba en el charco. Respiraba entrecortadamente y en su
garganta resonaba un burbujeo. Sobreponiéndose a la nausea, Michael deposito la
jeringa en la mesa, aferro a Harris por las axilas y lo tendio en el suelo. La silla se
volcd y golpeo la frente de Harris, haciéndola sangrar. Pese a sus esfuerzos no pudo
liberar los brazos de Harris de la chaqueta y finalmente se la quitd por encima de la
cabeza. El boton del pufio de la camisa estaba trabado pero finalmente lo desabrocho y
de un tiron rasgo la manga hasta el hombro. Busco la jeringa, se volvio a Harris y le
tomo el brazo, apresandolo con firmeza entre los dedos, presionando con el pulgar la
vena de la cara interior del codo. La vena azul resaltd contra la piel palida. Michael
acerco la aguja.

Harris se movio. Lentamente volvio la cabeza hacia Michael. Los parpados
vacilaron y se entreabrieron, mostrando unos 0jos opacos y sin vida. Los labios, flojos
y sucios de vomito, temblaron esforzandose por articular una palabra. Luego los 0jos
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dejaron de mirar, la cabeza cayé hacia atras y el unico movimiento fue la rapida y
convulsiva agitacion del pecho.

iNo podia hacerlo!

Corrié hacia la escalera, subié apresuradamente y entré al cuarto de Harris.
¢Doénde estaba el Glucogen? Ech6 un vistazo al cuarto en desorden y fue hasta la
cémoda. Abrio los cajones, sacando pafiuelos, medias, la maquina de afeitar y trozos
de papel. Nada. Buscoé en los cajones de abajo, apilando la ropa en el suelo. Nada. Se
detuvo un momento en el centro de la habitacién. ;Donde podia guardarlo? Por
supuesto... en el cajon de la mesilla de noche donde podia encontrarlo pese a la
oscuridad; si, alli estaba. Tomo la jeringa y escogi6 un frasco. Insulina. Lo arrojé al
cajon y tomo otro. Era ése. Atraveso la tapa con la aguja y retir0 el liquido. La jeringa
estaba calibrada. ¢Cuanto debia inyectar? Si era poco Harris moriria; si era mucho
podia matarlo. Pero no habia tiempo para leer la etiqueta y sin los anteojos no podia.

Bajo las escaleras corriendo. Harris se habia movido. Ahora tenia la cabeza
debajo de la mesa, oculta por el mantel. Michael tom¢ el brazo entre los dedos, acercé
la aguja y se detuvo. La respiracion jadeante y convulsiva se habia interrumpido. El
pecho estaba quieto. Meti6 la cabeza debajo del mantel y acercé el oido a la boca de
Harris. No respiraba. Tanteo el costado del cuello con el indice, buscando la carotida.
No tenia pulso. Puso un brazo detras del cuello de Harris, le levanto los hombros y
echo la cabeza hacia atrés. Le abrié la mandibula y apoyd la boca contra la de Harris,
insuflandole aire durante varios minutos.

Despues, tomo las llaves del subsuelo del bolsillo de Harris, se levanto y camino
fatigosamente hacia el teléfono.

A los diez minutos llegé la ambulancia. En esos diez minutos Michael habia
acomodado los platos, tirado la segunda botella de vino, roto el frasco de COZ y
arrojado los fragmentos al inodoro. Actuaba con lentitud. Tenia el cuerpo fatigado y la
mente aturdida. Levantar el brazo 10 agotaba, subir las escaleras requeria un esfuerzo
de su voluntad. Después de abrirle la puerta a los médicos, camind desganadamente
hasta el estudio y se desplomo en un sillon, preguntandose vagamente y- sin. alarma si
no estaria agonizando.

Al cabo de unos minutos golpearon la puerta y una voz respetuosa le dijo:

-Padre...

Michael junt6 fuerzas para responder.

-Entre.

-Lo siento, padre, pero temo que murio -dijo el hombre. Tenia unos treinta afios,
era moreno y de 0jos oscuros, y se le notaba incomodo. Tenia una mancha en las
rodillas del uniforme blanco.

-Si, lo seé -dijo Michael.

-Lo siento.

-Era diabético.

-Si, vi las marcas de la aguja. Yo pienso que fue una trombosis coronaria, sin
embargo.

Michael se sobrepuso al aturdimiento.

-¢Una trombosis coronaria?

-De todos modos notifiqué a la oficina del forense. Dijeron que pronto vendran
para llevarselo.
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La mente se le despejaba. Los musculos aullaban de dolor.

-¢No se lo llevan ustedes?

-No, padre. Esta... muerto. En el hospital no se puede hacer nada. Como le digo,
Ilamé a la oficina del forense. No tardaran en venir. -Extrajo una libreta y un boligrafo
y le lami¢ la punta.;Me puede informar el nombre, padre?

-Gordon. Doctor Harris Gordon.

-¢Alguna inicial en el medio?

-G.

-¢Sabe la edad?

-Sesenta.

-¢.El domicilio?

-Aqui, estaba viviendo aqui.

Hubo un zumbido corto y agudo. EI hombre se metié una mano en el bolsillo y el
ruido ceso.

-Bueno, creo que eso es todo, padre. ¢Puedo usar el teléfono del vestibulo? -
Sonrid para disculparse y se palmedé el bolsillo. Tratan de comunicarse conmigo. Tal
vez otro caso.

-Si, Gselo.

El hombre intentd una apresurada genuflexion, abrio la puerta y se fue. Al
instante la abri6 de nuevo y dijo:

-Lo siento, padre, pero si no llamé al médico del fallecido, tal vez sea mejor que
lo haga.

Cuando se fueron todos ya eran casi las nueve y media: los hombres de la oficina
del forense, que se llevaron el cadaver en una camilla con tanta indiferencia como si
nunca hubiera sido un hombre; el forense en persona, una persona servil que conto
detalladamente que acababa de empezar a cenar pero crey0 conveniente, ya que se
trataba de la residencia, venir «a cerciorarse de que se procediera con correccion»; el
doctor Raymond, que habia formulado pocas preguntas pero le habia insistido en que
tomara un calmante.

Sono el teléfono. Llamaban del Daily News. Colgd. Siguié sonando hasta que
Michael levantd el receptor de la horquilla. Soné el teléfono del estudio. EI Times.
Desconecto la ficha. Entretanto empezo a sonar el timbre de la calle. Cuando
acompano al forense y al doctor Raymond a la puerta, habia un grupo de periodistas en
la escalinata. Lo atacaron con sus preguntas y los fogonazos del flash.

-Lo siento, caballeros -dijo con firmeza-. Esta noche no haré declaraciones de
ninguna clase, de modo que retirense, por favor.

Al cerrar la puerta noté que llovia y oyd que el forense iniciaba una entrevista.
Minutos mas tarde volvieron a tocar el timbre y golpear la puerta.

Ahora el agotamiento se habia disipado y Michael volvia a ser duefio de sus
sentidos. Mir6 el comedor y vio que alguien lo habia limpiado. Subi6 las escaleras
(¢cuantas veces lo habia hecho, esa noche?) y se puso un par de pantalones viejos y un
chaleco pesado. Tomé un par de guantes de cuero de la comoda y se los guardd en el
bolsillo. Al bajar los dos tramos de escalera hasta el subsuelo advirtié que el tumulto
en la calle se habia calmado. De pie ante la puerta del cuarto del subsuelo, se dio
cuenta de que tenia el cuerpo tenso como la cuerda de un arco y que el corazon le
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golpeaba el pecho corno un martillo. jadeaba al respirar. Un brusco escalofrio le
estremecio el cuerpo y de pronto tirito.

Hizo girar las llaves y abrié la puerta. Camind hasta la pared opuesta en la
oscuridad y encontr6 el interruptor. Hizo rotar una de las lamparas, apuntandola hacia
la mesa donde yacian los huesos, pero sin mirarlos. Fue hasta la bodega y tom¢ el rollo
de polietileno y la caja de algodén de donde los habia guardado. Al volver al cuarto,
depositd todo en la mesa del manuscrito. La caja de madera estaba en un rincon. La
acerco a la mesa y le quitd la tapa. Luego se puso los guantes y se volvio a la mesa
donde yacian los huesos.

-Perdéname, Padre -dijo en voz alta-. No sé qué hacer.
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Terceraparte

-Si, sefior. Entendido. Déjeme repetirlo para estar seguro: doctor Harris Gordon.
Sesenta afios. Arquedlogo. Ultimo domicilio conocido, Universidad de Albright. De
acuerdo. Déjelo por mi cuenta, sefior. Muy bien, sefior. Gracias, sefior. Fue un placer
hablar con usted, sefior. Lo veré pronto. Adiés. Copeland, al pasar frente a la oficina
del capitan Schultz, oyo el nombre a través de la puerta entornada, se detuvo, titubed y
luego golpeo suavemente el vidrio.

-Pase -grufio una voz.

La oficina de Schultz era un cubiculo desordenado -«Mi piojoso agujero en la
pared»-, amueblado con los elementos proporcionados por el gobierno, todos
amontonados Yy sucios: un escritorio de acero y archivos de cuatro cajones en el mismo
tono, dos sillas cromadas con asiento vinilico, un perchero y un largo escritorio
rectangular contra la pared. En él se apilaban informes amarillentos sujetos con bandas
elasticas y dispuestos en orden vagamente alfabético. Detras de la silla de Schultz
habia un mapa polvoriento, ligeramente concavo, de la ciudad de Nueva York y los
suburbios. En otra pared habia una pizarra de corcho, donde se apretujaban
memorandums ya carentes de validez y rugosas fotografias de delincuentes
«buscados».

El capitan Schultz era tan feo como la oficina. Tenia unos cuarenta y cinco afos
y desde que habia dejado de trabajar en la calle le habian crecido el vientre y la
papada. La cara sugeria un error en un equipo de fabricacion en serie: la mitad superior
era tersa y rosada e inocente; la parte inferior arrugada, gris y tosca; la quijada estaba
moteada de negro y siempre lucia una sombra de barba. El cuerpo estaba cubierto por
una pelambre rizada que asomaba por la camisa abierta y poblaba los brazos
simiescos. A los diecinueve afios, con su boca sucia y su mente retorcida, lo habian
apodado Grizzly. El diminutivo, Grizz, le habia quedado desde entonces, y nadie salvo
Schultz recordaba la connotacion osuna del apodo.

Cuando Copeland entro, el capitan tenia la cabeza gacha

y hacia anotaciones en un formulario por quintuplicado. Termind, estampé su
firma con un ademan furioso y levanto los ojos azules.

-Tu estas en Albany por ese asunto de inmigracién -le dijo. -Listo -dijo
Copeland, sefialando la bandeja de RECEPCION-. Ahi tienes mi informe.

-¢Sacaste algo en limpio?

-Si.

-Cifras. ¢Algun legislador?

-El concejal Palik.

-jCaramba!

Schultz se reclin6 en la silla, apoyd6 los pies en el escritorio y se puso las manos
en la nuca.
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-Qué desgracia -suspiro-. Los malditos periodistas y la TV me van a volver loco.

-No. Se metio el FBI. También el Departamento de Inmigracion. Ya nos
libramos... hasta el momento del juicio, por supuesto.

-¢Asi que nosotros hacemos el trabajo y el FBI cosecha los laureles? -dijo
amargamente Schultz. Se incling, levanté una nalga y pedorreé estruendosamente-.
¢Qué andas buscando?

-No pude evitar oir la mencion del doctor Harris Gordon...

- Y?

-Lo conozco. Lo conoci, mejor dicho. Murio hace alrededor de un mes.

-,Como? -;Como murid?

-No, caray, ¢cémo lo conociste? Es un gran arqueélogo. Era.

-Lo conoci en lo del cardenal Maloney.

-Es cierto. Siempre me olvido de que ahora andas metido con los curas.

-El vivia alli.

-¢De qué murié?

-Del corazon. Eso dijeron los diarios.

-¢Y con eso...? Los diarios dicen un montdn de cosas. -Se inclind hacia adelante,
resoplando por el esfuerzo, y recogio el informe que acababa de completar.- Bueno, tal
vez esto sea diferente. -Miré a Copeland.- ;Sabias que ese amiguito tuyo era un
ladron?

-,un ladron?

-Eso dije. El que llamé fue el fiscal del distrito en persona. Tiene una queja, una
comunicacion oficial del Estado de Israel, y quiere que me encargue del asunto. Tu
amigo sacO material arqueoldgico de Israel, de contrabando, y eso no se hace.
Copeland recordd el cuarto del subsuelo, su presentimiento de que habia algo raro.
Pero después de la muerte de Harris le habia preocupado tanto la reaccion de Jennifer -
habia pasado un mes y aln no se habia recobrado del todo- que habia olvidado el
asunto. Ahora, con las palabras de Schultz, todos sus interrogantes revivieron.

-Me gustaria hacerme cargo del caso, Grizz.

-No es un homicidio, caray -rugié Schultz-. ¢ Estas buscando el traslado?

-Podria ahorrarte mucho tiempo.

De pronto le importé mucho que le asignaran el caso. No queria que otros
investigadores anduvieran husmeando en la residencia, haciendo preguntas, reviviendo
recuerdos, tal vez sumiendo a Jennifer en la depresion de la que s6lo ahora se
recobraba. Y tenia curiosidad. De modo que sus sospechas con respecto a Harris eran
justificadas. Era satisfactorio confirmarlo.

Shultz habia empujado la silla hacia adelante y pensaba, tamborileando en el
escritorio con el boligrafo.

-Podria ser -dijo distraidamente. Lo pensé unos segundos méas y luego empujo el
informe en el escritorio-. De acuerdo. Pero arréglate con Murray. Es él quien tiene el
caso.

Copeland fue hasta el escritorio del teniente Murray Kornblom, le mostré el
informe y con tono de disculpas le explico por qué le habian asignado el caso.
Kornblom, con su voz normalmente quejumbrosa, parecio casi satisfecho.

-Caramba, Copeland, en buena hora. La Ultima vez que tuve uno de éstos me
dijeron de todo. Un maestro en su luna de miel tomo un terron de arcilla y los israelies
pusieron el grito en el cielo. Deberias haberlo visto. -Estiro el pulgar y el indice.jNada!
Tiene cuatro mil afios, decian. Créeme... no era nada. Yo no queria ponerlo en un
problema. Era un buen tipo, maestro, como te decia. No sabia que era ilegal. Se lo
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llevo de recuerdo. Llegué a un trato: €l lo devolvia y yo no hacia acusaciones ni
mencionaba a nadie. El fiscal del distrito pensé que deberia haber llevado el asunto
ante la ley para que los israelies se pusieran contentos. Como te decia, me dieron una
buena reprimenda... y muy de arriba. Asi que en buena hora. Te lo digo con franqueza.

-Gracias -dijo Copeland, volviéndose para irse. Kornblom lo detuvo en la puerta.

-Los datos estan en Archivos, por ISRAEL - Aduana. Preguntale a Jill. Ella te lo
buscara.

La sargento Jill Thurston encontré el expediente en unos segundos. Era pequefio:
una fotocopia de carta enviada por el Departamento de Antigtiedades de Israel citando
el acuerdo entre los Estados Unidos e Israel referente a la exportacion ilegal de
propiedad robada de una nacion a la otra, citando el capitulo y el inciso del estatuto
israeli que prohibia la tenencia privada de cualquier antigiiedad sin una licencia y
solicitando al fiscal de distrito del condado de Nueva York que tuviera la amabilidad
de investigar a Joseph Harmon, ciudadano de los Estados Unidos, maestro, etc. Habia
un informe interno firmado por el teniente Kornblom, que detallaba las medidas
tomadas por su departamento e informaba que el objeto en cuestion -un fragmento de
una tablilla babil6nica con escritura cuneiforme cuya antigliedad se estimaba en 3.900
afos, descubierta en Hazor, Israel- habia sido formalmente devuelta al consul general
del estado israeli en la ciudad de Nueva York. Habia una foto del fragmento, varias
cartas y otros papeles. Copeland tomo nota de todo, llamé a la oficina del fiscal de
distrito, habl6 detenidamente con la secretaria ejecutiva, leyo las normas acerca de
contrabando y robos internacionales y luego se comunico6 con Jennifer.

Al mediodia le contd la historia, explicandole los detalles. Ella lo escuchd en
silencio. Copeland comprobd aliviado que Jennifer no lloraba.

-No puedo creerlo -le dijo con incredulidad-. Es imposible. ¢ Tio Harris? ¢;Qué se
supone que rob6?

-No lo saben con seguridad. Exhumo algo cerca de Qumran y se lo llevo en una
caja. Lo embarcé a Nueva York. No saben qué era, pero quieren averiguarlo. Los
rollos del mar Muerto vinieron de Qumran, y si €l descubri6 algo de esa importancia...
-Se encogi6é de hombros.

-Aun no lo creo. ¢Para qué iba a robar algo asi? El era arquedlogo.

-No digo que fuera necesariamente un papiro. Es solo una presuncion, porque
estaba en la zona de Qumran. Pudo ser oro. Fuentes, tal vez. Copas. Joyas.

-¢ Y ahora?

-Pensaba ir hoy a tu casa para hablar con tu tio, si esta. Jennifer sabia que
Michael le habia dicho a la sefiorita Pritchard que tuviera la cena lista para las siete, asi
que le dijo a Copeland que llegara alrededor de las ocho. Copeland, a quien Jennifer le
habia hecho bromas acerca de su incipiente «vientre pontifical», cend temprano y
camind desde el restaurante hasta la residencia. Toco el timbre poco antes de las ocho.
Oyo6 que Jennifer gritaba «Yo atiendo», y luego el ruido de los tacones. No bien
cerraron la puerta se abrazaron largamente, besandose, y s6lo se separaron cuando
oyeron los pasos de Michael, que salia del comedor.

-Buenas noches, Copeland -dijo Michael con una sonrisa, y empezé a subir las
escaleras. Vestia con ropa sacerdotal. Sin volverse afiadio-: Si los dos tortolos pueden
soportarla compafiia de un viejo, la sefiorita Pritchard servira café y licores en el
estudio dentro de cinco minutos. Bajaré en cuanto me cambie.

Copeland colgo el abrigo y los dos entraron al estudio tomados de la mano.
Oyeron los tafiidos de la campana de la catedral dando las ocho. Se sentaron
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confortablemente en el sofa frente al hogar, donde crepitaba el fuego. Al cabo de un
rato, Jennifer le tomd las manos.

-Estén calientes -dijo-. ¢ Caminaste?

-Tengo que vigilar el peso -bromed Copeland.

-Eres un tonto -rid ella-. Te amaria aunque tuvieras un vientre de Buda.

El tenia un aire preocupado Yy ella lo advirtio.

-¢Hay algo que te inquieta? -pregunto. -No, solo estaba pensando...

-¢En qué?

-En tu tio. Nos vio abrazados en el vestibulo.

-¢Estds bromeando? Se siente feliz por nosotros.

-No me referia a eso -dijo Copeland, y titubed-. Simplemente me preguntaba
cdmo sera para un sacerdote. Ver otras personas enamoradas y saber que eso no esta al
alcance de uno.

-Pero toda su vida fue asi, al menos desde que se ordeno. El... -procurd ser
concisa-. El brinda su amor a Dios y a la gente.

-Nunca habia pensado en la soledad que debe sentir.

Ella arrugd ligeramente el cefio.

-Supongo que si, a veces -comento sin darle importancia. Pero Copeland no
podia olvidar el abrazo ni a Michael mirandolos.

-Un cura es un hombre -dijo-. ;Como se sentird uno al ver que otro hombre
abraza una mujer hermosa y al subir luego a un dormitorio que nunca comparte con
nadie?

-Querido -dijo Jennifer con cierta irritacion-, hablas como si fuera la primera vez
que tio Michael ve a alguien enamorado. -Luego afiadio, con menos énfasis:- En todo
caso, estoy segura de que no piensa asi.

-Pero algunos sacerdotes si -insisti6 Copeland-. Por eso hay tantos que luchan
por el derecho al matrimonio.

-Tal vez no tengan una vocacion tan fuerte -dijo ella con frialdad.

Copeland not6 el cambio de tono en la voz de Jennifer.

-¢Qué te pasa?

-Nada.

-¢Lo que dije te molestd? Ella mird el suelo.

-No es que me moleste, es s6lo que me hace acordar de... de lo que hacemos, y
no me gusta pensar en tio Michael de esa manera.

-Pero el sexo es algo normal... para cualquiera.

-Lo sé, lo sé, lo sé. Pero €l no es cualquiera. -Se volvio a Copeland y lo miré
directamente.- Sé que no es perfecto, ni pretendo que lo sea, pero... -No podia
encontrar las palabras. Hay que conocerlo a él para comprender hasta donde puede
Ilegar la bondad de un ser humanao, eso es todo.

El estudid la cara de Jennifer, que ahora observaba las llamas del hogar. La luz
temblorosa destacaba su perfil y relumbraba en su cabellera, y Copeland se sintié
conmovido por su belleza y su seriedad.

-Te preocupa que hagamos el amor, ¢verdad? -dijo suavemente.

Ella no respondid de inmediato.

-No es que me preocupe. Nunca conoci nada tan hermoso. No podria ser méas
perfecto, pero... -Se interrumpid, resistiéndose a completar el pensamiento.

-Pero es pecado mortal.

-Si, y t0 lo sabes -dijo volviéndose hacia él.

-¢ Te sientes culpable?
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Ella inhal6 profundamente y lanz6 un suspiro exasperado.

-No estoy segura de lo que siento. Siento tantas cosas. -Lo miré a los 0jos.- ;Lo
confiesas?

-No.

-¢Por qué no?

-En realidad es muy simple: no me parece un pecado. Nos casaremos en pocas
semanas. Y ademas los sacerdotes de la catedral me conocen. Saben que tu y yo
estamos comprometidos y... en fin, no creo que deba decirselo. Eso es todo.

Ella volvié a mirar el fuego.

-¢ Y tu? -pregunto.

-¢Yo que? ¢Si lo confieso?

-Si.

- Si.

-¢No te incomoda que el sacerdote sepa quién eres y que tal vez, como decirlo,
estés perjudicando a tu tio?

-Claro que si. -Volvié a mirarlo, con seriedad.- A la hora del almuerzo voy a la
iglesia de Todos los Santos.

El fuego crepitd. Copeland tomo la pala y removio los lefios. En ese momento
entrd Michael, en pantalones y camisa. Lo seguia la sefiorita Pritchard, quien dejo una
bandeja de plata y se marchd. Michael se acerco al gabinete de bebidas.

-¢Qué se sirven los sefiores? -pregunté-. ;Copeland?

-Grand Marnier, si hay.

-Puede ser. -Llend una pequefia copa de cristal y se la pasé a Copeland.

- ¢Jennifer?

Ella se levant6 del sofé.

-Para mi nada -dijo-. Los voy a dejar solos.

-Oh -dijo Michael-, ¢va a ser ese tipo de charla? Ella ri6 alegremente.

-Nada de eso. -Le sopl6 un beso a Copeland y se fue, cerrando la puerta.

Michael se sirvid un poco de licor y luego café.

-¢Esta comodo alli? -pregunté.

Copeland se levant6 y tomo la taza que le ofrecia Michael.

-En realidad hace calor.

-¢Por qué no prueba ahi? -dijo Michael indicandole el sillon que Harris habia
ocupado tantas veces, y sentandose enfrente. Los dos bebieron en silencio. El fuego
habia perdido su vigor inicial y lamia suavemente los lefios. Oyeron un portazo en
alguna parte de la casa.

-¢No le molesta mi pipa? -preguntd Michael. Copeland movié la cabeza y €l la
cargdé y la encendié. A Copeland le costaba olvidar la reciente conversacion con
Jennifer y comprobé que no le era facil ordenar las ideas.

Michael lanzé una bocanada de humo y sonrio.

-¢Se ha dado cuenta de lo afortunado que soy? -dijo-. No todos los que
comparten mi vocacion pueden tener una hija. Copeland se reanimo.

-No lo habia pensado. Eso me hace sentir mejor. -Al darse cuenta de que habia
incurrido en un non sequitur afiadid: Lo siento, estaba pensando en algo que habiamos
charlado antes.

Michael aspiré otra bocanada de humo.

-No quiero presionarlo -dijo-, pero espero una delegacion. Quiza deberiamos
comenzar.
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-Por supuesto -dijo Copeland, sintiéndose culpable-. Lo siento. -Dejé el café en
una mesita.- ¢Jennifer le explicd por qué queria verlo?

Michael movio la cabeza.

-No.

-En cierto modo es una visita oficial.

-¢Oh?

-Recibimos una comunicacion del gobierno israeli. Es acerca del doctor Gordon
y el presunto robo de ciertos elementos arqueoldgicos.

iDios mio, no!, pens6 Michael.

-¢No lo dira en serio?

-Temo que si -dijo Copeland, y sintetiz6 rapidamente lo sucedido esa tarde. Los
ojos de Michael no dejaron de mirarlo un solo instante, y se fijaron en él con tal
intensidad que hacia el final Copeland tartamudeo.

-De modo -concluyo- que si no le importa quisiera formularle unas preguntas
acerca del proyecto en que estaba trabajando el doctor Gordon.

Michael decidio que la pipa no tiraba bien. Se tom6 un minuto para apisonarla
con el indice y encenderla de nuevo. Los pensamientos se sucedian en su mente. Debia
prolongar el silencio, ganar tiempo, ordenar las ideas.

-Confieso que estoy confundido -empezé-. Lo que usted me dice me sorprende.
No puedo creerlo. ¢Por que iba a hacer algo asi el doctor Gordon, suponiendo que lo
haya hecho?

-Esperaba que usted pudiera responder a esa pregunta. Michael aspird unas
bocanadas.

-Ojalé hubiera sabido de qué ibamos a hablar. Esto requeriria tiempo. -Busco una
confirmacion en la expresion de Copeland.- Creo, tal vez... -se acerco al escritorio y
hojed una agenda-. Tal vez. deberiamos postergarlo hasta... digamos mafiana a las
cuatro. Espero a esta delegacion... Son planes para una nueva escuela en Queens, y no
quisiera empezar a conversar con usted y luego tener que interrumpir.

-Comprendo -dijo Copeland-, ¢pero no podriamos...?

-¢Me permite una sugerencia?

-Claro.

-Suponga que aprovecharnos los pocos minutos que nos quedan. Le puedo dar
informacion acerca de la carrera de Harris...

-Pero...

-Y si usted quiere echar un vistazo al cuarto del subsuelo...

-Si, me gustaria.

-Mafana llenariamos las lagunas que dejemaos.

Antes que Copeland pudiera presentar mas objeciones, Michael se sentd detras
del escritorio y empez0 a hablar acerca de su amistad con Harris en Princeton. Luego
paso a resumir los afios transcurridos hasta el encuentro en Londres.

-Pobre Harris, estaba en un dilema. Habia perdido crédito en la universidad y no
habia logrado ubicarse en otra parte. A decir verdad, creo que no lo habian llamado, y
se quedo sin dinero. No quiero decir que no tuviera un centavo, pero estaba falto de
dinero.

-Era casado. ¢{No podia haber vuelto a casa? Michael arqued las cejas.

-Mejor ni comentarlo...

-¢Usted conoci6 a la mujer? --Es la tercera esposa, ¢sabe?

-¢Ella tendria idea...?
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-En cualquier caso -interrumpio Michael-, para ir al grano... Aqui hay un cuarto
de huéspedes. Asi que... por los viejos tiempos.

-¢Alguna vez él comento con usted en qué trabajaba? Michael mird el reloj de la
repisa.

-Temo que el resto tendra que esperar hasta mafiana -dijo incorporandose-.
¢Usted queria ver el cuarto del subsuelo? Copeland también se habia levantado,
imitando a Michael. Ahora lo siguié hasta el vestibulo. Michael Ilamé a Jennifer, y
cuando ella segundos después se asomo, le dijo: -Copeland quisiera ver el cuarto del
subsuelo. ;Se lo muestras?

Jennifer, parodiando modales cortesanos, se inclind y dijo:

-Como gusteis, caballero.

Michael le estrecho6 la mano a Copeland.

-Lamento no haber tenido méas tiempo. Nos vemos mafiana a las cuatro.

Luego regreso al estudio. Copeland se quedd en el vestibulo, algo desconcertado.

Michael cerro la puerta del estudio, fue hasta el escritorio y hundio la cabeza
entre las manos.

-iDios mio! -gimi6-. jNo!

Habia ocurrido precisamente lo que maés temia, lo imprevisible. No habia pasado
un mes desde esa noche terrible -el recuerdo de la cara del muerto empezaba a
disiparse, el peso de la culpa apenas empezaba a ser tolerable, Jennifer solo ahora se
recobraba de una profunda depresion- y se encontraba con esa noticia inquietante:
alguien habia detectado el robo de Harris. Qué ironia, penso, si Harris rehuia las
consecuencias de su delito y él, Michael, tenia que encararlas. Pero lo peor de todo era
si el terrible secreto de Harris se descubria y todo cuanto €l habia hecho por ocultarlo
no servia de nada.

Oyo vagamente los pasos de Jennifer y Copeland en la escalera del subsuelo, sus
voces sofocadas. Alli abajo no habia nada que temer; se habia asegurado de ello. ¢Pero
no habia sido demasiado apremiante con Copeland, demasiado obvio en sus
interrupciones, demasiado brusco al terminar la conversacion? Tal vez, pero no le
habia quedado otro remedio. Habia luchado por mantener la compostura después del
impacto del anuncio de Copeland. Gracias a Dios por sus afios frente al pablico y por
su habilidad para enmascarar sus emaociones.

A Copeland le habia dicho mafana a las cuatro, pero no era posible. Habia
decidido esa hora porque era el primer momento libre que tenia, pero alli residia
precisamente la dificultad: estaria tan ocupado hasta ese momento que no tendria
tiempo para reflexionar debidamente acerca del problema. Tenia que evaluar esta
nueva situacion y elaborar un plan nuevo, analizar la historia que habia urdido antes de
la muerte de Harris y determinar si seguia siendo valida. Pero postergar la cita podria
despertar sospechas.

Ya se habia arriesgado a excitar la curiosidad de Copeland con el subterfugio de
interrumpir la conversacion para recibir a la delegacion del Buen Samaritano. La
delegacion no debia llegar hasta veinte minutos méas tarde y si Copeland ain estaba
cuando llegaran, el apresurado fin de la conversacion pareceria forzado.

Si cancelaba la cita de las cuatro tenia que buscar un pretexto importante.
¢Simular una enfermedad? No, eso requeria la cancelacion de todas las citas del dia. Si
fingia una mera indisposicion, Copeland lo apremiaria con el pretexto de la urgencia
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de su mision y seria dificil negarse. Si simulaba un malestar lo bastante serio como
para obligarlo a guardar cama, tendrian que llamar al médico y no queria llevar las
cosas tan lejos.

Debia procurar no mentir mas de lo necesario. No porque las mentiras le
parecieran intrinsecamente inmorales, pero era diferente escamotear la verdad con
buenos propositos: elegir el menor de los dos males en una situacién dada, como
cuando alguien se estaba muriendo y tal vez preferia no saberlo, o cuando la
declaracion de toda la verdad podia causar dolores innecesarios, dafiar una reputacion
0 poner en peligro un proyecto digno. Pero mentir sin razén y por conveniencia propia
le repugnaba y era pecado venial. Sabia también que las mentiras propician las
mentiras y que cada una requeria otras para sustentarse.

Pero a veces no quedaba otro remedio, como ahora. Tal vez pudiera hacer que lo
[lamaran fuera de la ciudad. ¢Pero con qué pretexto, y adonde? A Roma, quiza. Podia
pasar un tiempo con Paolo, y entretanto ver al Santo Padre. ;Se atreveria a confiar su
secreto a Paolo? Tal vez él pudiera ser el confesor de este pecado que no se habia
atrevido a confesar a nadie...

Movié la cabeza, se levantd y camind de un lado al otro del estudio; sus
pensamientos eran tan confusos como los de un nifio cuya travesura acaba de
descubrirse. La situacion no era tan mala como le habia parecido al principio. Lo Unico
nuevo era el informe oficial de que en Israel se presumia que Harris habia
contrabandeado algo fuera del pais, suscitando las consiguientes investigaciones. A
juzgar por lo que habia dicho Copeland, nadie sabia precisamente qué se habia robado.
¢Quién podia ser el informante? jPero por supuesto! El que vendia entradas en
Qumran, o el &rabe que Harris habia contratado. Si uno de ellos era el delator (;y quien
otro podia ser?) las cosas no eran tan dificiles, pues Harris habia dejado al arabe fuera
de la cueva mientras empacaba los huesos y el manuscrito y sellaba la caja. Todo lo
que podia saber el hombre era que se habia descubierto algo: habia visto que se
Ilevaban una caja. De modo que era una investigacion a ciegas.

Célmate, se dijo. El problema no era tan serio. ¢Acaso no habia elaborado ya una
explicacion creible para la presencia de Harris en la residencia y para el secreto en que
se mantenian sus actividades? En cuanto a otras preguntas potencialmente peligrosas,
se limitaria a identificarlas y preparar una respuesta. Estaria listo para lo peor. Pero
debia tener cuidado y no dejar ninguna laguna ni estimular las dudas ni las sospechas.

Lo mas dificil seria elaborar una coartada satisfactoria con respecto a la caja y el
contenido. Podian rastrearla hasta la residencia: ¢qué habia ocurrido después? No
podia afirmar que ignoraba totalmente lo que hacia Harris. No seria creible. Y sus
motivos para sacar el material del cuarto de trabajo de Harris después de la muerte del
arquetlogo tendrian que parecer razonables. El problema era que no sélo tenia que
satisfacer a Copeland. Ahora se sabia que Harris habia cometido un delito.

Los superiores de Copeland pedirian un informe, los funcionarios israelies
aguardarian explicaciones, y se llenarian carpetas y archivos antes de cerrar el caso. La
burocracia exigiria su libra de papel.

iWashington!, penso de pronto. Iria a ver a Lieberman. La excusa perfecta:
Copeland comprenderia que uno no podia negarse si lo llamaban del Departamento de
Estado. Discutiria algunos asuntos con el secretario y luego permaneceria un par de
dias en Washington, lejos de las interrupciones, para buscar una solucion a este
imprevisto.

Oprimid un botdn del intercomunicador.
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-Padre Jamieson, vea si puede comunicarme con el sefior Lieberman, del
Departamento de Estado.

Copeland habia bajado con Jennifer hasta el subsuelo, y después caminé hasta el
cuarto por el corredor pobremente iluminado. La puerta estaba entornada. Jennifer
entro y encendi6 la luz. Copeland vio que el cuarto estaba vacio, salvo por una mesa
de trabajo contra una pared, donde habia dos cestos de tomates, una bolsa de cebollas,
dos bolsas de patatas y algunos fajos de diarios prolijamente ordenados. Sonrio: la
sefiorita Pritchard volvia a ser la duefia del lugar.

Escudrifid el cuarto detenidamente. Era un recinto oscuro y poco acogedor. La
piedra tosca de los cimientos del edificio formaba dos paredes, las otras dos eran vigas
al desnudo. Tres lamparas desnudas, atornilladas en portalamparas de porcelana
sujetos a las vigas, irradiaban una luz triste. El suelo era de cemento, gris. Habia un
fuerte olor a tierra y cebolla.

Jennifer hizo un ademan.

-Hay un extractor de aire. El interruptor es aquél. Copeland fue hasta la pared y
movid el interruptor. De pronto se oy0 el tenue zumbido de un extractor cerca del cielo
raso. Lo apago.

-Creo que tio Harris tenia un extractor de humedad -dijo Jennifer.

Copeland recorrié lentamente la habitacion, deteniéndose un instante para
examinar algunas marcas en el suelo. Se detuvo en el centro, echo la cabeza hacia atras
y estudio el cielo raso girando sobre un talon. Luego se acercé a la puerta y examino
los cerrojos. Uno era viejo, el otro nuevo y reluciente.

-¢ Viste lo necesario?

-No hay mucho que ver.

Mientras se dirigian hacia las escaleras, Copeland gir0 hacia un costado para
asomarse a la bodega. Cuando entraron a la cocina, la sefiorita Pritchard vertia agua
hirviendo en una cafetera grande.

-Me asustaron cuando los oi en las escaleras -dijo-. ;Qué hacian ahi abajo?

-Le estaba mostrando el subsuelo a Copeland -dijo Jennifer.

-No me digas que €l va a trabajar ahi abajo -comento ella con acritud. Abrio la
heladera, tomd una bandeja de petits fours y la puso sobre la mesa.

-¢En qué trabajaba el doctor Gordon? -pregunto Copeland. La sefiorita Pritchard
no levanto la cabeza.

-No me pregunte a mi -dijo con amargura-. Seria la ultima en saberlo.

-Debe tener alguna idea.

-El no me decia nada, asi que yo no hacia preguntas. -Pero sin duda limpiaba el
cuarto. -La reticencia de la sefiorita Pritchard le llamaba la atencién.

-Si alguien lo limpiaba, no era yo.

-El doctor Gordon, entonces. Debia de haber desechos, papeles, o algo...

La sefiorita Pritchard lo mir6 con severidad, pero su recriminacién soné forzada.

-Sefior Copeland, ¢piensa que yo andaria revolviendo la basura de los demas,
metiendo las narices donde no me corresponde? -Colocé los petits fours en dos
bandejas de plata. Después de un momento afiadio:- El pobre ya nos dejo6 para siempre.

Copeland comprendié que no habia jugado limpio con ella y se tomé un minuto
para explicarle por qué le hacia esas preguntas. Cuando le dijo que se trataba de una
pesquisa oficial ella demostro consternacion.

-No hay nada que yo pueda decirle. Deberia hablar con el padre Jamieson o con
Su Eminencia.
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-Lo haré mafiana -dijo Copeland, tratando de calmarla-, pero si puede ayddeme
un poco. -La sefiorita Pritchard se acerco a un armario, saco tazas y platitos y los puso
en la bandeja.- ¢El doctor Gordon nunca le hizo un comentario acerca de lo que hacia?
Piénselo un minuto.

No necesito ni un segundo.

-Jamas me dijo una palabra -replicé sin rodeos. Se volvio hacia é€l, sin ocultar su
rencor-. Sefior Copeland, él nunca me hablaba de nada. Era como si yo fuera cualquier
cosa. Pasaba todas las mafanas, después del desayuno, como si yo no estuviera... ni yo
ni las mucamas. Decirle «Buen dia, doctor

Gordon» era gastar saliva inttilmente. Bajaba las escaleras y no aparecia hasta la
hora del almuerzo. A veces, por su diabetes, venia a buscar jugo de naranjas, 0 miraba
la panera, sin nunca decir «con su permiso» 0 «gracias, sefiora». -Volvio a la bandeja,
un poco mas calmada.- No me gusta hablar mal de los muertos, pero el doctor Gordon
no era una persona amigable, aunque pudiera reir y bromear cuando estaba con otra
gente.

Copeland traté de encauzar la conversacion.

-En la puerta de abajo hay dos cerrojos. ¢Usted tiene las Ilaves?

-Ahora si.

-¢,Ahora?

-Hasta que muri6 el doctor Gordon, el tenia un juego y Su Eminencia otro. Su
Eminencia me pidi6 el mio para hacer un duplicado para el doctor Gordon.

-¢Asi que después que se mudo el doctor Gordon usted nunca volvié a ver el
cuarto?

La sefiorita Pritchard enfrent6 a Copeland.

-¢Habra muchas preguntas mas? -pregunto con cierta impaciencia-. Esto me pone
algo nerviosa.

-S6lo unas pocas -dijo Copeland, procurando serenarla-. Cuando lleg6 el doctor
Gordon, ¢qué traia?

La sefiorita Pritchard desvié los ojos y, acariciandose la papada, enumerd los
objetos como si recitara una lista.

-Muy poca cosa -dijo-. Una valija con algunos articulos personales, un badl, cajas
con libros...

-No, me refiero a lo que fue al cuarto de abajo.

-Ah, eso. Tres mesas de la parroquia, una mesa mas pequefia, una silla... dos
sillas, en realidad, tres lamparas que parecian cuencos... y un monton de cosas que ya
no recuerdo. Un dia lo vi llevando unas laminas de vidrio. Ah, si, estaba el extractor de
humedad. Y esa caja de madera.

-Hableme de la caja de madera.

La sefiorita Pritchard se encogié de hombros.

-¢Qué puedo decirle? Era una caja. Bastante grande. La trajo un hombre de
uniforme.

-¢ Tiene idea de lo que habia adentro? La sefiorita Pritchard movio la cabeza. -
Dijo solo un par de preguntas...

-Ya terminamos. ¢Qué paso con la caja?

-No tengo la menor idea.

-¢La sacaron con la basura?

-No.

-¢ Esta segura?

-Si el doctor Gordon la hubiera puesto con la basura yo la habria visto.
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-¢Usted limpio el cuarto después que €l murio?

-Si. Bueno, en realidad no, lo limpi6 Hulda, pero yo le dije qué tenia que hacer.

-¢La caja estaba?

-No.

-¢Qué le parece que pudo haber pasado con ella? -Sefior Copeland, usted sigue
insistiendo con esa caja...

-¢Pudieron llevarsela sin que usted se enterara?

-Si. Un domingo, cuando yo no estaba, o cuando yo estaba en la cocina. Y ahora,
sefior Copeland -dijo con firmeza-. Realmente debo...

-¢Habia un manuscrito?

-No.

Recogid la bandeja, camind hacia la puerta con la espalda encorvada, la abrié con
un golpe de cadera y se marché. Jennifer miré a Copeland con una sonrisa divertida. -
jCaramba! jEres perseverante! -dijo-. La pobre se moria por escapar.

Copeland hacia anotaciones en su libreta.

-La pobre no me dijo todo lo que sabe -afirmd. -;Coémo lo sabes?

-Uno se da cuenta -dijo Copeland encogiéndose de hombros.

Ella le sonrié afectuosamente y se acercé a darle un beso.

-Tendré que cuidarme después gue nos casemos.

El no respondié.

-¢Puedo echar un vistazo al cuarto de Harris? -pregunté en cambio.

-¢Por qué no? Aunque dudo que te sirva de mucho. Ha vuelto a ser el cuarto de
huéspedes.

Copeland lo observo s6lo un minuto, sin atreverse a cruzar el umbral.

-¢Qué paso con los papeles, las cartas, los efectos personales? -El padre Carroll
junté todo y se lo llevo a la sefiora Gordon. Ella lo [lamo por teléfono media docena de
veces, insistiendole. No habia testamento, asi que no existian razones para conservar
las cosas.

-Hablareé con ella.

Cuando bajaron las escaleras, la sefiorita Pritchard salié de la sala de recepcion.

-¢La delegacion ya vino? -susurré Jennifer.

-Todavia no -dijo la sefiorita Pritchard mirando su reloj pulsera-. En diez
minutos.

Copeland arque6 las cejas.

-¢Su Eminencia esta en el estudio? -le pregunté a la sefiorita Pritchard, que se
dirigia a la cocina.

-No -respondio ella por encima del hombro-. Estd en la capilla. Tengo que
Ilamarlo cuando lleguen.

-El sefior Norris en la linea, Su Eminencia.

-Gracias, padre Carroll. Hola. Habla el cardenal Maloney.

-Si, Su Eminencia. Soy Gerry Norris del Times. Gracias por devolverme la
Ilamada.

-No hay por qué.

-Lamento molestarlo, Eminencia, pero otra gente del diario traté de hablar con
usted y penso que, a causa de nuestra relacién, tal vez yo...

-¢En qué puedo servirlo, sefior Norris?

-Realmente debo disculparme por molestarlo, pero...

-No es ninguna molestia.
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-Me disgusta hacerle perder tiempo por una historia sin fundamentos, pero acaba
de llegar un despacho de Reuter citando lo que parece una fuente fidedigna y
anunciando que el sucesor del papa Gregorio sera el cardenal Benedetti o usted. ¢Le
importaria hacer declaraciones al respecto?

-Yaveo. ;Y cudl es la fuente?

-Un ministro del gobierno italiano, Giuseppe Ruffolo. -Bueno, no puede
esperarse que el sefior Ruffolo se tome muy a pecho los intereses de la Iglesia.

-De acuerdo, Eminencia, ¢pero la historia tendria algin fondo de verdad?

-De veras no lo sé. Y, sefior Norris, al margen del dudoso gusto de especular
acerca del sucesor del Santo Padre cuando él sigue con vida, por principio no hago
comentarios acerca de un rumor. EI mismo comentario, y hasta la falta de ¢l le da una
especie de credibilidad.

-Pero, Su Eminencia...

-Buenas tardes, sefior Norris.

La viuda de Harris fue una sorpresa. Copeland habia imaginado una mujer flaca,
de unos sesenta afios, consumida por el vacio creado por un esposo que se dedicaba a
recorrer el mundo. No estaba preparado para Lindbergh Drive 1427 y Dodi Gordon.

El barrio habia sido una vez un suburbio habitado por gente de clase media baja,
pero hacia tiempo que habia decaido. Las calles estaban sucias, los jardines estaban
Ilenos de malezas, y dos autos descalabrados -sin ruedas, los vidrios pulverizados, los
techos hundidos- descansaban al lado de la acera. Los arboles parecian siluetas
desoladas. El niUmero 1427 era la mitad derecha de un duplex de tres pisos. Cada mitad
habia sido pintada de diferente color, aun hasta la linea que dividia una chimenea
compartida.

Aungue no figuraba el nombre de la familia, Copeland apretd el boton més alto.
Una muchacha delgada, de pelo ensortijado y pechos pequerios, aparecio de pronto en
el corredor y lo mird inexpresivamente. Respondio a las preguntas de Copeland gri-
tando por encima del hombro, con una voz inesperadamente alta; «Dodi, es para ti», y
salio para unirse a un par de muchachas que miraban desde la calle.

Copeland espero a que alguien viniera o le indicara que entrase. Nada. Se inclind
hacia adelante. Observo una escalera angosta que daba al primer piso, pero mas alla de
los escalones no se veia nada. Gritdé «Hola». Nada. Se volvi6 hacia la muchacha pero
ella y las amigas ya se habian marchado. TocO de nuevo el timbre, esta vez con
insistencia.

-Ya voy, ya voy -dijo una voz desde lejos.

Y ya venia. Dodi Gordon descendiendo: ruido de pantuflas en cada escalén, una
bata sujeta flojamente alrededor de la cintura que permitia una generosa vision de un
busto abundante y que se entreabria alternativamente para mostrar alternativamente los
muslos bronceados. El pelo era demasiado rubio y demasiado arreglado y la cara
estaba demasiado maquillada. La palabra que se le ocurrio a Copeland fue voluptuosa.
Me dice algo acerca de Harris, penso.
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Cuando llego al escaldn de abajo ella se cifié la bata, cerrandosela alrededor del
cuello.

-Lo siento. Estaba hablando por teléfono -dijo extendiéndole la mano. Copeland
se la estrechd y se sorprendi6 al notar que

estaba mojada. No humeda, sino mojada, como si la acabaran de lavar y la
hubieran secado apresuradamente. No estaba hablando por teléfono, decidid, sino en el
bafio.

-Soy Jackson, detective de la fiscalia de distrito -dijo-. ¢Puedo pasar?

Ella lo evaluo con la mirada.

-Y cuando lleguemos arriba resultard ser un cobrador o un vendedor de
enciclopedias.

-Perddn -dijo Copeland, sacando su documento.

-Le voy a echar un vistazo -dijo ella. Tomo la credencial, la examind y la
devolvio-. ¢De qué vamos a hablar?

-De su difunto esposo.

-Sera un placer.

Se volvid, se levanto el borde inferior de la bata y lo precedio escaleras arriba.
Eran dos tramos, y con el perfume de Dodi Harris y su incitante sexualidad delante de
su cara a cada paso, a Copeland no le canso subir. Me dice algo acerca de mi mismo,
reflexiond.

El cuarto olia a polvo y comida. Los muebles, el empapelado y el revestimiento
del piso pedian a gritos que los cambiaran. La excepcion era un televisor flamante
sobre el que habia una fuente con tres porciones de pizza. Dodi apag6 el sonido del
aparato, se sentd en un sofa maltrecho, se cruz6 de piernas y escuché al visitante.

Hablaron, y Dodi le coment6 que ella y Harris se habian conocido en una reunién
académica en Albright. Se habian casado a los cuatro meses. Llegaron los hijos, y
también los problemas. A ella no le gustaban sus amigos «intelectuales», y a él no le
gustaban las amistades de ella. Pronto vivian vidas separadas en la misma casa. A él le
gustaba madrugar y a ella levantarse tarde. El necesitaba silencio para trabajar y ella
no podia hacer callar a los nifios, de modo que él empez6 a encerrarse en el dormitorio.
Salia de vez en cuando, para protestar por algun motivo. Finalmente ella empez6 a
pensar que estaba desperdiciando sus mejores afios («Viviendo con un excéntrico que
preferia los libros al cine»), anuncié que no queria perder el tiempo y empezo a salir
de noche. Dejaba a los nifios con una baby-sitter, una exalumna de Harris. Una noche
Dodi lo sorprendio con la baby-sitter. Poco después él se marché sin decir adénde.
Mas tarde se supo que estaba en Israel, haciendo excavaciones.

Dos chicos de unos ocho afios, mellizos idénticos, subieron las escaleras gritando
e interrumpieron a Dodi; cuando llegaron

y vieron a Copeland, se quedaron como paralizados y lo estudiaron con seriedad.

-¢Ahora qué pasa? -dijo Dodi con impaciencia. No le respondieron ni la miraron-
. Quieren comer algo -afirmo Dodi, y a Copeland le aclaré-: No se llenan nunca. Son
barriles sin fondo. -Se volvio a los chicos:- Hay manteca y jamon.

-Entraron a la cocina, y el resto de la entrevista transcurrié en una voz muy alta
que trataba de sobreponerse a los chillidos de los mellizos que refiian.

-El que falta es Jimmy -dijo Dodi-. Tiene cinco afios. Esta afuera, jugando. jAh,
cuando empezara a ir a la escuela! Somos cinco en dos habitaciones pequefias. jCinco!

Sacd un paquete de cigarrillos con filtro del bolsillo de la bata, convidd a
Copeland, que no aceptd, y luego introdujo uno en una boquilla y lo encendio.
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-En realidad era un pobre tipo -dijo, lanzando una bocanada de humo-. No dejé
un céntimo.

-¢No hubo testamento?

-Nada. Sélo trescientos dolares en el banco... de alli vino eso -dijo sefialando el
televisor.- Algunos libros, objetos varios, eso es todo.

-¢El seguro? -Vencid hace un afio. -Sus efectos personales... ;podria verlos?

-No hay mucho que ver. Despuées que me dejo no se instalo en ningun lado. No
habia muebles. Cuando murié vivia en lo del cardenal Maloney. Me enviaron sus
cosas. Una camara y algunas luces. Dos camaras, en realidad. Una se la presté a un
amigo. ¢Para qué quiero dos cAmaras? En mi vida saqué una foto. ;Le mencioné los
libros? Habia una docena de cajas, 0 mas. Fueron a Albright. ;Creerad usted que no
quisieron pagar ni los gastos de embarque? -Miré a Copeland agitando el cigarrillo.-
Déjeme que le diga una cosa, por si no lo sabe. Esos tipos de la universidad... mas vale
no cruzarse con ellos. -Mas aliviada, continu6:- Habia un microscopio, que empefié y
otras porquerias. Las ropas se las di al Ejército de Salvacion. No era mucho, de todos
modos. -Abrio las palmas.- Eso es todo.

-¢Dijo dos camaras?

-Si.

-Tal vez haya una pelicula que sirva de algo. Dodi lo mir6 con una sonrisa
irénica. -¢Qué hizo él?

-No la entiendo.

-Es decir, algo hizo. Tantas preguntas... Copeland movid la cabeza.

-Es solo para aclarar un par de problemas. Nada importante. ;Usted menciond
dos cdmaras?

-Una se la presté a un amigo. Me quedé la Polaroid. No tiene pelicula adentro, ya
me fije. ¢ La otra...? Si quiere puedo preguntar.

-¢Puede hacerlo ahora?

-¢Por qué no? -dijo Dodi encogiéndose de hombros.

La conversacion fue breve. No, no habia pelicula en la cdmara. -Maldita sea -dijo
Copeland.

-Lo siento.

-Esta bien. Usted mencion0 otros objetos: ¢habia algo que pudiera ser... usted
sabe, antiguo? A veces hay cosas que parecen sin importanciay...

-¢Material arqueoldgico, dice usted?

-Exactamente. ¢ No habia ningin manuscrito? Usted sabe a qué me refiero...

-Claro que se a qué se refiere -dijo ella con cierto enojo-. Recuerde que estuve
casada con un arque6logo. La respuesta es no.

-, Con los libros, tal vez?

-S6lo un par de cuadernos de notas.

-¢Los tiene?

-Se los mandé al sefior Hudson, el decano de Albright, junto con los libros.

El sefior Hudson ya habia examinado los cuadernos. -No eran nada mas que
anotaciones breves, bocetos de la excavacion de Hazor: el material para el libro que
hizo acerca de ese tema. Nada extraordinario. -Se interrumpio.- Lo siento, pero temo
que no recuerdo su nombre...

-Jackson.
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-Ah, si, sefior Jackson. -Se quitd los anteojos (se los quitaba y se los ponia
constantemente) y mir6 a Copeland con ojos inquisitivos.- Digo yo, ¢podria
preguntarle a qué vienen sus averiguaciones? Como sabra, el doctor Gordon fue jefe
del departamento durante varios afos y...

-¢En los ultimos tres afios no hubo correspondencia con él? El decano se encogid
de hombros desdefiosamente.

-Hay un pequefio archivo. Casi todas las cartas se relacionan con su solicitud de
que le prolongaran la licencia. -Movi0 la cabeza con lentitud.- Si quiere puede echarles
un vistazo, pero...

-¢Donde estamos, entonces? -preguntd Schultz con una expresion de
escepticismo.

-Es todo por ahora. Esta tarde a las cuatro veré al cardenal Maloney. Espero que
la visita sirva de algo.

-iTU esperas! jSoy yo el que espera que sirva de algo, créeme! Hasta ahora no
hay nada. Nunca debi dejar que te metieras en esto.

-Hace solo veinticuatro horas que tomé el caso -protestd Copeland.

-Asi gque hace sélo veinticuatro horas... jPor Dios, no es el asalto al Brink! Un
tipo roba un pergamino o una vasija o algo por el estilo y en veinticuatro horas no
descubriste ni siquiera una pista. -Le dio una palmada al teléfono.- Estuve sentado aqui
esperando a que sonara este maldito teléfono, y el fiscal quiere verme. ;Qué le voy a
decir? -Se inclind hacia adelante.- Lo que deberia hacer es pasarselo de vuelta a
Murray. Después de todo, el caso es de su jurisdiccion.

Copeland se irritd pero opto por contenerse. Queria seguir adelante con el caso.

-Mira -dijo, tratando de ser persuasivo-, estoy citado para las cuatro y me quedo a
cenar. Nadie va a averiguar mas que yo. Caramba, Grizz, me voy a casar con la
sobrina.

Schultz se pas6 una mano por la calva y se la enjugo en la camisa.

-Ese es el problema, a lo mejor. Te tiene asustado como si fuera tu suegro.

-Voy a aclararte algo -dijo Copeland, arrugando el cefio todo lo posible-: no va a
acceder a que ningun otro lo entreviste en semanas. Es un hombre muy ocupado.

-De acuerdo -dijo Schultz, suspirando para dar a entender su resignacion ante la
ineptitud de los subalternos-. ;Qué remedio me queda? Tendre que ser paciente.

Sin embargo Copeland no pudo ver a Michael en tres dias. Al salir de la oficina
de Schultz lo llamaron por el intercomunicador.

-Hay un tal padre Jamieson en el teléfono.

-El cardenal Maloney me pidi6 que lo llamara, Copeland. Lo lamento
muchisimo, pero lo llamaron de Washington. Me pidi6 que le comunicara sus
disculpas.

-iCuernos!

El padre Jamieson no habia esperado una reaccion tan explosiva y tratd de
suavizar la decepcion de Copeland.

-Lo siento -dijo-. Fue algo imprevisto, lo llamé el Secretario de Estado. No podia
dejar de ir, como usted comprendera. -Bueno -dijo Copeland-, si esta en Washington
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esta en Washington . Hagame el favor, digale que me llame en cuanto vuelva. Es muy
importante.

-Se lo comunicaré, por cierto.

Su reaccion inmediata fue pensar en mencionarle la demora a Schultz pero luego
comprendio que asi le quitarian el caso. No, se lo diria al dia siguiente y mientras tanto
procuraria descubrir algo concreto.

Se metio en el bafio para pensar. ¢Por donde convenia empezar? Sin duda: esa
misteriosa caja de madera. Era la clave. Si Harris habia robado algo estaba en esa caja.
Ubicandola ya estaria a mitad de camino. La habian enviado desde Israel y la linea
aérea debia de tener algun registro. La habian pasado por la aduana, de modo que se
habia necesitado un permiso. La habian entregado en el museo y de alli la habian
Ilevado a la residencia, asi que alli podia haber una pista.

El empleado de embarques del museo era un sujeto cadavérico con anteojos sin
patillas y un bigote delgado oscurecido con lapiz de cejas (el creia que no se notaba).
Farfull6 algunas quejas acerca del problema de tener que registrar los archivos de
meses atras.

-Lamento complicarle la vida -dijo Copeland con frialdad. -Oh, no. No quise
decir eso -dijo el hombre.

Fue hasta los archivos murmurando para sus adentros y encontré el que
correspondia. Abrid un cajon y registrd las tarjetas con el indice, repitiendo en voz
baja «Gordon... doctor Harris Gordons.

-Ah, aqui esta -dijo en un momento. Extrajo un papel rosa, volvié al escritorio y
mirando a Copeland por encima de los anteojos sefial6-: Aqui registramos todo
cuidadosamente. -Volvio al papel.- Veamos qué dice esto... Remitente, doctor Harris
Gordon. Enviado al doctor Heman Unger, jefe del Departamento de Antropologia.
Fecha de recepcion, 7 de enero, hora... -Echo la cabeza hacia atras para mirar por las
lentes inferiores de los bifocales.- Hora, tres menos cuarto de la tarde. Si, 14.45.
Destinatario, el doctor Gordon. Instrucciones especiales: evitar el calor, el frio o la
humedad extremos...

-Un minuto -dijo Copeland, sacando la libreta.

-Evitar el calor, el frio o la humedad extremos...

-Adelante.

-Enviese a la avenida Madison n.452. Fecha de embarque, 19 de enero.

-¢Algo acerca del contenido?

-Dice... material arqueologico. -¢Nada mas?

-Eso es todo.

-¢No especifica el peso de la caja?

-No nos interesa. Nosotros sélo recibiamos la mercaderia. Al margen de la
informacion bésica lo Unico que nos importan son las instrucciones relativas al
almacenamiento. En eso hay que tener mucho cuidado. A veces manipulamos articulos
muy delicados. Tenemos un depoésito con control de humedad, expresamente para ese
proposito.

-¢QuEé tipo de objeto puede resultar dafiado por el calor, el frio o la humedad?

El empleado se encogi6 de hombros.

-Los pergaminos, el cuero, los cuerpos momificados, ciertos tipos de fibra...

-¢Son frecuentes estos embarques?

-¢De objetos fragiles?
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-En realidad no. Casi todas las entregas son para exhibicion. Después las
devolvemos. Si es una donacion o una compra, va al deposito o lo exhibimos.
Depende.

-¢De modo que esta situacion seria inusual?

-Tratandose del doctor Gordon, no. Es una persona conocida en el museo y...

-¢Pero es inusual?

-Si -concedio-. Como usted dice, es inusual. Copeland cerro la libreta y la guardd
en el bolsillo.

-¢Usted podria ponerme en contacto con el hombre que le entreg6 la mercaderia
al doctor Gordon?

El empleado sefial6 un porton metélico con un dedo huesudo.

-Herman Melnyk. Lo encontrara en la playa de cargas.

-Claro que me acuerdo de esa entrega. Es decir, yo soy catolico y en todos estos
afios no me enteré de que el cardenal Maloney vivia cerca de San Patricio. Y pasé
docenas de veces.

Herman Melnyk era un hombre jovial y corpulento, totalmente calvo, con una
sombra de barba que a Copeland le llamo la atencion por lo oscura, teniendo en cuenta
que las cejas eran grises.

-La caja -dijo Copeland-. Todo lo que pueda decirme al respecto me sera util.

-¢Qué pasa? ;Alguien la rob6?

-No, de ninguna manera. ¢No recuerda ningun dato especifico?

Melnyk cerré los ojos y fruncio el cefio.

-¢La caja...? ¢(La caja...? -Al cabo de un segundo abrio los ojos.- Recuerdo al
hombre a quien se la entregue.

-¢Un sujeto de unos sesenta arios, delgado, calvo?

Los labios de Melnyk esbozaron una sonrisa y los ojitos le brillaron. Se paso la
mano por la cabeza, acariciandola casi con carifio.

-¢Calvo él? Comparado conmigo es un hippie. -Satisfecho con la broma,
prosiguio.- Si, es ése. Un tipo especial.

-¢Especial?

-Es decir, tenia caracter. Esperando afuera en mangas de camisa. Y no se olvide
que estamos en enero. Queria entrar la caja él mismo. Cualquiera hubiera pensado que
adentro habia diamantes.

-¢La caja? -lo apremid Copeland.

-¢Qué es lo que quiere saber?

-El tamafio, la forma, el peso... todo cuanto recuerde. EI hombre volvio a fruncir
el entrecejo.

-¢La caja...? ¢La caja...? Déjeme pensar. Madera. Sin barnizar. Yo diria casi un
metro de largo, unos treinta centimetros de ancho.

-¢Alguna...?

-Cordeles metalicos alrededor.

-¢Alguna indicacion de lo que habia adentro? Melnyk movio la cabeza.

-Eso estaria en la carta de embarque. No me acuerdo. Yo solo la entregué.

-¢ Tiene una idea del peso?

De nuevo el entrecejo fruncido.

-Eso es dificil... Hace meses de esto. Recuerdo que la bajé al subsuelo. No era tan
pesada. Tal vez... seis kilos. Ocho a lo sumo.
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-¢La bajo al subsuelo?

-Eso queria el hombre, pero no se podia.

-¢Por qué no?

-Mi trabajo es entregar las cosas y hacer firmar un remito. Si alguien dafa la
mercaderia, ¢quién recibe los palos?

-¢Asi que la bajo al subsuelo?

-Para decirle la verdad, una de las razones por las que yo queria hacerlo era para
echar un vistazo adentro. Quizéa para ver al cardenal Maloney. No tuve suerte.

-¢El abrio la caja en su presencia? Melnyk movi6 la cabeza.

-Me firm6 y me ofrecid una propina... cincuenta centavos rofiosos. Pero de todos
modos no nos permiten aceptarlas. Normas del museo.

-¢Algo mas?

Melnyk fruncié el entrecejo durante veinte segundos y luego respondio
alegremente:

-No, eso es todo.

El agente de cargas de la terminal de «Pan Am» del aeropuerto Kennedy ri6
desganadamente cuando Copeland le preguntd si se acordaba del embarque.

-Debe estar bromeando -le dijo-. ;(Tiene idea de cuantos embarques de varias
formas y tamafios pasan por aqui en el dia? Mas de mil. A veces el doble.

-Hagamos la prueba -dijo Copeland.

El hombre suspir6 resignado y tomo una lista dactilografiada de vuelos, hojas de
papel en fundas de pléastico.

-¢Fecha de arribo y origen? -pregunto fatigosamente.

-El dos o tres de enero. De Israel.

Arrojo la lista en el escritorio.

-No volamos a Israel. ;Esta seguro de que era «TWA»?

-Si, estoy seguro.

Otro suspiro.

-Entonces tendria que ser un vuelo de enlace. Caramba... podria ser Atenas,
Roma, Paris, Londres... -Mird consternado a Copeland.- No son demasiados datos
€sos.

-Temo que son todos los que tengo.

El supervisor se rascO laboriosamente debajo del brazo y estudié la cara de
Copeland.

-¢De veras necesita la informacion?

Copeland traté de insinuar que se trataba de algo muy urgente.

-Lo siento, pero... -Bajo la voz y se acercé al hombre.- Si pudiera comentarselo,
usted comprenderia. -Sefial6 con el pulgar hacia un costado, como dando a entender
que habia detalles que mas valia no mencionar.

La actitud del supervisor cambi0 visiblemente.

-Bueno, siendo asi. Le diré qué haremos. -Mir0 el reloj pulsera.- Estamos cerca
del mediodia y esto no va a ser facil. ;Qué le parece si vuelve digamos a eso de las
dos?

Copeland adopt6 una expresion solemne.

-¢No podré ser a la una?

-No -dijo enfaticamente el supervisor.
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-¢Una y media?

El supervisor chasqued el labio con aire condescendiente.

-De acuerdo. Haremos lo posible.

Copeland sonrié agradecido, guifi6 el ojo y dijo:

-No lo olvidaré. Se lo prometo.

En el café de la terminal pidid un bistec con patatas fritas. Se arrepintié y quiso
cambiar por ensalada, pero ya era tarde. Cuando le sirvieron la comida, dejo un tercio
del bistec y comio sélo cuatro patatas. Mas tarde termind el bistec y comié mas patatas
fritas mientras trataba de llamar a la camarera.

-Gelatina de lima -pidio, y afiadio-: sin crema batida. Diez minutos mas tarde le
trajeron gelatina de frambuesa con crema batida. Dej6é la crema aparte y comio la
gelatina. En realidad la crema batida no era un problema: sin duda era artificial y tal
vez no engordaba.

Como le sobraba tiempo, pidié un segundo café y se dedico a evaluar los
progresos que habia hecho. ;Qué elementos tenia hasta ahora? Al margen de todo lo
demas, estaba esa conocida sensacion en el rifién izquierdo. El rifién izquierdo de
Copeland habia conquistado cierto renombre en el cuartel general. De tanto en tanto,
cuando se presentaba un caso muy desconcertante, cuando habia algo confuso y la
investigacion llegaba a un callejon sin salida, Copeland experimentaba esa sensacion
en el rifion izquierdo. Por supuesto, no tenia nada que ver con el rifidn izquierdo; otros
describian sus fogonazos de intuicion como «jorobas» 0 «sensaciones raras. Pero
Copeland a menudo solia dar en el blanco y habia desarrollado una confianza casi
mistica, una especie de fe, en su rifién izquierdo. Tendia a quitar importancia a toda
ocasion en que no se presentaba ese augurio urolégico. Ahora las sefiales eran claras e
inconfundibles. El problema era convencer a Schultz de la necesidad de confiar en su
rifdn izquierdo.

¢Cudles eran los hechos? Habia determinado que Harris habia embarcado una
caja de madera sellada que al parecer contenia

material arqueologico procedente de Israel. La caja habia sido entregada en la
residencia y luego habia desaparecido. Suponiendo que la caja se hubiera tirado sin
que nadie lo advirtiera, quedaba en pie una pregunta: ;qué habia pasado con el
contenido? Al margen de lo que fuera, lo habian llevado al subsuelo de la residencia y
nadie lo habia vuelto a ver. AGn mas misterioso: después de la repentina muerte de
Harris, ni la caja ni el contenido habian aparecido en el cuarto.

Volvio a su dialogo con la mujer de Gordon. Ella habia dicho -y sin duda nadie
en la residencia le mentiria al respecto- que todas las pertenencias de Harris en el
momento de morir se las habian dado a ella. Sin embargo no habia recibido nada que
tuviera relacion con el trabajo de Harris. Los cuadernos de notas tenian por o menos
tres aflos. No habia manuscritos, y sin embargo Jennifer habia dicho que Harris estaba
haciendo un libro. ¢Por qué no quedaban evidencias de ese proyecto? ;Donde estaban
los materiales de investigacion? Habia cAmaras y equipo de iluminacién, pero no habia
fotos ni nada que fuese digno de ser fotografiado. Habia un microscopio, pero nada de
lo que le habian dado a la sefiora Gordon parecia digno de ser examinado con ese
instrumento. Era como si Harris hubiera trabajado con un material que a su muerte se
hubiese autodestruido.

La cajay el contenido. Curiosamente, Harris habia embarcado la caja con destino
a si mismo, por intermedio del museo. ¢Por qué? Desde luego, existia una respuesta
totalmente razonable: en ese momento ignoraba donde iria a vivir en los Estados
Unidos, y el mejor lugar para depositar la caja era sin duda el museo. Pero habia otras
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dos explicaciones hipotéticas: en primer lugar, podia tratarse de un plan destinado a
burlar a las aduanas. De haber embarcado la caja a una entidad privada, la habrian
examinado al ingresar al pais; al destinarla al museo podia hacerla ingresar sin revelar
el contenido. En segundo lugar, al destinarla al museo contaba con una justificacion en
caso de que en Israel se supiera que no habia declarado el hallazgo. Podia aducir que
no tenia intenciones de mantener el secreto, que habia enviado el material a un gran
museo con el propdsito de examinarlo antes de dar a publicidad el descubrimiento. No
era un argumento demasiado convincente, pero segun la indole del hallazgo podia ser
plausible.

La camarera llegd con la segunda taza de café e interrumpid sus reflexiones. jUn
momento! Se estaba entusiasmando demasiado. Era posible que todas sus conclusiones
tuvieran explicaciones

razonables. Michael podria dar respuesta a todas sus preguntas. Hasta que no lo
viera no contaba con elementos para seguir adelante, y Schultz tal vez se negara
rotundamente a dejarlo continuar.

-Si, teniente, encontramos la carta de embarque y la documentacion.

-Magnifico.

-Los datos no eran correctos, de todos modos. EI embarque no se hizo en Israel,
sino en Amman, Jordania.

iPor supuesto! Debio adivinarlo. En Israel las medidas de seguridad eran tan
estrictas que habria sido imposible contrabandear algo fuera del pais.

-¢Puedo echarle un vistazo? -pregunt6 Copeland.

-Desde luego.

El hombre se volvié al teclado y presion6 unos botones. La maquina parloted,
zumbd y expidié una hoja de papel. El agente la arranco y se la alcanz6 a Copeland.

Copeland saco la libreta y se sent6 con la carta de embarque. Del doctor Harris
Gordon al doctor Harris Gordon... muy bien. Fragil. Manéjese con mucho cuidado.
Eso sugeria que lo que habia descubierto era muy antiguo o quebradizo: tal vez el tipo
de vasija donde se habian hallado los rollos del mar Muerto. Material arqueoldgico.
Fuera cual fuese el contenido, esa denominacion bastaba para justificar que se lo
enviara al Museo. No abrir salvo en presencia del destinatario. Eso garantizaba que
ningun funcionario entrometido se pondria a curiosear. También le daba pie para
intervenir en caso de que hubiera problemas en la aduana. Podia alegar que la caja
habia que abrirla en un ambiente apropiado. Y las otras instrucciones, Evitar el calor,
el frio y la humedad extremos, le daban aun mas respaldo, e incluso le permitian, ante
cualquier tropiezo, devolver la caja a Amman sin que nadie la abriese.

Cerr0 la libreta y se la guard6 en el bolsillo.

-Ha sido usted muy servicial -dijo.

-No es nada.

-¢Puedo guardar esta hoja impresa?

-Desde luego.

-Una pregunta.

-Diga.

-¢Cudl seria el procedimiento normal con un embarque como éste? ¢Pasaria sin
inspeccion?

-Bueno, como va dirigido al museo, y el agente de aduanas trae un poder, y el
material arqueoldgico no es dudoso... Es decir, en el museo nadie va a traer
contrabando.
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-¢Y si fuera dirigido simplemente al doctor Harris Gordon, Avenida Madison
4527

-Tendria que venir personalmente a tramitarlo. El o su agente.

-¢Usted insistiria para que abrieran la caja?

-Depende. Si hubiera razones para sospechar. Si el tal Gordon estuviera nervioso,
si fuera elusivo, si la mercaderia fuera dudosa. Hay muchos «si». Una cosa es segura:
querriamos saber qué fue lo que un particular se envio a si mismo antes de darle
ingreso.

-Gracias -dijo Copeland con un gesto de satisfaccion. Se sentia como un fiscal de
una serie televisiva cuando acaba de completar un interrogatorio exitoso.

Pese a que estaba preparado, el inminente encuentro con Michael inquietaba a
Copeland. Después de cinco meses, su presencia aun lo intimidaba y le costaba
integrarse del todo a las animadas y despreocupadas charlas de la hora de la cena.
Jennifer con frecuencia lo presionaba, y a veces, sin ninguna sutileza, lo intimaba a
opinar. («Quiero que él te vea como te veo yo -le decia mas tarde-. Quiero que €l sepa
lo afortunada que soy.») Pero la presencia de Michael se imponia tanto en la mesa,
pese al doctor Gordon y a los dos sacerdotes... Su inglés era tan preciso, su voz era tan
clara, su mente era tan aguda... A veces no dejaba de ser excesivamente pontifical,
pero cuando exponia sus puntos de vista sobre cualquier tema, desde la politica
econdmica norteamericana hasta el jazz de Oscar Peterson, era casi una actuacion.

La agudeza y la sagacidad de Michael eran justamente lo que impedia a
Copeland aceptar la idea de que hubiera ignorado el proyecto de Harris, sobre todo
considerando que eran viejos amigos y solian confesarse sus problemas. Sin duda
Harris le habia dicho para qué queria el cuarto del subsuelo. Sin duda

Michael le habia indicado que no era lo ideal -poca iluminacion, ventilacion
escasa- Yy, sin duda Harris le habia aclarado sus intenciones al desechar esos
inconvenientes. No podia haber sido de otro modo.

Bueno, no tardaria en descubrirlo.

En Washington, mientras se preparaba para su confrontacion con Copeland,
Michael habia resuelto explotar todo el prestigio y los atavios de su profesion.
Proyecto la cita para inmediatamente después de una recepcion formal al obispo Tuttle
(quien recientemente habia sido elevado a su ,jerarquia), en la que deberia lucir todas
sus investiduras cardenalicias. Con ese atuendo resultaba imponente: pantalones
negros y cuello blanco, y encima una sotana negra con botones y cordoncillos rojos.
Sobre los hombros tendria una cadena de plata de la que penderia una cruz metéalica
enjoyada. La cadena iba enganchada a uno de los botones del pecho. Le cefiiria la
cintura una faja roja que del lado derecho colgaria hasta el suelo. En la cabeza llevaria
un zuchetto -un gorro rojo y pequefio-, y en las manos llevaria la biretta cuadrangular,
de tres puntas, inspirada en una antigua gorra universitaria. Como la recepcion
terminaria con fotografias en el jardin, sobre la sotana llevaria una capa escarlata
abierta, larga hasta el tobillo.
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Segun se habia acordado con el padre Jamieson, Copeland fue conducido al
estudio, donde lo esperd. Al final de la recepcion, Michael le dijo al obispo Tuttle que
le «presentaria al novio de Jennifer». Diez minutos mas tarde irrumpid en el estudio y
saludé afectuosamente a Copeland, estrechandole la mano y presentandole al obispo.
Siguieron cinco minutos de conversacion algo elevada, en la que Michael hizo gala de
brillantez; el obispo procur6 mantenerse a flote y Copeland se sintio algo fuera de
lugar. Luego Michael acompario al obispo hasta la puerta, lo despidié y volvio para
sentarse detras del escritorio. Como era su costumbre, dejé la biretta delante de él v,
como era su costumbre, hamacé la cruz como si fuera un pequefio péndulo.

-Tendrd que disculpar la indumentaria oficial -dijo, abriendo los brazos
resignadamente, pero no sin imponencia-, pero si no venia asi me hubiera demorado.
Ademas, pensé que le gustaria conocer al obispo. Un hombre extraordinario: solia
dedicarse al periodismo pero un dia, después de oirme predicar, decidio que en cambio
queria predicar la Buena Nueva. -Mir6 de reojo el reloj de la repisa.- Lamento
haberme retrasado -y antes que Copeland pudiera responder afiadié-: Supongo que el
padre

Jamieson le habré explicado que tengo que salir a eso de las cuatro.

-Si, Su Eminencia. Ya me lo dijo.

-Lamento lo del lunes, pero no habia modo de rehusar. ; Comprende?

-No, esté bien. Es decir, si, comprendo.

-En cualquier caso, aqui estamos y es mejor que tratemos de aprovechar el
tiempo. -Hizo un ademan que sugeria su voluntad de colaboracion.

Copeland no se sentia comodo.

-Antes de comenzar, Su Eminencia, tal vez deba explicarle algo.

-Adelante.

-Esta no es una mision facil para mi. Es decir, siendo usted quien es y
conociéndolo en la forma que yo lo conozco... Ver, se trata de una mision oficial,
como policia, y eso dificulta un poco las cosas.

-No veo por qué. Proceda tal como lo hace normalmente. Copeland inclino la
cabeza para poder articular la frase.

-De modo que comprenderé si de algn modo lo presiono con mis preguntas.

A Michael le disgustaba este comienzo. Le quitaba las ventajas con que habia
contado inicialmente. Copeland disponia de una libertad para interrogarlo que €él habria
preferido y se habia propuesto limitar.

-Adelante, muchacho. Cumpla con su deber.

-Gracias, Eminencia. -Cambid deposicion en la silla.- Otra cosa: ¢le molestaria
que grabe nuestra conversacion? -Extrajo un grabador portatil del bolsillo.- Me
permitira tomar notas mas tarde y ahorrar mucho tiempo ahora.

Michael titubeo.

-No estoy seguro -dijo sin disimular su desagrado-. No me importa que grabe lo
que hablamos... es decir, en lo que concierne a usted. Pero lo cierto es que me disgusta
que una conversacion privada corra el riesgo de ser oida por cualquiera. Podemos
hacer ciertos comentarios acerca del doctor Gordon y no quisiera que...

-No, no -se apresur6 a decir Copeland-. Esto no seria oficial. Es s6lo para mi.
Simplemente para ahorrar tiempo.

-En fin -dijo Michael a regafiadientes-, si cuento con su palabra en ese sentido...

-Gracias -dijo Copeland, poniendo el grabador en el escritorio de Michael-. Para
empezar...

-¢Quiere un poco de café? -interrumpio Michael.
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-No, gracias.

-Tal vez yo necesite uno. Estuve hablando desde la mafiana. Le dije a la sefiorita
Pritchard que nos sirviera un poco. Podria cancelarlo. ,

-No, esté bien. Déjelo.

-Muy bien -dijo Michael, recobrando la apostura-, sigamos adelante.

Copeland inhal6 profundamente. La transpiracién le perlaba la frente y las
manos.

-Bueno, para empezar: la dltima vez usted me hablo acerca de su amistad con el
doctor Gordon y acerca del encuentro que tuvieron en Londres.

-Después de casi cuarenta afos.

-¢Fue en esa oportunidad cuando lo invit6 a vivir aqui.?

-Si. Era un viejo amigo y comprendi que enfrentaba circunstancias dificiles...
Digamos que su situacion era precaria.

-¢Recuerda la fecha exacta?

-Si, por supuesto. Fue la mafiana del dia en que regresé de mi ultimo viaje a
Roma. Seria, déjeme recordar, el siete de enero. -Copeland se fijo en la libreta y
Michael pregunto:- ¢ La fecha tiene alguna importancia?

Normalmente Copeland habria desatendido una pregunta asi, o la hubiera
sorteado con un rodeo, pero carecia de la temeridad para hacerlo con Michael.

-El doctor Gordon embarcd una caja desde Amman, Jordania, destinada a si
mismo, para ser entregada en el Museo de Historia Natural, y tenia curiosidad por
saber si la habia embarcado antes o después de saber que vendria a vivir aqui.

-¢Qué diferencia habria?

-Podria tratarse de un recurso para evitar una inspeccion aduanera.

-Ah, si, comprendo.

-¢La caja fue entregada aqui?

-Asi tengo entendido.

-¢El doctor Gordon le dijo qué contenia?

-Deduzco que se trataba de material arqueolégico.

-¢El doctor Gordon no fue mas especifico? -La pregunta era directa pero en el
tono de Copeland no.

-En realidad si -dijo Michael sin vacilacion-. Dijo algo acerca de un documento y
unos restos fosiles. Mi impresién fue que en el momento no estaba muy seguro de qué
habia descubierto.

-¢Usted sabe qué pasé con ese material? Michael se encogio de hombros.

-Supongo que fueron trasladados a un sitio bastante mas seguro.

Copeland mir0 la libreta.

-Creo que usted fue la primera persona que bajo al subsuelo después del deceso.

-Si.

-¢No habia rastros de la caja ni del contenido?

-No miré con atencion, pero... -Movié la cabeza. Copeland se aclaro la garganta.

-Su Eminencia, ¢puedo preguntarle por que bajé al cuarto del doctor Gordon
después que él murié?

Michael no vacil6 un segundo.

-Me lo habia pedido él.

Copeland espero a que Michael continuara. Como no lo hizo, pregunto:

-¢Por qué?

Michael se inclind hacia adelante y se acodd en el escritorio, uniendo las yemas
de los dedos.
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-Permitame una sugerencia -dijo, mirandose los dedos mientras los flexionaba-.
Deje eso para después. Tengo ciertas cosas para contarle, pero me parece mas
aconsejable que primero terminemos con las preguntas.

Copeland estuvo a punto de presionarlo para obtener una respuesta pero lo pensé
dos veces.

-De acuerdo -dijo volviendo a su libreta-. Bien, entiendo que habia dos cerrojos
en el cuarto del subsuelo.

-¢Entiende? -sonrié Michael-. Pensé que el lunes los habia visto, cuando bajo al
cuarto con Jennifer.

Copeland se sonrojo.

-Lo siento. Claro que los vi. Presumo que usted tenia el otro juego de llaves.

Michael arqued las cejas.

-Pero Copeland, sin duda usted lo sabe. La sefiorita Pritchard me comento que le
habia hecho preguntas al respecto. No comprendo.

La frente de Copeland estaba mas transpirada que antes.

-Es verdad. Lo siento. Estaba consultando las notas que no debia. -Volvid una
pagina.

Michael prosiguid.

-Si. El doctor Gordon queria estar absolutamente tranquilo, de modo que mandé
hacer otro juego y se lo di.

-¢Esa preocupacion por la privacidad, no le parecié anormal a usted?

-¢,Anormal?

-Es decir, ¢acaso guardaba un secreto tan importante?

-Estoy seguro de que tenia buenas razones para comportarse asi -dijo Michael-.
Nunca cuestioné su conducta.

Copeland estudio sus notas.

-Volvamos al hecho de que después de su muerte no quedaron indicios del
trabajo que realizaba. ¢Usted tiene alguna idea de lo que ocurrié con... el material
arqueologico?

Michael arqued las cejas y abrio las manos como si la respuesta fuera obvia.

-Yo supondria que una vez terminada la tarea él las habia hecho trasladar a otra
parte.

-¢El dijo que habia terminado su tarea?

-La mafana del dia en que murio.

-¢Podemos detenernos un poco en ésto? (Se lo dijo a usted la mafiana del
domingo de Pascua?

-Si. Yo habia dado un sermon en la catedral y cuando volvi charlamos un poco.

-¢El doctor Gordon hizo alguna mencion del traslado del material?

-No.

Copeland reflexiond un momento.

-Pero cualquiera diria que tuvo que pedir ayuda, en ese caso. Segun los datos que
tengo, la caja era bastante grande y pesaba unos ocho kilos. Y él tenia problemas
cardiacos.

Michael se encogié de hombros.

-No era tan grande, y ademéas Harris habria pensado que eso era admitir su
debilidad. Desde que llegoé aqui ni una vez le vi hacer una concesion a su angina.
¢Usted alguna vez lo vio cuidarse? -Copeland asinti6.- Un temperamento bastante
dificil.

-Para abreviar: ¢pudo hacer trasladar la caja ese domingo?
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-¢Por qué no? Estuvo en casa todo el dia.

Copeland mir0 sus notas y Michael afiadio:

-Tal vez este dato le sirva. Ese dia me pregunté si podia pedirme prestado el auto.
Tal vez fue para trasladar sus cosas.

Maldita sea, pensé Copeland. ;Ahora como ubico la caja? Harris podia haberla
enviado a la vuelta de la esquina o al estado vecino. Ahora es una aguja en un pajar.
Schultz me mata. Maldita sea.

Hojeo la libreta en busca de algo que le permitiera recobrarla pista. La cerro con
disgusto y miré a Michael.

-Eso es todo por el momento. Antes me dijo que habia cosas que queria
contarme.

-En efecto -dijo Michael, reclinandose en el asiento y tamborileando el escritorio
con los dedos-. Durante los tres meses en que el doctor Gordon vivié aqui, estuvo
trabajando en un libro. No ignoraba, desde luego, que tal vez no lo terminaria nunca, a
causa de sus problemas cardiacos, agudizados por la diabetes. En consecuencia me
pidid, ante la inminencia de su muerte, que me responsabilizara por el trabajo. La
noche que murid, bajé al subsuelo, tomé el manuscrito y me lo llevé.

A Copeland se le ilumind la cara. No todo estaba perdido.

-¢ Todavia lo tiene?

-Asi es.

-Maravilloso. Eso nos dird en qué estaba trabajando. Michael movio la cabeza
con lentitud.

-Me temo que no.

-¢Cémo...?

-No soy libre de dejarselo ver. El doctor Gordon me lo confio con la condicion
expresa de que no se publicara hasta diez afios despues de su muerte.

-¢Usted todavia lo tiene en sus manos?

-Esté a buen recaudo.

-Pero, Eminencia -dijo Copeland incrédulo-, sin duda usted no esta obligado por
esa solicitud. Es decir, dadas las circunstancias... Se ha cometido un delito y el
manuscrito sin duda arrojaria alguna luz al respecto.

Michael formulo la pregunta con lentitud y firmeza:

-Pero Copeland, ¢de veras se ha cometido un delito? ;Qué se robo, precisamente,
y de dénde?

La voz de Copeland vacilé.

-Eso es lo que tratamos de determinar. EIl gobierno israeli tiene razones para
creer que el doctor Gordon sac6 del pais ciertos materiales arqueoldgicos sin permiso.
Para la ley israeli eso es delito. Han pedido oficialmente al fiscal de distrito del
condado de Nueva York que colabore con la investigacion y tome las medidas
necesarias para devolver lo que se robo.

Michael se inclin6 hacia adelante.

-Copeland, disculpeme -dijo con voz clara y razonable-. No quiero ponerme a
discutir, pero no comprendo como se puede haber perpetrado un robo cuando no se
sabe si alguien robd algo. Y, francamente, debo confesar que el procedimiento

del gobierno israeli me parece desmesurado e impropio. Estan acusando a un
muerto de haber cometido un delito que nadie sabe si se cometio.

-Pero la caja... -protesté Copeland-. La actitud reservada del doctor Gordon...

-¢Qué tiene que ver la caja? Usted dice que la embarcaron en Jordania, no en
Israel. ; Como sabemos que vino de
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-¢ Israel? ¢ Sabemos si el contenido era robado? Yo creo que no.

Copeland estuvo a punto de replicar pero se contuvo. Habia grandes lagunas en
su informacion.

-¢Se siente libre para contarme de qué trataba el manuscrito? -dijo finalmente.

-Temo que no. Ademas no lo lei, ni me propongo hacerlo.

-¢Pero el doctor lo discutié con usted? -dijo Copeland, desesperado.

-Si.

-Pero si lo discutio con usted, contarmelo no seria una deslealtad.

Michael se recosté contra el respaldo.

-Temo que si. Cuando se publique el libro, despertard grandes controversias, y Si
se lo diera a conocer prematuramente causaria mucho dafio a muchas personas. Usted
debe saber, Copeland, que no es infrecuente que un hombre escriba sus memorias y
resuelva que no se publiquen hasta transcurridos unos afos.

-¢Son sus memorias? Michael sonrid.

-No tome al pie de la letra todo lo que le digo. Simplemente estoy diciéndole que
no cuento con la libertad de hacerle comentarios acerca del libro, el titulo o el tema de
que trata.

Era un callejon sin salida. Copeland se mordié el labio inferior, frunciendo el
cefio, los ojos fijos en el escritorio. Se inclind hacia adelante, apagé el grabador y lo
guardo en el bolsillo.

-De veras lo siento, Copeland -dijo Michael-. Entiendo su decepcion. Pero sin
duda sabra comprender. EIl doctor Gordon me contd cosas que considero propias de
una confesion. Se relacionan con el libro. Debe entender que como sacerdote tengo la
obligacién de no revelar nada de lo que me dijo. Aun cuando estuviera involucrado en
un delito, algo que pongo muy en duda, yo no podria divulgarlo. Es una informacion
privilegiada. -Hizo una pausa.- Como usted sabe es algo reconocido por la ley.

Llamaron a la puerta.

-Esa debe ser la sefiorita Pritchard con el café -dijo animosa’ mente Michael-.
iAdelante!

Cuando la sefiorita Pritchard entré con la bandeja, Copeland se levanté aturdido.

-Si no le molesta, Eminencia, creo que me retirare.

-Por mi no se apure -dijo Michael-. Aln nos quedan mas de veinte minutos.

-Gracias, pero ya le quité demasiado tiempo, Eminencia -dijo Copeland,
dirigiéndose hacia la puerta-. Muchas gracias. -Le hizo un amable gesto a la sefiorita
Pritchard y se retiro. Ella mir6 a Michael inquisitivamente.

-Si, sefiorita Pritchard -dijo él-. Antes de cambiarme creo que beberé una taza.

Ella lo sirvio y se fue. Michael permanecié rodeado por el silencio del estudio,
sorbiendo el café meditativamente.

-Dios, ¢por qué me has abandonado?

A las tres de la mafnana Michael estaba de rodillas en el reclinatorio de su cuarto,
rezando con devocién y perplejidad. -Padre, ¢por qué me ocultas tu rostro? Sin duda
sabes que aungque me mates confiaré en ti. Y sin duda ves que estoy confundido. ¢Por
qué te apartas de mi lado? ;Por qué no me respondes? Padre, en otros dias tuve la
certidumbre de tu presencia. ¢(Por qué no te encuentro ahora? Tu gracia me ha
confortado, pero hoy siento frio en el corazdn. No vienes, pese a mis suplicas. Grito y
solo me responde el silencio. ¢Por qué, Padre, por qué? ¢Por qué tratas asi a tus
servidores?

»Llamaste a tu servidor, Moisés, "Sigueme", le dijiste, y el sendero conducia al
desierto y a una tumba desconocida. Le dijiste a tu servidor Job, "Sigueme™, y él te
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siguid solo para encontrarse sentado en las cenizas de sus posesiones, con sélo un
tiesto para rascarse. "Sigueme, Bautista", dijiste, y por el capricho de una bailarina, su
cabeza fue a parar a una bandeja. "Sigueme, Simén, y sobre ti construiré mi Iglesia".
Pero al final del camino habia una cruz invertida y una agonia semejante a la del
Sefior. "Sigueme, Saulo", y sobrevinieron la persecucion y el naufragio y la mordedura
de la serpiente y la presion. "Sigueme, Juana”, y hubo lefios a sus pies y Ilamas delante
de su rostro.

»Qué acertado estaba el Sefior: "Si algin hombre quiere seguirme, que tome su
cruz". "No llevéis nada con vosotros, salvo las ropas que vestis y las sandalias que
calzéis". "Tomad vuestras pertenencias, dadlas a los pobres, y venid y seguidme".

»Asi fue cuando me llamaste, Padre. "Sigueme", dijiste, y te segui. En tablillas de
piedra estaba escrito: "No mataras"”, pero escritos en las tablas de mi corazén encontré
un mandamiento diferente. Y obedeci... hasta la muerte. Cumpli tus érdenes, Padre,
pero los dias pasan y la culpa no. Yace dentro de mi como la muerte gris. Me has
exaltado sélo para derribarme. Como el salmista, Comi cenizas en vez de pan y mezclé
mi bebida con llanto, y sin embargo no hay paz. Y ahora vuelven a perseguirme los
sabuesos del infierno. El terrible secreto corre peligro. La tumba clama por la
venganza de Harris... Oh Dios, ¢por qué me has abandonado?

Un suave golpe en la puerta.

-ijJennifer!

-Lo siento, tio Michael.

En el corredor a oscuras se la veia muy pequefia en su amplia bata de franela, con
el pelo caido y los ojos hinchados.

-¢Qué te ocurre, Jennifer? -Le roded los hombros con el brazo.- Pasa, pasa.

-Lo siento. ¢ Te desperte?

-No. No estaba durmiendo.

-Me parecio que hablabas con alguien.

-Conmigo mismo. Pero estas temblando.

-No tiene importancia.

Michael no se quedo tranquilo hasta ponerle una manta en los hombros. Jennifer
se sentd en el centro del sofa con las manos en el regazo. Una nifia perdida.

-Tuve un mal suefio -dijo.

-¢Una de tus pesadillas? Ella sonrié vagamente.

-No, no estaba aferrada al borde de un precipicio. Era acerca de Copeland y de
mi. -Le brillaron los ojos.

Michael guardo silencio pues no queria interrumpirla. Ella habia venido a hablar
y no queria entorpecerle el camino con palabras. Jennifer trag6 saliva y parpadeo,
conteniendo las lagrimas.

-Tengo tanto miedo -dijo.

-¢.Miedo?

Las lagrimas asomaron nuevamente.

-Lo quiero tanto que me da miedo... -BuscO un pafiuelo, pero la bata, por
supuesto, no tenia bolsillos. Michael fue al bafio y volvid con una caja de toallitas de
papel. Ella se enjugd los 0jos y se sond la nariz.

-¢Rifieron?

-No, no. Nada de eso. Es solo que soy tan feliz... Me da miedo. Sé que parece
una tonteria.

-¢ Tienes miedo de que él no te ame?

-Oh, no. Sé que me ama.
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Ahora comprendio.

-Eres tan feliz que temes que algo te arrebate esa felicidad, que alguna fuerza
malévola destruya esto que es tan hermoso. Ella cabeced vigorosamente, pues no
confiaba en su voz. Los dos guardaron silencio un minuto y luego Michael afiadi6
dulcemente:

-Creo que seria bueno que me contaras de qué se trata. Siempre que quieras
hacerlo, desde luego.

Esas palabras le dieron a Jennifer la fuerza que necesitaba. Se enjugd las
lagrimas, volvié a soplarse la nariz y se arrebujo en la manta. Tuvo que aclararse la
garganta una vez mas, pero luego su voz sono segura.

-Te va a parecer un lugar comun, pero lo quiero mucho. Sé que nunca quise a
nadie asi. Reune todas las condiciones que me interesan en un hombre. Nos divertimos
juntos, nos reimos de las cosas mas tontas, pero podemos ser serios. Muy Serios.
Puedo hablarle acerca de cosas que nunca me atrevi a discutir con nadie... -Sonrio y
alz6 los ojos, mas animada.- /No es terrible? Parezco una colegiala que acaba de
descubrir el amor.

Michael también sonrio.

-Sigue adelante. Me hace feliz escucharte.

Ella volvié a ponerse solemne, respird profundamente y tuvo un escalofrio.

-¢ Todavia sientes frio?

-No. -De pronto la voz de Jennifer fue muy intensa. .

-¢Qué me esta pasando, tio Michael? Soy mas feliz que nunca. No cambiaria
nada en mi vida. Te tengo a ti, tengo mi trabajo, tengo a Copeland, y vamos a
casarnos. Deberia ser la persona més feliz del mundo. Y lo soy. Pero cuando me siento
maés feliz, de golpe vienen todos estos miedos y una voz dentro de mi parece decir:
«Si, ahora eres feliz. ;Pero, por cuanto tiempo? Algo va a ocurrir». ES como si no
tuviera derecho a ser feliz y como si mi felicidad atrajera el desastre.

-Ahora parecia exhausta. Se ajusto la manta al cuerpo.

-Comprendo -dijo él; esperd que ella prosiguiera.

-Lo maés extrafio -dijo ella, mirandolo directamente con un aire de perplejidad- es
que me parece que es a Dios a quien temo.

-¢Quieres un poco de café? -preguntd Michael.

El brusco cambio de tema la sobresalté un poco.

-En realidad si -dijo.

La pava eléctrica hirvio rapidamente el agua. Michael ya habia preparado dos
tazas de café instantdneo. Ninguno de los dos habld mientras €l lo servia. Jennifer
aprovecho ese instante para ordenar sus emociones.

-Tendré que ser negro -dijo Michael. Ella asintio, tomd la taza y sorbi6 el liquido
humeante. Michael se sentd, y cuando los dos estuvieron listos, dijo-: ¢Has descubierto
por qué tienes miedo?

Ella acariciaba la manta con el indice.

-Antes pensaba que tenia alguna relacion con una culpa irresuelta. Esa es la
explicacion que me dio un amigo psiquiatra, pero de algin modo no parece apropiada.

-Dijiste que tal vez era a Dios a quien temias. ¢ Qué te hace pensar eso?

-No sé. Me repito que es una tonteria. Sé que Dios me ama, que yo lo amo. Pero
luego me asaltan toda clase de dudas y oigo que mi mente dice: «;Pero no fue Dios
quien dejé que Joan se ahogara, quien dejé morir a papa y mama?» Después muere tio
Harris. Sé que estas cosas pasan en la vida, pero siempre parece haber una decepcion
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como premio a la esperanza. Tener esperanzas es peligroso, y por eso tengo miedo por
Copeland y por mi.

Michael recordaba los momentos en que lo habian asaltado sentimientos
similares: la sensacion de estar solo y desamparado en un universo indiferente, incluso
hostil; el no atreverse a esperar algo con demasiada ansiedad por temor a alimentar su
frustracion; el miedo de que algo en el corazon de la existencia atentara contra la
alegria, la belleza y la felicidad. Pero cuando hablé, su voz era firme y resuelta.

-Es una cuestion dificil. Supongo que todos se plantean esas preguntas tarde o
temprano. Tal vez, Jennifer, si tenga algo que ver con la culpa. No la culpa de que te
eximes en el confesionario, sino la culpa de que hablan los psiquiatras. La psiquiatria
dice un monton de disparates pero a veces no carece de razon. Creo que en nuestra
memoria se fijan recuerdos de hechos que sucedieron cuando éramos muy jovenes e
impresionables y nuestra mente lo absorbia todo como un secante. De nifios nos
ensefian que las cosas suelen dividirse en dos categorias, lo bueno y lo malo, y que las
malas acciones son castigadas. Nos dicen «No toques la hornilla» o «No le tires de la
cola al perro» o «No te pongas eso en la boca». Desobedecemos y nos qguemamos, 0
nos muerden, o sentimos un sabor desagradable. Comprobamos que la desobediencia
acarrea dolor o infelicidad.

»Pero pronto aprendemos algo mas: que a veces podemos desobedecer sin sufrir
necesariamente esas consecuencias. Nos dicen "No mientas”, o "No le contestes a tu
padre”, o "No olvides de rezar tus oraciones”, y observamos que al desobedecer esas
ordenes podemos sufrir dolor e infelicidad, tal vez una paliza, o peor, la reprobacion
de alguien a quien queremos, 0 podemos no sufrirlas. Advertimos que si la persona
amada no percibe nuestra desobediencia escapamos al castigo. El problema es, sin
embargo, que con nuestras simples nociones de causa y efecto suponemos que a la
desobediencia seguira el castigo, y presumimos que si la persona amada lo descubre, el
castigo sobrevendra de todos modos. Luego, cuando esa persona nos trata bien y
somos felices, de pronto recordamos esa falta sin castigar y nos sentimos culpables.

Bebio6 un sorbo de café.

-No sé si todo esto es cierto 0 no, pero parece razonable creer que en épocas
tempranas de la vida pudimos cometer faltas relativamente inocentes y que nos
produjeron sentimientos de culpa desproporcionados, y sin embargo hemos sepultado
esa culpa con la conviccion de que el castigo sobrevendra de todos modos. Luego,
cuando nos sentimos extraordinariamente felices, esa culpa olvidada se activa y nos
advierte: «Ojo, la deuda que no pagaste pronto debera ser saldada.»

Jennifer lo habia escuchado atentamente pero con una expresion vagamente
incrédula.

-Hay otro factor, por supuesto -prosiguié Michael-. Como cristianos recibimos
otra serie de ordenes, y con frecuencia las desobedecemos. Afortunadamente, nos
podemos librar de casi todas esas culpas confesandolas. A veces me pregunto,
Jennifer, si a menudo no confundimos las diferentes clases de culpa y las diferentes
personas amadas. -Sonrio.- Tal vez por eso tienes miedo de Dios.

Jennifer tard6 un instante en responder.

-Supongo que es posible -dijo con lentitud. Aun conservaba su expresion de
incredulidad-. Pero de algun modo no me parece que ese caso sea el mio.

-¢Por que?

-Porque tres veces en la vida he sido muy, muy feliz. Claro que no fueron las
Unicas, pero tres veces en particular. Con Joan, por ejemplo: teniamos catorce afios,
era mi mejor amiga y yo la adoraba. Eramos como hermanas. Me invitd para ir a un
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campamento con ella. Hacia afios que yo queria ir. Papa dijo que si. Cuando llegué alli
era aun mejor de lo que habia sofiado. Una tarde Joan me pidié que la acompafiara a
remar, pero la noche anterior yo habia conocido un chico y le dije que me quedaria
para lavarme el pelo. De modo que fue sola... y se ahog6. Cuando trajeron el cadaver
no lo pude creer.

»Sabes lo de papa y mama, desde luego, pero tal vez no sabes que ese era uno de
los dias mas felices de mi vida. Todo era perfecto. Acababa de terminar la escuela
secundaria. Se suponia que yo no estaba enterada, pero habia descubierto que mamay
papa iban a regalarme un gatito que me gustaba muchisimo. Y habia muchas otras
cosas. Y después....-Contuvo las lagrimas.- Y después, del modo mas repentino e
inesperado, los perdi. Recuerdo que en el funeral pensé que después de la ceremonia
iria a la tumba y me ocultaria en ella para estar alli cuando palearan la tierra.

-, Mas café? -interrumpid Michael para darle tiempo a que recobrara el dominio
de si. Ella movio la cabeza. El sabia que esos recuerdos herian como cuchillos, pero
también sabia que Jennifer queria continuar. Y el corazon se le estrujaba, pues sabia lo
que venia ahora.

-Luego el tio Harris. Es extrafio como me apegué a él. Era un hombre raro.
Nunca lo entendi del todo y a Copeland no le caia nada bien. Pero en €l habia
muchisimo amor y por eso mismo se cuidaba de manifestarlo. Creo que necesitaba que
yo le besara la mejilla cuando nos veiamos, y a mi también me hacia bien. No sé por
qué. Hay mucha gente que me quiere: Copeland, td, hasta la sefiorita Pritchard, que
dice que soy su tesoro o algo por el estilo. Pero a tio Harris lo necesitaba por otros
motivos. Recién empezabamos a conocernos.

Jennifer estaba tan absorta en sus pensamientos que no percibi6 la palidez de
Michael.

-Tio Michael, es algo mas que culpa residual, es... -Tratd de encontrar las
palabras apropiadas.- Realmente creo que cuando soy feliz resulta peligroso para lo
que amo.

Michael tardé en responder, pero cuando lo hizo habia logrado reprimir la
nausea.

-No sé, Jennifer, si las respuestas que te ofreci eran ciertas 0 no. Lo que si sé es
que lo que acabas de decir no es cierto. Créeme, Jennifer, eso es pura supersticion. Es
como el vudu, el mal de ojo, los médicos-brujos y las mufiecas pinchadas con alfileres.
iES una mentira!

Jennifer agacho la cabeza. Las lagrimas le humedecian las manos entrelazadas.

-Jennifer, querida, de lo que en realidad estas hablando es del riesgo de amar.
Cuando amas das parte de ti misma a otra persona y esa persona puede herirte. Hay
peligro en el amor, si, pero corre por tu cuenta. EI amor es una extension de tu
personalidad, y te hace vulnerable. Cuando algo le ocurre a la persona que amas te
ocurre a ti también. Mira a la madre inclinada sobre el hijo enfermo: ¢quién sufre mas,
la madre o el nifio? Amar es vivir peligrosamente, pero quien no ama no vive con
plenitud.

»Piensa un momento, Jennifer. Lo que dijiste no tiene sentido. ¢Acaso tl no me
amas a mi, y yo a ti? ;Y acaso esa felicidad no ha perdurado sin fisuras a lo largo de
los afios? Mencionaste a la sefiorita Pritchard. ;Donde ha estado el peligro de ese
amor? Jennifer, querida, la vida a veces asesta golpes crueles y a menudo parecen
inmotivados. Tal vez lo sean, pero no podemos dejar que la vida sea nada mas que una
reaccion ante esos golpes. Son dolorosos, temibles, y a veces parecen intolerables,
pero son sélo una parte de la vida. -Se interrumpi6 y dijo:- Mirame. -Ella lo mir6 con
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los ojos llorosos.- La vida ha sido cruel contigo a veces -dijo Michael, lagrimeando a
su vez-, pero también te ha dado mas amor del que muchos tienen. Eso tampoco debes
olvidarlo.

Ella se levantd del sofa, se acerc6 a Michael y se le sentd en el regazo,
temblando. El la estrechd y apoyé la mejilla contra la cabeza de Jennifer y lloré con
ella. El también pensaba en el riesgo de amar a Dios.

22 de mayo

Su Eminencia,
Cardenal Michael Maloney, Archididcesis de Nueva York, Avenida Madison 452,
Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU.

Querido Michael:

El tiempo de los milagros no se ha ido (aungue me gustaria ver mas evidencias
concretas de ello) pues, como puedes comprobar, mi mano artritica ha tomado la
pluma para escribirte acerca de ciertas cuestiones que se han presentado Yy
convendria que td no ignores.

Me dicen que cuando el ejército norteamericano estuvo aqui empleaba una
pintoresca frase para describir coloquialmente el estado de la vida militar: Situacion
Normal;

Todo Confuso. (No ignoro, podria agregar, que algunos sustituian el «confuso»
por una palabra mas contundente.) Sea como fuere, la frase es particularmente apta
para describir la situacion. Todo sigue igual salvo (a) las impertinencias de la prensa,
(b) el creciente numero de Santidad, y (c) el empefio con que Benedetti prosigue con
sus maquinaciones, de lo cual te hablaré mas tarde.

El mandamiento del Sefior «Que tu si sea si y que tu no sea no» ya no se cumple
en el Vaticano. No pasa una hora sin que nos veamos obligados a torcer, alterar,
disfrazar, mutilar o violentar la verdad para responder a los periodistas, que nunca se
cansan de entrometerse. El juego casi se ha institucionalizado. La ironia es que
obviamente ellos no creen una palabra de nuestros anuncios oficiales acerca del
estado del Padre Santo, y nosotros sabemos eso y ellos saben que nosotros sabemos,
pero seguimos bailando solemnemente nuestro cotidiano minué. De vez en cuando me
tocd a mi enfrentar a los chacales, y me limité a dejar de lado mi compromiso con la
verdad en esos momentos y confiar en la compasiva comprension de Nuestro Sefior.
La advertencia de que todos los mentirosos terminaran en el lago que arde con fuego
y azufre no deja de inquietarme, pero me consuelo pensando que no predijo ningln
malpara quienes prevarican por servir a Dios.

F Qué puedo decirte acerca del Santo Padre, salvo que su estado empeora
aungue en cierta forma sigue igual? No me detendré en esto, pues es desesperante. A
veces veo sus dedos tirando del cobertor de la cama (permanezco con él una hora por
dia) y pienso qué tenue es el lazo que lo une a la vida. Lloro al verlo: demacrado a tal
punto que no lo creerias; mas delgado de lo que nunca lo viste; tiene un tubo de
plastico insertado en una fosa nasal, otro en el brazo, para el plasma, hay cables que
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le llegan al pecho para registrar las palpitaciones del corazon, que suenan como un
chillido y se ven en la pantalla de una de las tantas maquinas que rodean la cama y
que me recuerdan los artefactos que rodean un avion cuando le ponen combustible.
Yace inmdvil, la mirada fija. Cuando uno se acerca, no demuestra reconocerte, no
reacciona. Parece contemplar el vacio. Los medicos no hacen nada por alterar mi
creciente desdén por su profesion: murmuran misteriosamente, a veces como teologos,
emiten sus diversos pronosticos sin decir nada en concreto.

A otra cosa: temo que estas perdiendo terreno en lo que se refiere a las
posibilidades de suceder a nuestro amado Gregorio. Ojala te fuera posible venir mas
a menudo. Incluso te pediria que lo hicieras. (Eso de que la distancia y la ausencia
nutren el afecto es una vulgar mentira.) A quienes me preguntan, no les oculto mi
preferencia y a veces los obligo a compartir mi punto de vista. Sin embargo, Benedetti
y su pequefio grupo de acolitos no se detienen por ello y no parecen cejar en sus
esfuerzos. A veces uno tiene la esperanza (y el anhelo es, tal vez, padre del
pensamiento) de que este afan sin tapujos por el galardon sea la causa del fracaso de
Benedetti. jSi la justicia siempre fuera justa! Uno también confia en que finalmente la
eleccion no dependa del Colegio sino de Nuestro Sefior. Podria decirse, sin embargo,
y sin irreverencia, que El y nosotros estamos por ahora en desventaja.

Por lo que he oido y averiguado, estoy seguro de que en otras partes td cuentas
con mas apoyo que él. El problema esta aqui. Hay que admitir que elegir un papa no
italiano implicaria una flagrante ruptura de la tradicion. Algunos cuyas mentes estan
tan endurecidas como sus arterias, juzgan esa posibilidad intolerable y ni siquiera
soportan contemplarla. Pero hay mentes abiertas, y en ellas radica la esperanza de la
Iglesia.

No me importa ser maquiavélico si las circunstancias lo requieren, y
ultimamente me ha asaltado una idea algo perversa. Tal vez recuerdes mis palabras
con respecto a la donacion de esa dama inglesa cuyo nombre ahora no recuerdo. Yo
alteraria el consejo que te di entonces. Si la dama sigue dispuesta a hacer la donacion
mencionada en su carta al Santo Padre, ¢es posible que la induzcas a que cambie el
beneficiario? En lugar de donar el dinero al hospital, por muy necesario que sea,
podrias convencerla de que su generosidad sea aprovecha para la remodelacién del
Vaticano? Se necesitan muchos arreglos pero no hay fondos. Si ella aceptara la
propuesta, ademas del bien inmediato que haria, el hecho de que ti entregaras aqui la
suma ofertada impresionaria a muchos que no se deciden a aceptar que deberiamos
estrechar nuestras relaciones con los Estados Unidos... de donde manan todas las
bendiciones. Es indigno de mi sugerir algo semejante, pero con frecuencia sugiero
cosas indignas. Confio en que no te importara ser igualmente indigno y consideraras
la idea.

Ahora mis dedos endurecidos dejaran la pluma y me iré a confesar. Te saludo
desde la distancia,

en el amor de Cristo,

Paolo Rinsonelli

-Crei que Copeland iba a cenar con nosotros.

-Si, pero tuvo que irse a Israel.

-¢ A lsrael?

-Esta mafiana lo llevé al aeropuerto. ¢Quieres brécoles?
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-Esta bien, gracias.

-Piensan que tal vez alli encuentre alguna pista. La investigacion no marcha bien.

-Debo confesar, Jennifer, que todo este asunto me disgusta un poco.

-Te entiendo.

-Especialmente el hecho de que se lo hayan asignado a Copeland. Sus superiores
no han demostrado demasiado juicio. -Fue él quien pidié que se lo asignaran. Le
parecio preferible a permitir que se entrometiera un extrafo.

-Aprecio el gesto, pero a veces casi parece estar aprovechandose de sus... eh...
sus relaciones con esta casa.

-Estoy segura de que no es intencional.

-La sefiorita Pritchard hablé conmigo. Tuve la impresion de que él la traté con
bastante rudeza.

-Exageraciones de ella. Le hizo muchas preguntas, pero es su trabajo.

-Lo sé.

-Y ella fue evasiva.

-Copeland parece... Bueno, hay un solo modo de decirlo: parece sospechar del
doctor Gordon.

-Temo que si.

-Es casi obsesivo al respecto.

-¢Quieres que te traiga el café?

-Gracias.

-La sacarina esta en esa pequeria fuente. Es de un tipo nuevo, granulado.

-Jennifer, esto es un poco embarazoso, pero me parece que Copeland esta
dandole demasiada importancia a esta investigacion. Si venia esta noche iba a
conversar con él. Me llamaron del garaje Mason.

-¢Donde guardas el auto?

-El administrador, el sefior Jenkins. Copeland lo llamo6 para preguntar si el
domingo de Pascua habian usado mi auto.

-No comprendo. ¢Para qué querria saberlo?

-Eso es lo que intrigé a Jenkins. Lo que ocurre es que le dije a Copeland que
Harris habia preguntado si podia pedirme prestado el auto el domingo de Pascua. De
hecho lo hizo, aunque no lo usé. Por alguna razéon Copeland llam6 a Mason para
preguntarle.

-Realmente no comprendo.

-Lo que me disgusta es la connotacion. Casi pareciera que esta dudando de mis
palabras.

-Tio Michael, lo siento. Estoy segura de que debe haber alguna explicacion.

-Es posible. Pero como podras imaginar...

-Voy a preguntarle.

-No quisiera que hicieras eso.

-No. Le hablaré en cuanto vuelva.
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El avion sobrevolaba las aguas azules del Mediterraneo, que resplandecian bajo
el sol de la mafana sin que una brisa perturbara su tranquilidad. Abajo, todos los
movimientos parecian suspendidos, y solo de vez en cuando una gaviota interrumpia
esa quietud al planear con las alas abiertas antes de perderse de vista. Dentro de la
cabina reinaba una vaga excitacion, producida por las luces de los letreros que
indicaban que habia que ajustarse los cinturones de seguridad, intensificada por la
prohibicion de fumar a bordo y exacerbada por el anuncio de «Aterrizaremos en Israel
en unos diez minutos». La excitacion llego a su punto culminante cuando el sistema
sonoro difundio las notas ritmicas y contagiosas de Hava negila. Todos se acercaron a
las ventanillas ansiosos de ver tierra.

-jAlla esta! -gritd una voz, y docenas de voces repitieron el grito con diversos
tonos. Y en efecto, alli estaba: jlsrael! Pero, para decepcion de muchos, no parecia
Israel. Mé&s bien parecia Florida: una serie de hoteles de lujo alineados frente al mar,
brazos de piedra tendidos hacia el agua, calles geométricas,

rectangulos de edificios amontonados, todo ello velado por un manto de smog
color azafran.

Luego el avion paso mas alla de Tel Aviv y alli estaba Israel. EI auténtico Israel,
un paisaje que evocaba mil fotografias: la tierra resquebrajada, los olivares
polvorientos, las palmeras desgrefiadas, las colinas escalonadas y resecas, las
montafas castafio oscuro. Hasta las casas de techo chato resultaban familiares y
extrafiamente satisfactorias, como el recuerdo de un suefio.

La cabina era una Babel, pues todos hacian indicaciones para mirar y nadie
escuchaba a los demés. Gopeland mir6 a su alrededor y dese6 ser judio. Ya con las
ropas negras y el sombrero y la barba de los ortodoxos, la sobria prestancia de
«Pucchi» o la elegancia artificiosa de «Macy's», ya hablaran inglés, yiddish, hebreo o
cualquier otro idioma, ya jovenes o viejos, los judios de a bordo temblaban de
emocion. Toda su vida, todas sus tradiciones, todo lo que en ellos habia de judio
revivia, humedeciéndoles los ojos y haciéndoles un nudo en la garganta. Copeland
advirtié que él mismo estaba a punto de llorar y le alegré haber venido a Israel.

No habia sido facil de arreglar. Schultz se habia opuesto desde el principio.

-iBendito sea Dios! -habia estallado-. TG quieres ir a Israel y yo ni siquiera puedo
conseguir que me reemplacen la maldita lampara del escritorio. jImposible! Ahora
entiendo por qué querias que te asignaran el caso. jImposible!

Copeland habia explicado las lagunas que habia en su informacion y enfatiz6 que
a menos de que las llenara era imposible proseguir. Luego, sintiéndose animosamente
maquiavelico, arrojo al escritorio de Schultz el ejemplar del Jerusalem Post que habia
comprado en un quiosco de la estacién Grand Central.

-, Y esto que es? -Dijo desdefiosamente Schultz, echando la cabeza hacia atrés
para ver a través de las gafas-. ¢ Te han mencionado en este diario hebreo?

Copeland sefial6 un encabezamiento de tres columnas en la primera plana:

PRESUNTO ROBO DE
ROLLOS DEL MAR MUERTO
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El articulo citaba la opinion del ministro en jefe del Departamento de
Antigiiedades y Museos con respecto a la presuncion de que cerca de Qumran se habia
descubierto un antiguo manuscrito que luego habia salido del pais sin permiso del

gobierno israeli. El hallazgo pertenecia a un ciudadano de los Estados Unidos, un
conocido arqueologo. El periodista, sin duda exagerando una historia para la que casi
carecia de hechos confirmados, hacia hincapié en el «No haré comentarios» de Eleazar
Kauffman, el ministro, cuando le preguntaron si se habia comunicado oficialmente con
las autoridades norteamericanas para tramitarla devolucién del manuscrito.
«Entretanto -proseguia el texto- el Post ha averiguado que al fiscal de distrito del
condado de Nueva York se le solicito emprender una investigacion oficial.»

-iHijo de perra! -grufié Schultz-. Si la prensa esta al tanto, las cosas empeoraran.

-A eso voy -dijo Copeland.

Schultz mordisque6 con ferocidad la punta del cigarro y farfullé una maldicién al
ver que habia arrancado parte de la envoltura. La escupio sobre el escritorio y la tiro al
suelo con un movimiento del brazo.

-¢Cuando salgo? -dijo Copeland, esforzandose por reprimir una sonrisa.

-Mafiana a la mafiana. Los pasajes estaran en tu casa esta noche. Ahora largo de
aqui.

Copeland acababa de dejar la oficina cuando un chillido de Schultz lo obligé a
regresar. La cabeza del capitan estaba nimbada de humo.

-Mejor que encuentres ese maldito documento -rugio, y afiadio con una sonrisa-:
0 le mandaré un cable a la aviacion militar siria informandole en qué hotel estés. -
Cuando Copeland salio, oyo0 las risitas del capitan, que festejaba su propia broma.

Veinticuatro horas mas tarde estaba en el balcon de su cuarto, en el piso catorce
del «Plaza de Jerusalén», mirando la ciudad. Abajo, a la derecha, estaba la moderna
Jerusalén, con las calles atestadas de trafico. A la izquierda estaban los muros de la
ciudad vieja, y en la brumosa distancia se perfilaban las montafias que descendian al
mar Muerto.

iJerusalén! Simbolo sagrado para mas de mil millones de judios, arabes y
cristianos, ciudad santa de las tres grandes religiones monoteistas, centro del mundo en
los mapas medievales. ¢Qué tierra ha visto tantas batallas en el decurso de los siglos,
cuél fue tan codiciada por reyes y califas, mas afiorada por los exiliados? En este
pliegue de roca, a unos ochocientos metros sobre el nivel del mar, la sangre de
babilonios, macedonios, Ptolomeos, Seléucidas, romanos, bizantinos, persas, arabes,

cruzados, mongoles, mamelucos, britanicos, palestinos, jordanos y judios, ha
tefiido la piedra y abonado el suelo. ¢Qué tierra ha visto tanto odio y ha sido objeto de
tanta devocion? Tanto los judios como los arabes recuerdan la llegada a este territorio
de su padre comun, Abrahdn. Fue en una roca chata que corona el monte Moriah,
sostiene la tradicion, donde Abrahan condujo a su hijo Isaac para sacrificarlo segun el
mandato de Dios. Unos mil afios mas tarde el rey David arrebaté el lugar a los
jebuseos y trajo alli el Arca de la Alianza. Alrededor su hijo Salomén hizo erigir el
primer templo. Pasaron mil afios de guerra y tirania, y Jesus de Nazareth camino por
las calles de la ciudad y predicé en el nuevo templo y murié fuera de las murallas.
Trescientos afios mas tarde el emperador Constantino la designé corazén de la
cristiandad y centro del mundo. Mas tarde, desde esa misma roca sagrada del monte
Moriah, Mahoma brinco al cielo.

Habian de seguir aun muchas batallas, muchas voces se elevarian llevadas por la
furia, el jabilo, el dolor y la devocion, se derramaria ain mucha sangre. Y mirando la
ciudad desde lo alto, Copeland percibié el tumulto de los siglos.
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Entro a la habitacion, tomo el teléfono y Ilamo al Departamento de Antigliedades
y Museos. Ocupado. Intentd tres veces mas, sin éxito. Decidié ducharse y cambiarse.
Después llamo de nuevo. Sonaba pero no atendian. Sali6 al balcéon, algo abatido.

El sol se habia puesto, pero el crepusculo ensangrentaba el cielo. La luna circular
pendia sobre el borde de las montafias. Pero en los pocos minutos que habia
permanecido adentro, algo habia cambiado. Ahora reinaba el silencio. Las calles
estaban vacias. Salvo por un taxi, el trafico habia desaparecido y las aceras estaban
desiertas. Un raid aéreo, penso. Pero no se habia oido ninguna sirena. Tal vez el ruido
del agua dula ducha habia tapado el sonido. ¢Pero por qué no sonaban ahora? Silencio,
salvo por los distantes ladridos de un perro histérico.

Volvio adentro y llamo al conmutador.

-Shalom -dijo una voz.

-Shalom -dijo él, sin evidenciar la vaga aprension que sentia-. ;Qué pasa?

-¢,Colmo, sefor?

-¢Qué pasa? Las calles estan vacias. Una pausa y luego una risa.

-Oh, eso. Es Shabbat, el sabado, sefior.

-Por supuesto -dijo él, incomodo.

-Empieza a caer el sol.

-Si, ya sé. Gracias.

Por supuesto. El sabado. No se viajaba salvo -¢cdmo se decia?- para recorrer «el
trayecto de un dia sabado». Recordaba vagamente, por las ensefianzas religiosas de la
infancia, que el limite era una milla, pero no estaba seguro. El sabado: eso significaba,
desde luego, que las reparticiones oficiales estaban cerradas. Tal vez podria
comunicarse con Uri Shahak, el secretario de prensa. Buscd el nimero de la casa y
Ilamo. No atendieron. Se puso la chaqueta: iria a tomar algo y decidiria qué hacer.

Frente a los ascensores habia un letrero que indicaba el «ascensor del sabado».
Oprimio6 el botdn. El ascensor llegd al cabo de un rato. Cuando él habia subido a su
habitacion no habia ascensorista. Ahora lo manejaba un joven de menos de veinte
afios. Aunque Copeland era el unico pasajero, el muchacho bajo deteniéndose en cada
piso.

En el lobby, Copeland compré el Jerusalem Post, bajo al salén vacio, orden6 una
copa de Avdat, el vino blanco israeli, y eché un vistazo al diario. No habia referencias
al robo del manuscrito. VVagabunded por el lobby casi desierto, miré los escaparates de
las boutiques cerradas, y salio del hotel. Dos taxis «Mercedes» estaban estacionados
junto a la acera. Los choferes charlaban ociosamente. Cuando se acerco lo miraron.

-¢ Taxi, sefior? -pregunt6 uno-. El sepulcro del jardin, la Ciudad Vieja, la Iglesia
del Santo Sepulcro...

-¢,Cuanto se tarda en llegar a Qumran?

La cara del chofer se ilumino ante la perspectiva de un viaje largo en un dia de
fiesta normalmente improductivo.

-No es nada -dijo-. Menos de una hora.

-Hoy es demasiado tarde -dijo Copeland-. Tal vez mafiana a la mafana.

Mas alla, en la calle Rey Jorge, se congregaba una multitud.

-¢Qué pasa? -pregunto.

El chéfer mird por encima del hombro.

-La sinagoga -dijo simplemente.

Por eso Shahak no esta en casa, pensd Copeland. Intentaré de nuevo mas tarde.

Dio un largo paseo por las calles silenciosas y después de la cena fue a visitar al
secretario de prensa. El taxi lo dejo frente a una hermosa casa en una calle residencial.
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El hijo de Shahak, un joven moreno y apuesto con uniforme de la fuerza aérea, lo
recibié con un apretdén de manos. Después de las presentaciones y saludos de cortesia,
Copeland compartié una copa de brandy con Shahak y la esposa. Ella permanecia con
la vista gacha, tejiendo una manta.

Simpatiz0 de inmediato con el secretario. Era un cincuenton con cara de
querubin. En su frente ancha se destacaba una arruga con forma de medialuna,
acentuada por una cicatriz rosada y reluciente. (Mas tarde Copeland supo que le habian
insertado una placa en el craneo, pues la artilleria enemiga lo habia herido.) Tenia pelo
grueso, cortado al ras, obviamente dificil de peinar o cepillar. Solia acariciarselo con la
palma, y sin duda gozaba de esa sensacion.

-Lo cierto -dijo una vez que Copeland explicé el problema es que no sabemos
qué se robd. El articulo del Postes excesivamente especulativo. El robo tuvo lugar en
Qumran: Ergo, es otro rollo.

-¢Usted como se enterd?

-En realidad pas6 un tiempo antes que se descubriera, y se descubrid por
accidente. El encargado del Rockefeller estaba guiando a un grupo de académicos
britanicos por la zona del mar Muerto, y cuando estaban por irse de Qumran el
vendedor de entradas les preguntd qué habia pasado con los nuevos rollos. A
Avraham, Avraham Pomerantz, el encargado, le sono extrafio, de modo que pregunto
por qué lo decia. Resultd que en diciembre un hombre que se habia identificado como
del Museo, habia recorrido el area durante diez dias y habia realizado alguna
excavacién en un promontorio cercano, llevandose algo en una caja. Contrato un arabe
para que lo ayudara. Avraham le pregunt6 al empleado por que no habia intervenido y
él respondié que pensaba que el hombre era del departamento; la primera vez que lo
vio conducia un auto oficial con las insignias del gobierno.

-De modo que investigaron a quién se le habia asignado un auto...

-Exactamente. Hubo problemas en establecer la fecha, pero al fin se
solucionaron. Se dio cuenta del uso de todos los autos, salvo una camioneta que
conducia el doctor Harris Gordon.

-¢El formaba parte del personal del museo?

-No, pero todos lo conocian. Habian hecho excavaciones juntos. El habia
trabajado en la Escuela Norteamericana de Estudios Orientales.

-El murié. ;Usted lo sabia?

-En realidad no lo sabia cuando emprendimos la investigacion. Los diarios
locales no publicaron la noticia. Avraham le escribi6 a la universidad de Albright y le
devolvieron las cartas. Finalmente envi6é un telegrama al decano y éste escribié que
sabia que el doctor Gordon estaba en Nueva York pero ignoraba el domicilio. De
modo que nuestra gente se puso en contacto con el fiscal de distrito.

-¢Qué supone que descubrio? Shahak se encogio de hombros.

-No tengo la menor idea. No parece tener sentido. Si era un hallazgo importante,
otro rollo por ejemplo, el procedimiento normal habria consistido en llevarlo al museo
e informar al departamento. Necesitaria alguna ayuda, y era el lugar mas apropiado.
Sin duda habrian reconocido su mérito y desde luego lo habrian remunerado. Eso es lo
gue me hace dudar que fuera un manuscrito.

-¢Usted dice que un arabe lo ayud6?

-Si, pero en ese aspecto no creo que yo pueda serle util. Lo contrat6 en Amman.
Qumran esta en la Margen Oeste, que como usted sabe depende del gobierno israeli. -
Arqueo las cejas.- Los jordanos no estdn muy dispuestos a colaborar. Esperabamos que
ustedes tuvieran alguna respuesta.
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Copeland movié la cabeza.

-Estamos en un callején sin salida. Por eso estoy aqui. Si se llevd algo,
desaparecid. -Se levantd para despedirse.- Veré si puedo pescar a ese arabe en
Amman. A la mafiana salgo para Qumran.

Se comprendia por que los antiguos hablaban de «subir a Jerusalén». Copeland,
después de pedir un coche oficial y abrirse paso por la ciudad para salir a la carretera,
descubrié que el viaje era casi todo cuesta abajo. Alejandose de los suburbios, la
carretera serpenteaba por las faldas inferiores de las montafias, descendiendo como el
agua hacia el terreno mas bajo. De vez en cuando se cruzaba con la carretera vieja y
solo ocasionalmente escalaba un risco o un promontorio. La estacion de las lluvias
habia durado poco y la vegetacion que habia podido brotar del suelo estéril estaba
descolorida por el esfuerzo. Era un terreno montafioso, desierto. La roca parecia
blanqueada por siglos de sol. No habia aldeas en el camino. De vez en cuando se
avistaba un rebafio de cabras u ovejas seguidas por una mujer esbelta, que caminaba en
las rocas con tanta agilidad como los animales. También habia signos de muerte:
buitres que revoloteaban en busca de otros despojos que no fueran los tanques y
camiones herrumbrados que yacian a los lados de la carretera.

En el desvio a Jericd, Copeland tomo a la derecha. A la izquierda se extendia la
desolacion del mar Muerto, unos cuatrocientos metros bajo el nivel del mar: esa costa
era el punto mas bajo de la tierra. La superficie yacia sin vida bajo el sol implacable, la
profundidad era tan salina que ninguna criatura podia vivir alli, las aguas tan densas
que un nadador flotaba sin dificultad. En las costas pedregosas no habia junquillos,
algas ni arbustos. El rio Jordan y unos pocos arroyos de montafia desembocaban en él,
pero ninguno nace en él: el sol y el aire del desierto evaporan lo que sobra.

Adelante habia una ladera ripiosa que ascendia hasta una estribacion de montarias
desparejas de unos mil doscientos metros de altura, recortadas contra el cielo indigo,
que se perdian en el sur del horizonte. Copeland vio una extension de roca desnuda, y
encima, internandose en el costado méas abrupto de las montafias bermejas, cuevas.
Sintié una extrafia excitacion. jQumran! El lugar de los rollos del mar Muerto. La
antigua comunidad donde un grupo renegado de judios ascéticos habia amado a su
Dios con disciplina inflexible. La zona donde se habian encontrado los manuscritos
biblicos mas antiguos, casi mil afios mas antiguos que los que se conocian
anteriormente.

Dobl6 en una playa de estacionamiento y se acerco a la garita donde trabajaba el
vendedor de entradas. EI hombre salio, y una vez que Copeland se identifico y explicd
su misidn, se sentaron juntos a la sombra. Una brisa fresca soplaba desde el mar.

-Si -dijo el hombre-, lo recuerdo muy bien.

Era un arabe de piel oscura y ojos y pelo negro, pero salvo por el kaffiyeh de la
cabeza vestia ropas occidentales. Hablaba un perfecto inglés, con un acento flematico.

-En diciembre vino todos los dias durante alrededor de una semana. Un hombre
extrafio y pequefio; como un pajaro. Estaba casi todo el tiempo en las ruinas. Mas tarde
escalé ese pefiasco. -Sefial6 un gran promontorio que se erguia sobre la cuesta que
ascendia a la base de las montafias. EI hombre siguié describiendo las actividades de
Harris, frunciendo los labios cuando una pregunta lo obligaba a hurgar en su memoria.
Habl6 del dia en que Harris le habia preguntado donde podia encontrar a un hombre
con un camién pequerio.
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-¢ Parecia excitado?

-Mucho. Pese al sol tenia la cara palida. Recuerdo que pensé que no debia
sentirse bien.

-¢Usted encontré un hombre?

-Lo envié a un amigo de Jerico, pero no estaba en casa. Encontré otra persona.

-¢Usted conoce al hombre que contrat6?

-Nunca lo habia visto antes. Era de Amman.

-¢ Las caracteristicas del vehiculo?

El hombre volvié a fruncir los labios y al fin movio la cabeza con lentitud.

-No.

-¢El color? ¢ El modelo? Cualquier cosa.

-Era... creo que ustedes lo llaman una «pickup. Negra, me parece... 0 azul. Azul
0SCUro, Ccreo.

Copeland vago sin rumbo entre las ruinas parcialmente reconstruidas, esperando
que en alguna parte de su cerebro dos hechos se conectaran para modelar una
conclusion coherente. A los pocos minutos las ruinas le despertaron curiosidad.
Empez6 a imaginar a esa austera comunidad de hombres y mujeres que por amor a
Dios se habian alejado de sus hogares para vivir en esta tierra calcinada. Le parecio ver
a los hombres vigilando desde los muros y la torre temerosos de los romanos y otros
merodeadores. Los vio trabajando al sol para construir los acueductos que conducirian
el agua de las montafas a los tanques y las enormes cisternas talladas a mano en la
roca viva; los vio trabajando en las cocinas, en el taller del alfarero; los vio reunidos
alrededor de la mesa comun, congregados para rezar, trabajando silenciosamente en el
scriptorium, copiando con mucho cuidado -en cuero o papiro, o hasta en laminas de
cobre- las escrituras, los comentarios y el Manual de Disciplina. Sintié el miedo que se
posesionaba de la comunidad cuando veian la proximidad del fin y el asedio de los
romanos estaba apunto de vencer sus defensas. Los imagind afanosos de ocultarlos
manuscritos. Envueltos en mantos y mantillas de lino, los habian escondido en vasijas,
dejandolos en las cuevas del promontorio o en las montafias cercanas. De pie en la
estructura de madera que reproducia la torre de vigilancia, Copeland vio cémo las
aborrecidas legiones atacaban los muros hasta abrir una brecha por donde irrumpirian
para matar, quemar y destruir...

Con la misma vividez vio a Harris Gordon, la cara enrojecida por el sol y el
entusiasmo, hurgando entre las ruinas, examinando las piedras, acariciando las
inscripciones, mirando también desde la torre. ¢En busca de qué? ;Que creia que podia
encontrar después de mas de tres décadas desde que ese joven pastor beduino, al
perseguir una cabra extraviada, habia entrado a la cueva donde se encontraban los
objetos de alfareria con los .valiosos manuscritos? ¢Qué quedaba por descubrir en una
area que habia sido registrada por beduinos, soldados israelies, estudiantes de
arqueologia y otros? Y finalmente, ¢qué habia encontrado Harris en esa pila bermeja
de roca estratificada, arrojada milenios atras a la superficie por una convulsion de la
tierra que se enfriaba?

Dejo las ruinas para atravesar la caliente superficie de grava rumbo al
promontorio. Era mas alto de lo que él suponia, y mientras trepaba entre los pefiascos,
examinando las hendiduras, se pregunté como Harris, que le llevaba unos veinte afios
y tenia problemas cardiacos, podia habérselas arreglado. Al poco tiempo quedo
exhausto. El polvo le cubria los labios y se le pegaba entre los dientes. El sol le
calentaba la camisa y el craneo y le aturdia el cerebro. La abundante transpiracién no
tardaba en evaporarse. Sintio que sus fuerzas flagueaban. No quedaban huellas de
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Harris ni de ningun otro hombre, no habia indicios de que alguien hubiera recorrido
esa zona antes que él. No habia marcas de herramientas, cuevas, nichos, ninguna
cavidad donde pudiera ocultarse algo de importancia. Siguié su afanosa busqueda
durante una hora mas, pero en vano. Y sin embargo, el vendedor de entradas habia
visto que el hombre contratado por Harris iba al promontorio con una caja vacia y al
volver la habia cargado en la «pickup».

En Amman la policia se mostr6 casi servil cuando él se presentd y exhibid sus
credenciales. Lo ayudarian con mucho gusto, desde luego, pero... ;Un arabe sin
.nombre y con esa descripcién tan vaga? ¢Una «pickup» azul oscuro o negra? Podia
haber cientos con esas sefias.

-Teniente, aungque encontraramos la que usted busca, ¢como lo sabriamos?

Vagabundeo por las calles sinuosas y alborotadas de la ciudad. Estaban atestadas
de gente; algunos iban encorvados bajo enormes bultos, otros compraban y vendian a
gritos: hombres y mujeres con ropas modernas y otros con atuendos que practicamente
no habian cambiado en milenios; borricos cargados trotando entre autos y camiones
modernos. Le compro una naranja a un vendedor callejero y se detuvo en una esquina
para mondarla y cortarla, fijandose en cada «pickup» que pasaba con una sensacién de
impotencia e inutilidad.

Paso un chico voceando los diarios. Copeland reflexioné un momento, trago los
pedazos de naranja, preguntd a la gente y tomo un taxi hasta la oficina del periédico.
El editor hablaba un inglés cultivado. Si, le encantaria entrevistarlo y publicar al dia
siguiente un articulo enfatizando la busqueda del duefio de la camioneta. ;Ddonde
estaba parando? ¢ En el «Intercontinental»? Bien, incluiria el dato en el articulo.

A la mafiana siguiente los timbrazos del teléfono le interrumpieron el desayuno.
En el lobby habia un hombre que queria hablar con él. ;Haria el favor de bajar? El
hombre no estaba dispuesto a subir ni a decir el nombre.

En el lobby habia un arabe de edad indeterminada, con el manto sucio y el nudo
del kaffiyeh reducido a andrajos. Los 0jos negros miraban nerviosamente en torno,
como los de un animal cautivo. Lo acomparfiaba una bonita muchacha de ojos oscuros,
con suéter negro y falda corta.

-¢Sefior Jackson?

-Si.

-Tanto gusto -dijo ella, exhibiendo los dientes blancos y perfectos en una sonrisa-
. Soy Nadia Nassar. Trabajo en el hotel. Este hombre dice que usted quiere hablar con
él. Tal vez pueda serle util como intérprete.

-Gracias.

-Dice que en el diario de esta mafiana salié un editorial pidiéndole que lo viniera
a ver a usted.

-Exacto. Soy detective de la policia de Nueva York. ¢El hombre habla algo de
inglés?

La muchacha formulé una pregunta en un arabe cuidadosamente articulado. El
hombre movid la cabeza.

-¢Nos sentamos? -sugirio Copeland, sefialando unas sillas en un rincon-. Alli, tal
vez.

El &rabe inicié con la muchacha lo que pronto se transformd en una animada
charla. Ella se volvio a Copeland.
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-Quiere dinero.

Copeland saco la billetera y extrajo un billete de cinco dolares. Ella se lo mostré
al hombre pero no se lo dio. Atravesaron el lobby y se sentaron. Despacio, no sin
esfuerzos, estudiando todos los hechos involucrados, Copeland le sonsacé al arabe la
historia. EI hombre recordaba que lo habia contratado un norteamericano que se le
acercé cuando él estaba detenido frente a un semaforo. Le habia conseguido una caja
de madera como las que se usan para embarcar objetos de alfareria y lo habia llevado a
Qumran en la «pickup». El norteamericano lo condujo a una colina, corrioé una roca y
descendidé a una caverna. ¢El también habia entrado a la caverna? No. ¢;Habia visto lo
que habia adentro? No. La caja habia salido al cuarto de hora, con la tapa asegurada
con clavos. ¢(Pesaba mucho mas que antes? Una sonrisa divertida y un gesto de
indiferencia: «;Quién puede recordar esas cosas?» Los dos habian llevado la caja hasta
el vehiculo.

El arabe ahora estaba excitado y siguio una larga y vehemente discusion llena de
gesticulaciones. Nadia le dio los cinco dolares y se volvié a Copeland.

-Tiene miedo de contarle mas -dijo la muchacha-. Tiene miedo de lo que pueda
ocurrir. Dice que usted es policia.

-Expliquele que no tengo autoridad aqui y que no le diré a nadie lo que él me
cuente.

Pero el arabe fue terminante y siguié moviendo la cabeza.

-Temo que no va a decirle nada mas -dijo Nadia. Copeland saco un billete de
diez délares, se lo mostré al arabe

y lo retuvo. El arabe mird en silencio a Copeland y al billete. Copeland sac6
cinco dolares mas.

-Digale que agregareé esto si me dice lo que le paso a la caja 'y después me lleva a
la cueva.

Mientras Nadia le explicaba, el &rabe siguié moviendo la cabeza pero no dejé de
mirar el dinero. Copeland se encogio de hombros y se dispuso a guardar los billetes en
la billetera. ElI arabe sonrid obsequiosamente, estird la mano y sin brusquedad le
arrebato los billetes.

El y el norteamericano, contd, habian atravesado las lineas israelies por la noche.
Pese a tener el dinero en la mano se negd a decir en qué punto, y Copeland dio a
entender que no tenia importancia. Una vez que llegaron a la frontera, se dirigieron a
Amman. El norteamericano se habia bajado en el hotel, este mismo hotel, y no sabia
nada de el desde entonces.

La cueva de Qumran lo decepcion6. Copeland se introdujo dificultosamente por
la abertura y se acuclillé en el centro, iluminando el recinto con la linterna. No habia
nada salvo las paredes de roca, algo de arena y un ligero declive en el centro del piso.

Cuando volvié a Jerusalen fue al museo Rockefeller. EI encargado, Pomerantz,
era un individuo maduro y animoso, con una mata de pelo claro y una barba que
parecia una esterilla. Saludé a Copeland sin ceremonias, lo condujo a su despacho,
hizo anotaciones mientras Copeland, leyendo de su libreta, detallaba sus hallazgos, y
prometid enviar dos estudiantes para que registraran minuciosamente la cueva por si
habia algo util.

-¢Qué pudo hallar el doctor Gordon en una cueva como la que acabo de
describirle? -pregunté Copeland.
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El doctor Pomerantz se meti6 un dedo en el oido y lo hizo girar.

-Esa es una pregunta demasiado amplia.

-Trate al menos de especular, teniendo en cuenta que el objeto pesaba alrededor
de ocho kilos.

Pomerantz hizo una mueca y continué hurgando silenciosamente en su oido.

Copeland tuvo la melancélica conviccion de que regresaria a casa tal como habia
venido. Estaba realmente furioso, como solia ocurrirle cuando pese a toda su
perseverancia no hallaba respuesta a sus preguntas, cuando los hechos rehusaban
ordenarse y cuando todas las pistas terminaban en un callejon sin salida. Su eficacia
como detective no provenia de su capacidad deductiva sino de su terquedad, y cuanto
mas se prolongaba el caso mas se acortaba su paciencia.

-Lo que suele encontrarse -dijo Pomerantz- son lamparas, utensilios de cocina,
vasijas. El hecho de que la cueva esté en Kirbet Qumran podria darnos la esperanza de
que haya algun manuscrito.

-No parecia muy convencido.

-¢Pero tan pesados? Ocho kilos parece demasiado para manuscritos.

-Al contrario, sobre todo si estaban guardados en vasijas, como la mayor parte de
los rollos del mar Muerto.

-¢Qué maés podria ser?

-Huesos seria otra posibilidad -dijo Pomerantz sin entusiasmo. Y afadié
melancolicamente-: Dudo que este sea un ejercicio fructifero... hacer conjeturas sin
fundamento.

-Pero si hubiera encontrado un esqueleto -insisti6 Copeland-, ¢no le llevaria
algin tiempo guardarlo en la caja? No estuvo mas de quince o veinte minutos en la
cueva.

-Depende. En algunos casos exhumar huesos requiere una operacién muy
delicada, que lleva dias y aun semanas. En otros es relativamente simple.

-¢Cuanto pesaria un esqueleto?

-Si son huesos recientes, con la médula intacta, resultan asombrosamente
pesados. Huesos antiguos, totalmente deshidratados... Bueno, un hombre adulto no
pesaria mas de cuatro o cinco kilos.

-¢Entonces podemos descartar la posibilidad de un esqueleto?

-Me parece improbable. Si el hipotético hallazgo fuera un integrante de la
comunidad esenia, lo habrian sepultado en la tumba comun, al este del complejo. -Se
interrumpio, contrajo

las cejas, fruncié los labios e hinchd los carrillos. Al cabo de un momento
resopld.- A menos... a menos...

-¢A menos qué?

Pomerantz hablaba con una extrafia expresion de perplejidad en el rostro.

-Lo mas incongruente de todo el asunto es por qué el doctor Gordon iba a
arriesgar su reputaciéon por un papiro o cualquier otro objeto arqueoldgico. Sin
embargo, la posibilidad de que fuera la tumba de alguien no deja de intrigarme.

Hizo una pausa, respird profundamente y contuvo el aliento. Copeland no sabia
que decir. De pronto Pomerantz volvié a resoplar, parpadeando rapidamente.

-Me pregunto... me pregunto...

-¢Se pregunta qué? -La perplejidad de Pomerantz lo estaba contagiando.

-Es absolutamente improbable -dijo Pomerantz, hablando consigo mismo- pero
antes del descubrimiento de los rollos se habia dicho lo mismo...

-¢Qué es improbable? -escupio Copeland.
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La voz de Pomerantz era tan baja que apenas se la oia.

-Es una especulacion muy disparatada -susurré-. No existe ninguna evidencia,
pero se me ocurre que Harris Gordon puede haber descubierto la tumba del Maestro de
la Virtud.

Copeland sintié que se le ponia la piel de gallina.

-El lider de los esenios -suspiro.

Pomerantz se levanto de la silla y empez6 a dar vueltas por el cuarto.

-Eso lo explicaria todo -dijo-. Harris seria el Gltimo en contrabandear una
antigliedad fuera del pais. ¢Qué, podia ganar? ;Dénde iba a venderla? Y aun en ese
caso, inevitablemente se habria reconocido el origen y la ley tomaria cartas en el
asunto, tal como en efecto ha ocurrido. Se habria destruido a si mismo, y Gordon no lo
ignoraba.

Dejé de caminar para mirar por una ventana, las manos en los bolsillos, y
hamacarse sobre los talones.

-Hableme acerca del Maestro de la Virtud -dijo Copeland.

-No sabemos su nombre -dijo Pomerantz sin dejar de mirar por la ventana-. Lo
mencionan en los papiros. Es una figura bastante imprecisa y ha sido tema de muchas
controversias. Al principio algunos creyeron que era Jesus de Nazareth, pero eso es un
disparate, relleno para los suplementos dominicales: vivié al menos cien afios antes.
Algunos especialistas han visto en él al prototipo de Jesus: el mértir de Dios, el
redentor resucitado...

pero esa posibilidad también se descartd. Parece que fue el lider o al menos la
personalidad predominante de una secta judia profundamente religiosa que se formo
en el siglo 1l antes de Cristo, la de los esenios. Era un grupo apocaliptico. Compartian
todo. Para la admision existian reglas estrictas. Formaron células en diversas regiones
de la antigua Palestina, y tenian el cuartel general en Qumran. Fueron perseguidos y
finalmente aniquilados durante la guerra judia contra los romanos, alrededor del afio
70 de nuestra era.

Como decia, se ha especulado acerca de la posibilidad de que Jesus fuera un
esenio. No es improbable que pasara un tiempo en la comunidad, como al parecer
también lo hizo Juan el Bautista, pero sin duda no fue el Maestro de la Virtud.

Se volvié con la mano hundida en la barba.

-Es muy posible que esa tumba estuviera apartada de la tumba comdn. Si. Y eso
explicaria el comportamiento del doctor Gordon.

-Perdéneme si soy obtuso -dijo Copeland-, ¢pero por qué Gordon podria robar
los huesos del Maestro de la Virtud, pero no un manuscrito?

-Por la enormidad del descubrimiento. Otro rollo seria maravilloso, pero los
huesos del lider de los esenios, sobre todo si hubiera datos que probaran la
autenticidad del hallazgo, sin duda eso seria... una sensacion internacional. Seria tan
importante como el descubrimiento de los manuscritos, tal vez tan significativo como
el hallazgo de la tumba de Tutankamon en 1922. Si Harris se hubiera llevado los
huesos y los documentos con el pretexto de querer eludir el circo que seguiria al
descubrimiento y con el propésito de darlo a publicidad cuando hubiera completado
sin disturbios las investigaciones pertinentes, lo habria hecho sabiendo que seria
perdonado y que se le aclamaria como uno de los héroes de la antropologia.

Reflexiono un instante acerca de esa posibilidad.

-Y podria ser -dijo luego con un hilo de voz-. Dios mio, es posible...
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Después de un vuelo de doce horas desde el aeropuerto de Lod hasta el de John
F. Kennedy, durante las cuales su fisico corpulento estuvo apresado entre dos mujeres
excesivamente gordas que protegian una serie de bultos como las gallinas a sus
polluelos, un agotado Copeland Ilamé a Jennifer para comunicarle que habia vuelto y
salio directamente para la oficina. Hablé con un preocupado Schultz, quien le dijo que
lo veria a las cuatro, y de un grupo de informes telefénicos extrajo un mensaje de Dodi
Gordon. Estaba fechado hacia tres dias, y le pedia que él la llamara a su vez. Cuando
ella insistio en verlo, declarando que no podia esperar, Copeland pidié un auto y fue a
verla. Habia cajas de carton en el televisor, la mesa y el suelo, todas llenas de objetos
envueltos en papel de diario. Dodi, con una bata floreada obviamente nueva, lo saludo
con aire fatigado y respondié vagamente cuando él intentd iniciar una conversacion. A
los cinco minutos, al ver que todo seguia igual, Copeland fue al grano.

-¢Y bien? ;Usted queria verme?

-Si... -murmuré ella.

-Mire, sefiora Gordon -dijo gravemente-. Aqui me tiene. Queria verme. Con
urgencia... ¢recuerda?

-Lo que pasa es que ocurrio algo y no quise que usted pensara que yo trataba de
confundirlo.

Copeland no ocultd del todo su irritacion, si bien el interés lo indujo a ser
relativamente paciente.

-Mire, ¢por qué no me dice de una vez lo que estd pensando? No muerdo. -Ella
titubeo.- ¢ Es algo que no me conto acerca de su marido?

-Si -respondid con lentitud, y de Inmediato afiadio-: No tiene ninguna relacion
con el trabajo que hacia. Nada de eso.

Las esperanzas de Copeland se disolvieron en el aire. De pronto estaba muy
cansado y lo fastidiaba haber venido desde el centro de la ciudad inatilmente.

-Sefiora Gordon... -dijo con voz fatigada.

-Ya le dije que él no tenia ningun seguro -barboté Dodi-. Bueno, si, dejé uno,
pero yo no lo sabia.

-Ajé.

-Cien mil dolares. Lo descubri un dia después que usted me visito.

Copeland se dispuso a marcharse, pero algo en el fondo de su cerebro lo detuvo.

-Digame como fue -dijo.

Dodi habia vencido su reticencia, y el entusiasmo le avivo la voz.

-¢;Recuerda que le dije que la pdliza habia vencido? Bueno, eso era lo que yo
suponia. Pero el viernes recibi una llamada y me dijeron que fuera a ver a un tal sefior
Rogers, de la firma «Monument Life». No me dieron explicaciones, simplemente me
dijeron que fuera. Claro que fui, y jcaray!, el sefior Rogers es el vicepresidente.
Tendria que verle la oficina. Bueno, me dice que la poliza fue renovada hace un par de
meses y que necesita algunas firmas. jCien mil dolares! Cuando usted estuvo aqui yo
no lo sabia, de veras no lo sabia.

Copeland volvio a estar alerta olvidando la fatiga.
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-Retrocedamos un poco -dijo con suavidad, como si la informacion fuera un
pajaro que podia asustarse y escapar-. Si ho me equivoco, la péliza vencié el verano
pasado.

-Si, en julio.

-¢Usted habl6 con el doctor Gordon al respecto?

-En ese momento no sabia donde estaba. Luego supe que estaba aqui en Nueva
Yorky...

-¢Lo llamo y el convino en renovarla?

-¢Harris? Ni siquiera se dignaba acercarse al teléfono.

-¢Pero renovo la poliza?

-jQue sorpresa! Imaginese, en el momento menos pensado recibo esa llamada.
No me daran el dinero hasta dentro de unos dias. Hay que poner en orden ciertos
papeles.

-Pero pense que el doctor Gordon tenia problemas cardiacos.

-Es cierto.

-Y sin embargo le renovaron una péliza vencida hacia ocho meses.

-Asi parece.

-Pero usted me dijo que él no la mantenia, que ni siquiera hablaba con usted.
¢Por qué se iba a tomar el trabajo de renovar la péliza?

Ella hurgd en la cartera en busca de un cigarrillo.

-Yo supongo que fue el cardenal Maloney quien lo persuadio.

-¢Por qué el cardenal Maloney?

-Porque yo se lo pedi. Oh, no que renovara la poliza, no quise decir eso, sino que
convenciera a Harris de que nos ayudara economicamente. Debe de haber hablado con
él. Usted sabe, ese hombre es un santo. ¢No tiene fuego?

Copeland encontrd una aplastada caja de fosforos en el bolsillo y le dio fuego.

-¢Usted piensa que es obra del cardenal Maloney?

-De quién otro va a ser. Tres dias después que lo visite, vino un sacerdote joven a
verme. Es decir, mire, estuve viviendo aqui casi un afio y no vino un alma. Y ahora
aparecid este curita preguntandome como me iba, si llegaba a fin de mes, esas cosas.
Usted se imagina. Y después de una semana empiezan a llegar los cheques.

-¢Cheques?

-Cincuenta dolares por semana.

-¢;De quién?

-De la fundacion EIl Buen Samaritano.

-¢.Del Buen Samaritano?

-Como un reloj.

-¢Sin explicaciones?

-No hay que ser Einstein para entenderlo. EI hombre es un santo. Y eso que ni
siquiera soy catolica.

Copeland no se dio cuenta de que se habia sentado para tomar nota. Volvié a
incorporarse.

-El vicepresidente de la compafiia de seguros... ;dijo que se llamaba Rogers?

-«Monument Life». En la Quinta Avenida. -La cara se le ensombrecid.- ¢ Piensa
que puede haber algun inconveniente? Planeo mudarme.

-Estoy seguro de que todo marchara bien -dijo con aire ausente. No veia el
momento de irse; su rifidn izquierdo enviaba sefiales como un telegrafista enloguecido.
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El sefior Rogers transpiraba y tenia un aire de infelicidad. La voz de Copeland
era llanay dura.

-Usted no parece entender -dijo-. Puedo traer una orden judicial para examinar su
registro. Todo el mundo se ahorraria tiempo y molestias si usted responde a mis
preguntas sin méas rodeos.

-Trato de colaborar, teniente, pero tengo una responsabilidad hacia...

-Ante todo, su responsabilidad consiste en responder a mis preguntas. Insisto: ¢el
doctor Gordon pag6 personalmente las primas?

-No, sefior.

-¢Quién lo hizo?

-El sefior Timothy McGuire.

-, Y quién es él?

-El sefior McGuire es el tesorero y principal funcionario de... de una compafiia.

-¢Cuél? -Teniente, yo...

-, Cual?

-La compafiia En la Medida.

-¢En La Medida? De las palabras de Jesus: «En la medida en que habéis hecho
algo por el menos importante de mis hermanos, lo habéis hecho por mi», ¢verdad?

-Asi es.

-¢Quién organizo esa firma?

-El dinero se pagé confidencialmente y yo preferiria no...

-¢Quién organizo esa firma?

-La archidiécesis de Nueva York.

-¢A cuanto ascendia el cheque? Rogers mirdé una carpeta que tenia en el
escritorio.

-Dos mil veintiocho ddlares.

-¢ Y hasta cuando se extendia la validez de la prima?

-Hasta el primero de julio.

-¢Qué tipo de seguro era?

-Por el término de cinco afios.

-Supongo que usted notificé al doctor Gordon...

-No. Ver4, se trataba de una obra de caridad y...

-Un momento -dijo Copeland con una voz severa y un rostro enérgico-. ;Asegurd
usted a un hombre sin informarle? Eso es ilegal.

Rogers se movio en el asiento y subrepticiamente tratd de enjugarse el hilillo de
transpiracion que de pronto le humedecia la frente.

-lba a ser una sorpresa. No ibamos a notificarle hasta que se lo hubieran dicho.

-¢Le enviaron la notificacién?

Rogers, con un gesto desganado, hurgo entre los papeles del escritorio.

-Parece que se paso por alto -dijo casi en un susurro.

-¢De manera que nunca se le notifico?

-Pareciera que no.

-Entiendo que para renovar una pdliza vencida se requiere un examen médico.

-En verdad -dijo Rogers- todo lo que haciamos era extender una pdliza hasta el
vencimiento del término.

-¢Usted sabia que él tenia problemas cardiacos?

-En su ficha no hay nada que lo indique.

-¢Sabia que era diabético?
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-Aseguramos a muchos diabéticos. Nuestra compafiia ha sido lider en ese campo.

-¢Pero suelen asegurar a la gente sin que se entere? ¢Es normal?

-No. Pero esta situacion no era normal.

Copeland se inclind hacia adelante en la silla, frunciendo el entrecejo.

-Sefior Rogers, realmente aqui hay demasiados cabos sueltos. Seré muy franco
con usted: por el momento no me interesan esas ilegalidades. Lo que me interesa es
por queé usted sorted los procedimientos normales y renovo la poliza de un hombre de
sesenta afios, que hacia ocho meses que no pagaba su prima, sin exigir un examen
médico y sin notificar al interesado. Mire, estoy dispuesto a pasar por alto todas esas
irregularidades, siempre y cuando no haya mas complicaciones, pero exijo saber por
qué lo hizo. Y exijo saberlo ya.

Rogers se dedico a ordenar los objetos que poblaban el escritorio. Desde cuarenta
pisos mas abajo se oian los bocinazos de los taxis. Cuando Rogers levanto los ojos,
tenia la cara palida.

-Sefior Jackson -empez0, y luego se aclaro la garganta para empezar de nuevo-.
Sefior Jackson, créame, no habia intenciones de incurrir en ninguna irregularidad. Se
me dio a entender que esto se hacia por razones de caridad cristiana. No habia motivos
para sospechar, ni siquiera por un momento, que habia algo fuera de lugar.

-Sefior Rogers, le concedo que usted hizo lo que hizo por razones vélidas. No
obstante aiin no respondié a mi pregunta: ¢por qué?

-Por la persona que me lo solicito.

-¢Quién era?

Rogers titubed.

-Monsefior Jamieson, de la oficina de la archididcesis de Nueva York.

Copeland sintié la misma exaltacion que habia experimentado cuando en Las
Vegas tird de la palanca de un tragamonedas y un pufiado de dolares se derramé en el
suelo.

-¢Qué razones dio Jamieson para querer renovar la péliza del doctor Gordon? -
pregunt6 con mas calma.

-El doctor Gordon estaba viviendo en la residencia y, segun

tengo entendido, sufria apuros econdmicos. Al parecer su mujer y sus hijos
sufrian las consecuencias y...

Copeland tenia cuanto necesitaba, pero no pudo resistirse a dar otro tiron de la
palanca.

-¢Usted haria esa concesion a cualquier sacerdote que viniera a hacerle un pedido
semejante?

-No -dijo Rogers con una expresion de abatimiento.

-Lo hizo porque el padre Jamieson pertenece a la oficina del cardenal.

-Sefor Jackson, usted debe comprenderme: la archididcesis es uno de nuestros
clientes mas importantes. Hay veinte millones de ddlares de...

-Lo hizo porque fue el cardenal Maloney y no el padre Jamieson quien le hizo el
pedido.

-El nombre del cardenal jamas se menciono.

-¢Pero era claro que era él quien queria hacerle este favor al doctor Gordon, este
acto de caridad cristiana?

La voz de Rogers era inexpresiva:

-Tal vez haya sido el caso 0 no, pero, si, eso fue lo que entendi a partir de lo que
hablamos.
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-Eres injusta conmigo -dijo con voz neutra-. Hablas como si yo fuera su enemigo.
El también me importa.

Frente a la ventana del departamento de Copeland, de espaldas a él y a la
habitacion, con las luces de Manhattan brillando entre las lagrimas que no podia
contener, Jennifer maldecia el llanto. Las lagrimas siempre eran incontenibles e
involuntarias, y cuando brotaban la ponian furiosa: con mucha frecuencia entorpecian
la situacion introduciendo una nota emocional que no era la apropiada. Era imposible
parecer racional, ser racional, con los ojos humedos e inflamados, con una nariz que
goteaba, con la voz estremecida por los sollozos. No era de extrafiar que los hombres
vieran en las lagrimas un sintoma de debilidad, o que se enfurecieran contra ellas
considerandolas un arma traicionera. Y para colmo, existia la ironia de que cuando uno
se enfurecia contra ellas eran méas abundantes. jCondenadas lagrimas!

Sentado en el sofa con los brazos sobre los muslos, las manos en la cabeza vy el
pelo revuelto -la imagen del cansancio-, Copeland experimentaba una profunda
indignacién. Las horas a bordo del jet ahora le producian aturdimiento. Si movia la
cabeza sentia un vértigo momentaneo, como si se le hubiera encogido el craneo o se le
hubiera agrandado el cerebro: los pensamientos avanzaban perezosamente y el dolor
de la base del cuello ahora se habia extendido a los hombros y los brazos. Se apoyo la
cara en las manos y advirtid que no se habia afeitado desde el aterrizaje, hacia ocho
horas.

Habia salido de la compafiia de seguros para encarar a un Schultz irritado e
irritante que no tenia mayor interés en oir acerca de sus descubrimientos en Israel y le
pidi6 un informe para el fiscal de distrito («Maldita sea, que esté mafiana a las nueve
de la mafiana en mi escritorio o te corto los testiculos»), Luego tuvo una breve
entrevista con un agente del FBI, un sujeto insoportable, acerca del caso de
inmigraciones. Luego, sin tiempo para el almuerzo, siguieron las Ilamadas a las
personas que habian intentado comunicarse con él durante su ausencia. También llamo
al padre Jamieson tratando de obtener una cita urgente con Su Eminencia. Luego, bajo
la lluvia, fue a buscar a Jennifer a la salida del trabajo, y lleg6 diez minutos tarde.

El plan habia sido perfecto: saldrian de compras y Jennifer prepararia la comida y
pondria la mesa mientras él se duchaba y afeitaba y se ponia una bata. Pero todo fue
mal desde el principio. Jennifer se habia propuesto no decir nada acerca de su charla
con Michael hasta que llegara la noche, pero el tema habia salido inadvertidamente
cuando subian las escaleras del departamento: Copeland habia mencionado que
esperaba verlo al dia siguiente, y de pronto rifieron. Retrospectivamente costaba darse
cuenta donde se habia originado la pelea, pero en el momento se habian lastimado y
enfurecido.

-Jen -dijo Copeland, la voz cansada y sofocada por sus manos-, pareces decidida
a no entender la indole de mi trabajo. Me asignaron la investigacion de un robo. Si
quieres llamalo de un modo maés bonito, pero fundamentalmente de eso se trata. No
puedo desviarme de la meta adonde me conduce la pista. No puedes adelantar el pie
para dar un paso Yy luego no apoyarlo en el suelo.

Ella no se volvio pero trag6 dificultosamente para aclararse la garganta.

-Pero yo entiendo tu trabajo -dijo con la voz algo enronquecida-. Por supuesto
que tienes que seguir tus pistas. Pero no me refiero a eso. Por alguna razon pareces
entender lo que no digo. Lo que digo es que tu trabajo se esta transformando en ti. Has
dejado de ser un hombre que trabaja de detective para transformarte en un detective.
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Sospechas de todo el mundo. Si algo parece fuera de lugar empiezas, y creo que ya es
involuntario, a cuestionarlo, a sospechar, a buscarle significados.

-Eso es injusto -protesto €l, irguiendo la cabeza.

Ahora que habia recobrado el dominio de si misma, Jennifer se volvio para
enfrentarlo. En la penumbra de la habitacion apenas le veia la cara. El sol se habia
puesto. Las bolsas de comestibles estaban apiladas desordenadamente contra el tabique
de la cocina. Jennifer volvié a sentir compasion por Copeland.

-Querido -dijo persuasivamente-, trata de comprenderme. Piénsalo un poco. ¢{No
es cierto que desde el momento en que Harris se te metié en la mente te ha suscitado
toda clase de pensamientos desfavorables?

-Jen, por Dios... jpensamientos desfavorables!

-De acuerdo, puede gue la palabra sea muy fuerte. Pero fueran los pensamientos
que fuesen, estaban alli: ;qué hace en ese subsuelo? ;Por qué tanto silencio con
respecto a lo que hace? ;Qué maldad esta planeando?

--Pero tenia razén -exclamo él.

La terquedad de Copeland la enardecid y enfrio toda compasion.

-Querido -dijo midiendo las palabras-, tal vez la tengas, pero ain no lo sabes. Y
aun en ese caso, por lo que me has dicho, lo que hacia tio Harris no era tan terrible. Si
habia hecho un descubrimiento tan increible y trataba de guardar el secreto mientras
ordenaba los datos para publicarlos, ¢queé tiene de malo? De acuerdo, se trataba de algo
ilegal, ¢pero te parece tan dificil de comprender?

-Mi funcion no es juzgar -dijo Copeland con obstinacion-. Yo no hago la ley,
simplemente me encargo de que se obedezca. De lo contrario viviriamos en una
jungla.

Ella estuvo a punto de exclamar: jPor favor, Cope! Pareces el inspector Javert
persiguiendo a Jean Valjean por las alcantarillas de Paris para ganarse el pan. Pero en
cambio dijo:

-La suspicacia también puede erigir una jungla.

El no respondid. Se levantd, camind hasta la cocina y empufio con desgana una
botella de vino.

-¢Quieres un poco? -preguntd con frialdad, sin volverse, casi apoyandose en la
botella.

-No, gracias.

El descorcho la botella, vertié el vino en un vaso, y sin olerlo ni probarlo bebio
un trago. Jennifer lamento haber dicho que no, pero ahora no le queria pedir. Copeland
se apoy0 en el tabique, agachando la cabeza. Jennifer lo estudio, sorprendida de la
objetividad con que lo hacia. Queria terminar con la pelea pero se obligdb a no
pronunciar las palabras que cerrarian la brecha. Era necesario eliminar ese objeto
extrafio que se habia alojado entre ellos; entre ellos y Michael. Se le acerco y le apoyo
las manos en los hombros.

-¢No te das cuenta de que la suspicacia nos esta dafiando a todos? Aqui estamos,
peleando. Aqui estas, buscando por medio mundo la evidencia que deshonrara a un
amigo. Hablas con la sefiorita Pritchard y todas sus respuestas te parecen sospechosas.
Hasta tio Michael... Te parece importante hasta la hora exacta en que se supone le
prestd el auto a Harris.

El se volvié rapidamente, deshaciéndose de las manos de Jennifer.

-Ese es el problema -dijo-. De hecho nunca le presté el auto a Harris.

-¢Pero dijo que se lo habia prestado?

La respuesta de Copeland fue inequivoca:
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-Si.

De pronto ella se encolerizd, pero hizo lo posible por no perder el equilibrio. Lo
mird a los ojos y habl6 con serenidad y precision.

-Piensa un momento, Copeland. (No dijo tio Michael que Harris le habia
preguntado si podia pedirle prestado el auto? ¢De veras dijo que se lo prestd?

Copeland se sobresaltd. En una fraccion de segundo evocd la conversacion. ¢Qué
habia dicho Michael? Sin duda habia dicho que Harris habia preguntado si podia
contar con el auto, cuando hablaban acerca del traslado de la caja fuera de la
residencia. Ciertamente esa era la impresion que le habia quedado.

-¢ Y bien? -insistié Jennifer.

-¢Y bien qué? ,

-¢No fue eso lo que dijo...? ¢(Que Harris le pregunt6, pero no que se lo habia
prestado?

-No recuerdo las palabras con exactitud, pero sin duda eso es lo que dio a
entender. -Ahora estaba a la defensiva, irritado porque le plantearan problemas
triviales cuando estaba completamente exhausto.- Si quieres me fijo en la
transcripcion.

Ella abrio los ojos de asombro.

-¢La transcripcion? ¢ Tienes una transcripcion de tu charla con tio Michael?

-El lo sabe.

-¢El sabe que hiciste una transcripcion de la charla? -dijo ella con absoluta
incredulidad.

-Antes de empezar le dije que iba a grabar la conversacion.

- Y €l accedio?

-Fue para evitar tener que tomar notas.

-Pero una transcripcién no son notas.

-Queé susceptible eres. ¢ Cual es la diferencia?

-La diferencia es... -Entorno los ojos y se interrumpid.- Un momento. ¢Tu
dactilografiaste la transcripcion?

-¢Qué quieres decir? -Su combatividad se aplaco sélo imperceptiblemente, pero
ella lo advirtid y asest6 un nuevo golpe:- Es s6lo una pregunta, Copeland. ¢Hiciste
personalmente la transcripcion?

-¢Qué diablos importa? -resoplé Copeland.

La voz de Jennifer parecia la de una madre empefiada en sonsacarle al hijo la
confesion de una travesura.

-Por favor respondeme. ¢La hiciste personalmente?

-¢Quieres decir si yo mismo la dactilografié? -Exactamente.

-Por supuesto que no. Tenia que prepararme para el viaje a Israel.

-¢Quién la dactilografi6?

-Lo hicieron en el departamento.

-¢Quién?

-¢Qué quieres decir, quien?

-Simplemente eso: ¢quién? ;Como se llama?

-¢Qué importancia tiene?

-No sabes como se llama, ;verdad?

-¢Qué importancia tiene el nombre, por Dios?

-No sabes quién la dactilografié. Admitelo.

-Es absolutamente irrelevante que yo lo sepa o0 no. Es una muchacha del equipo
de dactilografas.
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Jennifer se palmed los muslos, eché la cabeza hacia atrds con absoluta
incredulidad y se apart6 de él. EI permanecio inmdvil un instante, los pufios hundidos
en los bolsillos, el cerebro aturdido. Le incomodaba advertir que no habia logrado
mantener en secreto la conversacion, pero proyectaba en ella su desagrado, pues lo
habia acorralado dejandolo sin justificacion posible. Abajo empez6 a llorar un bebé.

-Jennifer, ya estoy harto de este asunto. Y estoy cansado de figurar como el ogro
del cuento. Aprecio tu lealtad hacia tu tio, ¢pero por qué no reservas algo de
consideracion para mi? Estoy fatigado y desalentado y, para serte franco, me
decepciona lo que sélo puedo describir como tu negativa a comprender lo que estuve
tratando de hacer.

Ella se volvid con la cara contorsionada.

-Lo que has hecho es traicionar la confianza de otros. Viniste

a la residencia como amigo. Todos te dieron la bienvenida. -Las lagrimas
amenazaban volver.- Todos te recibieron con los brazos abiertos, y has traicionado ese
gesto.

-¢ Traicionado?

-Si, traicionado. Tio Michael confio en ti al punto de dejarte grabar la
conversacion. ¢Piensas que a otro policia le hubiera concedido tanto tiempo? Y
después dejas esa conversacion en manos de un equipo de dactilografas. jNi siquiera
sabes quién la transcribi6! Daria lo mismo que te pararas en la esquina de Broadway y
la 42 y reprodujeras la cinta a todo volumen.

-Nunca escuché tantos disparates -grité él-. Es empleada de la policia. Esta
acostumbrada a oir confesiones e interrogatorios.

-Copeland -dijo &cidamente Jennifer-, ¢estas diciéendome que esa muchacha esta
acostumbrada a oir interrogatorios, para usar tus términos, cuando la persona
involucrada es un sacerdote de Dios, un cardenal de la Iglesia catdlica, un hombre a
quien sus votos obligan a guardar sus secretos?

El la tomd por los hombros.

-Jennifer, basta, por favor. Estas deformando y exagerando las cosas. No
transformes un mero error en una traicion a la amistad y al secreto de confesion.

Ella se quito las manos de Copeland de encima.

-Ya puedo verla, sea quien fuere, diciéndole a su amiguito: «No lo vas a creer,
pero ese cardenal Maloney, el de San Patricio, ocultaba un ladron en el subsuelo. Es
increible.»

-Jennifer, basta. Te estas poniendo histérica.

Pero el dolor que ella sentia era muy grande. Algo dentro de si le gritaba:
«Detente», pero el furor y la inercia la seguian incitando. Sus propias palabras habian
transformado a Copeland: del hombre que amaba se habia convertido en un enemigo
insensible, indiferente, hasta malévolo, en el acusador del hombre que adoraba. Y el
dolor seguia acuciandola. Copeland tenia los nervios crispados. Una llama le qguemaba
el vientre y le encendia los 0jos. Se sentia ultrajado. Sus mejores propdsitos habian
sido transformados en algo desdefiable, sus disculpas habian sido despreciadas, y
necesitaba devolver el golpe.

En el departamento de abajo el nifio chillaba. Se oian gritos y golpes en el cielo
raso.

-Me gustaria aclarar una cosa -dijo Copeland con frialdad-, y luego dejar de lado
esta lamentable discusion. Traté de actuar en beneficio de todas las personas
involucradas. No acusé a nadie de nada... ni a Harris, ni a tu tio, ni a la sefiorita
Pritchard...

172

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 173

-Si que lo hiciste.

-Sélo dije que no me estaban diciendo todo lo que sabian. -Pero esa es una
acusacion.

-jJennifer, por Dios!

-¢Qué, no es una acusacion? Estas acusandolo de ocultar evidencias. Antes
Ilegaste a decir que te habia mentido.

-Simplemente dije que no me decia todo.

-¢Puedo preguntarte algo, Sherlock Holmes: por queé te iba a contar todo? Mi tio
cree en la lealtad hacia sus amigos. Empiezo a preguntarme si tu tienes esa virtud.

El levanto los ojos al cielo raso y se alejo de Jennifer.

-Muy bien -dijo con un nudo en la garganta-. Basta de hablar. -Recogio el abrigo
de Jennifer- Te llevo a casa. Ella le arrebat6 el abrigo de las manos.

-Sé cuidarme sola, gracias.

Se puso el abrigo, buscé la cartera, la recogio y se dirigi¢ a la puerta. El se le
puso delante.

-iTerminala de una vez, Jennifer! -dijo con voz glacial-. Dije que te llevaba a
casa.

Ella no podia verlo, pues ahora las lagrimas le inundaban los ojos y le bafiaban
las mejillas.

-Sé cuidarme sola -repitié con un hilo de voz.

-No vas a salir sola a la calle.

-¢Me haces el favor de apartarte?

El se acerco al perchero para recoger el sobretodo y ella salid. La sigui6 escaleras
abajo, preguntandose si era posible que esto sucediera. En la calle, ella corrio bajo la
lluvia y él la siguio. En la Segunda Avenida ella llamé un taxi y el auto se acerco a la
acera.

-Jen... -dijo Copeland.

Ella cerro la portezuela y el taxi se alejo. Copeland se qued6 mirando las luces
traseras del auto hasta que se perdieron de vista.

Al dia siguiente Jennifer falt6 al trabajo con el pretexto de que estaba agotada y
le dolia la cabeza, pero en realidad era porque cuando Copeland llamara queria hablar
con él en privado

y no desde la oficina. Ademas tenia los ojos enrojecidos y los parpados
hinchados e inflamados. Llamé a la oficina para avisar que no iria y para pedirle a la
operadora que le pasara todas las llamadas al teléfono particular. Al supervisor le dijo
que faltaba porque tenia «un poco de gripe», y su voz era lo bastante nasal como para
que el pretexto fuera convincente.

Pero Copeland no llamaba.

Jennifer se quedo6 en cama casi toda la mafiana (la sefiorita Pritchard le sirvio el
desayuno) y considerd una serie de reacciones ante las posibles actitudes de Copeland:
coémo reaccionaria si (a) él sentia remordimientos, (b) queria proseguir la discusion, o
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(c) le costaba admitir su falta de comprension. Ese ejercicio la distrajo un poco, pero
rezo por que él le pidiera perddn para que ella a su vez pudiera ceder de inmediato y
pedirle perdon a él. En el curso de la mafiana fue recordando las escenas de la noche
anterior. Le espant6 su actitud casi vengativa frente a Copeland, la fiereza con que lo
habia atacado cuando él admiti6é que habia mandado dactilografiar la transcripcién. Sin
duda Copeland no habia actuado correctamente, ¢pero por qué ella se habia enfurecido
tanto? Jamas, que ella recordara, habia tratado tan mal a nadie.

-Oh Copeland, querido -susurré-. Lo siento tanto. LIamame. LIamame. Llamame.

Al mediodia se levant6. Mientras se duchaba dejo la puerta del bafio abierta y el
teléfono cerca. Fue a la cocina para prepararse una taza de té y dos veces corri
escaleras arriba para atender el teléfono: amigas que preguntaban por su salud.
Termind las conversaciones en forma rapida y expeditiva, temiendo que Copeland
eligiera ese preciso momento para llamar y encontrara la linea ocupada. Cuando
termind de hacer el té subio cuidadosamente las escaleras, con la taza en las manos
temblorosas. En la hora siguiente levant6 dos veces el receptor para asegurarse de que
habia tono, depositandolo cuidadosamente en la horquilla. ¢Por qué no llamaba?

Comprendia que no hubiera telefoneado en la mafiana. Habia estado ausente
durante casi una semana y tendria muchos asuntos pendientes. ¢Pero por qué no habia
Ilamado a la hora del almuerzo? Tal vez habia estado tan ocupado que ni habia salido a
almorzar. Pero hacia las tres Jennifer ya vacilaba entre el resentimiento y la ansiedad.
Quizés estaba enfermo. Quizés estaba solo y afiebrado en el departamento. Quiza
tampoco habia dormido y el exceso de fatiga lo habia hecho vulnerable a algin germen
al que habia estado expuesto en Israel. Llamé al departamento, dispuesta a colgar si él
atendia, pero el teléfono sond y sond y sond; ella imagind los timbrazos en el
departamento vacio. De modo que no estaba enfermo. Podia haber llamado. Se le
crisparon los nervios, y tuvo una breve sensacion de nausea. A las cuatro llamo al
conmutador de su oficina.

-¢Ninguna llamada? Si, ¢pero ninguna llamada personal? ¢Ningln mensaje
tampoco? Gracias. Adios.

-Ni siquiera habia intentado hablar con ella o dejarle un recado.

A las cinco la oficina cerraba. Ella sabia que él lo sabia, y también sabia que a
ella le llevaba unos veinte minutos volver a casa, de modo que por un rato quedé libre
de su vigilancia. Bajo a la cocina para anunciarle a la sefiorita Pritchard que no tenia
hambre y no iria a cenar. (Temia no oir la campanilla del teléfono si a la mesa estaban
conversando.) Preguntd por Michael y le dijeron que habia salido a la mafiana para
hacer un viaje largo y no lo esperaban hasta las siete y media. Mientras volvia a su
cuarto, se encontro en el vestibulo con el padre Jamieson. -;Como esta del resfriado? -
Mejor, gracias.

-¢Esta segura de que se siente bien?

-Si, estoy bien.

-¢Segura?

-Si.

-Esta mafiana hablé con su novio.

-¢Ah si?

-Estoy tratando de arreglarle una cita con Su Eminencia.

-Si, me coment¢ algo.

-Lamentablemente va a ser imposible antes de la semana que viene.

iDe modo que habia tenido tiempo de llamar a la residencia pero no de llamarla a
ella! Y por lo que habia dicho el padre Jamieson, ni siquiera habia preguntado por ella.
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En su cuarto cerr6 la puerta y se pase0 de un lado al otro, apesadumbrada. Le
temblaban los labios y la cara. No habia excusas: sin duda él habia tenido la
oportunidad de Ilamar, aunque fuera para decir que estaba muy ocupado y volveria a
[lamar después del trabajo. Estaba furioso y trataba de castigarla.

No era solo lo de la noche anterior: estaba algo fastidiado desde que ella habia
insistido en que dejaran de hacer el amor hasta después de la boda. La decision le
habia costado mucho a Jennifer. Extrafiaba su cuerpo, los momentos sensuales que
compartian. Pero el sacerdote de Todos los Santos, aunque comprensivo, habia sido
terminante.

-Te entregards a tu esposo toda una vida -habia murmurado esa voz sin rostro-.
Que la abstinencia sea parte de tu penitencia en los dias que faltan, como una ofrenda
al Sefior. ¢ Es demasiado pedir que dediques tu pureza al Sefior?

Pero Copeland la habia presionado y ella no habia tenido la voluntad de resistir.
Despues, en la oscuridad, los labios de Copeland habian descubierto lagrimas en los
ojos de Jennifer, y pese a que ella insistia en que no era nada y €l en que no estaba
enojado, poco después él se habia levantado para ir al bafio y al volver se habia
vestido. No, no era sélo lo de la noche anterior: él trataba de castigarla por negarle una
parte de si misma. Y ella, en efecto, se habia pasado el dia extrafidandolo, ansiando oir
su voz y reconciliarse, y él ni siquiera se habia molestado en Ilamar. No pudo evitar
que la tristeza la venciera y empezaran a despuntar las lagrimas.

iPero un momento! Tal vez él habia comprendido que esa rifia era muy seria y
sabia que no podia resolverse en la impersonalidad de una llamada telefonica. Era muy
tipico de Copeland. Esperaria a que ella saliera del trabajo, compraria uno de esos
ramilletes de violetas que a ella le gustaban tanto y vendria directamente a la
residencia. Las seis. El apenas tendria tiempo para ir a casa, bafiarse y cambiarse y
volver al centro. Dejo la puerta entreabierta para poder oir el timbre si sonaba y entro
en el bafio para lavarse la cara con agua fria, retocarse el maquillaje y peinarse.

Se hicieron las siete y media y el timbre no son6. Cuando a las ocho Michael
golpeo la puerta con suavidad y entrd, Jennifer estaba echada en la cama, temblando
como de fiebre y lloriqueando sobre la almohada.

Copeland habia tenido un dia infernal.

Lo habia empezado tarde, afeitandose y preparando un café con gestos aturdidos.
Tenia la mente obnubilada por el cansancio y las pildoras de dormir que habia ingerido
con un segundo vaso de vino, sin haber comido nada. En el fondo de su mente habia
algo que lo afligia, pero prefirié no recordarlo. A las siete no habia oido el despertador,
y ahora, a las diez, subi¢ las escaleras de su oficina esperando lo peor. Lo esperaba lo
peor: una nota que decia: «jVe a ver a Schultz cuanto antes!»

Cuando entro a la oficina de Schultz era obvio que no traia nada en las manos,
pero el capitan extendié el brazo y con voz candida le dijo:

-Ah, traes el informe del viaje a Israel. Muy bien. ;Me lo das, por favor? -Ese
«por favor» era el colmo. Schultz jamas usaba esa expresion.

-No esta listo -dijo Copeland-. Tuve problemas.

-Los problemas a tu abuela -protestd Schultz-. Aqui los informes. -Dejo6 de lado
el tono irdnico y gruiid:- ;Donde cuernos estuviste?

Con Schultz no valian de nada las excusas ni las explicaciones. Mejor ir al grano
y largarse.
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-En una hora lo tendré listo. Schultz se volvio al perchero.

-Como veras, ninguna explicacion. Ninguna excusa. Como si tal cosa... lo tendré
listo dentro de una hora. -Volvié a encarar a Copeland.- Le agradezco que haya
venido, Su Eminencia. Lo Unico es, ¢qué le digo al fiscal? Esta en una convencion, en
el «Waldorf», y ya llamo dos veces.

-Mejor pongo manos a la obra -dijo Copeland.

-Mejor pone manos a la obra, dice -le dijo Schultz al perchero. Tomo un reloj del
escritorio y conecto la alarma con un gesto ostentoso-. ;Una hora? Veamos... 0 sea a
las once y cinco. -Dejo el reloj en el escritorio y le hablé al reloj.- Una hora. Bastante
tiempo para decidir a qué puesto vuelve mafiana. -Mir6 a Copeland, esbozando lo que
habria sido una sonrisa si hubiera habido en ella un asomo de humor.- Agente
Copeland Jackson -dijo reflexivamente-. Suena lindo.

Eran exactamente las once cuando Copeland irrumpié de nuevo en la oficina y
arrojo el informe en el escritorio de Schultz. Schultz estaba hablando por teléfono y no
se molesto en mirarlo, pero extendio el brazo y apreto el boton del despertador.

De vuelta en su escritorio, al fin con la mente libre de ansiedades, Copeland no
pudo evitar acordarse de Jennifer. Se sintié desolado, horrorizado. Un paraiso tirado a
la basura. Recordo la cara de Jennifer furiosa como nunca la habia visto, los 0jos
brillosos de colera. ¢Por qué no la habia abrazado para calmarla y terminar con esa
odiosa discusion? Era increible que ellos -jellos!- se hubieran herido de esa manera.

Copeland llevaba un pafiuelo de seda que ella le habia regalado. Lo extrajo del
bolsillo y se lo apretd contra la cara. Diria que salia a tomar un cafe, la llamaria desde
el teléfono publico de abajo y la citaria para almorzar. Pero en la cabina habia un
hombre con un ejemplar de una revista de carreras, hablando animosamente y al
parecer no dispuesto a terminar. Despues de esperar pacientemente cinco minutos
volvié al escritorio. De pronto tomé la transcripcion de un cajon, se fijo en las
iniciales, subi6 el tramo de escaleras que daba a la oficina de dactilografia y se hizo
sefialar a JRM. Era una muchacha negra, delgada, de méas de veinte afios, con el pelo
peinado al estilo africano. Se le acercd, pidid la copia de su interrogatorio acerca del
caso lIsrael, la llevd a su oficina y la guardd con el original. En el escritorio habia una
nota: «Ver a Schultz.»

El capitan parecia haber olvidado el encontronazo anterior. En el escritorio tenia
el informe y un bloc de hojas tamario oficio. -¢Algan problema? -pregunté Copeland.

-Es posible -dijo Schultz-. Hablé por teléfono con el sefior Harman. Como no
podia entregarle tu informe segun le habia anunciado... -el tono, tratdndose de Schultz,
no era demasiado caustico- se lo lei. Tiene algunas preguntas que hacer. -Acerco sus
notas, ladeando la cabeza para verlas mejor.- Y yo también.

-Si, sefior -dijo Copeland.

-Creo que ya es hora de que me digas cual es exactamente tu relacion con el
cardenal Maloney.

La pregunta era tan inesperada que Copeland vacil6 antes de responder.

-¢El cardenal Maloney? Bueno... es el tio de mi novia. Es... un amigo.

-¢Aprueba que su sobrina se case con un policia?

-Si, desde luego. ¢Por qué?

-Por nada en especial -dijo Schultz, quitdndole importancia-. ;Y qué piensas ta?
¢Simpatizas con él?

-Si.

Schultz atisbé como un buho por encima de las gafas.

-¢ Estas seguro?
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-Si, estoy seguro -replicé Copeland con firmeza. Antes que Schultz pudiera
continuar, afiadié-: Es una pregunta extrafia, Grizz.

-, Qué tiene de extraiio? No eres exactamente el atractivo de la temporada social.
Tal vez no quiere que su sobrino politico sea un policia y te lo ha hecho saber.

-Falso -dijo Copeland, con una sombra de irritacion-. Nos llevamos bien. ¢ Quién
quiere saber todo esto, el sefior Harman? Schultz se quito las gafas y se recostd en la
silla, con una expresion divertida.

-Caramba, Cope, ni siquiera tl puedes ser tan tonto como para no ver gque este
asunto es bastante delicado. Convengamos por un momento en que el tal Harris haya
cometido un robo. De acuerdo. Pero también convengamos en que no se trata de un

ladrén vulgar. Ademas era amigo personal del cura catolico mas importante de
Nueva York. Hasta vivia en la misma casa. Ese es el problema numero uno, ¢bien?
Después vienen las implicaciones internacionales. Y este informe tuyo... -Lo recogid y
lo agité con la mano.- Interrogas dos veces al cardenal. No te gustan algunas de las
respuestas. Me da la impresion de que el hombre no te cae bien. Piensas que te oculta
algo. Y algunas de tus preguntas, mejor ni las hubieras hecho. -Manote0 el aire con la
palma abierta.

-Una pregunta -dijo Copeland. Schultz se encogio de hombros.

-Dila.

-¢ Alguien ejerce presion sobre el sefior Harman?

Schultz se deslizo hacia adelante con la silla, emitio un suspiro teatral y deposito
las manos abiertas en el escritorio.

-Por Dios, Cope, a veces eres imbeécil de veras. ;Qué clase de pregunta es ésa?

-S0lo quiero saber a qué jugamos, eso es todo.

-Jugamos a que mejor te olvidas de todo. Nadie esta empujando a nadie. El fiscal
de distrito... en fin, digamos que no tiene interés en que le aprieten las pelotas. ¢Soy
claro?

-¢De manera que sigo con el caso? Schultz se golped la frente.

-iCope! Honestamente, hoy eres demasiado para mi. Claro que todavia sigues
con el caso. Estas haciendo un trabajo excelente. Todo lo que te digo es que te lo
tomes con calma. No es para tanto.

Cuando volvio a su escritorio telefone6 a Jennifer.

-¢Angie?

-Angie hoy no vino. Un segundito, por favor.

Permanecio con el receptor pegado a la oreja durante un minuto, después colgo.
Llamé a la residencia. El padre Jamieson le dijo que no pensaba que pudiera
entrevistar a Michael antes del lunes. El cardenal Maloney no volveria a la ciudad
hasta el anochecer, pero hablaria con él a su regreso. Tal vez Copeland tuviera la
amabilidad de volver a llamar la mafiana siguiente. Llamo6 nuevamente a la oficina de
Jennifer y le dio a la operadora el nimero del interno. Daba ocupado.

Miré el reloj pulsera. Las once y media. Bajaria para comer una gelatina y un
café y luego esperaria frente al edificio donde trabajaba Jennifer para darle una
sorpresa. La llevaria a almorzar a «Stouffer's» y alli conversarian.

Estuvo frente a la entrada principal del edificio a las doce menos cinco, al lado de
un quiosco de diarios, nervioso como en la primera cita. De pronto un tropel de
empleados salio del edificio. Copeland se puso en puntas de pie para ver mejor. Oyo
una voz a sus espaldas:

-iEh, Cope!
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Un patrullero se habia acercado a la acera. Uno de los agentes era un amigo que
habia conocido cuando trabajaba en la comisaria 14.

-jJimmy! ;Cémo te va?

-Ahi andamos. ;Y ta?

-No me puedo quejar.

-¢ Estas en una redada o algo por el estilo?

-Si asi fuera, no estas ayudando a cubrirme.

-iQué redada! Estas esperando una hembra.

-Asi que ya puedes largarte. No le gustan los polizontes. Entre las risas obscenas
de los dos agentes, el patrullero se puso en marcha cuando cambiaron las luces. Con
una sensacion de panico, Copeland se volvié para escudrifiar la multitud de la entrada
y mirar frenéticamente de un lado al otro de la calle. A las doce y cuarto desistié y se
fue. Se detuvo frente a un local donde ella solia almorzar. La habia perdido.

Se dejo arrastrar por el gentio que atestaba la calle a esa hora, distraido y
desalentado. De vez en cuando tropezaba con algun peaton.

-Jennifer, te amo -susurrd. La extrafiaba tanto que le parecia que el pecho y la
garganta le quemaban. Veia su cara, su pelo reluciente sobre los hombros blancos,
sentia sus labios y la cercania de su cuerpo... Se le empafiaron los 0jos. Entr0 a una
cabina telefonica, cerrd la puerta, acerco la cara al teléfono y grufié-: jJennifer...!
iJennifer...!

Se encontré en la calle 57. El subterraneo lo llevo de vuelta a la oficina. Le
habian telefoneado tres personas. Una nota le indicaba que fuera a ver a Schultz sin
pérdida de tiempo. Mird quién lo habia Ilamado. Jennifer no figuraba. Fue al bafio, se
lavé la cara y las manos y se dirigio a la oficina de Schultz.

-¢Donde cuernos estuviste? -rugio Schultz-. Son més de las dos.

-Mi hora de almorzar.

-Mi hora de almorzar -repiti6 Schultz con sarcasmo-. jQué frescural Ya me
imagino que habras almorzado. Mira, no me voy a meter en tus asuntos privados -dijo
con acidez-, pero de ahora en adelante cuando salgas deja dicho donde se te puede
hablar. ;Entendido?

-Entendido -murmur6 Copeland. Schultz se calmo.

-Nos hemos metido en un problema -dijo ostentosamente. Abrioé un cajon, sacé
un bloc de hojas de oficio, las examind para familiarizarse con las anotaciones y luego
volvio a la pagina uno.

-Antes de empezar -dijo- vamos a ponernos de acuerdo: todo esto es extraoficial.
¢Comprendido?

-Comprendido.

-Cierra la puerta.

Copeland cerro6 la puerta y esperé que lo invitaran a sentarse. No lo invitaron.

-Muy bien... -empez6 Schultz, mirando las notas-. Hablé por teléfono tres veces
con el fiscal de distrito. Le lei tu informe a las 11.13. Me llama de nuevo alas 11.27 y
me pide que se lo dicte a la secretaria. Cuando vuelvo de almorzar, a la 1.25, hay un
mensaje de él, pidiéndome que lo llame. -Clavé los ojos en Copeland.- Estuve
hablando, aunque no quieras creerlo, con el gobernador, y al gobernador todo esto no
le gusta nada.

Se detuvo para dar cierto énfasis a sus ultimas palabras. -En cualquier caso, lo
que pasa es lo siguiente: tienes que escribir un informe detallado de todo lo que has
descubierto, o piensas que has descubierto, en relacion con el cardenal Maloney.
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Ahora, cuando digo detallado, quiero decir que metes todo lo que sepas. Hablaste dos
veces con él... ¢verdad? Copeland asintio.

-Muy bien. Quiero que reproduzcas esas charlas tan textualmente como tu
memoria te lo permita, e incluyas todos los datos que te parezcan pertinentes.

-¢Cuando quieres el informe?

-El sefior Harman sale esta noche para Albany. Lo va a recibir a las seis. Yo
quiero revisarlo antes de enviarselo, de modo que tu hora limite es a las cinco. Usa la
vieja oficina de Saleski. Dactilografialo ti mismo. Sin copias. Sélo yo puedo verlo.
¢Comprendido?

-Comprendido. -Afadio:- ¢ El sefior Harman recibio alguna queja?

-Negativo. SAlo que esta nervioso, y no puedo culparlo. El gobernador dice que
el tal cardenal Maloney podria ser el proximo papa. Bueno, amiguito, con los futuros
papas no se jode.

Saleski habia sido transferido y su oficina estaba desmantelada. Sélo quedaban
un escritorio, una silla y un archivo. Copeland tomé el teléfono. Muerto. Fue a su
escritorio y le dio a la operadora el interno de Jennifer. La campanilla sond media
docena de veces. La operadora reaparecio en la linea.

-Creo que sali¢ -dijo.

-¢Puedo dejarle un recado, por favor?

-Lo siento. Ahora tengo muchas Ilamadas. Llame mas tarde, ¢puede ser? -Hubo
un clic y el tono de discado.

Copeland llevo la maquina de escribir a la oficina de Saleski, desparramo las
notas, la transcripcion y el informe que habia preparado esa mafiana, les echd un
vistazo y puso manos a la obra. Le costaba escribir. No sabia como verter parte de la
informacion, pero se cuido de hacer citas directas.

A las cuatro aparecio Schultz. Recogio0 las paginas escritas y les ech6 una ojeada.

-¢Esto es todo lo que hiciste? -dijo con desaliento.

-No es tan facil -arguyé Copeland-. Si es tan importante como dices tiene que
salir bien. Muchas partes tuve que reescribirlas.

-¢,DoOnde estan?

Copeland sefialé el suelo al costado del escritorio. Schultz recogio las paginas
arrugadas, las alisé y las deposito en el escritorio.

-Guaérdalas y entrégamelas al terminar. Si vas al bafio cierra la puerta con llave;
las llaves estan en ese cajon. ¢Cuanto te falta?

-Més o0 menos la mitad.

Schultz adopt6 una expresion severa.

-Escucha, muchacho, tienes una hora méas. Y punto. Asi que ponte un cohete en
el trasero.

Cuando volvié Schultz, Copeland estaba revisando la ultima pagina. Eran
exactamente las cinco. Sin decir palabra, Schultz tomo el fajo de papeles, se sentd en
el borde del escritorio y se puso a leer con lentitud. Al cabo de unos minutos Copeland
dijo: -Tengo que hacer una llamada telefonica.

-Quédate donde estas -replicd Schultz sin levantar los o0jos. Copeland se quedd
sentado. Estaba inquieto: la tarde habia pasado y no habia podido comunicarse con
Jennifer. Ella salia de trabajar a las cinco y él queria encontrarse con ella y volver a
cenar en el restaurante donde se habian confesado su amor por primera vez. Mir¢ el
reloj. Las cinco y diez. jMaldita sea! Este cretino de Schultz, pensé, por qué no se
apura.
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-Muy bien -dijo Schultz, acomodando las hojas-. Esto servira. Trae todo eso y
acompafname.

Copeland, maldiciendo en voz baja, juntd el material y lo sigui6. Schultz no
perdié un segundo. Recogié el teléfono, apretd un boton y dijo:

-Péngame con el sefior Harman, Hotel Waldorf, habitacién 833. -Se puso el
receptor debajo de la barbilla para tener las manos libres y guardd el informe de
Copeland en un sobre castafio. Lamid el borde, lo cerré y lo asegurd con dos broches.
Copeland advirti6 que ya tenia escrito el nombre del destinatario y lucia
ostentosamente el sello: FISCAL DE DISTRITO. OFICIAL. CONFIDENCIAL. Le
hizo un ademan a Copeland para que le alcanzara la pila de paginas rechazadas, las
unié con un broche y las guardd en un cajon. De pronto arrugé la frente, tomé el
receptor y se lo acerco al oido.- Capitan Schultz -anuncio-. Tengo el informe queme
pidio, sefior. ;Dbénde lo hago entregar?

jCaramba, qué obsequioso!, pensé Copeland. Un verdadero «chupamedias».

Schultz escuchaba con los ojos cerrados.

-Si, sefior. Si, sefior. -Hubo un silencio prolongado. El capitan se inclind sobre el
escritorio, tomé una lapicera y anotd.- Eastern, vuelo 203, aeropuerto Kennedy. De
acuerdo, sefior. No, sefior, ningun inconveniente. ¢Usted sale a las cinco? Muy bien,
sefior. El teniente Copeland estard esperandolo en el aeropuerto. Si, sefior. Estoy
seguro de que el informe le parecerd satisfactorio. Es tal como usted dijo, sefior. Muy
detallado. Ningun inconveniente, sefior. Buenas noches, sefior. -Colgo.

-Maldita sea, Grizz -protesto enérgicamente Copeland-. Tengo una cita.

-Tienes mucha razén. Tienes una cita -dijo Schultz muy satisfecho-. En el
Kennedy. -Le paso una lapicera y un papel. Toma nota. Eastern, vuelo 203. Dos cero
tres. -Sonrio burlonamente.- A la mafiana llegaste tarde, te tomaste dos horas para
almorzar... no vas a quejarte por un poco de trabajo fuera del horario.

Tomo el teléfono, apretd el boton y barbot6:

-En cinco minutos quiero un auto en la entrada principal. El detective Copeland,
al Kennedy. -Colgo y le sonrié a Copeland.- Pértate bien y hasta te daré algun dia
libre.

Copeland se fastidié y cuando Schultz le alcanz6 el sobre se lo arranco de las
manos. La sonrisa de Schultz se desvanecio.

-Déjame recordarte algo, muchachito: fuiste ta quien pidi6 el caso, asi que basta
de caras largas. Ya puedes ir yendo al aeropuerto.

A esa hora de trafico excesivo, el viaje hasta el Kennedy llevé una hora y cuarto.
Copeland se pased frente al escritorio de recepcion otros veinte minutos, hasta que
lleg6 Harman, el fiscal de distrito. Esperd sin demasiado entusiasmo a que Harman
registrara el equipaje, y luego fue invitado a acompariarlo a la sala de espera. Cuando
anunciaron el vuelo eran las ocho menos veinte. Se precipito a las cabinas telefonicas
y descubrié que no tenia cambio. Se encamind al quiosco de diarios, y después de
esperar en la fila de la caja, tuvo que soportar a un empleado malhumorado que se
nego a cambiarle un billete de diez ddlares y al fin accedio cuando Copeland le mostro
la placa. Eran las ocho menos cinco cuando marco el numero de Jennifer. Dejo que el
teléfono sonara todo un minuto, colgd, y agobiado por un infinito cansancio, volvié al
coche.
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A la mafana siguiente a las ocho Copeland llamo al interno de Jennifer. No
atendieron. Llamo a la residencia. Le contesté el padre Jamieson.

-Buenos dias, padre -dijo-. Estuve tratando de conseguir hablar con Jennifer, pero
nadie atiende el teléfono.

-Si. La ficha esta desconectada. Ella esta descansando.

-¢Esta enferma?

El padre Jamieson tardo en responder.

-¢Puede esperar un momento? -dijo-. Su Eminencia quisiera hablar una palabra
con usted.

Algo andaba mal. Jennifer solia levantarse a las siete para asistir a la misa de
Michael y desayunar a las ocho. ¢(Descansando? Debia estar enferma. Y el padre
Jamieson habia vacilado. Copeland sintié que el corazén le golpeteaba el pecho con
fuerza.

Hubo un par de ruidos en la linea y luego se oy0 la voz de Michael.

-Buenos dias, Copeland.

-Buenos dias, Su Eminencia. ¢Qué le pasa a Jennifer? La voz de Michael sonaba
crispada, tal vez furiosa.

-Esta durmiendo. Anoche el médico le administro un sedante.

-, Sedante?

-Ayer ella lo pasé muy mal, Copeland.

-¢Se repondra?

-Por ahora lo que necesita es descansar, y tiempo para recuperarse.

-¢Cuando piensa que podré hablar con ella?

-No tengo idea -dijo Michael con frialdad-. El doctor volverd més tarde. Ahora
solo nos queda esperar y ver cdmo van las cosas.

-¢Le dird que llamé?

-No estoy seguro de que ella quiera hablarle.

-Tal vez cuando ella...

-Para ser franco, Copeland, no estoy seguro de que yo quiera que ella le hable.
Esta muy alterada.

-Comprendo. Lo siento mucho.

La severidad de la voz de Michael era intimidatoria.

-Usted recordara, Copeland, que una vez le dije que ella es una muchacha muy
vulnerable. Acaba de lastimarla alguien que ella suponia que la amaba. Se siente
traicionada. Ayer esper¢ todo el dia y no tuvo noticias de usted.

-iPero yo llamé! Llamé varias veces a su oficina.

-Ella llam¢ a la oficina y no habia ningun recado.

-iPero yo llamé! Llamé anoche, Ilamé a la residencia, y no atendieron.

-Disculpeme -dijo Michael con impaciencia-, prefiero no discutir si usted llamo o
no. Sean cuales fueren las razones, ella no tuvo noticias de usted cuando las
necesitaba. Y eso, sumado a lo que ocurridé entre ustedes la noche anterior, fue
demasiado. Ahora, si me disculpa, estoy desayunando.

Ademas de preocupacion, Copeland empezd a sentir algo de rencor. No tenia por
qué rendirle cuentas a Michael y le disgustaba que lo acusaran injustamente.

-Por favor -dijo con lentitud- digale simplemente que Ilamé para disculparme y
que puede comunicarse conmigo en la oficina.

Michael no cedio.

-Otra cosa antes de cortar -dijo en cambio-. El padre Jamieson me informé6 que
usted pedia otra cita para hablar acerca del doctor Gordon. Lo siento, pero no tengo
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nada mas que decir al respecto. Entre otras cosas, me enteré de que usted no supo
mantener en secreto nuestra Ultima conversacion. Le permiti que la grabara sélo
después que usted me asegurd que nadie mas sabria de ella. Usted falté a mi confianza.
Ademas, supe que discutio con otras personas asuntos privados relacionados con esta
casa y con la archidiécesis. Debo decirle, Copeland, que me ha decepcionado
muchisimo. Y ahora me despido de usted.

Copeland comprendié que tal vez no tendria otra oportunidad de hablar con
Michael y de inmediato decidi6 hacer otra tentativa.

-Eminencia...

-Si.

-Ya que no volveré a hablar con usted acerca del doctor Gordon, creo que le
gustaria saber lo que averigié en Israel. Gozé de la pequefia demora de Michael para
contestar.

-Muy bien, Copeland. ¢ De queé se trata?

-Descubri lo que habia en la caja.

Fue como si algo hubiera estallado dentro del cerebro de Michael. jPor Dios, no!
No ahora. No después de todo lo que pasé. Dios mio, ¢no se terminara nunca? Recobro
la compostura antes de responder.

-¢Y qué era?

-Huesos. Un esqueleto. -(Dios mio, lo sabe todo).- Los restos del Maestro de la
Virtud, el lider de los esenios. Michael pensé que se desmayaria cuando la tension se
disipo y se le afloj6 el cuerpo. Respird profundamente para recuperarse.

-Copeland -dijo con solemnidad-. Hace un momento dije que no volveria a
discutir el asunto con usted, pero afiadiré esto: por obedecer a una obsesion, usted ha
seguido una serie de pistas falsas, y ahora vuelve a encontrarse en un error. No se de
donde saco esa conclusion, pero permitame asegurarle que esta equivocado. Ahora me
despido. Adios:

-Eminencia...

Una nota en el escritorio: «Ver a Schultz.»

-¢Cuédndo van a anunciar el compromiso ustedes dos? -bromed otro oficial-.
Ultimamente se ven muy a menudo. Schultz estaba casi alegre, pero le costaba
adaptarse a un papel desacostumbrado.

-Siéntate, Copeland -dijo.

Eso ya es algo, pensé Copeland. En los tres afios que llevaba en el departamento
nunca le habian dicho que se sentara, sin importar cuanto durara la entrevista. Se sento
cautelosamente en el borde de la silla. Schultz limpié una mancha imaginaria del
escritorio.

-Cope -empez6-, ante todo quiero decirte que el trabajo que hiciste con el
informe fue brillante. Esta mafiana hablé con Harman y €l opina lo mismo.

-Gracias -dijo, y penso: ¢qué cuernos esta pasando?

-Me pidié que te felicitara por todo lo que has hecho. Copeland se limité a
encogerse de hombros como si no tuviera importancia.

-Ahora -dijo Schultz, repentinamente enérgico-, tengo otra mision para ti. Quiero
que...

Copeland se irgui6 en la silla.
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-Un momento. ¢Quieres decir que me quitas el caso? Los ojos azules de Schultz
lo miraron con inocencia.

-¢Que te quito el caso? ¢Qué quieres decir? Con tu informe

esta casi liquidado. Puede quedar algun cabo suelto sin importancia. Deja que se
encargue Murray.

-Me lo estas quitando.

-Por Dios, Cope -dijo Schultz persuasivamente-.Acabo de decirte que no. El
gobernador hablo esta mafiana con un funcionario israeli, le paso el informe y esta, en
fin... satisfecho. Murray puede encargarse de redondear el caso, que al fin y al cabo
correspondia a su departamento.

Asi que los politicos se habian metido. Como habia dicho Schultz: «Con los
futuros papas no se jode.» Planeaban echarle tierra al asunto. Sintié una quemazon en
el vientre. No iba a rendirse sin ofrecer resistencia.

-Grizz... -dijo.

-, Si?

-Lo que acabas de decirme es mentira. El caso no esta liquidado; todo sigue en el
aire y lo sabes.

Schultz cerré la boca con brusquedad y las mejillas se le encendieron.

-Cope -dijo con tono amenazador-, voy a fingir que no oi esas palabras.

-Grizz, sabes muy bien que en este caso hay varias preguntas sin responder. Y
sabes que quieren echarle tierra al asunto. ¢Que pasd6? ¢Harman hablé con el cardenal
Maloney? ¢ O el gobernador?

-Voy a fingir que tampoco oi esas palabras -dijo Schultz. Continu6 hablando con
su rudeza de costumbre y no sin vehemencia-. Ahora escichame, muchachito. Hasta
ahora has tenido suerte, asi que aprovéchala. Fui yo quien tomo la decision. Digo que
vuelve a Murray y eso es todo. Y termina con tus argumentos o te pongo de patitas en
la calle. ;Comprendido?

Un plan empez6 a cobrar forma en la mente de Copeland. Se calmd, agacho la
cabeza y no dijo nada. Trataria de ganar tiempo.

-Mira... -dijo Schultz con tono conciliatorio-. Al diablo la nueva mision. Has
trabajado demasiado. Estas muy tenso. Tdmate unos dias. -Traté de recobrar su tono
desdefioso. Muy bien, amiguito, eso es todo. No te quiero ver la jeta hasta el lunes.
Fuera de aqui. Largate que tengo mucho que hacer.

Finalmente, a Schultz no le queddé méas remedio que suspender a Copeland. Se
habia insubordinado, habia abusado de su autoridad, habia desdefiado la cadena
jerérquica, comenzaba a ejercer una mala influencia en la disciplina y no cuidaba de su
aspecto. Para colmo, habia suscitado quejas de personas importantes, quejas que se
presentaron en los niveles méas altos, desde donde descendieron en forma de
memorandum para provocar un impacto en la cabeza de Schultz.

La decadencia de Copeland empezo6 la mafiana después que Schultz le notifico
que volvia al servicio activo. Schultz fue hasta su escritorio y le informaron que
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Copeland estaba desde la noche en la oficina de Saleski. Fue a echar un vistazo.
Copeland, en efecto, estaba alli, con la puerta cerrada, encorvado sobre el escritorio
atiborrado de libretas y papeles. Schultz abri6 la puerta y asomo la cabeza.

-Crei que te habia dicho que descansaras hasta el lunes. Copeland levantd los
ojos inflamados y ojerosos. Necesitaba afeitarse.

-Estoy de licencia -dijo-. Solo uso la oficina. Schultz entrd, arqueando el cuello
para mirar. -;Que tienes alli?

-.Donde?

-Alli... {Qué estas leyendo?

-Ah, esto. Una transcripcion.

-¢Una transcripcion de qué?

-De un interrogatorio.

-¢A quién?

-Al cardenal Maloney.

-Te dije que eso ya no te incumbia.

-Yalo sé.

-¢Entonces qué estas haciendo? Copeland se encogi6 de hombros.

-Sélo... por curiosidad.

Schultz fruncio el cefio.

-¢;Quieres decir que hay una transcripcion de tu entrevista con el cardenal
Maloney? Nunca me la mencionaste.

-Prometi no mostrarsela a nadie. Sélo la estaba revisando antes de romperla.

-No la rompes un cuerno. -Extendi6 la mano.

-Démela. El tono de Copeland se endurecio.

-Por favor, sélo quiero terminar con esto. No tardaré mas de cinco minutos.

Schultz decidié que no tenia sentido insistir y dijo a regafiadientes:

-Cinco minutos. Y la traes personalmente a mi oficina. -Se detuvo en la puerta.-
Despues te marchas de aqui. Estas de licencia, y la licencia te la tomas en otra parte.

Cuando Schultz se fue, Copeland plegé la transcripcion, se la guardd en un
bolsillo interior, fue a su oficina, puso las otras notas en un cajon, tomo la copia de la
transcripcion y se la guardd en otro bolsillo, y le dijo a un oficial de un escritorio
cercano:

-Si me busca Schultz, dile que me Ilamaron de urgencia y tuve que salir de prisa.
-Bajo répidamente las escaleras y salid a la calle.

La ciudad parecia brillar. Durante toda la noche habia caido una lluvia célida.
Habia lavado la atmosfera y ahora la ciudad se secaba al sol. Copeland, reanimado,
tomo el subterraneo hasta la calle 42 y camind las doce cuadras hasta Madison y la 50
para ocultarse en un zaguan frente a la residencia. En la casona no habia indicios de
vida. Nadie entraba ni salia. No se veian luces. A los pocos minutos camino
lentamente hacia la Quinta Avenida, mirando de reojo la ventana de Jennifer. Era
imposible estar seguro, pero las cortinas parecian cerradas. Se quedd unos diez
minutos en la entrada de la tienda «Sak’s», observando, encendiendo un cigarrillo tras
otro. En un momento le parecio que corrian una de las cortinas de encaje de la planta
baja, pero decidié que era su imaginacién. Se dirigié a un teléfono publico y marco el
namero de Jennifer. Nadie atendio. LIamo a su oficina y le dijeron que habia faltado.

Volvio al departamento. Despejé la mesa de la cocina, buscé un par de tijeras y
cortd partes de la transcripcion. Con cinta adhesiva peg6 una hoja de papel de maquina
al pie de cada segmento y escribi6 la palabra ANALISIS en la parte superior. Luego se
sento a estudiarla.
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Primero examiné la parte de la transcripcion que habia llevado la pelea con
Jennifer a su punto culminante. ;Qué habia dicho Michael en realidad?

R - Tal vez este dato le sirva. Ese dia me pregunté si podia pedirme prestado el
auto. Tal vez fue para trasladar sus cosas. ANALISIS: Jennifer tenia razén. Michael no
habia dicho que Harris pidié el auto prestado, s6lo que se lo preguntd. Pero eso es
irrelevante. Respuesta confusa. Da la impresion de que Harris pidio prestado el auto.
¢Por qué me dio esa informacion sugiriéndome que serviria de algo? Si Harris no pidi6
el auto, ¢de qué iba a servir? PREGUNTA: en el garaje, Jenkins me dijo que el auto se
pidio para las 6.30. Se ordeno recogerlo a las 7.15 de la mafiana del lunes. ¢Por que
quedd en la calle durante la noche? Posible explicacion: confusion después de la
muerte de Harris. P - ¢La caja fue entregada aqui?

R - Asi tengo entendido.

ANALISIS: Parece deliberadamente ambiguo. No lo tenia entendido, lo sabia.
Mas tarde dice: «No era tan grande.» Si sabia el tamafio debi¢ verla.

P - ¢El doctor Gordon le dijo qué contenia?

R - Deduzco que se trataba de material arqueoldgico. ANALISIS: Mas
ambigledad. En la préxima respuesta admite saber lo que habia en la caja.

P - ¢El doctor Gordon no fue mas especifico?

R - En realidad si. Dijo algo acerca de un documento y unos restos fésiles.

ANALISIS: Si Harris le habia dicho qué contenia la caja, ¢(por qué decir
«Deduzco que se trataba de material arqueoldgico»? Elusion de respuestas especificas
con la esperanza de que no se insista en el tema. Noétense las frases evasivas: «Asi
tengo entendido», «Deduzco», «Dijo algo acerca de». Una practica poco original:
permite retroceder en caso contrario.

P - Creo que usted fue la primera persona que bajé al subsuelo después del
deceso.

R - Si.

P - ¢No habia rastros de la caja ni del contenido? R - No miré con atencion,
pero..., ANALISIS: Mas tarde dice que bajo al cuarto del subsuelo para llevarse el
manuscrito. Puede encontrar el manuscrito pero no ve la caja. Improbable. Mas
evasividad. ¢Por qué?

P - ¢Se siente libre para contarme de qué trataba el manuscrito? R - Temo que no.
Ademas no lo lei ni me propongo hacerlo. P - ;Pero el doctor lo discutio con usted?

R - Si.

P - Pero si lo discutio con usted contarmelo no seria una deslealtad.

R - Temo que si. Cuando se publique el libro, despertara grandes controversias, y
si se lo diera a conocer prematuramente causaria mucho dafio a muchas personas.

ANALISIS: Sabe bastante acerca del libro como para opinar que despertara
«grandes controversias» y «causaria mucho dafio»,

y sin embargo afirma que no lo leyo. Dice que Harris lo discutié con él. ;Como
era posible discutirlo sin aludir a (a) lo que habia en la cada, y (b) el tema del
manuscrito?

R - El doctor Gordon me cont6 cosas que considero propias de una confesion. Se
relacionan con el libro. Debe entender que como sacerdote tengo la obligacion de no
divulgar nada de lo que me dijo.

ANALISIS: Extrafia extension del secreto de confesion. Harris era un agnostico
confeso. Podia contarle cosas confidencialmente, pero sin duda no como confesion. Un
recurso perfecto. Le permite admitir que conoce ciertos hechos, pero negarse a res-
ponder cuando le conviene.
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Se levantd de la mesa, se pased por el living y se paro frente a la ventana. No
cabia duda de que Michael ocultaba algo. El dia anterior, por teléfono, habia dicho
«permitame asegurarle» que la caja no contenia los restos del Maestro de la Virtud.
¢Cdémo podia asegurarlo a menos que supiera lo que habia en la caja? La conclusién
obvia era que, por razones aun no esclarecidas, Michael no queria que se publicaran
los descubrimientos de Harris y utilizaba su posicion y sus privilegios de sacerdote
para ponerse a salvo de una investigacion. Copeland rié con amargura: el subterfugio
era mejor que el de Richard Nixon cuando hablaba de la proteccion de la seguridad
nacional. Ni una investigacion senatorial podia violar el secreto de confesion.

Pero mas importantes eran los interrogantes suscitados por la evasividad de
Michael y (para llamarlas por su nombre) sus mentiras. Michael no mentiria
deliberadamente, sabia Copeland, a menos que lo apremiaran circunstancias
extraordinarias 0 contara con muy buenas razones. ;Qué habria descubierto Harris
para inducir a Michael a prestarse a la falsedad y el disimulo? So6lo podia ser algo que
resultaba amenazador para sus intereses personales o pusiera en jaque a la Iglesia. En
cualquier caso, la incoherencia de las respuestas de Michael daban la medida de su
importancia.

A las cinco y media Copeland volvio a Madison y 50, y se quedo en la esquina
mirando la puerta principal de la residencia. A las siete se fueron las mucamas. Poco
después se prendieron las luces de los cuartos del padre Jamieson y el padre Carroll.
Diez minutos mas tarde corrieron las cortinas del estudio de Michael. A las ocho y
cinco el padre Carroll sali6 por la puerta principal y llamé un taxi. Al subir vio a
Copeland. Copeland camind lentamente a lo largo de la calle 50, hasta un lugar desde
donde pudiera ver la habitacion de Jennifer. Habia oscurecido. Siguio hasta «Sak's»,
entrd0 a la cabina telefonica, marco el niumero de Jennifer. Colgo y llamé a la
residencia. Atendio el padre Jamieson. Colgé y volvio a la avenida Madison. Compro
un paquete de cigarrillos y permanecié oculto por las sombras de Villard Mansion,
frente a la residencia.

De pronto se alertd. Alguien salia: el padre Jamieson. Acomodandose el
sobretodo, el padre cruzé la calle y fue directamente hacia Copeland.

-Buenas noches, Copeland.

-Buenas noches, padre. Jamieson sefialo la calle 50. - Toma una copa conmigo?

Copeland se encogio de hombros y entraron a un pequefio restaurante. EIl padre
Jamieson pidi6é una cerveza y Copeland accedid con indiferencia. No se hablé una
palabra hasta que les sirvieron. Cuando el padre Jamieson tomo un largo trago y le dijo
que bebiera, Copeland lo imito.

-Este no es el sitio ideal -dijo el sacerdote-, pero pensé que tal vez debiamos
charlar.

-De acuerdo -dijo Copeland sin ningun énfasis.

-Usted esta portandose muy mal, ¢sabe?

-No, no se.

-¢QUué espera conseguir, rondando todo el dia por aqui?

-No estuve todo el dia.

-Usted sabe a qué me refiero, Copeland.

-Usted dijo que habia estado todo el dia. Simplemente dije que no era cierto.

-¢Se da cuenta de que Jennifer no esta aqui?
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-Es posible.

-Créame, no esta.

- Y donde esta?

-No puedo decirselo. Debe comprender que no se encuentra bien. Estd bajo
atencion medica.

-En parte, eso se debe a que no le permitan verme.

-Nadie le impide que lo vea a usted. Lamento decirselo, pero es ella quien por
ahora no quiere verlo. Simplemente no puede manejar la situacion.

Copeland levant6 el vaso y bebid un largo sorbo, mirando al sacerdote con
cinismo.

-Créame, Copeland -insistio el sacerdote.

-En pocas palabras: no le creo.

Los ojos del padre Jamieson lanzaron un destello.

-¢Olvida con quién esta hablando?

Copeland no respondié ni bajé los ojos.

El padre Jamieson apel6 a un tono paciente y comprensivo.

-Copeland, es un momento dificil, lo sé. Usted y Jennifer tienen problemas.
Usted tiene problemas en el trabajo. Sufre muchas presiones. Ha perdido el sentido de
la proporcion...

-¢Por qué no me dice donde esta Jennifer?

-La verdad es...

-No me hable de la verdad. Esa casa esta llena de mentiras.

-iCopeland, basta con eso!

-Bueno, es cierto.

El padre Jamieson dejo de mostrarse razonable.

-Hijo -dijo con severidad-, haga el favor de escucharme. Ahora le exijo que
termine con esto... y no se lo estoy pidiendo... Copeland disgustado empujo la silla
hacia atréas, se levantd y se fue.

Permanecio fuera de vista hasta que vio que el padre Jamieson cruzaba la avenida
Madison y caminaba hasta la casa parroquial. Luego fue hasta la parte trasera de la
residencia y tocé el timbre. Los ojos de la sefiorita Pritchard se ensancharon al verlo.

-jCaray, sefior Copeland... !

-¢Puedo pasar?

-Claro, claro.

Ella lo siguiod hasta la cocina, agitada, acomodandose un mechon de pelo. En la
mesa habia algunos platos sucios, y pese a las protestas de Copeland ella insistio en
quitarlos de en medio. Le limpio una silla con una servilleta y lo invit6 a sentarse.

-Dios mio -dijo -. ¢Usted por la puerta trasera? Buen susto que me dio. ¢Quiere
un poco de café?

-No, gracias. Prometo no entretenerla demasiado.

-Se va a tomar una taza -dijo ella. Habia una cafetera llena en la hornalla. La
sefiorita Pritchard sirvid café en una taza y se la puso delante en un santiamén. Se
sentd frente a Copeland, pasando distraidamente el delantal por la superficie de la
mesa-. ¢Sabe que la sefiorita Jennifer no esta aqui?

-Vine a verla a usted.

-¢No me preguntara acerca del doctor Gordon, no? -So6lo un par de cosas.

-Sefior Copeland... -dijo con exasperacion-. Ya le he dicho todo lo que sé.

-Sefiorita Pritchard -dijo él, sosteniéndole la mirada-, lo siento, pero creo que no.

187

Librodot



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 188

La sefiorita Pritchard se ruborizd. Estuvo a punto de responder pero guardd
silencio.

-Usted sabe en qué trabajaba el doctor Gordon, ¢no? -pregunté Copeland, sin
dejar de advertir el parpadeo casi imperceptible de los ojos de la sefiorita Pritchard.
Ella cobrd aliento para responder y €l la contuvo-: Sefiorita Pritchard, por favor, con
cuidado. Soy amigo de usted, pero estoy aqui como policia.

Ella lo miré con firmeza, con un aplomo que sorprendio a Copeland.

-Sefior Copeland -dijo-, ese no es modo de comportarse. Primero me dice que es
mi amigo Yy en seguida me acusa de mentirle.

-No quise decir eso. Es solo que usted tiene ciertas lealtades y...

-¢Acaso le parece mal?

-Por supuesto que no. Es sélo que... -Se movié en la silla y su voz temblequed
con una ligera nota de suplica.- Sefiorita Pritchard, tengo una mision que cumplir.

-Sefior Copeland -dijo ella pacientemente-, usted sigue comportandose como no
es debido. Ya no esté a cargo del caso. -;Quién se lo dijo?

-¢No es verdad?

-Oficialmente no, tal vez...

-Su Eminencia le dijo que no diria nada mas al respecto, y ahora usted viene a la
cocina tratando de sonsacarme algo. ¢Eso es ser amigo?

Copeland la mird y luego bajé la mirada. En la cara de ella no habia hostilidad y
la voz era maternal. En el silencio empez6 a ronronear el motor de la heladera.

-Sefior Copeland, lo lamento muchisimo por usted y la sefiorita Jennifer. Ella es
para mi como una hija, y me duele por ella. Se lo estd tomando muy a pecho,
pobrecita. Es una chica muy sensible. Pero con esa forma de comportarse, usted no
hace méas que empeorar las cosas. Entiendo sus sentimientos, también, pero le juro que
no comprendo qué trata de demostrar. EI doctor Gordon ha muerto, Dios lo tenga en su
gloria, ¢por qué no lo deja en paz? -Fruncid las cejas.- A veces -dijo con lentitud-, a
veces me pregunto por qué insiste usted en todo esto. No me atreveria a asegurarlo,
pero por momentos da la impresion de que tiene algo en contra de Su Eminencia. Por
supuesto que no es verdad.

-Por supuesto que no.

-Por supuesto.

-En nombre de Dios, sefiorita Pritchard, tengo una religién. Trato de ser un buen
catolico.

-Claro que si.

Copeland agachd la cabeza. La sefiorita Pritchard lo miré intrigada.

-Hay algo que no entiendo -dijo. Copeland levantd la cabeza-. ;Por qué esto le
preocupa tanto?

-Ya le dije: soy detective.

-Pero el detective ya no esta a cargo del caso. Es el hombre el que insiste. Y le
juro que no entiendo por que.

Copeland se irritd vagamente. Ya se estaba hartando de que todo el mundo lo
sermoneara acerca de sus responsabilidades. Que diablos, él sabia mejor que nadie lo
que habia que hacer. Era su trabajo. Ahora una maldita ama de llaves venia a decirle
cudl era su deber. Y antes, el padre Jamieson con sus palabras dulzonas, y Michael con
sus mentiras, y Schultz tratando de cubrirse, y el fiscal de distrito... jHasta el
gobernador del estado! Y Jennifer, también. ¢Por qué todos se empefiaban en hacerle
perder el rastro? No importaba: todos estaban en un error. Todos. Habia algo corrupto
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en Dinamarca. Todos sus instintos lo confirmaban. Y no iban a detenerlo ahora,
después de llegar tan lejos.

Volvié a mirar a la sefiorita Pritchard.

-Sefiorita Pritchard -dijo con toda claridad-: estoy haciendo una investigacion por
un solo motivo: el doctor Gordon es culpable de robo y contrabando, en primer lugar.
Al margen de eso hay otras cuestiones, y, lamento decirlo, muchas cosas que se
quieren encubrir. Es mi deber...

Se interrumpio. Ella lo miraba compasivamente.

-Lo siento -murmuro la sefiorita Pritchard.

-No tiene por qué sentirlo -grufié Copeland, levantandose.

-Lo siento por usted y por Jennifer, a eso me refiero -dijo ella.

El sefior Jenkins no parecia dispuesto a cooperar. Ahora se preguntaba si se
negaria llanamente a suministrar méas informacion al hombre macizo y desgrefiado que
tenia delante, pero no queria tener inconvenientes con la policia. Ya tenia experiencia
en ese aspecto: alguna vez se habia escudado en sus derechos solo para descubrir que
si uno tenia un garaje en Manhattan la policia siempre encontraba el modo de
fastidiarlo. No queria més problemas. Este hombre ya habia venido unos dias antes a
hacerle preguntas acerca del coche del cardenal Maloney. Al informar al cardenal
acerca de la visita, no habia necesitado mucha perspicacia para advertir que el
sacerdote estaba molesto. Le habia dado las gracias y le habia pedido que lo
mantuviera al tanto si volvian a interrogarlo. Y ahora el mismo policia lo presionaba
de nuevo.

-No quiero ponerle dificultades, detective Copeland -dijo en tono conciliatorio-.
Tal vez si usted me dice que anda buscando yo le pueda ayudar. Pero, como sabe, es el
auto del cardenal Maloney vy, en fin, usted sabra comprender...

-Mire -dijo llanamente Copeland-, he visto el coche, ahora quiero ver sus
papeles. Si sigue con tantos rodeos, empezaré a preguntarme si no mandarle un
inspector de impuestos. ¢Cual es el problema? ¢ Lleva dos juegos de libros?

Jenkins se rindio. Se levant6 del escritorio, se acercO a un gabinete, sacO una
carpeta y se la dio a Copeland. Copeland se sento frente al escritorio y abrio la carpeta.

-Tendré que informar al cardenal Maloney -dijo Jenkins, tratando de recobrar la
compostura.

Copeland le acerco el teléfono sin levantar los ojos.

-Adelante, por favor.

Jenkins permanecio en silencio, hurafio y abatido, mientras Copeland hojeaba la
carpeta. Cada registro era detallado. Incluia la fecha y la hora, el trabajo realizado, la
cantidad de gasolina consumida, los cambios de aceite, las lavadas, hasta la duracion y
el costo del trabajo. Copeland siguid las fechas con el indice hasta que encontro:

12 de abril.

Lavado u$s 2,75.

Nafta (especial) 10,3 galones u$s 7,35.
Aceite revisado.

Llantas revisadas.
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Se ordend entrega a las 12.44.
Se entreg0 a las 18.21.
Distancia recorrida: 57.322,4 millas.

13 de abril.

Se ordend recoger el auto a las 7.28.
Entro al garaje a las 7.47.

Distancia recorrida: 57.506,6 millas.

El pulso de Copeland se acelerd. El coche habia hecho aproximadamente 184
millas la noche del domingo de Pascua, o bien a la mafiana siguiente. ¢Entonces Harris
si habia usado el auto? Por supuesto que no; antes de la entrega ya habia fallecido.
¢Quién, entonces? ;Michael?

Miré de soslayo a Jenkins.

-¢Cuando entrega el auto, donde lo estaciona?

-En la playa de estacionamiento que hay cerca de Villard Mansion.

-¢Frente a la residencia?

-Si.

-¢Qué hace con la llave?

-Vuelve aqui. -Sefial6 con el pulgar un tablero lleno de juegos de llaves.-
Tenemos nuestro propio juego.

-¢Quién maneja el auto en la residencia?

-El cardenal Maloney. El auto es de él.

-Eso lo sé. ¢ Quién mas?

--No se. ¢Por qué no le pregunta a él?

-Tal vez lo haga -dijo Copeland, dejando la carpeta en el escritorio y
levantandose.

Al salir oy que lo llamaban por su nombre.

-iCope! jAqui!

Era Schultz, en mangas de camisa, en un auto estacionado en doble fila. Vino
directamente de la oficina, pensé Copeland. Camind lentamente hacia el auto y se
apoyo en la ventanilla.

-¢Como estas, Grizz? -pregunto cordialmente.

-Adentro -orden6 Schultz-. Tenemos que hablar.

Subié al auto. Schultz arrancd y se internd en el trafico con furiosos bocinazos.

-Si no te es incomodo, voy a casa -bromeo Copeland.

-Dejemos de lado esas idioteces -dijo Schultz virando hacia un estacionamiento y
apagando el motor. Se volvio en el asiento-. Muy bien, muchacho, ¢qué cuernos te
propones? Copeland se encogié de hombros y sonrio ligeramente.

-Nada -dijo.

-¢Qué estabas haciendo en ese garaje?

-Confirmando un dato.

-, Cual?
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De pronto se sintio harto de los modales recios de Schultz. Casi como si su
cuerpo fuera el de otro, mir6 desde sus 0jos y observd esa boca fea y humeda que
escupia palabras, repar6 en las manchas de tabaco que afeaban los dientes torcidos, vio
los poros oscuros de la nariz y el vello negro, rigido y arremolinado que sobresalia de
las fosas nasales, y anuld el sonido como si estuviera frente a un televisor. Su cerebro
parecia lleno de una sustancia acuosa en la que un solo pensamiento chapaleaba como
un nadador: 184 millas. (Qué habia a 184 millas? ;Addonde habia ido Michael un
domingo de Pascua a la noche o un lunes a la mafiana, a 184 millas de distancia? Pero
un momento, no eran 184 millas. Ese era el total del recorrido: tenia que ser un viaje
de 92 millas de ida y 92 de vuelta. ;Qué habia a 92 millas? ¢ Al sur? Atlantic City, tal
vez. O Filadelfia. ¢Princeton? Posiblemente: Michael y Harris eran egresados de
Princeton. Pero Princeton no estaba tan lejos. Hacia el norte estaba Hartford. Hacia el
este entraria en Pennsylvania. Alletown o Reading, quiza. Las montafias Poconos...
iClaro! jLas Poconos! jThe Cottage! Por supuesto, eran casi exactamente 90 millas.
¢Pero por qué Michael habria viajado hasta The Cottage a esas horas para volver antes
de las siete y media de la mafiana? No para estar a solas: en la residencia no habia
nadie. Tal vez para trasladar el manuscrito a un lugar seguro. Quiza la caja también.
Tal vez el doctor Gordon habia pensado, si, en pedirle prestado el auto. Tal vez hasta
habia cargado la caja y el manuscrito con el propoésito de llevarselos ahora que habia
terminado el trabajo. Tal vez el esfuerzo le habia provocado el ataque al corazon y de
pronto Michael se habia encontrado con su amigo muerto y la caja y el manuscrito en
el auto. ¢Qué hacer? Llevarlos de vuelta al subsuelo era comprometedor, de manera
que los habia llevado a The Cottage. Desde luego. Todo encajaba como las piezas de
un rompecabezas. Por eso Michael habia sido tan elusivo: jla caja estaba en The
Cottage! Sin embargo quedaba otra pregunta pendiente: ;por qué no habia esperado
hasta el dia siguiente? ¢Por qué habia viajado de noche? ;Qué habia en la caja?

-...de modo que quedas suspendido hasta nuevo aviso. -Habia vuelto el sonido.

-Copeland, ¢ me oyes?

-Si, te oigo, Grizz. Deben de oirte hasta en Staten Island. Ahora, si me
perdonas...

Abrio la portezuela del auto. Schultz se habia puesto purpura.

-iMaldita sea, Copeland, voy a quitarte la placa!

-Si, Grizz -dijo, y cerro0 la portezuela.

Para llegar a The Cottage habia que salir de la ruta 119 de Pennsylvania e
internarse en un sendero que serpenteaba por una zona boscosa donde abundaban las
hayas, los abedules, los arces y los robles antes de llegar a la margen oeste del Round
Lake. Al virar, uno tenia la impresion de entrar en otro mundo, en el que la fealdad de
las ciudades era un vago recuerdo y el aire tenia aroma y el espiritu se abria al sol
como un capullo. Afios antes, Michael habia hecho podar las malezas y las ramas
inferiores de los arboles, y el suelo del bosque nunca habia vuelto a ser tan intrincado.
Los arboles se erguian rectos como columnas, y las ramas superiores se arqueaban
formando catedrales. Duncan Maloney habia comprado The Cottage en plena
depresion; él insistia en que lo «habia robado», con una perversa complacencia en la
confesién voluntaria de una rapacidad muy poco cristiana. Habia sido bautizado The
Cottage inadecuadamente y por descarte, pues en la familia a nadie se le ocurria un
nombre que fuera aprobado por todos. Duncan habia propuesto Duncanscroft, pero
tildaron el nombre de nouveau riche y lo olvidaron pronto.

The Cottage era en realidad una casona de nueve ambientes, con un siglo de
antigliedad, erguida sobre un promontorio en el borde del lago. Construida
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enteramente en madera, con muchos ornatos victorianos y demasiadas volutas, tenia
un techo alto y empinado. Los costados estaban revestidos de tablones de cedro que el
tiempo habia oscurecido dandoles una impresion de dignidad. En una esquina, habia
una torre chata y redonda coronada por una cupula rococo, sobre la cual Michael izaba
la bandera norteamericana o la del Vaticano, cuando estaba en el lugar. La torre se
habia convertido en el estudio de Michael.

Desde la orilla, una escalinata de cedro bajaba a un muelle sostenido por pilotes
delgados, que terminaba en una balsa flotante de madera. Cerca habia un galpén para
botes, un cobertizo derruido, y detras de la casa, un garaje. En otros tiempos el garaje
habia sido un establo. A lo largo de una pared aun habia tres pesebres, y encima un
granero abierto al que se subia por una escalera apoyada en dos vigas verticales.

Copeland, invitado por Michael, habia visitado dos veces The Cottage, en
compafiia de Jennifer, de modo que esta mafiana no tuvo dificultades en encontrar el
camino. Estaciond detras de la ¢asa, lejos del lago, y mientras se quitaba la chaqueta
echo un vistazo en derredor pensando donde comenzaria la busqueda. No habia
muchas probabilidades de que lo interrumpieran: la carretera estaba apenas a un cuarto
de milla de distancia, pero los bosques protegian el lugar, y aunque en el lago habia
dos lanchas y un velero, la gente de la zona sabia que Michael venia a The Cottage en
busca de soledad y los vecinos habian aprendido a no importunarlo con sus visitas.

Decidi6 empezar la busqueda dentro de la casa. No le fue dificil entrar, forzando
el cerrojo con una tarjeta de crédito. No habria necesidad de indagar en todas partes:
¢cuantos armarios o rincones podian contener una caja del tamafio de la que buscaba?
En diez minutos habia terminado su recorrido. Incluso, examingd el s6tano a medio
construir para cerciorarse de que recientemente no hubieran hecho excavaciones.
Luego fue al galpon de los botes pero le basté asomarse para comprobar que la caja no
estaba alli. Registro cada pesebre del establo. El cubiculo donde antes se guardaban los
arreos, pero que ahora contenia una podadora de césped, varias herramientas y latas de
gasolina, parecia un lugar apropiado, pero no estaba alli. En un momento crey6 haber
encontrado el escondite: un arcén asegurado con una tranca de madera. Pero cuando
levantd la tapa sufrio una decepcion.

Subié a la parte de arriba. Habia heno polvoriento y descolorido contra las tres
paredes. Encontr6 una horquilla apoyada contra una viga. La tom0 y empezd a
registrar sistematicamente el heno, apartando la hierba seca y dejando que el sol
penetrara por las hendijas de la pared. En la luz flotaba el polvo arremolinado.

En un rincon la horquilla golped contra algo duro. El impacto le produjo una
sensacion eléctrica en las manos y el sistema nervioso. Copeland se arrodilld, apartd el
heno y vio la madera blanca y la carta de embarque rotosa. Cuidadosamente levanté la
caja, la llevo junto a la escalera, la bajé y se acuclillé al lado.

jAlli estaba! Habia recorrido medio mundo para encontrarla, y le parecia
conocida de tanto haberla imaginado. Se sintié inundado por una sensacion de placer.
Al cabo de un instante se incorpord y trat6 de levantar la tapa. Estaba cuidadosamente
asegurada. En el cubiculo de los arreos encontr6 una barra y con ayuda de esa
herramienta logré levantarla. La caja estaba llena de relucientes bultos de polietileno.
Desenvolvié uno, cuidadosamente. Envuelto en algodon encontrd lo que le parecio el
hueso de un antebrazo, oscurecido y opacado por el tiempo. Lo envolvié de nuevo y lo
dejo en la caja. En un costado habia un cilindro de polietileno. Lo tomo, se sent6 con
los pies en el borde del granero, se lo puso en el regazo y lo empezd a desenrollar
cuidadosamente. Entre ldminas de plastico habia un antiguo manuscrito color castafio,
con los bordes ennegrecidos. Lo devolvio cuidadosamente a la caja. En un extremo
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habia una caja de carton. La levantd y vio que tenia la inscripcion REGAL. EI mejor
papel de Norteamérica. Adentro habia un texto dactilografiado. El titulo rezaba:

LA TUMBA
DE
JESUS DE NAZARETH
el relato del descubrimiento
de la tumba y los huesos de
Yeshuah ben-Joseph,
conocido
como Jesucristo

HARRIS GORDON
doctor en arqueologia

Un horror violento y repentino se aduefié de Copeland. Aturdido e inmovil, leyo
y releyo esas palabras conteniendo el aliento. A los cinco minutos despertd de esa
especie de trance, devolvio la péagina inicial a la cada de cartdn y empezé a leer.
Cuando termind, la oscuridad caia sobre el establo.

Michael entré a la residencia con aire fatigado. El padre Jamieson, que lo
esperaba, bajo al oir el ruido de la llave en la cerradura y le tomo el impermeable.

-Qué tiempo horrible -cloqued-. ; Cémo estéa ella?

-Los médicos parecen satisfechos -dijo Michael-, pero no se. -Su voz carecia de
vitalidad.

-¢,Cuando vuelve a casa?

-Dicen que mafiana a la mafiana. Tengo que pasar a buscarla a eso de las diez.

-Estando aqui, las cosas seran muy diferentes. La sefiorita Pritchard se muere por
cuidarla.

Michael movio la cabeza.

-Parece muy abatida, muy fragil. -Suspiré pesadamente. Me preocupa. Esta
hablando de ir a The Cottage el proximo fin de semana. Quiere alejarse de aqui. -Opto
por cambiar de tema.- ¢ Algun mensaje?

-Sélo tres de cierta importancia. Copeland otra vez.

-¢Otra vez? Crei que eso ya habia concluido.

-Llamo tres veces. Le dije que era indtil pero insiste en Ilamar. Tiene una voz
rara.

-¢Rara?

-Parece como ausente. Al principio no lo reconaoci.

-¢Dijo que queria?
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-Hablar con usted. Le pregunté si queria dejar un mensaje, pero dijo que no.
Insiste en volver a llamar esta noche.

-¢Qué mas?

-Lady Hambleton. Dijo que usted la habia llamado.

-Si.

-Dijo que podia llamarla hasta medianoche. -Mir6 el reloj. Alli ahora son las
once.

-¢El tercer mensaje?

-El cardenal Rinsonelli desde Roma. Urgente. Michael se dirigio al estudio y se
detuvo en la puerta. -Tres cosas: digale a la sefiorita Pritchard que cenaremos a las
siete. Comuniqueme con el cardenal Rinsonelli. Tomaré la llamada desde aqui. Me
gustaria que usted le hable a lady Hambleton de mi parte. Digale que espero no haberla
molestado, etcétera etcétera, pero que la razon por la cual la llamé ya no tiene
importancia. También digale que sus abogados y los nuestros terminaron esta mafiana
con la transferencia de los fondos al hospital. Exprésele mi agradecimiento y demas, y
digale que nos visite cuando pase por Nueva York.

Copeland estaba borracho. En cuatro dias s6lo habia dormido a ratos y ademés
habia comido poco, abriendo alguna lata de carne envasada para no tocarla después,
probando alguna porcion de cerdo frio con arvejas. Habia bebido muchas tazas de café
y habia fumado demasiados cigarrillos, terminando con los paquetes que habia
guardado en el armario de la cocina. El jueves, mientras oscurecia y el viento del este
arrojaba feroces rafagas de lluvia contra la casona, un oscuro temor lo invadié. Trato
de conjurarlo con un vaso lleno de whisky.

En cuatro dias no se habia bafiado ni afeitado y a veces sentia una especie de
desorientacion. Habia rondado la casa y los bosques con la cabeza gacha y las manos
en los bolsillos, pateando los objetos que se le interponian en el camino, generalmente
olvidandose de donde estaba. Varias veces por dia iba al garaje y subia a la parte de
arriba.

La primera mafiana habia titubeado ante la puerta, habia caminado lentamente
hasta la escalera y se habia detenido antes de subir. Después habia ascendido sin
cautela ni hesitacion. Luego de persignarse, se arrodillaba frente a la caja, apartaba el
heno que la cubria casi con reverencia y se quedaba mirandola durante horas.

Nunca se le ocurrio que los huesos podian no ser de Jesus. El estilo del
manuscrito de Harris era académico, plagado de términos técnicos, referencias y notas
al pie, pero el relato de su blsqueda era directo, y Copeland no veia razones para dudar
de él. Vagamente comprendia las consecuencias del hecho de que, segln parecia, Jesus
no hubiera resucitado. Advertia, desde luego, que eso afectaba la divinidad del
Nazareno -aunque no tenia claro hasta qué punto- y que costaria acostumbrarse. La
Pascua deberia ser encarada de otra manera, eso era obvio; pero las ensefianzas de
Jesus y la crucifixion seguian siendo ciertas. ;O no? Se preguntd hasta qué punto el
hallazgo de Harris afectaria la Eucaristia pero desistié de pensarlo: las autoridades
eclesiésticas eran las més indicadas para dar una respuesta.

Se sorprendié rezandole a la caja. No estaba acostumbrado a las plegarias
entusiastas y las palabras le brotaron con torpeza y lentitud. Ante todo, queria que lo
ayudaran a tomar una decision. El dia que descubrié el escondite habia tratado de
comunicarse telefonicamente con Michael pero desistié cuando comprendié que no le
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permitirian hablar con él. Habia pensado en anunciarle su descubrimiento al padre
Jamieson, como una manera de romper la brecha, pero se contuvo y decidid no decirle
nada a nadie hasta que comprendiera mejor la situacion.

Se pasé horas preguntandose acerca de la intervencion de Michael. ¢Desde
cuando sabia qué habia en la caja? Si lo habia sabido desde un principio, ¢por qué
habia invitado a Harris a vivir y trabajar en la residencia? Evoco sus sospechas, la
confusa sensacion de que algo estaba fuera de lugar, y se satisfizo ante la
comprobacion de que la intuicion no le habia fallado. Recordo6 todas sus visitas a la
residencia y todo lo que habian dicho Harris o Michael. Ahora comprendia ciertas
actitudes de Harris la noche en que habia referido la historia del crucificado. Evocé las
conversaciones que habia entablado con Michael, y sobre todo las dos entrevistas, y le
sorprendié que Michael le hubiera mentido con tanta frecuencia y habilidad. Lamento
no tener consigo la transcripcion de la segunda charla: seria fascinante examinar cada
respuesta a la luz de lo que sabia ahora. Empez6 a sentir un amargo rencor por
Michael: por su intromision entre él y Jennifer (quiza porque habia intuida las
sospechas de Copeland y temia que lo pusieran en peligro) y por su intervencion en el
caso. No le cabian dudas de que Michael habia presionado al gobernador y era
responsable de que le hubieran quitado la investigacion de las manos. Podia
comprender por qué queria ocultar los hechos, pero habia ido demasiado lejos. Al
parecer habia trazado un cuidadoso plan para ocultar la caja la noche de la muerte de
Harris y habia pedido el auto con ese proposito.

iPero un minuto! Michael habia Ilamado al garaje poco después de mediodia.
¢Como podia saber a esas horas que Harris iba a morir? Copeland procuré ahuyentar el
pensamiento pero fue indtil. ;Como podia saber Michael que Harris moriria esa
noche? Tal vez no lo sabia. Tal vez el auto se pidio por otro motivo. Debia de ser eso.
¢Pero era s6lo coincidencia que Harris hubiera muerto el Gnico dia en meses en que
Jennifer, la sefiorita Pritchard y los dos sacerdotes no estaban en la residencia?
Copeland sacudi6 la cabeza. jQué idea absurda! ;Coémo podia admitir siquiera por un
momento la posibilidad de que Michael supiera de antemano la muerte de Harris? ;/La
habria planeado? Desecho la idea pero fue indtil: siguié acuciandolo, y a veces era el
estimulo que lo incitaba a vagabundear por los bosques o en las cercanias de la casa.

Finalmente decidié que no podia dejar esa pregunta sin responder. Llamo a la
oficina del forense en Manhattan, se identifico y pidid que le leyeran el informe acerca
de la muerte del doctor Harris Gordon. Causa del deceso: paro cardiaco seguido por
fibrilacion ventricular inducida por shock insulinico. ¢Se habia practicado una
autopsia? No, no habia ningin motivo. EI médico del occiso, el doctor Raymond,
habia firmado el certificado de defuncion. Estaba familiarizado con la historia clinica
del occiso. Habia hecho constar en el certificado que el occiso era diabético, que dos
veces por dia se administraba insulina, y que sufria de angina cronica. No habia habido
necesidad de autopsia. ¢Acaso sugeria que se la practicara ahora? No, de ningun
modo: solo preguntas de rutina.

Asi estaban las cosas. Y sin embargo...

¢ Qué planeaba Michael hacer con los huesos ahora que los tenia en su poder? Por
el momento el escondite era ideal. Nadie subia nunca al granero. No habia hijos ni
nietos que pudieran tropezar con la caja mientras jugaban. El establo era seco y seguro
y la caja sin duda permaneceria sin descubrirse durante afios. ¢Pero correspondia
ocultarla? Michael le habia dicho que la publicacion del manuscrito causaria mucho
dafio y habia hablado de postergarla diez afios, ¢pero acaso ese lapso cambiaria en algo
la situacion? ¢Qué circunstancias habrian variado para entonces? (Probablemente
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habia sido otra de sus mentiras.) Pero un hallazgo tan importante tenia que difundirse,
¢0 no? ¢No era presuntuoso Yy arbitrario decidir ocultarlo? ¢Tan graves serian las
consecuencias? ¢Perjudicarian tanto a la Iglesia? Tal vez, pero formulandose la
pregunta a si mismo, Copeland sinti6 que su propia fe no habia disminuido en
absoluto.

Temia a esos huesos. Habia cerrado la caja con clavos y no estaba dispuesto a
abrirla. Cada vez que apartaba el heno se cuidaba de tocarla, y antes de taparla por las
noches se persignaba. A veces, mientras la contemplaba, un escozor le recorria el
cuerpo, y habia momentos en que, en medio del silencio, se le ponian los pelos de
punta; de noche no subia al granero y de vez en cuando corria las cortinas de la cocina
para atisbar la oscuridad, casi esperando ver un resplandor donde yacian los huesos.

Ahora, borracho, salié a tumbos de la casa y se dirigio al establo. Habia luna
llena, pero de vez en cuando la oscurecian unos nubarrones. En la oscuridad tropezd
dos veces, cayendo de rodillas. Solo llevaba una camisa, pantalones y zapatos, y antes
de llegar al portdn ya estaba calado hasta los huesos. Dentro del establo no veia nada.
Busco la escalera a tientas y subid. Titube6 en el Gltimo peldafio y luego siguio
adelante. Hurgd en el bolsillo de la camisa en busca de los fosforos. Los fosforos
estaban humedos y a Copeland le temblaban los dedos. El azufre chisporroteaba pero
se apagaba de inmediato. Raspé un fosforo tras otro hasta que uno prendid. Dos
pequefios rubies refulgieron y desaparecieron de pronto, y una criatura se escabulld en
el heno. Bajo esa luz minascula, Copeland se arrodill6 frente a la caja. El fosforo le
quemo las manos. Lo dejo caer. Prendio otro y apart6 el heno con la otra mano.

Se quedo asi, de rodillas, durante un rato, y de pronto se sintid agotado. Se
recostd al lado de la caja, en la oscuridad, rozandola levemente con los dedos de la
mano derecha.

El viento gemia en los aleros, la lluvia repiqueteaba contra el techo y se oia el
gorgoteo del agua. Pero todo eso estaba fuera del centro de paz donde yacia Copeland,
que no tardo en quedarse dormido.

A la mafana, renovado, se bafid y afeitd, tomo el desayuno, se dirigi6 al estudio
de Michael y puso una hoja en la maqguina de escribir.

The Cottage
Jueves por la mafiana

Su Eminencia:

He tratado varias veces de comunicarme telefénicamente con usted, pero el
padre Jamieson sabe custodiarlo. Es obvio que usted nunca accedera a enfrentarme
personalmente. Supongo que-en el fin de semana vendra por aqui como de costumbre.
Pensé en esperarlo pero llegué a la conclusién de que asi sélo provocaria una
confrontacion en la que estoy seguro de que jamas atinaria a decirle todo cuanto pasa
por mi mente. Preferi escribirle esta carta. Hice una copia y se la dejaré en la
residencia, pues estoy seguro de que usted no querra recibirme.

Como ya lo estara presumiendo, he descubierto la caja y he visto los Huesos y el
papiro. También lei el manuscrito del doctor Gordon. Supe todo el tiempo que en el
cuarto de trabajo del doctor Gordon habia gato encerrado pero desde luego ni se me
ocurrio que eran los huesos del Sefior. Imaginara usted mi sorpresa cuando abri la
caja.
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Pasé los ultimos cuatro dias tratando de decidir cuél era mi responsabilidad al
respecto y llegué a las siguientes conclusiones:

(1 )Lamento decirle esto a un lider de mi Iglesia y a un sacerdote de Dios,
pero su manera de actuar en este asunto fue deshonesta desde el principio. Ya no
puedo aceptar la palabra de usted en ningin sentido. No me mintié una vez sino
muchas. Me mintié a mi, a Jennifer, a la sefiorita Pritchard, a la policia y a los
gobiernos de los Estados Unidos e Israel. Colabord en un delito y lo encubrid,
valiéndose del poder y el prestigio de su investidura. Y ha hecho esto al parecer sin
preocuparse por el hecho de que es responsable de la destruccion de la felicidad de su
sobrina, y de la mia por consiguiente. Que Dios lo perdone. Dudo de que yo pueda
hacerlo.

(2) Supongo que lo que impulsé a ocultarla caja fue el temor al dafio que el
contenido podia provocar a la Iglesia. Personalmente, yo tampoco estoy preparado
para asumir la responsabilidad de decirle al mundo que se han encontrado los huesos
del Redentor. No esta en mi poder decidir algo tan importante. No obstante, no estoy
dispuesto a dejar el asunto sélo en manos de usted. Insisto en saber qué se propone.
Por cierto no es mi intencion dejar Sus restos en una caja de madera en un granero.
(Al margen de cualquier otra posibilidad, ¢considerd usted la posibilidad de un
incendio?) Se han cumplido seis semanas desde la muerte del doctor Gordon y usted
no hizo nada para procurara Sus restos un lugar donde reposaran mas dignamente.
Espero que me informara qué se propone cuando nos encontremos.

3) Hay algunas preguntas que quiero hacerle con respecto a la muerte del
doctor Gordon. Por ahora no lo

acuso de nada pero espero que sepa contestarme sin rodeos. Ya hubo bastantes
mentiras.

4) Por Gltimo, comprendo que no puedo informar mis descubrimientos a
mis superiores, pues eso plantearia muchos problemas serios. También podria
ponerlo a usted en la dificil situacion de ser acusado ante la ley. (Aunque dudo de que
los Poderosos se atrevan a llevar las cosas a sus ultimas consecuencias.) Pero no
puedo correr el riesgo, por Nuestro Sefior y por la Iglesia. Sin embargo, el asunto no
puede quedar asi. He reflexionado mucho y he rezado para orientarme. He aqui mis
propuestas:

(@) Devolver los Huesos y el documento a Israel, en forma andnima, y dejar
la decision en manos del gobierno israeli. Al fin y al cabo, es una propiedad que se les
ha sustraido ilegalmente.

(b) Alternativamente, disponer que se los envie a Roma y dejar la decision
en manos del Santo Padre.

(c) Entretanto, guardar el manuscrito del doctor Gordon a buen recaudo
(después de haberle sacado una fotocopia) hasta que el gobierno israeli o el Santo
Padre, segun sea el caso, haya decidido a que atenerse. En ese momento se puede
Ilegar a una decision con respecto al manuscrito.

Estaré en mi departamento. Esperaré su respuesta hasta el lunes al mediodia.
Entretanto, podria hacer algo para arreglar la situacion entre Jennifer y yo, pues los
actos de usted son en gran medida responsables de nuestra pelea.

Sinceramente

Copeland Jackson.
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Dejo la carta en el escritorio de Michael, salid, se cercioré de que la puerta
quedara cerrada con llave, subio al auto y se fue.

Estaciono en la calle 50 y subi6 temblando a la puerta principal de la residencia.
Toco el timbre. Jeannie se acerco a la puerta, corrio la cortina, miro afuera y volvio
adentro de la casa.

Poco después se oyeron pasos mas pesados y el padre Jamieson abrid la puerta.

-, Qué quiere ahora, Copeland?

-Ver a Su Eminencia, por favor.

-No se encuentra aqui.

-No hay por qué mentir, padre.

-Y no hay por qué ser insolente. Esta en Roma, como sin duda sabra usted.

-, Y como iba a saberlo?

El padre Jamieson lo estudié atentamente.

-¢Sabe que murié el Santo Padre?

-,Murié?

-El lunes. ¢ Cémo es posible que no se haya enterado? Sali6 en los diarios, se
informo por radio, por television...

Copeland se sintié exhausto e impotente.

-Estuve afuera -murmuro.

-El cardenal Maloney viajé a Roma el lunes a la noche.

El Santo Padre habia muerto. Sintié ganas de llorar pero se contuvo. Ahora no
tenia sentido dejar la carta. Se la guardo en el bolsillo. Se le ocurrio que si Michael no
estaba, tal vez pudiera ver a Jennifer.

-¢Puede decirle a Jennifer que estoy aqui y me gustaria verla? -preguntd con
humildad.

-Tampoco se encuentra aqui. Copeland lo mir6 con desprecio.

-Padre, por favor. Prometo no molestarla. La amo. La cara del padre Jamieson se
ablandé.

-Haré esto -le dijo-: ella fue a The Cottage a pasar el fin de semana, pero esta
noche la Ilamaré para decirle que usted estuvo aqui.

No era facil explicar cdmo lleg6 al desvio de The Cottage sin que lo persiguiera
la policia o volcara en una curva, aunque tal vez fuera el resultado de dos afios de
conducir un patrullero o porque la policia estaba ocupada en otra cosa. Sea como
fuere, no habia hecho mas de cien metros por el sendero cuando vio los tres coches
policiales frente a la orilla del lago, el destello de las luces rojas, y la ambulancia.

De veintin paises de cinco continentes y de las islas del mar, los integrantes del
Sacro Colegio de Cardenales habian convergido en Roma, y la ciudad volvié a ser por
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unos dias el centro del mundo. Habian acudido rodeados con los signos del poder:
algunos acompafiados por asistentes, médicos personales y cortejos de sirvientes (pese
a las admoniciones papales en contra de tal ostentacion), otros con méas sencillez; en
avion, tren y automovil. Sixto V habia decretado que el Colegio podia tener a lo sumo
setenta miembros, y esa cifra habia tenido validez hasta que Juan XXIIl y Paulo VI la
subieron a 145. Pero treinta y tres de ellos no estaban ahora en Roma: diecinueve
tenian méas de ochenta afios y no podian participar como candidatos en las elecciones
papales, seis estaban demasiado débiles o enfermos para viajar, y seis puestos estaban
vacantes desde la muerte de quienes los ocupaban.

Desde el momento de la llegada, los cardenales se habian recluido en
monasterios y colegios eclesiasticos, eludiendo todo contacto con los cientos de
periodistas que pululaban en Roma y el Vaticano como si buscaran carrofia. Aun
cuando debian encontrarse con gente del cuerpo diplomatico del Vaticano, los
cardenales lo hacian masivamente, para que no se pensara que las consideraciones
politicas influian en sus decisiones.

Gregorio XVII fue sepultado en la cripta de San Pedro, y con su entierro el
animo de la ciudad sufrié un cambio sutil.

El luto cedi6 ante la ansiedad, el silencio ante el contenido entusiasmo. Aunque
el verano embellecia la ciudad, seguia enlutada y estremecida por el tafiido de
centenares de campanas. Pero cuando se hablo de la eleccion del nuevo pontifice, los
rumores corrieron por las calles, introduciéndose en cada hotel y bar y restaurante y
apoderandose de todas las conversaciones. La Constitucion Apostolica establecia que
el Colegio debia reunirse «no menos de quince dias ni mas de dieciocho dias después
de la muerte del papa, y una vez que el cardenal camarlengo estipulo la fecha, se
hicieron todos los preparativos. Los 112 cardenales, tras presentar las credenciales y
someterse al juramento que los comprometia bajo pena de excomunién, tras despojarse
de sus vestiduras de luto para volver a vestir los mantos escarlata, pronto desfilarian
solemnemente por los corredores del palacio Vaticano, dirigiéndose a la Capilla
Sixtina donde se celebraria una misa especial. La gran campana del patio de San
Damaso sonaria para anunciar a las personas no autorizadas que debian retirarse, y el
Prefecto de Ceremonias conduciria la procesién hasta el Vaticano, donde todos
permanecerian hasta la eleccion del nuevo papa. No estarian solos, pero vivirian como
parte de una comunidad pequefia y autosuficiente en instalaciones improvisadas, faltos
de comodidades sanitarias y lugares donde dormir confortablemente. Ademaés del
Prefecto de Ceremonias, médicos, secretarios, carpinteros, plomeros y hasta bomberos
permanecerian con ellos por si se presentaba alguna emergencia. La comida la
prepararian las Hermanas de Santa Marta -una orden que no se destacaba por su
destreza culinaria- y les seria entregada por la abertura de una puerta. El Prefecto de
Ceremonias y el Arquitecto del Conclave, con dos técnicos electrénicos, procederian
luego a una investigacion ritual de la zona, para clausurarla. Las ventanas ya habian
sido bloqueadas, las radios y televisores trasladados, los teléfonos desconectados.
Recorrerian el edificio fijandose en cada rincon y en cada armario, atisbando detrés de
cada colgadura y registrando cada escondite. La busqueda seria tradicional. Lo nuevo
seria la presencia de los técnicos. En 1975 Paulo VI habia ordenado que se tomaran las
precauciones mas estrictas para evitar el espionaje electronico o la filmacion de las
deliberaciones. Se suponia que la orden obedecia a dos circunstancias: la proliferacién
de artefactos auditivos y el uso que hacian de ellos los funcionarios y agencias del
gobierno, y tal vez en forma mas inmediata, al escAndalo provocado a principios de la
década del 70 cuando dos periodistas italianos, un hombre y una mujer, publicaron un
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libro titulado El sexo en el confesionario, que consistia en los registros grabados de sus
confesiones ante sacerdotes. Los periodistas declaraban que los sacerdotes en cuestion,
después de escuchar relatos detallados y especificos de sus actividades sexuales,
procuraban que los prolongaran. El papa, indignado, habia excomulgado a los autores.

Completada la busqueda, la Guardia Suiza saldria seguida por el Mariscal del
Conclave, y la gran puerta de la capilla se cerraria. EI mariscal cerraria con llave por
fuera, el Prefecto de Ceremonias lo haria por dentro, y nadie podria entrar o salir ni se
podria transmitir ninglin mensaje hasta la eleccion.

Para elegir un nuevo pontifice los cardenales emitirian una serie de votos
secretos. La votacion continuaria hasta que, tal como lo habia decretado Pio XII, un
candidato fuera favorecido por la mayoria de dos tercios mas uno. Después de cada
ronda los votos se gquemarian en una pequefia hornalla panzona, cuya chimenea
atravesaba una ventana pequefia y era visible desde la Plaza de San Pedro. Si no habia
resultado definitivo, se afiadia paja humeda al fuego para producir humo oscuro.
Cuando se llegara a un consenso, sélo se quemarian los papeles, y el humo blanco, la
famosa fumara, anunciaria al mundo exterior que la sede de San Pedro ya no estaba
vacante.

Paolo Rinsonelli vivia dias de entusiasmo. El peso de los afios habia
desaparecido y los dolores artriticos eran desdefiados. Su despacho se habia
transformado en un puesto de mando de donde salian 6rdenes y adonde llegaban
informes en una batalla por respaldarla candidatura de Michael. «Ha pasado el tiempo
del decoro -rugia-. Es el momento de la batalla.» Ningun cardenal Ilegaba a Roma sin
que se conocieran de inmediato sus predilecciones, y si estaba inseguro o indeciso
pronto se buscaba la manera de influir en sus opiniones. Pero pese a toda esta
actividad, no habia muchas evidencias de ella y Rinsonelli se movia con serenidad en
el centro de la tormenta que provocaba.

Michael, tal como lo habia requerido, fue alojado en el Colegio Norteamericano,
en el cuarto que habia ocupado en sus dias de estudiante, y casi no veia a nadie. Para
impaciencia de Rinsonelli, rehusaba ver a sus visitantes o asistir a las recepciones, a
menos que fuera imprescindible. Le mandaban la comida a la habitacion, y cuando no
paseaba por la ciudad pasaba los dias y las noches en el cuarto leyendo -historias de la
Iglesia, vidas de papas y clasicos religiosos-, orando, 0 mirando desde la ventana, por
encima de las columnas de Bernini, la Plaza de San Pedro y el Vaticano.

El jueves el auto de Rinsonelli entr6 al Colegio. El cardenal, tras subir a duras
penas los cuatro tramos de escaleras que conducian al cuarto de Michael, llamé a la
puerta. No bien Michael le abrio, se desplomd pesadamente en una silla.

-Dame un minuto para recobrar el aliento -dijo, jadeando-, y te daré excelentes
noticias.

Michael le sonri¢ afectuosamente.

-iSiempre el mismo fanatico! -dijo.

-Alguno tiene que hacer el trabajo sucio de Dios -dijo Rinsonelli sacando un
pafiuelo para enjugarse la cara y el cuello-. Estd muy bien jugar a la novia timida y
recluida, pero si un alcahuete no interviene, ¢no se aplacara el ardor del pretendiente?

-También sirven quienes callan y esperan -sonrié Michael. Rinsonelli ahora
respiraba con menos dificultad, y procedio a hurgar en una valija maltrecha. Michael
advirtié su entusiasmo. -;Cual es la palabra que usan los barbaros del periodismo? -
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pregunt6 Rinsonelli, sacando un fajo de papeles-. ;Un muestreo? Bueno, hemos hecho
un muestreo por nuestra cuenta y.. -examind uno de los papeles-, habiendo
entrevistado a 96 de los 112, y dejando de lado las preferencias regionales de la
primera ronda, estos son los resultados.

-Pareces un viejo intrigante.

-Pues Dios bendiga a los viejos intrigantes -dijo Rinsonelli sin echarse atras-.
Como decia, estos son los resultados:

Kalumbulu 8, Castonguay 6, Meyer 2, Della Chiesa 17, Benedetti 33, Maloney
30. -Levanto los ojos con aire triunfal. Michael estaba haciendo calculos.

-No estoy seguro de entender por qué estas tan contento -dijo-. Della Chiesa y
Benedetti suman 50 votos contra mis 30, y se necesitan 76 para ser elegido.

-Empiezo a preguntarme si no valdria la pena consagrar mis energias a otra causa
-dijo Rinsonelli-. Permiteme explicarte como son las cosas. Benedetti no tiene adonde
ir. Ninguno de los que apoyan a Kalumbulu lo respaldara a él, y sélo tres de los que
apoyan a Castonguay le darian el voto. A Meyer ni contarlo. Aunque la mitad de
quienes no consultamos voten a Benedetti (lo cual ya es demasiado), no alcanzaria el
namero requerido. La predisposicion contra él y el predominio italiano son asombro-
sos. Pienso que podemos atribuirlo a la intransigencia de Paulo y a la percepcion de
que Benedetti esta cortado por la misma tijera. Recuérdalo: no haran falta mas de
cuatro rondas, a lo sumo cinco.

Michael miré gravemente a su amigo.

-¢No tienes nada que decir? -preguntd Rinsonelli-. Da la impresion de que
quisieras matar al mensajero.

Michael camind hasta la ventana para mirar afuera, extrafiamente calmo. En el
cuarto imperaba el silencio, sélo interrumpido por el jadeo de Rinsonelli. De pronto se
oyeron pasos en el suelo de marmol, y poco después golpes en la puerta. Michael
abrid.

-Lamento molestarlo, Eminencia, pero lo llaman por teléfono. Monsefior
Jamieson desde Nueva York. Dice que es urgente.

-Las cenizas a las cenizas. El polvo al polvo...

La mafiana era incongruentemente hermosa: el verde de la hierba, los arboles y
los arbustos, el aire fragante, los pajaros que brincaban como guijarros de rama en
rama silbando sus melodias, y en lo alto el sol; un pastor rodeado por el rebafio de pie
contra un fondo azul.

-Yo soy la resurreccion, dijo Jesus. Si ella cree en mi, aunque muera vivird. Y
quien vive y cree en mi nunca morira.

El obispo Kelley habia adaptado las promesas de Cristo a Jennifer, volviéndolas
particularmente convincentes. Ahora, lejos de la fosa, a solas en la limusina esperando
el momento de marcharse, las palabras retumbaban como una letania en el cerebro de
Michael y las lagrimas que no habian asomado antes brotaron al fin.

Cuando la limusina arranco, vio la figura corpulenta de Copeland. Michael lo
habia buscado pero no lo habia visto ni en el servicio ni en el cementerio. Pero alli
estaba, solo y encorvado, dirigiéndose a su auto. Cuando estuvo cerca, Michael hablo
con el chofer y bajo la ventanilla.

-Copeland...
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Copeland se volvio, como despertando de un suefio. Estaba mas delgado. Tenia
los ojos enrojecidos.

-¢Quiere subir un momento? -dijo Michael.

Copeland lo mir6 inexpresivamente. Luego abrid la portezuela y se metio6 en el
auto.

-Aléjese de la carretera y estacione -le dijo Michael al chéfer. Los dos guardaron
silencio, sin mirarse. El auto los aislaba del mundo exterior.

-Quiero decirle cuanto lo siento -dijo Michael-. No puedo decirle cuanto lo
siento. -Copeland no respondi6. Siguié mirando hacia adelante.- Como cambian
nuestras perspectivas ante la tragedia -continu6 Michael-. Ahora veo cuanto me
equivoqué. Le fallé a Jennifer. Le fallé a usted, Copeland. Solo puedo decirle que lo
siento, no se me ocurre nada mas.

»El padre Jamieson -prosiguio- me dijo que usted estaba aqui cuando la
encontraron. ¢Usted pudo hablarle por teléfono antes de ...? ¢(Le habia hablado por
teléfono?

Copeland movid la cabeza con lentitud.

-¢Sabe por qué lo hizo?

Copeland se metio la mano en el bolsillo, extrajo un sobre y se lo entrego a
Michael. Michael vio que estaba dirigido a él, lo rasgd y empezé a leer. Cuando
termind lo guardo en un bolsillo.

-¢Jennifer leyo esto?

-Dejé el original en su escritorio -asintié Copeland-. Ella lo quemd; encontré las
cenizas en el hogar. -Guardo silencio un instante.- La maté -dijo suavemente, y se
volvio hacia Michael por primera vez desde que habia subido al auto-. La matamos -
afiadio con voz casi inaudible.

Estir6 la mano y abri6 la portezuela. - Adonde va? -preguntd Michael. -No lo sé.

Se ape6 y camind hacia su auto. Michael esperé a que se perdiera de vista y
luego le hizo una sefia al chofer.

Epilogo

Frio... ¢Era el invierno del espiritu?

Ahora siempre tenia frio: cuando trabajaba la tierra en lo alto de la montafia; a
la noche cuando meditaba en el claustro; o cuando yacia acostado bajo las mantas
toscas; en la mafiana, cuando se sentaba en el jergdn donde ahora apoyaba los codos
-los pies descalzos en el frio suelo de piedra- y se ponia el escapulario, aferrandolo
con las manos, sepultando la cabeza en la capucha y caminando rapidamente en la
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penumbra del alba para ocupar su lugar en el coro. Los primeros dias -jtodo parecia
tan lejano!- casi desconfiaba del canto: le parecia justo que después de haber vivido
de palabras no pronunciara ninguna por un tiempo.

¢Habia hecho bien en venir aqui? ¢(Uno estd mas cerca de Dios en un
monasterio que en una catedral? ¢Las plegarias ascienden mas répido al cielo si
provienen de una celda desnuda? ¢Las incomodidades lo encomiendan a uno a Dios?
¢Lo impresionan a El la austeridad, los rigores, las mortificaciones, la soledad del
desierto? Pareciera que si: ¢acaso la tierra prometida adonde condujo a los hijos de
Israel no parecia un desierto? ¢No socorrio a Jesus en un desierto? Pero con Dios no
habia modo de saber. «Cuan imposible -decia el apostol- penetrar Sus motivos o en-
tender Sus métodos. ¢,Quién puede saber qué hay en la mente del Sefior?.»

Quizas el esfuerzo por comprender era en si mismo un pecado. Tal vez s6lo
correspondia confiar. Pero sin duda no, pues dice el mandamiento: «Amaras al Sefior
tu Dios con toda tu mente... » Si a uno le ordenan amar con la mente, rehusarse a
pensar debe ser por cierto un pecado. De modo que debia continuar tratando de
comprender, de advertir en qué se habia equivocado.

¢Pero acaso ya no lo sabia? ¢Acaso no se habia alimentado de esa fuente de
todos los pecados la soberbia? ¢Acaso la medida de su iniquidad no estaba en la
longitud, el ancho y la profundidad, en el corazon y la mente y el hueso y la médula de
su soberbia? Pese a cuanto decia, pese a su piedad y sus plegarias, ¢en realidad

no habia codiciado el trono de Pedro y el Anillo del Pescador? Si, habia
buscado el auxilio de Dios, pero como la respuesta habia sido el silencio, habia
tomado ese silencio por asentimiento. En su soberbia habia llegado a creer que Dios
lo convocaba a él, Michael Maloney, para salvar a la Iglesia. jQué engafio! jLa
iglesia de Dios dependiendo de un hombre! La Iglesia de Dios no era tan facil de
derribar.

Juntos, él y Rinsonelli habian decidido el remedio que se requeria: Rinsonelli
por sus motivos, él por los suyos. Habian denigrado a Benedetti y descartado a Della
Chiesa. (¢Qué habia dicho Paolo de Della Chiesa esa noche en la cena? <<< Un
viejo. Un cero. Un papa que haria las veces de cuidador. >>>) Pero Dios habia
preferido poner al cero en el trono papal. No a Benedetti ni a Maloney, sino a Della
Chiesa...

Inocencio XIV.

¢, Queé decia Dios al elevar a este tranquilo anciano? ¢ Estaba diciendo que lo que
se necesitaba en este momento -cuando los ateos asediaban las puertas, cuando habia
disensiones dentro de la misma lIglesia, cuando el viejo orden caducaba- no era la
mente brillante ni el brazo fuerte sino, aunque fuera por unos meses 0 unos afnos, un
cuidador, alguien en quien se pudiera confiar con amor y humildad?

Sin duda lo que habia hecho con los huesos demostraba su reflexiva sabiduria.
Yacen alli, en el corazon del Vaticano, reanudando su interrumpido descanso,
mientras la Congregacion de Ritos, a la cual corresponde examinarlos, inicia sus
serenas deliberaciones. A veces el examen (o el juicio, pues de eso se trata) lleva
décadas: sin duda esta tarea, ain mas importante, requerira un lapso prolongado. La
Iglesia acta con lentitud en esos asuntos, y asi debe ser, «pues para Dios mil afios
son como un dia y un dia como mil afios..

Si... soberbia. Indudablemente, soberbia. Su pecado estaba siempre presente
frente a él. ¢Pero cuél habia sido el pecado de Jennifer? ;Acaso los pecados de los
padres habian recaido sobre ella? ¢{Qué la habia incitado a levantar la mano contra
si misma para ejecutar el mas terrible de los actos: la usurpacién de la prerrogativa
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de Dios, la negacion de Su creatividad, la negacion del don de la vida? ¢O la falla de
Jennifer residia en no confiaren Su amor? ¢Era ella un fragil junquillo quebrado por
su falta de fe? ¢Y Copeland? ¢ Como cayo0 en la trampa?

¢Acaso el Enemigo sembré la semilla del resentimiento en el terreno fértil de su
amor por Jennifer? ¢Habia en su espiritu una mezquindad que queria acaparar
totalmente el afecto de Jennifer? ¢Por eso habia perseguido a Harris mas alla de la
tumba, casi alegrandose de que la pista lo llevara a la residencia? ¢O tal vez su
terquedad y su obstinacion se habian transformado sin saberlo en el instrumento para
cumplir los designios de Dios?

Y Harris, su viejo amigo. Un amigo de su juventud. ¢Eras un mentiroso, Harris?
¢ Tu necesidad de renombre en una época que estima tanto la fama fue tu perdiciéon?
¢También td codiciaste la eminencia y el elogio de los hombres? ¢Estabas
perpetrando un fraude desmesurado y definitivo, Harris? ¢De quién eran los huesos,
Harris? ¢De quién?

En pocos dias terminaria el verano. Cumplida la penitencia que se habia
impuesto a si mismo, regresaria del desierto. ¢ Humillado? ¢ Mas sabio? Por ahora no
especularia al respecto: eso empezaria a verse cuando reasumiera sus funciones en el
crisol de Nueva York y Washington y Roma. Los trapenses con quienes habia estado
conviviendo no hacian voto de silencio: eran libres de hablar o no hablar. Y él sabia
que, hiciera los votos que hiciera, seria libre de pertenecer a Dios 0 a si mismo.
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