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Ama con sinceridad,  
y luego actúa según tu parecer.  

San Agustín 
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Prólogo 
 
 
 
Hacía tres días que la caja estaba en el vientre del «707» de «Pan Am». La 

habían embarcado en Ammán, Jordania, pero el avión se había demorado en 
Amsterdam para cambiar un motor. 

Ahora descansaba encima de un grupo de cajas, cajones y encomiendas, mientras 
el jet de carga se detenía frente al depósito del aeropuerto John F. Kennedy y apagaba 
los motores. Al cabo de unos minutos, el contáiner de aluminio donde viajaba la caja 
era uno de los muchos que serpenteaban hacia el depósito bajo la cellisca de enero. Un 
estibador abrió el contáiner, metió las manos con indiferencia, recogió la caja y la 
arrojó sobre una mesa laminada de acero. 

-¡Maldita sea' -rugió el supervisor-. Dice frágil. ¿No sabe leer? 
-Sí. 
-Entonces lea, por el amor de Dios. 
La caja, de un metro de largo y treinta centímetros de ancho, era de madera de 

pino de media pulgada, sin lustrar. La habían asegurado con clavos y flejado con flejes 
metálicos. Una carta de embarque pegada a la áspera superficie de la madera aclaraba 
el número de hoja de ruta e informaba que la caja había pasado por la aduana de 
Ammán y pesaba 9,3 kilogramos. Un papel rectangular, también pegado a la madera, 
decía: 

 
 
 
ENTRÉGUESE A: DR. HERMAN UNGER 
JEFE DEL DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA  
DESTINATARIO: DR. HARRIS G. GORDON  
MUSEO DE HISTORIA NATURAL 
CENTRAL PARK WEST, CALLE 79  
CIUDAD DE NUEVA YORK, 10024, EE.UU. 
 
 
 
En la madera, escrito cuidadosamente en tinta roja, se leía: ¡FRAGIL! 

¡MANÉJESE CON MUCHO CUIDADO!, y debajo, impresas con esmero, estas 
instrucciones: Contiene material arqueológico. No abrir salvo en presencia del 
destinatario. Evitar el calor, el frío o la humedad extremos. 

El estibador hizo girar la caja sobre la mesa, la levantó y la depositó en una 
plancha de madera. Una grúa la recogió con sus dientes metálicos y se alejó. En un 
largo corredor con estanterías abiertas a los costados, el conductor buscó un lugar 
libre. Frenó, levantó los dientes metálicos, se apeó y empujó la caja hasta la estantería, 
al lado de una caja de cartón con un teclado de computadora, un recipiente metálico 
con tres rollos de película etiquetado Prácticas sexuales en Sodoma, una caja de 
medicamentos y un cajón de madera con rifles automáticos «Jensen». 

El conductor anotó algo, subió a la máquina y se fue. 
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PP  rr  ii  mm  ee  rr  aa    pp  aa  rr  tt  ee  
 

1 
 
 
 
El sol doraba las torres, cúpulas y cruces en el crepúsculo de Roma, y el tráfico 

impaciente luchaba en las calles cuando un pequeño «Fiat» negro con placa SCV del 
Estado Vaticano viró en un extremo de la Via Veneto y se detuvo a la entrada de la 
embajada de los Estados Unidos. Una enorme bandera flameaba sobre tres portones de 
hierro forjado dándole una bienvenida indolente, y dos infantes de marina uniformados 
de azul se irguieron para saludar mientras el coche avanzaba a lo largo del edificio, 
daba una vuelta de ciento ochenta grados y se detenía frente a las puertas de vidrio a 
prueba de balas, en el patio interior. El chófer saltó del coche para abrir la portezuela, 
y el reverendísimo cardenal Michael Maloney, obispo de la archidiócesis de Nueva 
York, salió del auto con un físico menos apropiado para los «Fíat» que para las 
limusinas. Al acercarse a la puerta, vio que el embajador bajaba apresuradamente las 
anchas escaleras de mármol con la mano extendida. 

-Buenas tardes, Eminencia -dijo, y la voz sonó sepulcral en el vestíbulo 
abovedado-. Puntual como de costumbre. Me alegro de verlo. 

-Lo mismo digo, señor embajador. 
El embajador era un hombre muy alto. Le llevaba algunos centímetros al 

cardenal Maloney, que medía uno ochenta y cinco, y era extremadamente flaco. La 
cabeza era angosta y calva, y una melena lacia y larga le cubría la nuca. Como no 
quería intimidar con la altura, siempre inclinaba la cabeza hacia adelante. Al verlo, 
Michael nunca dejaba de recordar las enormes garzas azules que en verano se 
paseaban solemnemente por las costas pedregosas cerca de The Cottage. 

-¿Qué tal el vuelo desde Nueva York? -preguntó el embajador, tomando el brazo 
de Michael como si fuera una bomba de agua. 

-No pudo ser mejor. 
-El Santo Padre, ¿se encuentra bien?  
-Le diré que usted preguntó por él. 
El embajador echó un vistazo al reloj pulsera. 
-Mejor que lo lleve al teléfono. Son casi las cinco y el señor Lieberman... -

Interrumpió la frase, y presionando suavemente el codo de Michael desdeñó el 
pequeño ascensor y lo condujo a la escalera. 

- Lo ubiqué en la sala de conferencias -dijo-. Allí hay un teléfono que no puede 
ser interferido. 

La sala de conferencias era alta y proporcionada, revestida con paneles de roble 
natural. En una pared, escoltado por banderas, colgaba el escudo de los Estados 
Unidos. A lo largo de la pared había una hilera de retratos enmarcados de los 
presidentes, los más recientes, en colores. En el extremo de una gran mesa ovalada de 
palisandro había un teléfono rojo y al lado, dispuestos ordenadamente, una provisión 
de lapiceras y lápices y un cuadernillo de hojas tamaño oficio. El embajador guió a 
Michael hasta una silla, lo invitó a sentarse y cogió el teléfono. 
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-Smitty -dijo-. Su Eminencia está listo. -Colgó el receptor.- Ahora lo dejaré. Tal 
vez usted quiera organizar las ideas. -Gracias -dijo Michael, y se quedó a solas. 

¿De, qué quería hablar Josh Lieberman para tomar la muy extraordinaria medida 
de hacerlo venir a la embajada? Cuando Michael bajaba la escalerilla de primera clase 
del «747» de «Alitalia», un chofer de uniforme se había acercado con un sobre sellado. 
Le pedían que fuera de inmediato a la embajada para recibir una llamada telefónica del 
Secretario de Estado norteamericano relacionada con un asunto de urgencia. Sólo 
había una explicación posible: Lieberman se había enterado de la enfermedad del 
Santo Padre, ¿pero por qué la embajada? ¿Acaso no era más fácil y seguro -y sin duda 
más apropiado- hablar desde el Vaticano? Tal vez, pese a la reciente intensificación de 
las medidas de seguridad, el sistema telefónico de allí no era seguro. 

Una luz brilló en el teléfono. Michael levantó el receptor y dijo «hola». 
-El Secretario de Estado le va a hablar desde Washington, Eminencia. Un 

segundo, por favor. -Siguió un zumbido, varios bips y la línea se despejó. 
-¿Es usted, Eminencia? 
-Así es -dijo Michael con cordialidad. Sentía un afecto especial por Joshuah 

Lieberman. Se habían visto a menudo y habían hablado todos los días por teléfono 
durante el período previo y posterior a la ascensión del partido comunista en Italia. 

-Me alegro de oír su voz -dijo Lieberman con su tono risueño-. No le preguntaré 
cómo está porque la virtud recompensa a quien la ejerce con un espíritu sereno y... 

Michael fingió un gruñido. 
-Si empieza así debe necesitar un gran favor. 
Imaginó la cara de luna en medio de la alborotada oficina de Washington 

ensanchándose con esa sonrisa que mostraba los dientes curvos pero asombrosamente 
blancos. Lieberman era un hombre de fealdad singular. Tenía la piel cetrina, ojos que 
parecían ranuras prominentes, una papada negra y el pelo semejante a la tonsura de un 
monje. Aunque no tenía más de un metro sesenta de altura pesaba más de ciento diez 
kilos, bailoteaba más que caminar, y resoplaba más que respirar. Era el deleite de los 
caricaturistas políticos: cuando el gobierno se embarcaba en aguas turbulentas él era el 
bote de goma; cuando volaba en misiones de paz dibujaban un avión con un bulto en 
medio del fuselaje; cuando lograba reunir a todos los antagonistas de Medio Oriente en 
una conferencia a bordo de un barco neutral en el Mediterráneo, dibujaban una nave 
inclinada sobre la popa. 

-Lamento haberlo hecho venir a la embajada -dijo Joshuah Lieberman. 
-¿Debo suponer que alguien intercepta nuestro sistema telefónico? 
-Tal como andan las cosas no me sorprendería. Pero si alguien lo intercepta no 

somos nosotros. -Rió.- No que yo sepa. Sólo que por esta línea me siento más seguro. 
-Comprendo. 
El tono del secretario cambió. 
-Quise hablarle por tres cosas. Primero, tengo noticias de que el Santo Padre está 

enfermo. 
La vacilación de Michael fue tan breve que resultó imperceptible. En un 

microsegundo balanceó la prudencia de admitir la verdad contra el riesgo involucrado 
y concluyó que el secreto estaría a salvo. 

-Sus fuentes son fiables -dijo.  
-¿Es muy serio? 
-Una apoplejía. 
-Lo siento, ¿Muy grave?  
-Hace días que está en coma.  
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-Lo siento de veras. -Hizo una pausa. 
-Mi segunda pregunta es poco delicada, pero creo que usted sabrá entender. Si el 

Padre Santo falleciera... 
-¿Quién le sucederá? 
-En efecto. 
-No puede haber ninguna certeza. A nosotros nos gusta creer que Dios interviene 

en la elección. 
-Se lo plantearé de otro modo: debe de haber ciertos hombres con más 

probabilidades que otros. 
-Tal vez existan cinco candidatos.  
-Usted estaría entre ellos? 
-Eso implicaría una ruptura radical con la tradición, pero para responder a su 

pregunta, sí. 
-Bien. -Por qué? 
-Porque nos facilitaría mucho las cosas. -Guardó silencio un momento y Michael 

oyó resuellos y otros ruidos en la línea.Lamento hacerle esperar pero quería tener a 
mano un informe. Además de que me preocupaba, como es natural, la salud del Padre 
Santo, quise hablar con usted porque acabo de enterarme de que el gobierno italiano va 
a tomar ciertas medidas que pueden afectar seriamente a la Iglesia y me pareció mejor 
suministrarle la información mientras usted estaba en Roma. Nuestros agentes me han 
dicho que, después de tantear un poco las posibilidades, el primer ministro Gordini 
planea... 

Cuando Michael colgó, diez minutos más tarde, permaneció un instante inmóvil 
en la silla, frunciendo el ceño. 

 
 
 
El que lo había invitado a Roma, mediante una llamada telefónica a primera hora 

de la mañana, era el cardenal Paolo Rinsonelli, decano del Sacro Colegio de 
Cardenales, en un tiempo profesor de Nuevo Testamento en el Colegio Norteame-
ricano de Roma, con quien Michael había preparado la tesis después de convertirse al 
catolicismo romano. A los ochenta años, firme como un pilote y con la vitalidad de un 
hombre de cuarenta, Rinsonelli era el terror de la burocracia del Vaticano. No toleraba 
a los tontos, trataba mal a los conciliadores, se impacientaba con los mediocres y 
desdeñaba las sutilezas. Era un hombre de gustos patricios y un lenguaje con 
frecuencia muy terreno, cuya cara arrugada y correosa parecía un mapa en relieve bajo 
el pelo impecablemente blanco. Era siciliano y adoraba las intrigas. Cuando tenía 
oportunidad de llamar a Michael por larga distancia -para pedirle consejo o enviarle 
mensajes del Padre Santo- a menudo usaba el nombre Giovanni y empleaba un código 
complejo, hablando en exquisito italiano lo que él gustaba de creer una perfecta 
imitación del argot del bajo mundo. Nunca recordaba la diferencia de seis horas entre 
Roma y Nueva York y en consecuencia solía interrumpir el sueño de Michael. Esa 
mañana, cuando el teléfono privado sonó al lado de la cama 

arrancándolo de un sueño profundo, Michael miró la esfera luminosa del reloj, 
comprobó que eran las cuatro, y al oír a Rinsonelli identificándose como Giovanni con 
su voz de órgano (doble fortísimo porque era larga distancia) murmuró un soñoliento 
«Maldita sea». 

Pronto se despejó por completo. Rinsonelli habló de «tu amigo Tony en Génova» 
-nombre en clave del Padre Santo y pese a la rebuscada ambigüedad de las oraciones 
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quedó claro que el papa estaba enfermo de gravedad y Michael debía acudir de 
inmediato. 

El secreto había sido guardado. Sólo los miembros del Sacro Colegio de 
Cardenales, otros pocos integrantes del clero, el editor del Osservatore Romano, cuatro 
médicos, un hombre de la Guardia Suiza -y ahora, al parecer, el Secretario de Estado 
de los Estados Unidos- sabían acerca de la grave enfermedad del papa. Gregorio XVII, 
vicario de Cristo en la tierra, Supremo Pontífice, Obispo de Roma, sucesor en la Sede 
de Roma del primer obispo, Pedro, Servidor de los Servidores de Dios, líder espiritual 
de quinientos millones de católicos en todo el mundo, Patriarca de Occidente, honrado 
con el Anillo del Pescador, autoridad máxima en el Estado de la Ciudad del Vaticano, 
sucesor de hombres tales como Benedicto XV, Pío XII, Juan XXIII y Paulo VI, pero 
pese a todo mortal, llegaba al fin de sus días. 

El ataque no lo había sorprendido, como él lo hubiera deseado, durante sus 
plegarias o de pie en el balcón mientras bendecía a la multitud en la plaza de San 
Pedro, sino arqueado sobre un lavabo de mármol, con náuseas, en el baño contiguo a la 
biblioteca, donde había interrumpido apresuradamente una reunión con el cardenal 
Valerio Benedetti, Prefecto del Santo Oficio y Secretario de Estado del Vaticano. 
Benedetti se alarmó cuando transcurrieron quince minutos sin que el pontífice, que ya 
contaba con 78 años, regresara. Lo llamó y al no recibir respuesta hizo venir a uno de 
los guardias suizos apostados afuera. El guardia no perdió la calma y rehusó entrar en 
el baño papal. Finalmente hubo que ordenarle que forzara la puerta. El papa yacía de 
bruces sobre el lavabo, tan blanco como el mármol. El corpulento cardenal Benedetti -
la cara tan escarlata como el manto, resoplando y asustado ante los latidos de su 
corazón- arrastró, con ayuda del guardia, el cuerpo delgado y vacilante hasta un diván 
Médici de brocado v telefoneó a un médico. 

Los pronósticos no eran tranquilizadores. Gregorio, a sólo cinco años de ocupar 
el trono papal, era víctima de una embolia localizada en el lado izquierdo del cerebro, 
que le paralizó el lado derecho del cuerpo y le produjo una afasia que le impedía 
articular palabras inteligibles en los pocos momentos en que recobraba la conciencia. 
Otros tres médicos fueron comprometidos a guardar el secreto y llevados al aposento 
papal por un camino indirecto. Se trajeron máquinas de rayos X y otros aparatos, 
embalados como si fueran muebles. Se hicieron consultas y se llegó a una conclusión 
unánime: el Padre Santo podía vivir días, semanas, meses («¿Quién puede saberlo sino 
el Señor?») o expirar en silencio en menos de un minuto. 

Se envió un memorándum altamente confidencial a los integrantes del Colegio, 
informándoles del estado del papa e indicándoles que estuvieran listos para partir en 
cualquier momento a Roma. El Secretario de Estado mandó telefonear a varios de los 
prelados más influyentes convocándolos de inmediato, entre ellos, al cardenal 
Maloney. Vinieron a Roma y permanecieron cinco días -durante los cuales el cardenal 
Syzbysko de Hungría sufrió un infarto cardíaco y falleció- discutiendo con la mayor 
discreción posible las consecuencias inmediatas de la capacidad de Gregorio y 
midiendo el impacto que produciría su muerte en una Iglesia bloqueada. 

No había por qué discutir las disposiciones que se tomarían en caso de que 
muriera: ya estaban impuestas por una larga tradición y, específicamente, por la 
Constitución Apostólica de 1945. Los cardenales residentes en Roma -la Curia 
Romana- se reunirían el día de la muerte en una «congregación preparatoria» para 
elegir un cardinale camerlengo, un chambelán, quien de inmediato ordenaría el cierre 
de los aposentos papales, se haría cargo de las propiedades de la Santa Sede, 
solicitaría, que el Anillo del Pescador y los otros sellos papales se presentaran a la 
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Curia, dispondría los complejos preparativos para la sepultura y determinaría una 
fecha para dar inicio al cónclave en el que se elegiría el sucesor. 

El cuerpo de Gregorio, una vez que los embalsamadores lo hubieran preparado 
para exponerlo ante el público, vestido con el atuendo papal y una mitra en la cabeza, 
sería llevado a la Capilla Sixtina para yacer entre gigantescas palmatorias blancas bajo 
El juicio Final de Miguel Angel. Con la Ciudad Santa enlutada y Roma solemnizada 
por el tañido de las campanas de todas las torres, se ofrecerían nueve misas en su 
honor, se le darían nueve absoluciones y, la cara cubierta por un velo púrpura y el 
cuerpo envuelto en un manto de armiño rojo, al tercer día lo sepultarían en la gruta 
sagrada debajo de la Basílica, cerca de la tumba de Pedro: lo sepultarían en tres 
cajones, uno de ciprés dentro de otro de plomo y ambos dentro de uno de olmo, para 
que en la muerte quedara unido a los más humildes, los que bajan a la tumba en un 
sencillo ataúd de madera. 

 
 
 

2 
 
 
 
Era un extraño atardecer de enero, y el suave viento del sur olía a tierra recién 

removida. Caminando por los jardines del Vaticano con Paolo Rinsonelli, Michael, 
gozando de la calidez de 

la amistad y los recuerdos de otras noches y otros paseos por estos mismos 
senderos, se había quitado el abrigo, pidiéndole a su anfitrión que se quedara afuera 
unos minutos más. Se sentía inmerso en el brillo de la atemporalidad y de la historia, y 
quería prolongar esa sensación. La luna era un globo rojo sobre el viejo muro del 
jardín. San Pedro se erguía luminosa contra la oscuridad, mucho más hermosa desde 
aquí que desde la plaza. Los pinos eran siluetas negras contra el gris del parque, los 
arbustos y el cielo. Ya habían cerrado el museo y se habían ido los turistas. Sólo un 
bocinazo lejano o el tañido de alguna campana les hacían acordarse de la ciudad que 
los rodeaba corno un mar. 

Entre los dos hombres había una diferencia de casi veinte años de edad, y de 
siglos en los mundos donde habían crecido, y sin embargo eran íntimos amigos. Ahora 
caminaban ociosamente por la hierba mullida, los zapatos perlados de rocío y el 
almizcle de la noche en las fosas nasales. 

Michael acababa de contarle su conversación con el Secretario de Estado: 
específicamente, que el gobierno italiano se disponía a anular todos los privilegios 
impositivos del Vaticano, no sólo en Roma sino en todas las iglesias, escuelas y 
monasterios católicos del país, y después de tantear la situación lo anunciaría 
públicamente. 

-En definitiva, dejará sin efecto el Tratado de Letrán -resumió Rinsonelli. 
-Lieberman dice que la economía está en peores condiciones de lo que suele 

suponerse. La balanza de pagos está totalmente desequilibrada y tendrán que devaluar 
la lira nuevamente. Y tal vez aumentar los impuestos. 

-Adiós a las promesas electorales.  
-Adiós al paraíso de los trabajadores. 
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-Necesitan un chivo emisario, ¿y cuál mejor que la Iglesia? -Michael imitó las 
modulaciones de un político hablando en público:- Una iglesia acaudalada no tiene por 
qué agobiar impunemente las espaldas de los trabajadores. Es la retórica de ellos. 

-La retórica de todos nuestros enemigos -dijo melancólicamente Rinsonelli-. Qué 
sabrán ellos. 

-Admitámoslo, Paolo, es un argumento fácil de vender.  
-¡Dónde están nuestras riquezas! -protestó Rinsonelli-. En bienes raíces somos 

como Creso, pero en efectivo estamos al borde de la miseria. 
Pese a todo, Michael nunca podía reconciliarse totalmente con las aparentes 

riquezas y las ostentaciones de la Iglesia, ni podía librarse de la incomodidad que 
sentía cuando caminaba entre la gente con todas sus investiduras. Esa actitud era 
indudablemente un vestigio del calvinismo de sus antepasados, que habían hecho de la 
frugalidad casi un artículo de fe. No porque él deseara un sayal y una vida limitada a la 
mera subsistencia; era un hombre sensual que gozaba de ciertas comodidades como la 
buena comida, el buen vino y la buena música, pero esas cosas le parecían beneficios 
laterales que había que disfrutar sin codiciarlos. En realidad, prefería beber de una 
copa y no de un cáliz, dormir con ropa de lino y no de satén, usar los trajes hasta que la 
tela brillara y los zapatos hasta que merecieran el desdén de los pobres de la parroquia. 
Aunque hacía diez años que vivía en el albergue de los arzobispos en Manhattan, vivía 
con sencillez («Con excesiva sencillez», refunfuñaba uno de los sacerdotes más 
mundanos de la archidiócesis). Había rechazado el lustroso «Custom Imperial» negro 
que el presidente de la «Chrysler Corporation» le ofreció (como a todos sus 
predecesores) cuando le otorgaron la investidura; prefería viajar en taxi, o, si lo 
exigían las circunstancias, pedir un chófer y una limusina a «Fugazy», o, para esos 
preciosos fines de semana que pasaba en las montañas Poconos, disponer de su viejo 
«Mercedes» y manejarlo él mismo. 

-¿Qué quieren que hagamos, esos que tanto critican nuestra riqueza? -resoplaba 
Rinsonelli-. ¿Hubieran preferido que Miguel Angel y Leonardo dedicaran su genio 
solamente a emperadores y princesas? ¿Que Bernini le diera al César lo que es de 
Dios? 

-Esa no es la cuestión, Paolo... 
Pero Rinsonelli no lo escuchaba. Siguió con sus argumentos, tirándose de la 

papada con los dedos pardos y chatos. -¿Dónde pondrían la Pietá esos críticos? ¿En el 
parlamento, donde ahora hay mayoría de ateos? ¿Miguel Angel debió pintar la 
Creación en el cielo raso de una barraca militar? 

-De acuerdo, de acuerdo -dijo Michael-. ¿Pero no convendrás en que esas 
riquezas tan notorias en un mundo donde millones padecen hambre a diario es un 
reproche muy severo? Casi diría un escándalo. 

Rinsonelli se encogió de hombros y abrió las palmas. 
-El problema contigo, Michael, es que eres norteamericano. No tienes 

demasiados siglos en las venas. A los pobres siempre los tendrás contigo. ¿De qué les 
serviría una iglesia en harapos? 

Siguieron caminando en silencio. 
-No puedo olvidar ese verano en Etiopía -dijo suavemente Michael-. Miles de 

personas literalmente muriéndose de hambre: los viejos y los jóvenes, madres con 
niños que parecían gavillas de huesos contra los pechos resecos, niños sin fuerzas para 
llorar. -El recuerdo le hizo temblar la voz.- Vi un esqueleto que dejaba escapar el 
último aliento frente a un altar laminado de oro. 
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Rinsonelli se le paró delante, ladeó la cabeza maciza y lo atisbó por encima de 
las gafas. 

-Pero supongamos -dijo en voz muy baja-, supongamos, como quieren algunos, 
que el altar se hubiera fundido y vendido para comprar pan. Mañana sólo habría más 
pobres, y entretanto se habría perdido algo de valor infinito. Ese suplicante que tú 
dices, vino a morir frente al altar porque era el único lugar donde podía encontrar a 
Dios. Las espadas en arados, puede ser, ¿pero los altares en panes...? El hombre que 
dices estaría alimentado, pero vacío. 

Michael inhaló para replicar pero optó por guardar silencio. -Aunque parezca 
contradictorio -prosiguió Rinsonelli-, todos debemos esforzarnos por recordar que la 
pompa, los atuendos, el ritual, el altar, la misma catedral, son poemas acerca del 
infinito. Nutren una imaginación empobrecida. Es difícil tener presente Su rostro en un 
mundo como el nuestro, y el ámbito del culto, los actos formalizados del sacerdote y 
los fieles, la música, los cánticos, la majestad y la belleza, son señales, augurios de una 
gloria venidera. Aplacan el hambre del espíritu. Puede parecer muy lejos del Galileo, 
pero proclaman la gloria de Dios tan auténticamente como él. -Bajó la voz, que había 
elevado en su fervor.- Y además, Michael -añadió con suavidad-, ¿no tenemos también 
a nuestros pobres: los franciscanos, los trapenses, los sacerdotes y hermanas de las 
misiones y las parroquias de los guetos? No todos ocupamos tronos de oro. Michael le 
sonrió con afecto. 

-Por citar al rey Agripa -dijo-, «Si sigues hablando, tus argumentos me 
convertirán al cristianismo. 

Rinsonelli lo abrazó con una carcajada. 
 
 
 
Aunque se había quedado charlando con Rinsonelli hasta muy tarde, Michael se 

levantó temprano para asistir a una misa en Santa María Magdalena. Ahora, al 
regresar, el chófer aceleró por la Via della Reconciliazione, dobló a la derecha en la 
plaza de San Pedro y siguió a lo largo del muro de la Ciudad del Vaticano hasta llegar 
a la puerta. El guardia suizo saludó cuando el coche entró resueltamente por el macizo 
pórtico romanesco que abría un hueco en el muro y daba directamente a la calleja 
sombría de una ciudad medieval. Las antiguas paredes se elevaban a ambos lados y se 
encontraban en lo alto para cubrir de sombra el empedrado de la calle. Pronto 
irrumpieron a la luz del sol y volvieron a recibir un saludo. Viraron bruscamente a la 
izquierda, pasaron debajo de otra arcada y de golpe se encontraron frente a San 
Dámaso. Mientras entraban diagonalmente al patio, Michael vio a Rinsonelli 
arrebujado en una gran capa negra, esperando en el portal del palacio. 

Un ascensor los llevó al cuarto piso, donde Paolo, apesadumbrado casi hasta las 
lágrimas, lo condujo en silencio hasta la entrada de los aposentos papales y luego al 
dormitorio, donde lo dejó. 

Pese a la conducta de su amigo y la charla de la noche anterior, Michael no 
estaba preparado para lo que vio después de llamar a la puerta y entrar. El Padre Santo 
yacía en el centro de una gran cama con dosel, y un tubo de plástico que salía de un 
frasco colgado le penetraba la fosa nasal derecha. La piel parecía pegada al cráneo y 
era tan transparente que se le veía cada folículo de la mejilla recién afeitada. Los ojos 
cerrados estaban hundidos en las órbitas, y los párpados eran oscuros y venosos. Tenía 
la boca entreabierta y, como le habían quitado la dentadura postiza, una rugosa 
abertura mostraba las encías pálidas. Le habían peinado la cabellera plateada, que se 
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esparcía cuidadosamente sobre la almohada de satén. Estaba muerto. Michael cayó de 
rodillas ahogando un sollozo. 

Después, cuando se acercó a la cama, comprobó que eran las manos cruzadas las 
que causaban esa impresión. Vivía: una arteria palpitaba en la sien, los labios fláccidos 
temblaban ligeramente al exhalar el aliento, el pecho frágil subía y bajaba bajo el 
lujoso cobertor. 

Al entrar, Michael no había visto al médico, que estaba sentado en la sombra, al 
lado de la puerta. El médico se acercó a Michael. Era un hombre moreno, cincuentón, 
con cara de sabueso, encorvado y cadavérico pero de vientre prominente. 

-Soy el doctor Sabatinni -susurró-. ¿Es usted el cardenal Maloney? 
Michael tuvo que aclararse la garganta.  
-Sí. 
-Me alegro de que haya venido. Esta mañana el Padre Santo volvió a preguntar 

por usted, pero no sé...  
-Parecía desanimado. 
- Hace tres horas que no se mueve. 
Michael miró la cara cerúlea, moteada de manchas amarillas.  
-Quizá sería mejor que no me quede -dijo. 
Había presenciado la muerte con frecuencia, pero lo poseía un temor atávico. Le 

espantaba pensar que ese hombre podía lanzar el último estertor delante de sus ojos; no 
quería estar allí cuando se fuera de la tierra al cielo. Ahuyentó el pensamiento, 
enfurecido consigo mismo, pero fue inútil. 

-No -dijo el doctor Sabatinni-. El quiere verlo. Le advertí que no era prudente, 
que debía ahorrar fuerzas, pero me miró de ese modo tan particular... -Sabatinni abrió 
las manos en un gesto de impotencia.- ¿Quién soy yo para dar instrucciones al Padre 
Santo? 

-¿Está durmiendo? -preguntó Michael.  
-¿Durmiendo? ¿En coma? ¿Quién puede saberlo? -¿Se recobrará? 
El médico volvió a encogerse de hombros. 
-Las primeras cuarenta y ocho horas estábamos seguros de que nunca lo 

tendríamos de vuelta con nosotros. Algunos nos quedamos con él esperando el final. 
Pero ahora parece estable. 

-Me quedaré a rezar -dijo Michael. 
Cuando apoyó la mano en la cama para ponerse de rodillas, la frágil figura se 

movió. Miró a Michael y pareció que convocaba a su espíritu desde lejos, trayéndolo a 
la habitación. Se estremeció, respiró espasmódicamente, la piel recobró un poco el 
color y los ojos se abrieron con lentitud. Tardaron unos segundos en fijar la mirada, 
primero en el médico, luego en la cara de Michael. Cuando habló, la voz no era más 
que un susurro jadeante. 

-Michael... 
Michael reprimió las lágrimas que le empañaban los ojos. -Padre Santo -dijo. 
Esta figura frágil que yacía en el lecho era el hombre que lo había amado, que 

había vislumbrado sus posibilidades y le había dado su estímulo. Este era el hombre 
que, cuando aún era cardenal, lo había escogido para iniciarlo en la jerarquía eclesiás-
tica, que había mediado ante Paulo VI para transformarlo en un príncipe de la Iglesia y 
le había entregado las investiduras ante el Consistorio cuando Michael recibió su 
birrete de cardenal. Este era el hombre que, después que lo ordenaron papa, había 
escuchado sus consejos, el hombre con quien solía reunirse en privado, comunicarse 
por carta y hablar largamente por la línea transatlántica, explicándole las actitudes de 
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los presidentes, las extravagancias de los congresales, el sentir del pueblo norteame-
ricano. Este era el hombre que había puesto su fe en la importancia del papado después 
de los años difíciles y negativos de Paulo VI. Antonio Giulio d'Annunzio, hijo de un 
farmacéutico genovés, educado en leyes, miembro de la Sociedad de Jesús, especia-
lista en política exterior, nuncio papal en Francia, nombrado cardenal por Juan XXIII y 
elegido papa Gregorio VIII en la primera ronda. Y éste era su amigo. 

Los dedos de su mano revolotearon como una mariposa rota. -Acércate -susurró 
la voz. Michael se arrodilló al lado de la cama. Los ojos de Gregorio se volvieron a 
Sabatinni-. Déjanos solos -le dijo. 

El doctor Sabatinni titubeó.  
-Su Santidad... 
-Enrico -dijo el papa-. Dejaré este mundo cuando yo lo decida. 
El médico se fue en silencio, cerrando la puerta al salir. Una vaga sonrisa rozó 

los labios de Gregorio. 
-Los médicos -dijo-. Ellos entienden el cuerpo; saben poco acerca del espíritu. 
Aunque algunas palabras eran confusas, parecía recobrar fuerzas y Michael 

abrigó nuevas esperanzas, que se disiparon cuando Gregorio habló de nuevo: 
-Michael, acércate más. Tal vez sea la última vez que te hablo... -Michael insinuó 

una protesta pero Gregorio movió la cabeza con lentitud.- Todos debemos morir. Mi 
hora no está lejos. No te preocupes, a mí no me asusta. 

De pronto se sofocó y tuvo un ataque de tos. Pasó un minuto antes que pudiera 
continuar. 

-¿Estás bien? -preguntó Michael. 
Fue como si Gregorio no le hubiera oído. Se pasó la lengua reseca por los labios 

y tragó saliva. 
-Michael -dijo-, tal vez el Señor te designe para sucederme... 
-Santo Padre... por favor. 
-No, no. Escúchame. -Volvió a interrumpirse para recobrar el aliento.- Serás tú o 

Benedetti o Della Chiesa, y quiero hablar contigo por última vez. Estos son tiempos 
difíciles. Empeorarán. Debes ser fuerte. -Se interrumpió, frunció el ceño, miró a un 
costado como siguiendo el vuelo de sus pensamientos.- Sí, fuerte... pero sabio. Trata 
de eludir las confrontaciones... Dios puede usarte frente a tus compatriotas. Tal vez te 
haya señalado para una época como ésta. -Se le ahuecó la respiración y el dolor le 
obligó a contraer la boca en una mueca.- No hay tiempo... no hay tiempo. 

Michael ya no pudo contener las lágrimas. Le inundaron los ojos y cayeron al 
suelo. Agachó la cabeza. 

-Dame tu bendición, Padre Santo -dijo. 
Gregorio intentó levantar la mano pero no lo logró. Abrió la boca; movió los 

labios, tratando de articular palabras, pero sólo emitió una seca exhalación. La 
concentración que antes le había permitido reunir fuerzas se escurrió como la arena en 
una clepsidra y volvió a caer en coma. Michael permaneció de rodillas, aturdido. 
Pensó que debía rezar, pero no pudo; estaba vacío. No le quedaban palabras. Se 
incorporó con esfuerzo, sin mirar la figura que yacía inmóvil. 

Cuando abrió la puerta, el doctor Sabatinni miró adentro.  
-Buen día, Eminencia -le dijo, y entró a la habitación. Michael cerró la puerta. 
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En los aposentos de Rinsonelli había una nota. Michael rasgó el sobre. En una 
escritura tan precisa como enigmática, decía: 

Madame Ovary perdió la B. ¿O tal vez el banco de memoria de un cardenal no 
retiene esas trivialidades? Te vi en el aeropuerto pero cuando pasé por la aduana ya te 
habías ido: Estoy en el hotel Lombardía. ¿Cenamos juntos? Estaba firmada: Harris 
Gordon. 

¡Harris! El nombre explotó en su cabeza y cada esquirla era un recuerdo. ¡El 
incontenible Harris, el bufón! El mejor amigo de sus años de estudiante en Princeton, 
compañero de cuarto en su último año, hermano de fraternidad, integrante del mismo 
equipo deportivo. Los dos se habían graduado al mismo tiempo, magna cum laude, él 
en filosofía y Harris en antropología. Después de la ceremonia en la capilla habían 
jurado no dejar de verse. Los juramentos fueron pronto olvidados. Más tarde, según 
vio Michael en revistas y periódicos, vino la fama: Harris Gordon, descubridor de la 
ciudad perdida de Horán, el doctor Gordon con los Leakey en la garganta Olduvai, y 
aun el doctor Gordon con Yigdal Allon en Israel... Muchas veces Michael se había 
propuesto llamar a su amigo y siempre lo había postergado. Ahora Harris estaba en 
Roma. 

Telefoneó al hotel y le dio su nombre al operador. La voz que habló después le 
era desconocida, salvo por el tono burlón.  

-Mike Maloney, supongo -dijo la voz-, ¿o quieres que te llame padre, padre? 
-¡Harris! ¡Cuánto me alegro de oír tu voz! -Así que no te has olvidado de 

Madame Ovary. 
La película, Madame Bovary, protagonizada por Jennifer Jones, se había 

exhibido en el cine de Princeton y los comentarios groseros de los estudiantes frente a 
cada diálogo habían conmocionado la sala. Después, Michael había alzado a Harris 
sobre los hombros y él había quitado la B del título. La película siguió en cartel con 
una marquesina que anunciaba Madame Ovary, «Madame Ovario». Colocaron el 
maltrecho trofeo de metal en un sitio de honor de la pared del cuarto, al lado de un 
letrero que decía pare en inglés y en francés, robado en Canadá. 

-Me acuerdo de todas las locuras que hacíamos -dijo Michael. 
-¿También de esas chicas de «Mingles»? Michael sonrió con vaguedad. 
-Rehúso contestar en los términos de costumbre -dijo. -Tus cartas son magníficas 

-protestó Harris-. Ibas a mandarme tu dirección. Ibamos a reunirnos por lo menos una 
vez al año. 

-Me imaginé que estarías muy ocupado desenterrando momias. 
-Y tú... besando anillos. 
-Aunque no lo creas, he seguido casi todas tus aventuras por los diarios, hasta el 

doctorado honorario en Oxford. Luego te perdiste de vista. 
-Pasé estos cuatro años en Israel -dijo Harris-. Excavando con Freeling y Allon. 

Estuve unos seis meses en Hazor Tell. Me disponía a volver a casa cuando... -Una 
ligera tensión se le notó en la voz, que continuó despreocupadamente:- ¿Cómo 
decirlo? La historia se cruzó en mi camino. 

Michael no sabía qué responder, así que dijo:  
-Ajá. 
-Planeaba verte en casa para hablarte de eso, y casualmente te encuentro aquí. 

¿Qué posibilidades hay de que nos veamos?  
-Me encantaría -se disculpó Michael- pero es imposible. Estaré sólo hasta el 

jueves y hay mil cosas que hacer. ¿Pero por qué no en Nueva York? Al volver pasaré 
por Londres pero...  
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-¿Podríamos cenar en Londres? -preguntó Harris. «Parece ansioso», pensó 
Michael-. Estaré allí a partir de mañana.  

-Perfecto. Tengo que hablar con una dama acerca de un hospital, pero al margen 
de eso estoy libre. 

Llegaron a un acuerdo y siguieron hablando unos cinco minutos, felices de 
resucitar el pasado y descubrir que la vieja camaradería no había sufrido cambios. 

-Una pregunta -dijo Harris.  
-Dime. 
-Creí que tu viejo era presbiteriano.  
-Así es. 
-Un predicador.  
-Correcto. 
-¿Y cómo llegaste a cura? Nadie iba a designarte el monaguillo del año cuando 

yo te conocí. 
Michael rió. La irreverencia de Harris le resultaba agradable. Estaba tan 

habituado a la solemnidad y las formalidades que no podía menos que simpatizar con 
el impudor de su amigo. 

-Fue durante la guerra -dijo sin énfasis. 
-Incluso me enteré de que podrían nombrarte papa. ¡Mike Maloney, papa! Uno 

no sabe qué pensar. 
-No es para tanto. 
-No, de veras. Estoy impresionado. En mi especialidad uno no conoce a muchos 

de la Mafia del Todopoderoso. Cuando me toque el turno, ¿puedo contar con tu 
recomendación? 

Harris siguió con sus bromas, y cuando Michael colgó, sonreía. Pasaron unos 
minutos antes que su memoria volviera a la figura pálida y frágil que yacía arriba, en 
el lecho. 

 
 
 

3 
 
 
 
El futuro integrante de la Mafia del Todopoderoso no había tenido un comienzo 

prometedor. A su nacimiento no asistió ningún ángel, sólo un círculo de enfermeras de 
blanco 

y un médico borracho que le trajo problemas a Michael, quien salía con los pies 
para abajo, apresado por el cordón umbilical. No habría sido más que una cifra en las 
estadísticas de mortalidad infantil si la enfermera jefe -una mujer formidable, de 
cuerpo robusto y modales masculinos- no hubiera asestado un codazo al plexo solar 
del doctor, tomando al rojizo bebé en sus manos relucientes y liberándolo de su prisión 
asfixiante. La voz que en años venideros habría de cautivar a miles desde cientos de 
púlpitos de mármol, lanzó el primer llanto como un aullido de humillación ante la 
inhumanidad de la naturaleza para con el hombre. 

Sus padres, el reverendo Duncan Athlone Maloney y señora, eran calvinistas, 
específicamente presbiterianos del norte que a sólo cinco años de regresar del 
Seminario Teológico de Princeton, acababan de establecerse -el segundo puesto que 
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ocupaban- en una iglesia de un suburbio de Filadelfia. La feligresía era pequeña pero 
el templo era nuevo y atractivo, y su belleza de postal seducía a los recién llegados de 
la zona: especímenes suburbanos, tempranos beneficiarios de las técnicas de 
fabricación en serie de Henry Ford, parte de una generación sensible a una nueva 
nobleza y ansiosa de perder las raíces. 

Querían sermones breves y una teología soleada, y el reverendo Maloney -
ambicioso, tempranamente enamorado de Freud y de las críticas bíblicas más 
recientes- estaba ansioso por ofrecerles lo que pedían. Pese a su relativa juventud, era 
un predicador pulcro, agradable, gregario y muy solicitado en los clubs parroquiales, y 
la congregación creció. Era inevitable que lo llamaran al púlpito de una gran iglesia de 
la ciudad, y en la soleada mañana de un domingo de primavera, una delegación 
compuesta sólo por hombres (el comité del púlpito perteneciente a la Iglesia 
presbiteriana Knox, de la ciudad de Nueva York), se instaló sin anunciarse pero sin 
disimulos en un banco. Les gustó lo que oyeron y un mes más tarde regresaron para 
extender una solicitud formal. El joven pastor -que sabía que venían y con qué 
propósito- dijo, uniendo sabiamente la autoridad a la humildad, que rezaría para 
decidirlo. Arriba, por el teléfono del dormitorio, Katharine Maloney le contaba a la 
madre que se mudaban a Nueva York. 

En octubre se trasladaron a la nueva parroquia. El sermón inaugural de Duncan 
fue tres días después del crash en el mercado de valores. Insidiosamente, eligió como 
texto: «No acumuléis riquezas en la tierra, sino en el cielo.» El comienzo fue muy 
agitado, y también toda la primera semana. El lunes le pidieron dirigir tres funerales: 
dos hombres que habían sufrido paros cardíacos acuciados por el miedo y un tercero 
que -en el comedor de su casa, por alguna razón oscura, mientras servían la cena- 
había tenido el mal gusto de perforarse la nuca tras meterse el cañón del revólver entre 
los dientes. El martes el maestro de capilla fue acusado de bigamia. El miércoles el 
presidente del comité de administración informó que la recaudación de fondos anual 
había sufrido una brusca interrupción y recomendó que se pospusiera hasta que los 
fieles al menos pudieran determinar de dónde obtendrían el próximo dividendo. Las 
primeras seis semanas fueron, como Duncan aseguró más tarde; «un tiempo de 
prueba». 

Pero sobrevivieron. No, mucho más que eso. En comparación con la mayoría 
prosperaron. El salario (o «estipendio», como él prefería llamarlo) de Duncan se 
redujo a la mitad a los tres meses de ocupar el cargo, pero aún seguía siendo rendidor 
para esa época. Adquirió renombre como predicador, con su mezcla de verdades de la 
Escritura con hechos del Reader's Digest, a los que integraba con citas y fragmentos de 
la psicología popular, de tal modo que atraía a los neoyorquinos «informados» y a los 
ambiciosos teólogos jóvenes que los domingos acudían a la iglesia en tropel: los 
primeros para citarlo en las reuniones y los segundos para plagiarle los ejemplos para 
sus propias e inexpertas homilías. 

Michael asistía a la iglesia todos los domingos por la mañana, sin falta. Hasta los 
doce años ocupaba orgullosamente el banco del pastor con su madre y su hermana 
Eleanora, dos años menor que él, satisfecho de que lo señalaran como «el hijo del 
reverendo». Después de los doce le permitieron sentarse a solas, y eligió el banco de 
atrás. Pese a que había recibido una educación religiosa y se había reunido desde la 
niñez con grupos juveniles y había escuchado cientos de sermones del padre, Michael 
nunca pensó seriamente en Dios hasta la adolescencia. La primera vez que miró a 
Jesús frente a frente fue después de una noche pasada en casa de un compañero de 
escuela, un bautista, quien, para gran embarazo de Michael, lo urgió a «salvarse» y a 
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convertirse al cristianismo (¡Dios Todopoderoso! ¿Acaso no era ya presbiteriano?) y 
quien, antes de acostarse leyó ostentosamente un manoseado Nuevo Testamento de 
bolsillo y se arrodilló junto a la cama para rezar. 

A Michael nada de eso lo convencía, pues le parecía vagamente obsceno; pero a 
la noche siguiente fue al estudio de Duncan, tomó la traducción del Nuevo Testamento 
al inglés moderno hecha por Goodspeed, se la llevó a la cama y leyó los cuatro 
evangelios de cabo a rabo. Fue como una revelación y lo excitó tanto que no pegó un 
ojo hasta el amanecer. El hombre del texto no era como el Cristo acerca de quien había 
oído declamar desde que tenía uso de razón. No era esa figura afeminada e inexpresiva 
de los vitrales ni ese refugiado de atuendo impecable y melena elegante de la literatura 
de la escuela religiosa, que parecía tomado de una película de Cecil B. de Mille. 
«Gentil Jesús, dócil y manso»... ¡qué disparate! No tenía nada de manso. Este era un 
revolucionario de actuación sorprendente: fuerte, controvertido, belicoso, impaciente y 
a menudo iracundo. No demostraba el menor interés en desechar la cólera con 
respuestas dulces; al contrario, con frecuencia provocaba a sus enemigos. Desafiaba 
frontalmente la estructura de poder religioso de su época y en cada confrontación 
dejaba mal paradas a las autoridades. No rehuía al prójimo: era gregario, muy dado a 
cenar en casa ajena -fuera la de un respetable o la de una persona de reputación 
dudosa-, pero tan indiferente al protocolo que a veces lo criticaban por no lavarse antes 
de comer. Y sin embargo la paradoja seguía en pie: pese a toda su sociabilidad era un 
solitario. 

En las semanas subsiguientes Michael tuvo problemas con algunas de las 
enseñanzas de Jesús. Los milagros le parecían increíbles, una inevitable complicación 
de los hechos urdida por hombres poco imaginativos que no se conformaban con el 
genio de Cristo. La creencia de Jesús acerca de su igualdad con Dios Padre dejaba 
estupefacto a Michael, quien la postergó para reconsiderarla. Rechazó todos los 
episodios que incluían una intervención angélica; también la concepción virginal y la 
resurrección. Parecían diferentes del resto del texto, más semejantes a leyendas o mitos 
que a acontecimientos reales protagonizados por hombres y mujeres de carne y hueso. 
No se sentía inclinado' a adorar a Jesús. Sentía fascinación por él, lo admiraba como a 
un genio, un gigante entre sus contemporáneos, increíblemente; sagaz, pero no Dios 
Todopoderoso. 

Al llegar a la madurez, nunca le rezaba a Jesús sino al Padre,; 
y después de los veinte ni siquiera eso. Volvió a rezarle a Dios a los veintitrés 

años, cuando el fuego de los francotiradores y los morteros lo acorraló detrás de un 
risco en una isla del pacífico sur, único sobreviviente de su compañía. Más tarde, 
procuró y sostuvo la primera de una serie de conversaciones con el capellán católico. 

 
 
 
El doctor Harris B. Gordon, presidente del Departamento de Estudios Orientales 

(emérito) de la facultad de Arqueología de la universidad de Albright, Filadelfia, 
Pennsylvania, estaba haciendo un inventario. No debía llevarle más de unos segundos, 
pensó con una mueca amarga. Sobre la superficie de vidrio de una mugrienta mesa de 
hotel yacían casi todas sus posesiones terrenales: en efectivo, 442,78 dólares, dos 
cheques de viaje de American Express por valor de 100 dólares cada uno, y un pasaje 
para el vuelo Roma-Nueva York ida solamente. En el armario, dos trajes, un par de 
pantalones y dos suéters. Además, dos valijas ajadas rellenas con una mezcla de 
objetos maltrechos y artículos de tocador. A bordo de un barco en viaje a la ciudad de 
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Nueva York, un baúl lleno de esas rarezas generalmente descritas como «efectos 
personales». También, al cuidado del depósito de Manhattan, unas dos docenas de 
cajas con libros y papeles, a propósito de las cuales una agencia especializada en cobro 
de facturas hacía meses que lo bombardeaba con Ultimas advertencias. También había 
-si podía incluírselas en un inventario- tres esposas: una perdida, otra divorciada y otra 
abandonada. Y siete hijos de las esposas Dos y Tres, aunque los chicos, pensó, 
pertenecían más al «debe» que al «haber». Salvo alguna omisión de poca importancia, 
eso era casi todo cuanto poseía en el mundo. 

¿Qué no poseía que sí tenían la mayoría de los hombres de sesenta años? No 
poseía ninguna propiedad, ningún auto, ningún mueble, ninguna acción, bono o 
inversión, ninguna participación en ninguna empresa, ningún seguro que no hubiera 
vencido. Un momento, pensó: estaba esa pensión de Albright (de la cual sería 
beneficiario a los sesenta y cinco años), y por supuesto, pronto gozaría de la 
generosidad de sus semejantes en virtud del sistema de seguridad social de los Estados 
Unidos, aunque también debía esperar a los sesenta y cinco. Ah, los mágicos sesenta y 
cinco años, pensó con desencanto, ese aniversario del propio nacimiento en que por 
obra de algún decreto legislativo uno debe retirarse de toda productividad y aguardar 

en la sala de espera de la naturaleza antes de despojarse de su envoltura mortal. 
No era que Harris Gordon se estuviera autocompadeciendo.  Nunca se había 

dedicado a acumular cosas y nunca se había considerado ni rico ni pobre, pues eran 
categorías en las que jamás se le habría ocurrido incluirse; lo importante en ese 
momento era que su escasez de bienes tangibles era un verdadero trastorno. La 
compañía aérea le había recargado 46,75 dólares por asegurar y embarcar su preciosa 
caja, lo cual, como suele decirse, había provocado una mengua de su capital. Ahora la 
caja ya estaría a buen recaudo en el depósito con control atmosférico del museo de 
Nueva York, tal vez en mejores condiciones que él. Lo cual, decidió, no era 
inadecuado. 

El problema inmediato era: ¿dónde iba a vivir cuando concluyera la investigación 
y volviera a los Estados Unidos? Lo último que haría sería mendigar en la universidad. 

-Miserables -dijo en voz alta. ¿Cómo decía la carta? Lamento muchísimo, 
estimado Harris, tener que informarle que ha sido necesario prescindir de sus servicios 
en la universidad. Su licencia ya se ha prolongado dos veces, y el comité, etc. etc. etc... 
Permítame añadir, Harris, que su obstinación en negarse a revelar la naturaleza de su 
hallazgo o el sitio de la excavación no nos deja otra opción que, etc. etc. etc. La 
conducta de usted, en mi opinión, no es la más apropiada. 

Muy bien, pero pronto escucharían otro cantar. ¡Claro que sí! Sus pensamientos 
volvieron a la llamada telefónica. Había sido buena idea hablar con Mike. Tal vez 
había sonado algo enigmático, pero era lo mejor. Mike era quizás el hombre indicado 
para compartir su descubrimiento. Hacía tanto que custodiaba el secreto que ya le 
resultaba poco saludable. Lo que más necesitaba en el momento -aún más que el 
dinero- era alguien en quien depositar su confianza y a quien pedirle consejo. Claro 
que Mike quedaría atónito cuando lo supiera -sería fascinante observar su reacción-, 
pero era un hombre de mundo y no tardaría en ponerse a la altura de la situación. ¿Y 
quién podía ser más indicado? El cardenal Maloney, ni más ni menos. Sonrió: al fin y 
al cabo, ¿si no confiaba en un sacerdote en quién iba a confiar? 
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En un viaje anterior a Roma, Michael había descubierto un restaurante en la zona 

Vitalle de la ciudad, atendido por hermanas de la Orden de la Sangre de Cristo y 
denominado «1'Eau Vive», y pese a la insistencia de Rinsonelli en que los integrantes 
de la Curia rara vez comían en sitios públicos y populares, lo persuadió de ir a cenar 
allí. Los dos se abrigaron con bufandas de lana, guantes y sobretodos y se aventuraron 
en el mal tiempo que durante la noche había cruzado los Alpes. Un viento furioso los 
empujó hasta el auto y luego azotó la lluvia, impulsándola horizontalmente a través de 
los conos de luz de los faros. El chófer del Vaticano no habló con sus pasajeros, sino 
que se pasó el viaje protestando en voz baja por el parabrisas empañado e inclinándose 
hacia adelante para secar el vidrio con feroces manotazos. Finalmente bajó la 
ventanilla y manejó con media cabeza afuera. Rinsonelli, encogido y acurrucado en el 
asiento, se quejaba de su artritis y maldecía la noche y el lugar. 

En un distrito de tiendas lamentables, fábricas pequeñas y callejones oscuros, 
bordearon una plaza desconocida para entrar por una calle angosta y sinuosa. 
Finalmente llegaron ante la fachada poco imponente del restaurante. Pero la puerta se 
abrió a una sala iluminada y espaciosa, aromatizada por el olor a comida, y la calidez 
de la mujer sonriente que los recibió y los condujo a una mesa discretamente alejada, 
bastó para cambiar el humor de Rinsonelli. Después que descorcharon y paladearon el 
vino, admitió que pese a todo estaba contento de haber venido. 

-La comida tardará en llegar -advirtió Michael-, pero vale la pena esperarla. 
Y hablaron: de política italiana, del presidente norteamericano, de la burocracia 

vaticana, del espionaje electrónico, y finalmente, con el licor y el café, de la 
enfermedad de Gregorio y la necesidad de encontrar un sucesor. 

-Tendría que ser italiano, desde luego -dijo Michael. Había resuelto no 
mencionar a nadie, ni siquiera a Paolo, las palabras de Gregorio acerca de su propia 
candidatura. 

-¡No esta vez! -dijo Rinsonelli con repentina vehemencia, asestando en la mesa 
un puñetazo que hizo tintinear los cubiertos, redujo a silencio a los comensales vecinos 
más próximos e hizo gotear una copa de vino. Michael le apoyó una mano en el brazo 
y Paolo prosiguió con más calma. 

-Debemos romper con esa tradición ahora -dijo apasionada- 
mente-. Ha sido la sangre y el nervio de la Iglesia, pero eso ya pasó. Italia daba 

clérigos como Inglaterra daba diplomáticos, pero todo se agota en la naturaleza, y 
nosotros nos agotamos después de Juan XXIII. 

-Pero Gregorio, sin duda... -empezó Michael. 
-No voy a hablar mal del hombre -interrumpió Rinsonelli-. Es mi amigo y 

mentor, y está agonizando. Pero sí diré lo siguiente: aunque el apóstol Pablo consagró 
la caridad como la mayor de las virtudes, nunca dijo que era la única. La caridad debe 
tener raíces en la fortaleza y la resolución. Los enemigos de hoy no son precisamente 
merecedores de nuestro amor. 

-Quieres fortaleza y resolución -dijo Michael-, pero a menudo criticaste lo que 
llamabas la intransigencia de Paulo. 
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-A eso voy, en efecto: Gregorio no ha desenvainado la espada, Paulo la usaba 
como un garrote. 

-Tengo mis opiniones acerca de la sucesión -dijo Michael-, pero, de cualquier 
manera, me gustaría conocer la tuya. ¿Por qué no un italiano? ¿Por qué no Della 
Chiesa? ¿O Benedetti? 

-Della Chiesa es un cero a la izquierda -dijo Rinsonelli con acritud-. Déjalo de 
lado. Es un viejo... tiene mi edad, pero es viejo. Si lo eligen será sólo porque la Iglesia 
está insegura y quiere un papa que haga las veces de cuidador. Su lema sería: «No 
hamaquen el bote y dejen en paz los viejos dogmas». El peligro es Benedetti. Serví a 
cuatro papas; él no se parece a ninguno de ellos. No tiene el amor de Gregorio, los 
principios de Paulo, la comprensión de Juan ni la sabiduría de Pío. No hay sustancia. 
Es todo para todos los hombres pero nada para ninguno. ¿Se necesita fortaleza? El se 
comportará como un león. ¿Visión? Imitará al águila. ¿Valor? Se convertirá en toro. 
¿Astucia? Se volverá serpiente. No estaría tan mal si fuera alguna de estas cosas, pero 
él se limita a encarnarlas según las exigencias escénicas, lamentablemente con gran 
habilidad histriónica. Pero en el fondo es un zorro que conoce sus limitaciones y 
recurre a la habilidad y la astucia y no a la mente y el corazón. -Su síntesis pareció 
deprimirlo y guardó silencio un instante. Bebió un sorbo de vino y añadió:- El peligro 
consiste en que la tradición de papas italianos está tan arraigada que el Colegio no 
examinará las opciones. 

Michael sabía que teóricamente cualquier católico adulto podía ser elegido papa, 
pero la larga práctica había limitado la elección a los integrantes del Colegio de 
Cardenales y a los italianos. Sabía que el último papa no italiano había sido elegido en 
1522: Adriano VI, un belga. La Iglesia había elegido papas italianos por razones 
comprensibles y pragmáticas. Los italianos eran mayoría en el Colegio y protegían sus 
prerrogativas con un celo apasionado e irritante. Por otra parte, el vasto y complejo 
aparato del Vaticano está ante todo en manos de italianos, y cuando menos para 
comunicarse con eficacia y resguardarse de las intrigas de la jerarquía burocrática, el 
papa necesitaba manejar la lengua con fluidez y comprender a fondo el carácter de los 
romanos. 

-Si Benedetti no, ¿quién? -preguntó Michael. 
Rinsonelli extendió la mano, separando los dedos y apretando la punta de cada 

uno a medida que mencionaba los nombres:  
-Boehmer de Alemania Occidental: conocedor de nueve lenguas, el erudito 

canónico más grande en muchas décadas, a cargo del borrador final de todas las 
declaraciones de Gregorio, pero un hombre mordaz e intolerante a las opiniones 
ajenas. 

»Castonquay del Canadá: sin duda un genio y tal vez un santo, había seguido el 
ejemplo de uno de sus predecesores, Leger, y había vivido entre leprosos en el África, 
pero su habilidad administrativa y su salud eran dudosas. 

»Kalumbulu de África: un gigante, física e intelectualmente, conciliador del 
Tercer Mundo y ganador de un premio Nóbel. Podía ser un gran papa, ¿pero el mundo 
y la Iglesia estaban listos para un pontífice negro? 

»Meyer de la República de Irlanda: un problema similar. Aunque era un 
estudioso de renombre, un polemista brillante y lírico, un teólogo original, se había 
convertido al judaísmo. 

»Lo cual me deja con Maloney, de los Estados Unidos -dijo Rinsonelli, mirando 
a Michael directamente en la cara-. ¿Hago un resumen de sus puntos fuertes y sus 
puntos débiles? -Michael guardó silencio y él continuó:- Su mayor debilidad tal vez 
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sea que no reconoce su fuerza, o que no tiene, ¿cómo dirían los periodistas 
deportivos?, la suficiente avidez. 

Michael sostuvo un instante la mirada de su amigo y luego se miró los dedos, que 
acariciaban el borde de la copa. La mancha del mantel, debajo de su mano, parecía 
sangre. 

-¿Corresponde codiciar el papado? -preguntó. Rinsonelli sacudió la poblada 
melena y lanzó un gruñido.  

-Siempre me molestó oírlo afirmar por otros -dijo con suavidad-, pero sin 
embargo he observado que Dios de veras ayuda a quienes se ayudan. No creo que Dios 
busque al hombre o el hombre busque a Dios; existe una atracción mutua como entre 
el rayo y la carga que salta a su encuentro desde el suelo. Es verdad que la fe es una 
gracia de Dios. Uno no dice: «Vamos a ver, creo que tendré fe». Pero así y todo, Dios 
sólo concede esa gracia al hombre que la desea. Tal vez hubo papas que no desearon 
serlo (aunque no se me ocurre ningún ejemplo), pero apostaría a que no fueron los 
grandes. Los grandes papas fueron los hombres que vislumbraron qué se necesitaba 
hacer y supieron que acudían a la llamada de Dios. 

-A lo mejor Benedetti lo ve así. 
-Benedetti ve la oportunidad, no la necesidad. 
Michael no estaba dispuesto a admitirlo, pero se había imaginado a sí mismo en 

el trono de Pedro. Habría sido imposible no contemplar la posibilidad: la prensa la 
había comentado y también los otros eclesiásticos, y hasta un hombre tan alejado de la 
Iglesia como Harris Gordon había oído hablar del asunto. Y el Padre Santo en persona, 
en el filo de la oscuridad, había dicho: «Tal vez el Señor te designe para sucederme, 
Michael. 

No se había complacido en esa aspiración, dejándola fermentar en el pecho, pero 
la imaginación no siempre estaba sujeta a la voluntad y a veces, cuando caminaba por 
la basílica y se detenía frente a los heroicos tributos de mármol consagrados a 
pontífices de otras épocas, cuando descendía a la cripta y observaba los sarcófagos 
donde yacían los restos de hombres que habían sido como él, su sed de inmortalidad 
modelaba un sitial de honor semejante para sus propios huesos, y aun un mausoleo 
cubierto de flores lozanas y siempre lleno de fieles, como el de Juan XXIII. La primera 
vez que bajó la rampa en espiral del Museo Vaticano y vio los nombres de los papas 
desplegándose como una interminable lista de honor en la balaustrada metálica, 
involuntariamente había añadido el suyo. ¿Podía uno lucir la biretta en la cabeza sin 
pensar que el oficio más digno era el papado? Cuando hablaba del pecado de soberbia 
con sus confesores, a menudo se debía a esa inquietud específica. De hecho, una vez, 
en la cama, había elegido el nombre con que lo proclamarían: Columbo I. Columbo 
por Italia y por su tierra nativa; Columbo por el hombre que llevado por la fe había 
surcado el océano ignorando el fin de su aventura; Columbo por el visionario que 
había unido continentes en el nombre de Dios. 

Michael conocía sus límites. Introspectivamente se había observado para 
juzgarse: cómo reaccionaba ante la crisis; cómo actuaba ante los poderosos y los 
débiles; con cuánta imaginación encaraba los problemas financieros y administrativos; 
y su capacidad de identificación con las aspiraciones espirituales tanto de los pobres y 
analfabetos como de los cultos y decadentes. 

Y había examinado las necesidades de la Iglesia, una Iglesia debilitada por 
sucesivos golpes de adentro y de afuera. La confrontación en Italia era seria pero en 
otras partes las cosas no iban mejor. La vieja proclama de universalidad era hoy más 
incierta que nunca. En verdad, la Iglesia nunca había predominado en Rusia o en Asia, 
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y los pocos territorios adquiridos ahora se desintegraban. Inglaterra, que había erigido 
su propia iglesia siglos atrás, no daba señales de añorar a la Madre Iglesia. En Europa, 
la larga decadencia del siglo veinte había continuado, acelerándose, pues el deterioro 
se había agudizado a causa de la rebeldía de ciertos teólogos y sacerdotes muy 
radicales y de una reacción adversa ante la inflexibilidad de Paulo VI en materia de 
moralidad sexual, control de la natalidad, aborto y divorcio. África, pese a la firme 
lealtad de los fieles, ahora parecía perdida, convulsionada como estaba por los dolores 
de parto y las luchas que no sin dificultad la llevarían a la autorrealización. Ni siquiera 
en el hemisferio occidental había muchas razones de consuelo. En América Latina la 
Iglesia enfrentaba la creciente hostilidad de los laicos, y en algunos países, 
confrontaciones con gobiernos izquierdistas. En los Estados Unidos y Canadá, la fe 
aún se mantenía viva y la cantidad de fieles era impresionante, pero la propagación del 
secularismo y un creciente rechazo al tradicionalismo y la autoridad estaban creando 
problemas. 

Pero Italia, la capital de la fe, planteaba las mayores dificultades. En la larga 
batalla contra el comunismo, una jerarquía intolerante e inflexible había ahuyentado a 
la población en general. Muchos católicos devotos habían declarado que ya no 
recibirían instrucciones políticas de ningún sector de la Iglesia, incluido el papa, y 
miles votaban y trabajaban a favor de los comunistas en pro de una reforma social y 
legislativa. Y ahora, seguros en el poder, los marxistas ya no fingían colaborar con la 
Iglesia. Y si las fuentes de Lieberman estaban en lo cierto, éste era sólo el principio de 
la batalla. 

Michael despertó de su ensueño cuando las conversaciones en el restaurante se 
acallaron de repente y se oyó la dulce voz de la mujer que los había recibido al llegar. 
De pie en el centro de la sala, hablando en francés y apenas audible, solicitaba a los 
comensales que participaran de un momento de devoción. Michael y Paolo recogieron 
de la mesa unos papelitos donde estaban mimeografiadas las palabras: Tous les soirs a 
23 heures, ici a «l'Eau Vive», le chant des «AVE de Lourdes». 

A cada lado de la anfitriona había dos mujeres jóvenes, hermanas de la orden, 
camareras, muchachas esbeltas de no más de dieciocho años, en cuya mirada se leía 
nerviosismo y en cuyas sonrisas vacilantes se adivinaba timidez. Una era africana y 
vestía una bata blanca y sencilla ceñida con una faja de color azafrán. Tenía el pelo 
estirado hacia atrás y sujeto con un círculo de cuentas diminutas. La otra era oriental, y 
el vestido era simplemente una funda de brocado malva claro, con un cuello muy alto. 
Las tres se pusieron a cantar con voces agudas y temblorosas, fijando los ojos en un 
pequeño e improvisado altar en el que ardían dos velas, en receptáculos de cristal 
ámbar. Entre ellas había una pequeña estatua de la Virgen. 

 
 
 

Un jour Bernadette 
ramasse du bois 

avec deux fillettes 
qui pleurent de froid 

Ave, Ave, Ave Maria... 
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Las voces de las mujeres eran débiles, inseguras, quejumbrosas, pero con el 
refrán se les unieron otras. 

 
 

 
Au pied de sa Mére 
1'enfant qui la volt 

apprend á bien faire 
le signe de Croix. 

Ave, Ave, Ave Maria... 
 
 
 
Michael echó una ojeada a la sala. Un grupo de muchachas jóvenes había salido 

de la cocina y cantaba de pie contra la pared. Eran de origen diverso, y el color de la 
piel iba del negro al blanco, los ojos eran redondos o rasgados, el pelo enrulado o 
anudado bajo los pequeños gorros de cocina. Muchos hombres y mujeres de las mesas 
se les habían unido y cantaban con más o menos seguridad. Otros comensales 
observaban en silencio.  

 
 

L'enfant la supplie 
que dit votre coeur 

«Je veux que Pon prie 
pour tous les pécheurs.» 

 
 
 
Ahora todos cantaban con más aplomo y el sonido reverberaba y ganaba en 

profundidad elevándose hacia el alto cielo raso. Michael miró alrededor. Las 
camareras que estaban en el centro de la sala habían olvidado su timidez y fijaban los 
ojos brillantes en la pequeña estatua. Las otras chicas cantaban también a todo 

pulmón, la cabeza erguida, la voz más alta que la de los comensales, con una 
expresión de devoción inequívoca. Hemos estado hablando de nuestros problemas, 
pensó Michael. Del poder y la ambición, de coronas y continentes y mundos... y de la 
derrota. Pero la victoria está aquí: en la realidad de Dios, en los rostros de los que 
cantan. 

-Ave, Ave, Ave Marta...-cantó. 

5 
 
 
 
En Londres, al terminar la semana, la niebla fría flotaba vacilante o bien se 

arremolinaba al soplar el viento. El vidrio y la piedra y el metal sudaban frío. Las 
calles resplandecían con un fulgor de neón, reflejando tiendas y faroles. A la hora de la 
cena las aceras solían estar atestadas. Se oían charlas festivas y risas frecuentes; esta 
noche el silencio era fúnebre. Hasta los taxis transitaban sin hacer ruido. La gente que 
iba a pie se aferraba el cuello del abrigo con una mano y con la otra empuñaba el 
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paraguas para protegerse del viento. No servía de mucho: la humedad penetraba los 
trajes, arrugaba las camisas, deshacía los peinados y acariciaba la piel con dedos fríos. 
Los que viajaban en taxi limpiaban las ventanillas para orientarse, y al descender se 
apresuraban a buscar un refugio agachando la cabeza como tortugas. 

Su Eminencia, el cardenal Michael Maloney, se caló el sombrero, bajó por la 
portezuela abierta de la limusina que había ido a buscarlo a Heathrow y caminó hasta 
el hall del «Dorchester». Firmó el registro y se detuvo en el quiosco para comprar tres 
cigarros Havana Primero, un ejemplar de Playboy y -¡qué gran fortuna!- la edición 
dominical del New York Times. Mientras se dirigía al ascensor, un botones flaco y 
encorvado lo siguió como un acólito. Al llegar a la suite Michael le dio una propina, se 
sacudió el sobretodo perlado de humedad y lo colgó en el armario; abrió dos maletas 
repletas, las depositó para que se orearan y dejó el material de lectura en la mesa de 
luz. Luego se lavó las manos, se enjuagó la cara y bajó a cenar. 

El maitre inmediatamente obsequioso al ver la pequeña franja escarlata en la base 
del cuello y la cadena que sostenía el crucifijo guardado en el bolsillo del chaleco- se 
inclinó, lo precedió solemnemente hasta una mesa apartada, lejos del ruido del tráfico 
y de la orquesta. Michael deseó haberse quitado la ropa de clérigo en la habitación. En 
Roma había tolerado cinco días de servilismo, y ya era demasiado. 

Su llegada no pasó inadvertida. Era difícil no notar su presencia: más de un metro 
ochenta de alto, noventa kilos, y a los sesenta, erguido y con el vientre chato. La cara 
era expresiva y vigorosa; una cara irlandesa con ojos azulados, levemente cejijuntos, 
un labio superior ligeramente largo y el pelo negro y entrecano. Aun aquí, en el 
comedor principal del «Dorchester», donde no eran infrecuentes los huéspedes 
distinguidos (nobles, funcionarios y celebridades diversas), los ojos lo siguieron hasta 
la mesa, y una cuarentona lustrosa y enjoyada, después de examinarlo con ojos de 
jade, se volvió a su acompañante y murmuró: «Qué desperdicio.» 

¿Tomaría un trago mientras esperaba? ¿Por qué no? El revoloteo de un abanico 
de menús y la presencia del encargado de los vinos. Al cabo de unos minutos le 
ofrecieron la botella, la descorcharon y la copa fue bautizada, agitada, olfateada y 
saboreada. Luego vertieron más del líquido dorado en la copa, la botella fue 
amortajada y sepultada en el balde y Michael al fin quedó libre de atenciones. 

Untó un poco de manteca en una tostada, dio un mordisco y la dejó en el centro 
exacto de la lengua. Luego un sorbo de vino y combinó ambos sabores. Cuando 
masticó la tostada y gozó de los sabores por separado su mente involuntariamente 
ofreció una pequeña alabanza a la deidad cuya bondad había creado los frutos de la 
tierra y la agudeza de los sentidos. 

Miró en derredor. Más de la mitad del comedor aún estaba vacío y la 
conversación era muy apacible. Los seis integrantes de la orquesta de cuerdas 
ejecutaban sin mayor entusiasmo un sexteto de Mendelssohn y los mozos y ayudantes, 
que a estas horas excedían en número a los clientes, estaban casi todos alineados a lo 
largo de las paredes, en sus respectivos puestos. Uno, al verlo mirar en derredor, 
empezó a caminar hacia él. Michael lo contuvo con un gesto y bebió otro sorbo de 
vino. No había apuro: Harry no debía llegar hasta diez minutos más tarde y se 
encontraba cómodo. 

Michael estaba en Londres con la esperanza de conseguir algún dinero: 
específicamente, diez millones de dólares. Lo cual era bueno, y en verdad óptimo, 
salvo que él hubiera preferido que viniera de otra persona que no fuera lady Sophie 
Hambleton, la viuda de Rogers T. Hambleton, quien le había enviado un mensaje que 
la Cancillería de Nueva York había retransmitido al Vaticano en calidad de urgente: 
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«Ahora rehúsa terminantemente hablar con cualquiera que no sea usted acerca de su 
donación para un nuevo pabellón infantil en el hospital de St. Clare's». 

Sophie Hambleton no había sido una candidata muy favorecida para la nobleza. 
Había conocido al futuro esposo en Toronto, Canadá, a los dieciocho años, cuando era 
camarera en un local nocturno de mala muerte y él hacía corretajes en un cuarto del 
hotel «Ford». Rogers, que había sido anunciador de radio y poseía una voz que podía 
hablar con idéntica convicción de catarsis y conciertos, en la década del cuarenta 
vendía acciones de minas canadienses sin valor, por larga distancia, a norteamericanos 
crédulos. Con el producto de esas operaciones llegó a controlar tres minas de oro 
agotadas de Ontario y emitió dos millones de acciones. A través de una serie de 
compras camufladas incrementó el valor de las acciones, vendió todas las que tenía en 
su poder, se casó con Sophie y se instaló en Costa Rica. 

Hambleton invirtió en empresas legítimas los diez millones de dólares que había 
ganado en sus piraterías canadienses y en doce años triplicó su fortuna. Cuando murió 
-algunos pensaron que apropiadamente- de un infarto masivo frente a la Bolsa de 
Londres, Sophie, gorda y cincuentona y aficionada a los vestidos llenos de encajes y 
adornos y dos tallas más pequeños, de pronto se encontró como única propietaria de 
casas en Costa Rica y Nueva York, además de treinta y siete millones de dólares en 
bonos negociables y títulos. Rogers nunca le había dado mucho dinero para su uso 
personal y de inmediato empezó a comprar frenéticamente, para llamar la atención y 
de ese modo abrirse paso a lo que ella creía el jet set internacional. Compró un ruinoso 
castillo en Warwickshire y lo vendió a los seis meses («¡Ahí adentro hacía tanto 
frío!»), lo reemplazó por una elegante finca rural en las afueras de Londres, pagó casi 
un millón de dólares por un yate que había pertenecido a Aristóteles Onassis -
notablemente deteriorado, comprobó más tarde- y compró suficientes diamantes y 
rubíes como para dar a su busto, ahora formidable, el aspecto del escaparate de una 
joyería de Manhattan. También fue estafada en varios cientos de miles de dólares por 
un exactor de Broadway dotado de una voz magnífica -parecida a la de Rogers-, a 
quien la alcoba de las viudas ricas le parecía más provechosa que las peripecias de su 
antigua profesión. 

Al cumplir los cincuenta y cinco años, Sophie empezó a sentir atisbos de 
mortalidad: un creciente número y variedad de dolores y molestias en el pecho, los 
brazos y el estómago. Contemplando la posibilidad de que sus días estuvieran conta-
dos, evocó una versión algo expurgada de su piedad juvenil, en los tiempos en que 
asistía regularmente a la catedral de San José en Toronto. Un día, después de una mala 
noche, Sophie decidió donarle algo a Dios. Como era una mujer práctica, decidió que 
la beneficiaria de su generosidad fuera la archidiócesis de Nueva York y no San José; 
en parte porque si regresaba a Toronto para encarar una empresa de esa índole tal vez 
tuviera que conversar con las autoridades fiscales de Ontario y en parte porque llegó a 
la conclusión de que una mañana neblinosa en Nueva York había recibido una visita 
del Señor. Retrospectivamente decidió que el encuentro con la divinidad había 
ocurrido en la catedral de San Patricio como resultado de un sermón del gran cardenal 
Spellman (ella se desmayó en medio del sermón y tuvieron que llevarla afuera) y no lo 
relacionó con el hecho de que en ese momento sufría la resaca de una borrachera, 
acurrucada en un banco de la iglesia contra el musculoso Joe Di Maggio. 

Después de pensarlo muy bien, Sophie concluyó que un trato equitativo era la 
solución: un pabellón de hospital a cambio de un alma limpia. Con los años había 
observado que su marido compraba a tantos funcionarios que no le pareció irrazonable 
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creer que se podía comprar a un cura a condición de salvar vidas infantiles y por una 
suma de veinte millones de dólares. 

Hubo sin embargo una complicación. La oferta de Sophie incluía una exigencia: 
que al nuevo edificio lo bautizaran pabellón Rogers T. Hambleton e incluyera una 
estatua de bronce de Sophie; el escultor, a juzgar por el boceto, mejorando sensible-
mente a la naturaleza, representaba a la viuda como una sílfide envuelta en ropas 
ondulantes, los brazos extendidos presumiblemente para abrazar a los niños del 
mundo, efecto en parte malogrado por la inclusión de la galaxia completa de collares y 
anillos de Sophie. 

Michael anhelaba hacía tiempo la construcción de un pabellón infantil en St. 
Clare's, un maltrecho hospital de Manhattan, pero se negó a la inclusión de una Sophie 
perpetua. A lo sumo consentiría una pequeña placa de bronce con el nombre de la 
donadora. Sophie propuso una placa de bronce grande en el hall, con un bajorrelieve 
de sí misma, pero Michael fue terminante. A través de todas estas negociaciones él se 
había mantenido aparte, pero ahora no había manera de evitar una confrontación. El 
día siguiente por la mañana debía visitar a la dama en su finca rural de Convington. 
Sophie amenazaba renunciar y hacerles la oferta a los episcopales, una perspectiva 
nada halagüeña. 

 
 
 
El comedor empezaba a llenarse. El ruido y la actividad se intensificaron. Los 

mozos iban de las mesas a la cocina con la eficacia de costumbre y la orquesta se 
esforzaba por imponerse al clamor de la conversación y el retintín de los cubiertos y la 
vajilla. El camarero de vinos se volvió al pasar para llenar la copa de Michael y 
continuó su camino. Cuando Michael levantó la copa para beber, vio que un hombre 
entraba en la sala, hablaba con el maitre y lo seguía, cruzando el recinto. 

No podía ser Harris. En Princeton, Harris era apuesto como una estrella de cine: 
alto y esbelto, con una abundante melena de cabello grueso y ondulado, mejillas 
rubicundas, una sonrisa insolente y un inmejorable estado físico que era evidente en su 
modo de caminar. Pero el hombre que se acercaba era flaco como un cadáver, 
encorvado e indefinido. Hasta la ropa no era de Harris: un saco de tweed demasiado 
amplio y una corbata de lana mal anudada sobre una camisa parda. 

Pero era Harris. Cuando Michael se levantó, el maitre dijo «Su huésped, 
Eminencia», y Michael estrechó la mano del desconocido y lo invitó a sentarse. 

Un bronceado color caoba oscurecía la parte inferior de la cara del arqueólogo y 
hacía invisibles las innumerables y minúsculas arrugas de su piel apergaminada. Por 
encima de los ojos el color se volvía blanco alabastrino. Toscos mechones de pelo gris 
arena le atravesaban la coronilla desde la oreja izquierda. La boca era una larga línea 
sin labios que al sonreír se curvaba en las comisuras. Los ojos redimían la cara, la 
suavizaban; eran de un azul desleído veteado de motas ambarinas que parecían ópalos, 
pensó Michael. El hombre parecía amigable, pero no guardaba ninguna semejanza con 
el excompañero de estudios de Michael. 

Miró a Harris y pensó en la crueldad del tiempo: un vándalo que destruía la 
belleza, momificaba la piel, empañaba los ojos, absorbía la vitalidad, encorvaba y 
arrugaba y debilitaba, ensañándose especialmente con las mujeres bonitas. 

De pronto se preguntó cómo lo vería Harris. Obtuvo la respuesta de inmediato: 
-Por Dios, te ves magnífico -dijo Harris-. Tal vez la castidad no es tan mala 

después de todo. 
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En esa broma cínica Michael reconoció al viejo camarada y los años 
transcurridos se disiparon. 

-Puedo recomendártela -dijo, y añadió como réplica amistosa-: Aunque tú 
llegarías muy tarde. 

-De adoptarla -dijo Harris con sequedad-, lo haría sólo porque no quedaba otro 
camino. 

-Bueno, eso da el tema por terminado -dijo Michael-. Me alegro de verte. 
Harris miró alrededor, examinando la sala y la clientela.  
-Muy elegante -dijo. 
-¿Dónde te alojas? 
-A cinco minutos de camino pero a millas de distancia. «Haverford Arms». Dos 

libras por noche. Adelantadas, por favor... el baño está al final del pasillo. -Se 
acomodó en la silla.¿Podríamos llamar a alguien para que me traiga eso que tienes en 
la copa? Estuve todo el día en el Museo Británico, y te garantizo que eso le da sed a 
cualquiera. 

Atendida esa necesidad, siguieron bromeando unos diez minutos, con mucha 
cordialidad y gran sentido del humor. Ordenada la comida, decidieron hablar con 
seriedad. 

-Por teléfono dijiste algo así como que la historia se te había cruzado en el 
camino -dijo Michael, yendo al grano. 

-¿Eso dije?  
-Sí. 
-Algo melodramático -dijo Harris- pero es un buen modo de expresarlo. 
Atacó por un minuto el lenguado, bebió un largo sorbo de vino y retomó la 

conversación. 
-¿Te dije que estuve en Israel? -preguntó. Michael asintió-. De licencia -dijo-. 

Luego, cuando me disponía a volver a los claustros, la, ¿cómo era eso?, la historia se 
me cruzó en el camino y me quedé. -Masticó reflexivamente otra porción de pescado.- 
En la lista aún figuro como emérito, pero los miserables le dieron el puesto a otro y me 
echaron. 

-¿Cuánto hace? -Un año y medio. 
-¿Y cómo te las arreglaste con el dinero? 
-Me las arreglé sin él por lo general. Le saqué un poco a la «Fundación Ford», 

pero no estaba dispuesto a redactar un informe y, como es típico en ellos, no quisieron 
arrojar el pan  a las aguas sin el papeleo necesario. 

-Has excitado mi curiosidad -dijo Michael-. ¿Qué es ese proyecto que te trae 
tantos problemas? 

Harris no respondió de inmediato, sino que sorbió el vino con lentitud y esbozó 
una media sonrisa. A Michael le pareció que 

sus ojos vagabundeaban en un lugar lejano. Como el silencio se prolongaba, 
Michael insistió. 

-Comentaste que querías hablar al respecto. 
-Sí, en efecto. Dios sabe que lo necesito. Hace tanto que guardo el secreto que 

me está volviendo loco. 
-¡Caramba! -dijo animosamente Michael-. Tanto misterio. Tanto suspenso. 

Cualquiera diría que desenterraste a Moisés. La sonrisa de Harris se ensanchó. 
-Caliente caliente -dijo. 
-Bueno, si piensas que voy a seguirte el juego -dijo Michael sin rudeza. 
-Más tarde, tal vez -dijo Harris. 
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La charla derivó a la carrera de Michael, y Harris insistió en que era asombroso 
que el hombre que él había conocido se volcara al sacerdocio. 

-A lo mejor no debí sorprenderme tanto -dijo-. Te dije algo por teléfono acerca 
de «Mingles» y cambiaste de conversación. «Mingles» era la señal de que terminarías 
siendo célibe. 

«Mingles» había dado la medida de la diferencia de actitud de ambos hombres 
con respecto a las mujeres. Michael invariablemente se sorprendía del tipo de mujeres 
que atraían a Harris: «yeguas», las llamaba. No dejaban de tener sus atractivos. Su 
franca sexualidad incluso solía fascinar y aun excitar a Michael, pero eran -era el único 
modo de decirlo- baratas. Pese a la variedad tenían una serie de rasgos en común: 
conversación insípida, ropas muy ceñidas, risas excesivas, frecuentes e inmotivadas. 
Además, siempre se las arreglaban para descubrir connotaciones sexuales en los 
comentarios más ingenuos. 

-¿Dónde encuentras a estas... yeguas? -le preguntó a Harris una noche, cuando 
yacían en la cama después de haber salido con un par de muchachas. La chica de 
Michael de pronto había decidido que al día siguiente tenía mucho que hacer y quería 
acostarse temprano, y la «yegua» de Harris, que estaba borracha y ya había 
demostrado una gran habilidad para las obscenidades durante toda la noche, había 
propuesto que los tres fueran juntos a un motel. «Lo llaman menagerie», añadió para 
convencerlos. 

-Encuentras lo que buscas -dijo Harris-. Mira, tengo años de estudio por delante. 
Lo último que quiero en el mundo es meterme en serio con una mujer. Cuando salgo 
con una muchacha es para acostarme con ella. Tú no le pides nada y ella no te pide 
nada, y si la primera vez te sale bien es porque los dos lo querían. Nadie engaña a 
nadie. 

-¿Pero qué se dicen? -protestó Michael-. Me aburriría tanto que me quitaría las 
ganas de llevarla a la cama. 

-¿Qué nos decimos? -parodió Harris-. Para conversar te quedas en la facultad. 
Michael, cuyas experiencias con mujeres eran limitadas y por lo general 

platónicas, reflexionó sobre lo que había dicho Harris y una semana más tarde le 
sugirió: 

-¿Qué te parece si el viernes a la noche conseguimos un par de esas yeguas? 
De modo que ese viernes, en el auto de Harris, viajaron a Trenton y se instalaron 

en el mostrador de un bar llamado «Mingles». A la segunda cerveza trabaron 
conversación con dos muchachas de la zona de Ewing. Harris, que conocía a una de 
ellas de alguna parte, le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo al mostrador. Michael 
se quedó con Charlene, que tenía diecinueve años y hacía trabajos de 
perfoverificación. 

A lo sumo solía ser torpe en las charlas ligeras y eso no resultó precisamente una 
ventaja. La mesa a la que se sentaron estaba al lado de una pequeña tarima donde un 
cantante se esforzaba por que lo oyeran pese al bullicio del lugar. En esta contienda 
desigual lo ayudaba un amplificador ubicado detrás de la cabeza de Michael, y el 
sonido desdibujaba las palabras de Charlene como una ráfaga de viento. 

Después de una ronda de cervezas, Harris sugirió que se fueran de allí, pero las 
chicas habían venido a beber y a jugar y a ver caras conocidas y no tenían intenciones 
de irse hasta no emborracharse un poco, por lo menos. Harris no se esforzaba por 
ocultar sus intenciones, y Susan, una pelirroja con cara de muñeca, a menudo le 
replicaba que conocía «a los de su calaña». Cada varios minutos Harris le guiñaba el 
ojo a Michael, se acercaba a Susan y le susurraba al oído. Ella escuchaba, hacía girar 
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los ojos y lanzaba una carcajada, empujando exageradamente a Harris y diciendo: 
«¡Ay, eres terrible!» Luego tomaba a Michael de testigo: «Dime, ¿tu amigo no es 
terrible?» 

Michael trató de iniciar una charla con Charlene: le habló del calor que hacía ahí 
adentro. Estaba empapado de transpiración. Ella respondió: «En esta pocilga siempre 
te ahogas.» Michael insinuó que Princeton perdería el sábado frente a Yale. Ella  
respondió: «Sólo estuve allí una vez en mi vida. Me llevó mi novio. Nunca pude 
darme cuenta de quiénes tenían la pelota.» ¿Ella opinaba que Roosevelt arrastraría a 
los Estados Unidos a la ,i guerra? Respuesta: «Hay tipos que porque tienen uniforme 
encima se creen cualquier cosa. Bueno, se equivocan... conmigo 

por lo menos no van.» La cara se le iluminó cuando Michael le preguntó si le 
gustaba el cine. Su película favorita era Casablanca, con Humphrey Bogart e Ingrid 
Bergman. Su actor favorito era Tyrone Power, y le seguía John Garfield. Michael que 
a lo sumo veía doce películas por año, pronto se quedó sin preguntas y además tropezó 
con el inconveniente de tener que pedirle a Charlene que repitiera casi todo lo que le 
decía. Ella pronto se cansó y desistió de la conversación, salvo por vagos cabeceos y 
algún ocasional «Sí, yo también». 

Michael notó que hacía cinco minutos que Harris tenía la mano izquierda debajo 
de la mesa y que los ojos de Susan miraban con cierta fijeza. Cuando lo miró, Harris le 
guiñó el ojo y señaló a Charlene. Michael terminó la cerveza y pasó cinco minutos 
afirmando su resolución. Cuando la camarera plantó cuatro vasos llenos en la mesa y 
se alejó moviendo las caderas, Michael bajó la mano y se topó con la rodilla de 
Charlene. Era sorprendentemente fría, húmeda de transpiración. La miró como 
pidiéndole permiso, pero ella parecía desentenderse de lo que ocurría. Miraba a su 
alrededor y ladeaba la cabeza siguiendo el ritmo del órgano. Lentamente Michael 
empezó a deslizarle los dedos por encima de la rodilla, pero por mucho que se inclinó 
no pudo pasar de la mitad del muslo, y el filo de la pata de la mesa le lastimaba el 
antebrazo. Charlene, sin cambiar de expresión, acercó más la silla y se abrió de 
piernas, pero con eso Michael sólo ganó unos pocos centímetros. Vio que el cantante 
lo observaba con una sonrisa divertida y retiró la mano. 

Harris golpeó la mesa con el vaso de cerveza vacío y gritó por encima del 
estruendo de la música, las risas, las conversaciones y el tintinear de los vasos: 
«Vámonos.» Las chicas empezaron a guardar polveras, cigarrillos y encendedores en 
las carteras y a pasarse rouge por los labios estirados. Mientras caminaban hacia la 
playa de estacionamiento, los hombres se demoraron y Harris susurró con apremio: 

-Quieren ir al dormitorio estudiantil, pero al diablo con eso. Después no 
podríamos librarnos de ellas. Iremos a Carnegie Lake. Conozco un buen lugar. Maneja 
tú. 

Cuando las muchachas supieron adónde iban estallaron las protestas. Harris se 
apresuró a calmar a Susan, y en el asiento trasero se oyó el ruido de cuerpos que se 
revolcaban, acompañado de risas y silencios. Charlene se limitó a expresar su disgusto 
diciendo con hosquedad: 

-Por si no se dieron cuenta, llevo una falda blanca. Mejor que traigan una manta, 
eso es todo. 

Carnegie Lake es parte de una zona parquizada de las afueras de Princeton, y la 
vegetación simula hábilmente el azar de una naturaleza idealizada, con la hierba y los 
arbustos bien podados, los árboles recortados y el agua apropiadamente azul. Michael 
estacionó bajo la copa protectora de un enorme sauce y Harris, con una manta bajo el 
brazo, los guió por una cuesta hasta una loma rodeada por varios arbustos en flor. 
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Apartó algunas ramas y las retuvo hasta que los demás pasaron y se encontraron con 
un pasaje sin salida prácticamente oculto. El aire estaba quieto y cálido, impregnado 
con el aroma de los cornejos, las lilas y la hierba recién cortada. Las estrellas parecían 
pegadas a las ramas de la arboleda y una luna roja se recortaba como una cimitarra 
contra el cielo negro. 

Harris sacudió expertamente la manta y la tendió sobre la hierba. Michael estuvo 
a punto de proponerle a Charlene que se alejaran de los otros, y luego se acordó de la 
falda blanca. Se tendieron de costado y él la abrazó. Cuando ella le rodeó el cuello con 
los brazos desnudos, sus axilas despidieron un olor dulzón. Michael la besó con 
suavidad pero ella abrió los labios y le metió la lengua en la boca, exhalando un gusto 
a menta y tabaco. El sintió que los brazos de Charlene lo estrechaban y los muslos se 
le apretaban contra los suyos y el cuerpo se contorsionaba. Simuló apasionarse 
respirando hondamente, y jugueteó con la lengua. Le pasó la mano por la curva de la 
espalda, le aferró la cadera, luego trató de deslizar una mano entre ambos cuerpos. Ella 
se corrió para dejarle acariciar sus pechos y luego se echó hacia atrás, se desabotonó la 
blusa y volvió a besarlo con fuerza. 

Cerca, a menos de un metro de distancia, oyó el jadeante susurro de Susan, «No, 
déjame», y entrevió que Harris se tendía encima de ella. Se sintió desesperado: su pene 
actuaba independientemente y permanecía fláccido dentro de los calzoncillos. Besó a 
Charlene con intensidad, metió la mano adentro del corpiño y acarició un pezón con 
los dedos. Pero no podía olvidar la proximidad de los otros, la irregularidad de sus 
jadeos y los pequeños gemidos y suspiros de Susan. Apartó la mano del pecho de 
Charlene y la deslizó hacia abajo. Le acarició el vientre chato y la zona púbica, cálida 
y firme, entreabriendo la mano. Pero no podía concentrarse, y saber que no iba a tener 
una erección le causaba pánico. 

Dejó de besarla y tendió la cabeza al lado de la de Charlene.  
-¿Quieres que te haga el amor? -susurró. 
-Me da lo mismo -dijo ella. 
-Entonces vete al infierno -dijo Michael, y se levantó. 
Pasó entre los arbustos dificultosamente. Oyó voces -la de Charlene, más alta, y 

la de Harris- pero no entendió qué decían. Volvió caminando a la facultad, bañado en 
sudor, y cuando volvió Harris, una hora más tarde, fingió estar dormido. Ninguno de 
los dos volvió a mencionar el incidente. 

 
 
 

6 
 
 
 
Harris había asistido a la cena con la intención de compartir su hallazgo con 

Michael, pero una vez allí su resolución perdió vigor. El lugar era inadecuado, las 
interrupciones 

demasiado frecuentes. Después de la cena fueron a beber una copa en la suite de 
Michael, y Michael notó que Harris estaba muy tenso. Mientras hablaba, se movía en 
la silla a cada momento y se levantaba con cualquier pretexto: para echarle hielo a su 
bebida, para ir al baño o para acercarse al ventanal y mirar la niebla. A veces sus ojos 
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revelaban distancia y preocupación. En un momento Michael le hizo una pregunta y 
Harris no respondió. Se la repitió y Harris tuvo un sobresalto. 

-Lo siento -dijo para disculparse-. De veras, perdóname. Estaba pensando en otra 
cosa. 

-¿No quieres hablarme acerca de ese asunto? -preguntó Michael. No era que 
quisiera saber qué atormentaba a Harris, sino que años en el confesionario le habían 
enseñado que la incapacidad para compartir una inquietud puede resultar opresiva-. Ya 
conoces el dicho -añadió, para impedir que el silencio se prolongara-: Los secretos no 
se guardan porque algunos son demasiado interesantes y otros no vale la pena 
ocultarlos. 

-Este lo he guardado -dijo Harris, tal vez con demasiado énfasis. 
Volvió a sentarse y estudió a Michael, evaluándolo, acariciándose con aire 

ausente el mechón de pelo que le cubría la coronilla. Michael sintió curiosidad. Pese a 
que no deseaba inmiscuirse en la vida ajena sin que se lo pidieran y solían aburrirlo 
extremadamente las revelaciones a que lo obligaba su vocación, estaba intrigado. El 
que estaba sentado enfrente y lo observaba como un búho suspicaz no era un hombre 
cualquiera. Estaba inquieto como un reo a la espera del juicio o un hombre cuya mujer 
está por dar a luz; de pronto, inexplicablemente, esbozó una sonrisa. La sonrisa se 
ensanchó. 

-Bueno, si vas a disfrutar solo de la broma... -dijo Michael. Miró el reloj pulsera-. 
Se hace tarde. 

Harris levantó la mano para detenerlo. 
-No, espera, lo siento. Sí quiero hablar contigo. -Le brillaban los ojos.- Como 

dicen, sino confías en el cura, ¿en quién vas a confiar? 
-No esperarás que comparta el dicho -dijo Michael reclinándose en la silla. 
Harris echó un vistazo a la habitación como si buscara sus propias palabras. 
-No creo que te guste lo que tengo que decirte.  
-Haz la prueba. 
-Bueno, lo sabrás de inmediato -dijo Harris. Volvió a sentarse y clavó los ojos en 

los de Michael-. Descubrí la tumba de Jesús de Nazareth -dijo con voz suave pero 
trémula de excitación. 

Michael sintió que el corazón le palpitaba con fuerza. -¡La tumba de Jesús! 
Felicitaciones. 

-Gracias -dijo Harris, con aire imprevistamente divertido. ¡La tumba de Jesús! 
Maravilloso, pensó Michael. A menudo había ansiado que la descubrieran. Nunca lo 
habían impresionado las presunciones de la tumba del jardín, en las afueras de la 
ciudad vieja de Jerusalén. Todo olía a set cinematográfico: el jardín cuidado con 
escrúpulo, la pintoresca losa de piedra a la entrada de una caverna; y en las cercanías, 
el que llamaban Calvario del Gólgota  -Golgotha, «el lugar de la calavera»-, con la 
ladera estratificada y llena de cavidades, que al ojo crédulo le revelaba vagamente una 
forma de cráneo humano cuando la luz le daba favorablemente. Era como muchos de 
los «lugares sagrados» de Israel: históricamente sospechosos o llanamente 
fraudulentos, lugares a veces explotados por órdenes religiosas competitivas, que 
apestaba a industria turística y obviamente habían sido designadas «auténticas» unos 
años atrás, por algún funcionario imaginativo y ansioso de satisfacer las expectativas 
de los peregrinos. 

-Cuéntame -le dijo-. ¿En qué parte de Jerusalén? Harris titubeó, arrugó el ceño, 
frunció los labios. 
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-Mejor empiezo de nuevo. Lo que descubrí son dos de las tumbas en que 
sepultaron a Jesús, y... 

-Un segundo -dijo Michael, cambiando la expresión-. ¿Dijiste dos de las tumbas? 
Harris sonrió desganadamente.  
-En realidad había tres. 
Michael escudriñó los ojos de Harris, buscando una señal que indicara un engaño 

(del cual no le creía incapaz), pero Harris sólo manifestaba un súbito abatimiento. 
-¿No es otra de tus bromas?  
-Créeme. 
Michael movió la cabeza como para aclararse las ideas. -Entonces tienes que ser 

paciente conmigo. Estoy bastante confundido. -Harris iba a hablar pero Michael 
insistió, con cierta irritación:- ¿Es decir que has descubierto la tumba de José de 
Arimatea? 

-Bueno, en realidad no. 
-Pero dijiste que habías descubierto la tumba de Jesús. Harris suspiró 

pesadamente. 
-Mira, es complicado. Déjame empezar otra vez.  
-Por favor. 
Harris lo miró con severidad. -¿Sin interrupciones? 
Michael arqueó las cejas y abrió las manos como diciendo: «Naturalmente». 
-Lo que he descubierto -dijo Harris hablando con lentitud son dos de las tres 

tumbas en que sepultaron a Jesús. Estás en lo cierto: después que bajaron el cadáver de 
la cruz, y aquí concedo que el registro bíblico es confiable, lo depositaron en la nueva 
tumba de José de Arimatea. Sin embargo, dos días más tarde, al alba, ya no estaba 
allí... 

-Precisamente -dijo Michael, sorprendido de la acritud de su propia voz-. Había 
resucitado. 

-Temo que no -dijo Harris con suavidad-. En verdad, habían robado el cuerpo 
para trasladarlo a otra tumba, la tumba familiar de Simón Cirineo, la cual descubrí en 
Jerusalén. Más tarde, después de una nueva sepultura ceremonial, lo trasladaron a una 
cueva cerca de Qumran. 

-¿La comunidad esenia? Harris asintió. 
-Sí, donde descubrieron los rollos del mar Muerto. Michael sintió un escozor en 

el cuerpo y luego un arranque de furia. ¿De qué hablaba Harris? ¿Tres tumbas? ¡Y una 
nueva sepultura! El conocía las costumbres judías de la época: cuando moría el 
miembro de una familia, ungían el cuerpo con hierbas y especias y lo depositaban en 
una ala de la tumba durante un año, para que se descompusiera. Luego juntaban los 
huesos y, en una ceremonia formal, los depositaban en un recipiente de piedra caliza 
que llamaban osario, si la familia podía pagarlo. ¿Pero qué tenía que ver todo esto con 
Jesús? 

Harris se levantó y empezó a caminar. 
-Es la primera vez que lo cuento y temo que lo cuento mal -dijo-. En realidad, 

estoy dudando de que deba contarlo siquiera. 
-¿No pretenderás interrumpirte ahora?  
-Es una larga historia... 
-Dime lo esencial, entonces... Harris miró su reloj 
-No creo que sea el momento oportuno. Y ciertamente es ya muy tarde... 
Michael se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en las rodillas abiertas, la 

mandíbula erguida, los ojos acerados. Su aspecto era formidable. 
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-Harris -dijo con voz perentoria-. En serio... Dices que has descubierto la tumba 
de Jesús... las tumbas, dices tú. ¡Y de pronto propones dejar la conversación como si 
hubieras estado hablando de la muerte de una tía lejana! Seré franco contigo, y no 
pretendo ofenderte. Si no fueras quien eres, supondría que se trata de un fraude. Pero 
obviamente hablas en serio. No eres un neófito en tu profesión, así que debo tomarte 
en serio. Pero realmente, Harris, a juzgar por lo que has dicho hasta ahora, o te 
equivocas o estás confundido. No sé qué más pensar. 

-Lo sé, lo sé. Tu reacción no me sorprende. Es una historia increíble. -Se contuvo 
un momento y luego se encogió de hombros.- Qué diablos, ya que hemos empezado... 
Hay un nuevo proyecto habitacional en la zona del monte Escopo en Jerusalén. Hace 
dos años, en abril, un obrero estaba apartando escombros con un azadón y levantó una 
piedra grande. Debajo estaba la apertura de una tumba. No es raro; sucede con 
frecuencia. 

-Sí, lo sé. 
-En este caso, el obrero llamó al capataz, quien telefoneó al Departamento de 

Antigüedades. Como no había nadie yo atendí la llamada. Había estado seis meses en 
el Colegio Norteamericano de Estudios Orientales y había trabajado para el 
departamento. Me conocen, así que partí de inmediato. 

»Cuando llegué al lugar, ya había un par de judíos ortodoxos. Sabes cómo son: la 
chaqueta larga y negra, el sombrero de alas anchas, la barba, las coletas. Descubres 
una tumba y siempre viene alguno para ponerte dificultades con los huesos... 

-Es un problema religioso -dijo Michael algo irritado-. A la gente le disgusta que 
no respeten sus creencias. 

-Bien, sea lo que fuere, me deslicé en el agujero y me encontré en un recinto de 
seis por seis con tres cámaras funerarias a cada lado. Lo primero que noté es que justo 
a la entrada había cinco osarios ubicados al azar. Si me permites anticiparme: la 
conclusión a que se llegó más tarde era que la familia tenía razones para pensar que la 
tumba sería profanada, presumiblemente por soldados romanos, y se disponía a 
trasladar los osarios. 

»Los registré. Cuatro contenían huesos, tres de ellos varios esqueletos. Nada 
extraordinario. El quinto osario sin duda se había utilizado, pero estaba vacío, salvo 
por el fragmento de una flor seca. En un rincón había un diente, un molar. 

»No tenía idea de la importancia del descubrimiento; simplemente sentía 
curiosidad. Me acuclillé ahí adentro y de pronto todo se transformó en un acertijo. 
¿Por qué este único molar en el osario vacío? Examiné uno por uno los cráneos y las 
mandíbulas, y donde faltaba un molar traté de insertar el que había encontrado. No 
encajaba en ninguno. Dejé todo como lo había encontrado y me senté con el diente en 
la mano, midiendo todas las  posibilidades. 

-¿Estás diciéndome -interrumpió Michael- que ésta era la tumba de José de 
Arimatea y que...? 

-No, no, no -dijo rápidamente Harris-. Sabemos que no era la tumba de José. 
Pertenecía a una familia llamada Yehuda. Eso se estableció más tarde. 

-Sigue adelante. 
-De todos modos, ahí estaba, sentado en el suelo, tratando de volver al siglo uno 

con la imaginación, tratando de hacer una reconstrucción razonable de los hechos. La 
explicación más sensata en cuanto al diente era que en el osario vacío había habido 
huesos y que los habían sacado apresuradamente y en secreto. Si no apresuradamente, 
¿por qué habían pasado el diente por alto? Si no en secreto, ¿por qué no habían llevado 
el osario? Obviamente porque era demasiado grande, demasiado evidente. Uno se da 
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cuenta de lo urgente de la situación si piensa que un buen judío no removería los 
huesos de una sepultura sin motivos de peso. 

Volvió a sentarse frente a Michael. Los recuerdos le habían devuelto el color. 
Michael lo miraba inexpresivamente.  

-Sigue adelante -le dijo. 
Harris inhaló profundamente y prosiguió. 
-Me habría entumecido de quedarme sentado en la misma 
posición, de modo que me corrí. Por primera vez, el rayo de la linterna cayó 

oblicuamente en un extremo del osario y vi algunos trazos. El tiempo los había 
borroneado pero pude descifrarlos. Michael apenas se atrevió a formular la pregunta: 

-¿Era un nombre? 
-A menudo hay un nombre tallado en un extremo, pero en este caso no. Sólo 

estas marcas. Tomé una página de mi libreta y las calqué con papel. Así y todo no me 
dijeron mucho. Era como si alguien hubiera tallado una m minúscula con el piquito de 
la izquierda más alto y menos redondeado que el otro. Debajo de la m había una U 
invertida, trazada groseramente, con el símbolo del pez en el centro... 

-¿El símbolo usado por los primeros cristianos? 
-Sí. Pero para terminar, un poco más abajo y a la izquierda estaba la palabra 

aramea para esenio. 
Harris se metió la mano en un bolsillo y sacó una abultada cartera. Extrajo un 

trozo de papel plegado y se lo pasó a Michael. -Este es el calco que hice. 
Mientras Michael lo estudiaba con suma atención, Harris continuó: 
-Informé de mi hallazgo al departamento, pero no mencioné el diente. El Israel 

Exploration Journal publicó un artículo al respecto, pero sin demasiada exaltación. 
Hace años que vienen descubriendo tumbas cristianas del siglo uno. Los cuatro 
osarios, con los huesos, fueron enterrados apropiadamente, y el quinto está con 
algunos otros a la entrada del Rockefeller de Jerusalén. -Sonrió.- No tienen idea de su 
importancia, pero ya la tendrán. Sin duda. 

Michael le devolvió el papel sin comentarios. Se esforzaba por conservar la 
compostura. Aunque calmo por fuera, era víctima de emociones conflictivas: una 
excitación creciente, un espanto helado, una furia irracional. 

-¿Pudiste descifrar los trazos? -preguntó con voz neutra. -No en casi tres meses. 
Realicé muchas lecturas en los descubrimientos de Qumran, había realizado otras 
antes, por supuesto, y visité varias veces el Altar del Libro, donde conservan los rollos 
del mar Muerto, quizá con la esperanza de ver inscripciones similares. Hablé con 
algunos de los hombres que habían trabajado con los rollos. Hice averiguaciones por 
todas partes. Fui a Qumran e hice un examen escrupuloso, especialmente de las 
piedras cerca del scriptorium. Creo que miré casi todas las piedras de la zona. -Movió 
la cabeza, haciendo memoria. 

- No sé por qué me tomé tanto trabajo. Era como una especie de compulsión. 
Hacía dos mil años se habían llevado unos huesos de la tumba de una oscura familia 
judía de Jerusalén, en circunstancias misteriosas. ¿Y qué? Realmente no entiendo qué 
me impulsaba a seguir adelante. Si fuera creyente pensaría que era por inspiración 
sobrenatural. Y no puedo justificar lo de quedarme con el diente. En Israel es un delito 
quedarse con una antigüedad sin permiso oficial. -Sonrió amargamente.- Solía 
conservarlo en el bolsillo... una especie de amuleto. 

»Ese día en Qumran también lo tenía en el bolsillo. Estaba de pie en el armazón 
de madera que reproduce la torre original, echando una ojeada. De pronto comprendí 
que las montañas del oeste se parecían a la m dentada y achatada del osario. No puedo 
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describirte lo que sentí. Empezaba a advertir que mi corazón no andaba bien del todo, 
y recuerdo que estaba preocupado porque latía con demasiada fuerza. Busqué en mi 
cartera el calco y lo alcé comparándolo con las montañas. ¡Sí, no había duda alguna! 
Allí, en la relación adecuada con las montañas y el lugar donde yo estaba, había un 
promontorio en medio de la llanura, en realidad una colina. Era obviamente la U 
invertida de las inscripciones. 

Michael quiso formularle una pregunta, pero Harris lo contuvo con una mano 
temblorosa. Le brillaban los ojos y tenía las mejillas encendidas. 

-Supe, lo supe sin duda alguna -dijo, elevando dramáticamente la voz-, que en 
alguna parte de esa montaña se encontraban los huesos del hombre que había estado 
sepultado en ese osario vacío de Jerusalén. 

»Tomé un cuarto en el hotel «Intercontinental» de Ammán, en Jordania y pasé 
los ocho días siguientes escalando la elevación. Nada. Ni una cueva, ni una hendidura, 
ningún escondite donde enterrar algo. El asistente, el que vende las entradas, empezó a 
tomarme el pelo. Solía recordarme, como si yo no lo supiera, que la zona había sido 
recorrida Dios sabía cuántas veces por equipos de arqueólogos, por tropas israelíes, y 
por los anzbarri, la palabra significaba cabras montañesas, los beduinos. 

»Dividí el área en secciones y en lugar de investigar indiscriminadamente recorrí 
cuidadosamente cada segmento. -Clavó los ojos en Michael.- Como era apropiado, 
descubrí el lugar un domingo. Levanté una roca bastante grande instalada sobre un 
agujero, y abajo descubrí la entrada de una caverna. Había una segunda roca, más 
pequeña, y no sin esfuerzo conseguí moverla. -Pestañeaba nerviosamente y la voz le 
empezaba a flaquear. No puedo describirte lo que sentía: era como si me fuera a 
desintegrar. Estaba literalmente consumido por la excitación. 

»Bajé dentro del agujero y me encontré en una cueva de no más de tres metros de 
diámetro, cavada en la roca. Saqué la linterna del bolsillo, y temblaba tanto que se me 
cayó. La encontré y la encendí. Allí, en el centro de la cueva, en una cuenca de escasa 
profundidad tallada en el suelo, había una pila de huesos; no sólo amontonados, sino 
dispuestos cuidadosamente: los más largos abajo, y en la cima un cráneo. 

»Me senté un minuto, conteniendo el aliento. Luego recogí el cráneo y le di 
vuelta. Mike, tal vez puedas imaginar lo que sentí cuando vi una cavidad vacía en el 
maxilar superior. Me metí la mano en el bolsillo, saqué el molar y lo metí. ¡Y, 
Michael, encajaba a la perfección! 

Se calló, boquiabierto, respirando pesadamente. Tenía la cara cubierta de 
manchas rosadas, los ojos relucientes. No miraba a Michael sino hacia otro lado, como 
si volviera a ver el cráneo brillante en su mano y nuevamente tuviera la sensación de 
introducir el diente en la cavidad ósea como una llave en la cerradura. Michael advirtió 
que también él estaba temblando y que tenía las cejas arqueadas desde que Harris 
había llegado a la culminación de su historia. 

Pero, pensó de pronto, nada de lo que había dicho Harris servía para identificar 
los huesos como pertenecientes a Jesús. -Harris -dijo con lentitud-, lo que me has 
contado es fascinante, totalmente fascinante. ¿Pero cómo se relaciona con Jesús? Sin 
duda no vas a hacer ninguna afirmación basándote en un símbolo cristiano tallado en 
un osario vacío, y un esqueleto en una antigua cueva que... 

Harris levantó una mano. 
-Mike -dijo-, ¿puedes esperar un minuto? -Michael guardó silencio. Harris 

recobró la compostura y prosiguió.- Hay más -dijo. 
Ahora hablaba con voz apagada, como si los recuerdos lo hubieran despojado de 

todas sus energías. 
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-Había un manuscrito. Yacía al lado de la cavidad donde estaban los huesos. 
Estaba envuelto en lo que fue un manto de lino, El manto estaba casi deshecho y el 
manuscrito estaba en condiciones muy frágiles. Ansiaba desenrollarlo, pero desde 
luego era imposible hacerlo en la cueva, (le modo que lo dejé allí, salí, tapé la entrada 
con la roca más grande y volví a Ammán. Compré una caja de madera por medio dólar 
y conseguí un poco de algodón absorbente y un rollo de polietileno. Contraté un árabe 
con una camioneta, y la tarde siguiente volví a la cueva. Al árabe lo hice esperar 
afuera, por supuesto sin decirle nada, mientras empacaba el manuscrito y los huesos. 
Luego cerré la caja con clavos y se la hice llevar a la camioneta. 

»Tuvimos que esperar el anochecer para volver a Ammán. Qumran está en la 
margen izquierda ocupada y los israelíes han tendido alambradas a lo largo del Jordán. 
Se puede cruzar por el puente Allenby y correr el riesgo de una inspección. A veces 
uno pasa directamente, pero no quise correr riesgos. Dejemos de lado los detalles; 
baste con decirte que el hombre me devolvió a Ammán sin problemas. 

»Una vez en el hotel cerré la puerta con llave, despejé una gran mesa y con 
mucho cuidado traté de desenrollar el manto. Prácticamente se desintegró. Sin 
embargo, el manuscrito en sí estaba en condiciones increíblemente buenas. Lo habían 
dañado un poco los insectos, tenía los bordes deteriorados y, en general estaba 
descolorido, pero el buen estado era asombroso. Traté de desenrollarlo, puedes 
imaginar con cuánto cuidado, pero era demasiado riesgo. Sin embargo pude leer las 
palabras iniciales. Estaban en arameo y escritas con descuido; era obvio que las había 
inscripto apresuradamente una persona no muy culta. Logré descifrar la primera 
oración. Decía: Yo, Shimon ben Yehuda, llamado a ser un apóstol de Yeshuah ben 
Yoseph, en la víspera de Shabat del año... No me atreví a leer más. Temía que el 
documento se desmenuzara o rompiera si seguía desenrollándolo... 

Michael lo interrumpió sin ocultar su frustración. 
-¡Por Dios, Harris! Estás estirando la historia como si fuera una novela policial 

barata. 
-Lo siento -dijo Harris-. Pensé que querrías conocer todos los detalles. 
-Bueno, sí -dijo Michael, calmándose-. Pero más tarde. Ahora me gustaría que 

fueras al grano. 
-De acuerdo -dijo Harris, con voz conciliatoria-. Pasó un mes antes que 

desenrollara el manuscrito. Me quedé en Ammán, alquilé un extractor de humedad y 
trabajé lenta y cuidadosamente... 

-Harris... -lo urgió Michael, con voz crispada. 
-Lo siento. El autor del manuscrito, como te decía, era el apóstol a quien en el 

Nuevo Testamento se conoce como Simón el Zelote. Como sin duda sabes, los zelotes 
eran un grupo de judíos rebeldes que querían promover una revuelta contra los 
romanos. Gente de temer, sin duda. Al parecer Simón, que era un auténtico seguidor 
de Jesús, creía que si se simulaba la resurrección de Jesús anunciada tantas veces por 
el maestro, estallaría la chispa necesaria para iniciar un levantamiento general. Desde 
luego, no creía que Jesús fuera a resucitar; como sabes, ninguno de los discípulos lo 
creía. Así que, durante la noche, él y otros tres zelotes sorprendieron al guardián de la 
tumba, lo mataron, ocultaron el cadáver, corrieron la piedra de la abertura y se llevaron 
el cuerpo de Jesús. Lo trasladaron a la tumba familiar de Simón, lo depositaron en una 
de las celdas y lo sellaron con roca y argamasa. 

»El levantamiento que habían esperado nunca tuvo lugar, por supuesto. La 
historia del robo del cuerpo se difundió, y el plan concluyó allí. Un año más tarde, 
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Simón hizo fabricar un osario, tomó los huesos ya limpios y llevó a cabo una 
ceremonia para enterrarlos. 

-Pero los miembros de la familia sin duda le hicieron preguntas. 
-Probablemente. Lo ignoro. Me imagino que les habría contado que el muerto era 

uno de los jefes de los zelotes, o algo por el estilo, y que debían dejarlo en paz. Lo 
ignoro. En todo caso, sí estoy casi seguro de que poco antes de la primera revuelta 
judía, en el año 29, cuando los romanos profanaban las tumbas judías como represalia, 
Simón y sus hermanos planearon trasladar los huesos familiares a un sitio seguro, y 
trasladaron los de Jesús. A los otros no pudieron sacarlos nunca. Sólo cabe presumir 
que los mataron antes. En Jerusalén, esos eran tiempos turbulentos. 

Los dos hombres guardaron un silencio que se prolongó indefinidamente, 
mirándose a los ojos. Harris parecía totalmente agotado. El cansancio le pesaba en el 
cuerpo y en la mente. La vehemencia de Michael había cedido, y sus pensamientos 
vagaban lejos. Veía una minúscula cueva en el desierto, no hollada en casi dos mil 
años, silenciosa, fría y seca. Y una pequeña pila de huesos en el centro de ella. 

 
 
 
-¿Taxi, jefe? 
¿Dónde estaba? Miró a su alrededor como si despertara de pronto. Era difícil 

ubicarse en la niebla. Ah, allí estaba la puerta de «Black Lion»; estaba en Bayswater 
Road. La garúa le había pegado el pelo a la cabeza, goteándole por la nariz y la 
barbilla y formándole surcos helados en la nuca. Los pies chapaleaban dentro de los 
zapatos y las botamangas de los pantalones estaban empapadas y se arrastraban por el 
suelo. De pronto se sintió aterido y fatigado y empezó a temblar y no pudo contenerse. 

-¿Taxi, jefe? 
La voz era insistente: mientras caminaba, un taxi lo seguía. Entró al coche y dijo: 
-Al «Dorchester,. 
El chófer, ojeando el cuello clerical, lo inspeccionó cuidadosamente y luego dijo: 
-Cómo no, al «Dorchester». 
Michael miró el reloj cuando pasaron frente a un farol callejero: las tres. Harris 

se había marchado a medianoche, cuando el tañido de las campanas de una iglesia 
vecina les dio la oportunidad de interrumpir la charla. Michael estaba muy alterado y 
no quería seguir. Además no estaba de ánimos para una discusión. Harris tampoco 
demoró su partida cuando se incorporó, y comentó que tenía que terminar un trabajo 
antes de acostarse. Una vez revelado el secreto, Harris parecía sumido en un letargo. 
Cuando se detuvo en la puerta para despedirse, dijo con una media sonrisa: 

-Tal vez debí callarme la boca. 
-Tonterías -dijo Michael, tal vez con demasiado énfasis-. No hay problema. De 

veras. ¿Desayunas conmigo? 
-Sí -dijo Harris. Cuando extendió la mano le pareció fuera de lugar-. Bueno... -

murmuró. 
La intención original de Michael había sido gozar de una cena tranquila y luego, 

con el calor del vino y de la saciedad, refugiarse en la suite, leer el tan publicitado 
artículo de Playboy acerca de la infiltración de la CIA en el partido comunista italiano, 
hojear el Times y dormirse temprano. En cambio, aquí estaba, muchas horas después, 
las ropas húmedas apiladas en el embaldosado, inmerso hasta la barbilla en la enorme 
bañera. En el agua había dejado de tiritar y ahora yacía inmóvil, agradecido por el 
calor y la lucidez recobrada. 
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Había revisado una y otra vez la historia de Harris, buscando lagunas, rastreando 
las incoherencias que justificaran el rechazo con que ansiaba sancionarla. Pero no 
encontraba nada. Si Harris sólo hubiera descubierto los huesos, la historia habría sido 
poco creíble, pero estaba el manuscrito. En arameo, había dicho. Por supuesto; era la 
lengua común de la época, la lengua franca, la lengua que hablaba el mismo Jesús. 

Todo el relato estaba investido de una inquietante verosimilitud. Las historias de 
la resurrección en los Evangelios y los Hechos de los Apóstoles siempre habían 
preocupado a los estudiosos. En los textos había innegables contradicciones, obvias 
interpolaciones, partes que no encajaban, otras que 

evidentemente eran añadidos de otros autores. Años antes, preparándose para la 
Pascua, y en parte como ejercicio para conservar su fácil lectura del griego, había 
procurado sintetizar los cinco relatos v había desistido porque la tarea le pareció casi 
imposible. No había modo satisfactorio de conciliar ¡as diferencias. 

Era probable que Simón hubiera resuelto robar el cadáver. En los textos era claro 
que ninguno de los apóstoles se tomaba en serio la predicción de Jesús acerca de su 
resurrección; lo dudaron hasta la última vez que cenaron juntos, la noche del arresto. 
No había ninguna indicación de que alguno se hubiera aventurado a visitar la tumba 
después de la sepultura. (Era imposible que eso se debiera al sábado: Jesús sin duda ya 
había dicho lo suyo acerca de esas restricciones.) Y si uno tomaba los datos del Nuevo 
Testamento como sustancialmente ciertos, era evidente que los apóstoles subestimaron 
las diversas noticias que recibieron. Después que María Magdalena les dijo a Pedro y 
Juan que la tumba estaba vacía, ellos corrieron al lugar, entraron y volvieron a la 
ciudad «perplejos». La misma María, aún después que «los jóvenes de radiante 
indumentaria» le dijeron que Jesús no estaba muerto sino resucitado, volvió a la 
tumba, y al ver a Jesús en las sombras (confundiéndolo con el jardinero) le preguntó 
qué había hecho con el cuerpo. Y además estaba esa curiosa historia acerca de los 
ancianos judíos y los guardias conspirando para confirmar que el cuerpo había sido 
robado por los discípulos. Mateo dice: «Y hasta hoy esa es la historia entre los judíos». 

En el comienzo de sus estudios Michael había pasado por alto los problemas del 
texto. Había concluido que reflejaban la inevitable confusión consiguiente a las 
circunstancias del arresto y la crucifixión, particularmente con los discípulos -
temerosos de sufrir el mismo fin- ocultos en las casas. Los detalles, había decidido, no 
eran tan importantes. Lo importante era lo que los prosélitos de Jesús habían hecho 
después de la muerte del Maestro. Esas gentes miserables y semianalfabetas, 
mezquinas, obtusas y serviles, de pronto se habían convertido en hombres inflamados 
de celo y coraje. Esa era la prueba de la resurrección. Al margen de lo que hubiera 
ocurrido, el hecho innegable de la transformación de estos hombres era un misterio 
insoluble. Y ya fuera que Dios había hecho latir literalmente el corazón del 
crucificado, o que el cuerpo redivivo no fuera como el que había usado durante treinta 
y tres años, o que la resurrección fuera la persistencia de su espíritu de un modo 
incomprensible en nuestra actual condición, era secundario. Misterio inefable, Jesús 
vivía. 

Y los discípulos estaban tan seguros de ello que estaban dispuestos a jugarse la 
vida. 

Luego lo asaltó el pensamiento que le hizo estremecer pese al agua de la bañera. 
Si el esqueleto de Jesús había sido hallado, en efecto, y era esa pila de huesos 
encontrados en una cueva, un cráneo sonriente, hasta algo tan terreno como un diente 
perdido -todo lo que quedaba después que el tiempo y el deterioro habían hecho su 
trabajo-, Michael sabía que podía afrontar una realidad semejante, ¿pero los otros? 
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¿Podía afrontarla la Iglesia? 
Era vano argumentar que no había diferencia esencial en que el cuerpo de Jesús 

hubiera resucitado o no: claro que había diferencia. El apóstol Pablo lo había declarado 
con toda concisión: «Si el Cristo no se levantó de entre los muertos, es vana nuestra 
fe.» Aunque uno insistiera en que la resurrección era esencialmente una revivificación 
del espíritu de Jesús, el argumento perdía fuerza si uno podía visitar un museo y ver 
los huesos -¡nada menos que los huesos!- y saber que no había triunfado sobre la 
muerte; que, como a cualquier otro hombre, se le había parado el corazón, que los 
impulsos cerebrales y nerviosos habían vacilado hasta detenerse, y que pese a la mirra 
y el áloe y al espicanardo, pese a la mortaja impregnada de especias, la carne por fin se 
había corrompido y sólo habían quedado los huesos. 

Sin duda la Iglesia podía afirmar: Sí, allí están los huesos, pero aquí vive el 
cuerpo y su verdad. Aquí, en ideas que no se han debilitado con el tiempo, aquí, en una 
vida sin parangón en la historia, aquí, en el alimento que nos ofrecen los santos de 
todos los siglos, aquí, en los milagros obrados por su espíritu eterno, está el Cristo. 
¡Claro que la Iglesia podía decirlo! Sí, ¿pero lo creerían aun aquellos dispuestos a 
creer? ¿Qué pensamientos se introducirían durante la misa, cuando el suplicante 
sintiera la hostia en la lengua y le dijeran que era el mismo cuerpo de Cristo? ¿Qué 
pensamientos oscuros e insidiosos se deslizarían cada vez. que el cáliz fuera. alzado en 
el drama de la Eucaristía? ¿La duda no se entrometería en cada servicio y acecharía en 
cada catedral? ¿La Pascua no se transformaría en una burla? ¿Cada cántico de fe 
victoriosa no se volvería discordante? ¿Cada crucifijo de cada pared de cada casa y 
cada parroquia no parecería absurdo? ¿La duda no envenenaría cada plegaria? ¿No 
amargaría el diario pan de la comunión con Dios? Ave María, llena eres de gracia... Si 
el hijo es dudoso, ¿qué ocurre con la madre? ¿Ella, después de todo, había ascendido al 
cielo sin conocer la muerte, intocada por la corrupción? ¿Pronto no se descubrirían los 
huesos de ella en otra antigua cripta? ¿El traje oscuro del sacerdote y el hábito sombrío 
de la monja no simbolizarían quizás el luto por una deidad muerta? 

Michael podía afrontarlo. ¿Y los otros? 
Y él, ¿podría enfrentar el ataque que sin duda encabezarían los enemigos de la 

Iglesia? Oh, la alegría maliciosa y exultante que cundiría en sus pechos, esa turba 
ruidosa y demoníaca. Considera el desprecio que recibirás, cómo curvarán los labios, 
las denuncias que se propagarán, las diatribas que se confundirán. Cuántas cartas a los 
editores, cuántas vindicaciones, cuántos tratados, cuántos libros irán a la imprenta. Ay, 
y la prensa. Dorothy Parker una vez participó en un certamen entre escritores colegas 
para diseñar el titular periodístico más sensacionalista. Había ganado con las palabras 
¡EL PAPA ESCAPA! Pero aun semejante escándalo carecería de importancia el día 
que Harris diera a conocer su hallazgo. No habría titulares que alcanzaran para los 
diarios. ¡Y la televisión! Todos los programas tendrían prioridad. ¿Qué eminencia no 
sería citada, del papa al presidente, al político, al profesor, al erudito ya] mero 
repetidor? Jesús había encomendado a los discípulos que llevaran el mensaje de la vida 
eterna a los lugares más recónditos de la tierra, v con el paso de los siglos así se había 
hecho. Pero el mensaje de su muerte recorrería el planeta en milésimas de segundos, y 
hombres y mujeres que nunca habían sabido de su existencia se enterarían de esta 
nueva. 
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-Creo que tengo una solución para ti -dijo Michael. Estaban desayunando. Harris 
cortaba el salmón ahumado con evidente placer, y Michael jugueteaba con los huevos 
revueltos. Se había recobrado del asombro y depresión de la noche anterior. Era de 
esperar algo así, después de las malas noticias de Josh Lieberman, la seriedad de la 
enfermedad del Santo Padre y de vislumbrar la posibilidad de que lo llamaran para 
sucederlo. No era de extrañar que su fe hubiera vacilado un instante. 

-¿Una solución? -preguntó Harris. 
Harris no estaba tranquilo. Después de dejar la suite de Michael a medianoche, 

había caminado hasta el hotel por las calles brillosas y desiertas, sintiéndose un traidor, 
sintiendo que había lastimado a un amigo, que había cometido un acto sórdido que de 
algún modo lo manchaba. No sabía de antemano cuál sería la reacción de Michael, por 
supuesto, y al principio se había 

concentrado tanto en sus propias evocaciones que no había advertido el efecto 
que podía producir en su interlocutor. Michael había intentado simular su turbación, 
pero su cara había empalidecido y la voz era forzada y los modales algo rígidos. Esta 
mañana, sin embargo, cuando se encontraron en el hall y fueron a desayunar, parecía 
sereno. 

-Anoche decías que no sabías adónde ibas a trabajar al volver a casa -dijo 
Michael. 

-Así es. 
-¿Por qué no te quedas conmigo? Vivo en un lugar muy grande. Allí no hay 

nadie, salvo mi sobrina, un ama de llaves y dos secretarios. Sacerdotes. 
Harris cortó un poco de salmón y lo mezcló con la manteca antes de responder. 
-Es muy generoso de tu parte -dijo sin comprometerse.  
-Hay un cuarto de huéspedes. Alejado. Rara vez se usa. Y hay un lugar apartado 

abajo. Seco como un hueso y ventilado. Cierras la puerta... ¿Dijiste que planeabas 
escribir un artículo?  

-Una monografía. 
-Tendrás mucho lugar. Nadie te molestará. 
Un mozo trajo una jarra de café, otro la leche caliente y la mermelada que había 

pedido Harris. Cuando el mozo se fue, Harris permaneció en silencio, masticando 
reflexivamente y dedicándose a esparcir la mermelada por toda la superficie de la 
tostada. 

-No me malinterpretes -dijo Michael-. No quiero entrometerme. Simplemente se 
me ocurrió... 

Harris alzó la mano para interrumpirlo. Terminó de masticar, tragó y por primera 
vez en un largo rato miró a Michael.  

-Tampoco me malinterpretes a mí -dijo-. Aprecio la oferta. De veras. Parece una 
excelente solución. De veras, no tengo donde ir. -Se interrumpió para quitarse un trozo 
de comida de entre los dientes.- Es sólo que... en fin, me pregunto si corresponde que 
haga mi trabajo allí. Es... -Dejó la frase incompleta y volvió a la mermelada. 

Una sonrisa se insinuó en las comisuras de los labios de Michael, que finalmente 
lanzó una carcajada. 

-Oh, caramba -dijo sin dejar de reír-. ¿Qué mejor lugar para aprender que estás 
equivocado que en una casa dedicada a Dios? -La sonrisa se desvaneció.- Querido 
Harris -dijo con voz repentinamente seria-, no pienso cuestionar siquiera un instante tu 
competencia profesional, pero estoy tan seguro, como de que mañana saldrá el sol, que 
cuando hayas tenido la 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

40

40

oportunidad de examinar todas las evidencias, llegarás a una conclusión distinta. 
-Se interrumpió.- ¿Cuánto tiempo le has dedicado a esto? 

Harris se puso inmediatamente a la defensiva.  
-No mucho, de acuerdo, pero... 
-Exactamente. Así que dejemos el asunto pendiente por ahora. -Harris estaba 

dispuesto a replicarle pero lo pensó mejor.- No me importa correr el riesgo -dijo 
animosamente Michael-, y me alegrará tenerte cerca. 

Llegaron a un acuerdo. Harris permanecería en Londres una semana para leer 
ciertos documentos en el Museo Británico y después volaría a Nueva York. No habría 
necesidad de prepararle el cuarto; eso se arreglaría después de su llegada. Tal vez 
necesitara algunos cambios -luces suplementarias, un extractor de humedad, cosas por 
el estilo-, pero esas decisiones podía postergarlas hasta ver de qué comodidades 
disponía. Calculó que necesitaría entre tres y cinco meses para redactar el trabajo. 

-¿Tan rápido? -dijo Michael, sorprendido. 
-No es una obra de arte -dijo Harris-. La investigación ya está hecha. 
-Entonces quedamos así -dijo Michael. 
-No sé cómo agradecerte -dijo Harris-. Mi futuro me tenía preocupado. -Exhibió 

su sonrisa resignada.- Era bastante oscuro hasta hace unos minutos. 
-Tonterías -exclamó Michael-. ¿Y tu equipaje? ¿Tu ropa y todo lo demás? 
La sonrisa de Harris se oscureció.  
-No hay demasiado. 
-¿El manuscrito...? ¿Los huesos? 
-Fueron embarcados al Museo de Historia Natural de Nueva York para que me 

los entreguen a mí. Me los enviarán en cuanto yo llegue a la ciudad. 
-¿No te preocupa la aduana? 
-No hay problema. La carta de embarque tenía todas las descripciones necesarias. 

Conozco un funcionario de la aduana que se hace cargo. Nunca hay problemas con los 
embarques para los museos. 

 
 
 
Más tarde esa mañana, mientras Michael conducía su auto alquilado por las 

sinuosas carreteras de la campiña al sur de Londres para dirigirse a Hambleton House, 
el sol ya había 

disipado la niebla y el frío de la noche anterior. El cielo era de un azul casi 
radiante y las únicas nubes flotaban bajas y difusas en el horizonte. Bajó la ventanilla y 
dejó que el aire puro le diera en la cara. Pese a la falta de sueño, pronto se despejó. 

 
 

7 
 
 
 
A Hambleton House se llegaba por una larga avenida bordeada por álamos 

dispuestos con toda precisión. La oblicua luz invernal trazaba franjas en el camino 
pardo y rebotaba en el capot del coche dificultando la visión. La casa era de estilo 
Tudor y tenía por lo menos dos siglos, pero había sido remodelada con tanto esmero y 
tan recientemente que daba la impresión de posar para un fotógrafo de Las casas 
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señoriales de Inglaterra. Los parques habrían sido el orgullo del jardinero de St. 
Andrew's, los setos estaban podados con tanto rigor que parecían de plástico, y las 
arboledas, los arbustos y los macizos de flores sugerían bocetos arquitectónicos. 

Diez minutos después de la hora acordada, Michael estacionó el auto en la 
calzada circular, detrás del reluciente «Rolls», sonrió divertido al pasar frente al enano 
esculpido que cruzaba las piernas sobre un pedestal de cemento, y tiró de la 
campanilla. Un hombre con uniforme de mayordomo abrió la enorme puerta, le 
informó que lady Hambleton lo esperaba y le pidió que se sentara en la biblioteca. 

Sophie, que había estado esperándolo frente a la ventana de la salita contigua a su 
dormitorio, miró el reloj pulsera, dejó transcurrir exactamente diez minutos y luego 
bajó taconeando por la gran escalera curva y entró a la biblioteca, extendiendo la mano 
mientras atravesaba la habitación en un estilo obviamente influido por Greer Garson. 
Le indicó a Michael que se sentara, vertió té fuerte en una taza de porcelana Baleek, 
puso dos galletitas digestivas en un platito haciendo juego y se lo ofreció. 

Luego se sirvió té para ella y se sentó frente a Michael en un sillón sobre el que 
caía una luz vacilante. 

Hablaron del tiempo, del trayecto desde Londres y de la dificultad de conseguir 
una servidumbre eficaz. Michael prácticamente se limitaba a asentir, moviendo 
levemente la cabeza al 

tiempo que se concentraba en reprimir la sonrisa que amenazaba asomar a cada 
instante ante las excentricidades del acento británico adquirido por Sophie. Si se lo 
analizaba con cierta atención, uno identificaba dos partes de My Fair Lady más una de 
australiano bastardo. Sophie usaba una bata verde, larga hasta el piso, abierta en el 
costado hasta poco más arriba de la rodilla. Un rubí rodeado de diamantes anidaba en 
la hendidura del escote. Los aros repetían el motivo y llamaban la atención sobre una 
guirnalda en miniatura, también hecha de diamantes y posada en la cabellera de tintes 
azulados. 

Sophie pronto se cansó de esa charla inicial. Dejó el té a un lado y dijo sin 
rodeos: 

-Supongo que su visita significa que llegaremos a un trato. A Michael le gustaba 
la franqueza, pero ese asalto frontal lo desconcertó. Esquivó el golpe. 

-Esperaba ansiosamente conversar con usted -dijo. El comienzo de Sophie no le 
gustaba en absoluto. Le habían advertido que esta mujer era difícil, y decidió tomar la 
ofensiva-. Quiero que sepa que apreciamos mucho su generosidad. Ya le pedí al padre 
Jamieson que preparara una inscripción para la placa. 

Sophie enrojeció y lo miró directamente un momento. -Dijo usted una placa... 
-Sí -dijo Michael, esbozando una sonrisa ingenua-. Creo que el padre Jamieson 

ya habló con usted; una placa de bronce apropiadamente ubicada en la pared del foyer. 
Sophie estuvo a punto de revisar su opinión sobre el hombre que tenía sentado 

enfrente. No se hacía ilusiones acerca de los sacerdotes: eran servidores de Dios y 
custodios de la gracia divina, pero hombres mortales sujetos a las debilidades de los 
hombres. En Belize había tenido una aventura con un cura alcohólico y antes, pues 
llegó a la pubertad a los doce años, la había intrigado un tal padre Jansen, que ejercía 
en la escuela St. Agnes de Toronto y a menudo le tocaba o le rozaba accidentalmente 
los pechos jóvenes y abundantes. Nada de esto la desilusionaba o disminuía su 
convicción de que los clérigos eran el medio para transmitir las bendiciones de Dios 
aunque al mismo tiempo fueran hombres. Pero este cardenal... Sin duda era de una 
raza diferente, y según parecía, nada fácil de derrotar. Muy bien. 

-¿Usted no habló con el padre Jamieson la semana pasada? -le dijo. 
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-Temo que no -dijo Michael, bebiendo un sorbo de té. Ahora le gustaba más el 
curso que tomaban las cosas; Sophie medía sus palabras con cuidado-. Lo que recibí 
de él fue un cable 

confirmándome la hora y el lugar de nuestro encuentro. -Mordisqueó la galletita. 
Sophie emitió un suspiro de exasperación. 
-Eminencia -le dijo-, la última vez que hablé con el padre Jamieson dejé dos 

cosas bien en claro: le dije que le informara a usted que a cambio de la donación tenía 
que haber un adecuado agradecimiento a la donante, y que si ustedes no estaban 
dispuestos me vería obligada a reconsiderar el asunto. 

-¿Y ese agradecimiento adecuado...? -dijo Michael para obligarla a decirlo. 
Sophie no se hizo rogar: 
-Que en el foyer se instale una estatua que yo les entregaré.  
-¿Una estatua de la Virgen? -dijo Michael, acentuando ligeramente la última 

palabra. 
Sophie no se intimidó.  
-Mi estatua. 
-Ya veo -dijo Michael. Bebió otro sorbo de té y dejó la taza y el plato en una 

mesa-. Señora Hambleton... -empezó. -Lady Hambleton. 
-Creo que corresponde que le suministre cierta información. -Unió las yemas de 

los dedos y se los miró.- La Iglesia católica es muy dada a instalar estatuas en los 
edificios... en mi opinión, demasiado dada, pero ese es otro problema. Estas estatuas 
son representaciones de Nuestro Señor, su Santa Madre y varios santos. Están ubicadas 
allí por razones religiosas... 

-Hay una estatua de Lillian P. Bailey en... Michael levantó las manos. 
-Estaba por decir que hay excepciones: no son santos, puesto que no están 

canonizados, pero son hombres y mujeres cuyas vidas resultan ejemplares. -Abrió los 
ojos muy grandes y miró directamente a Sophie.- No quisiera que me malinterprete -
dijo con tono conciliador-, pero no creo que sea el caso de usted. 

Sophie comprendió que el encontronazo había terminado.  
-Un pabellón infantil en St. Clare's sería más beneficioso que una docena de esos 

ejemplos -dijo con frialdad. 
-Sin duda alguna. Pero no estamos discutiendo el mérito relativo de las buenas 

obras. -Evaluó sus próximas palabras y luego las soltó.- Señora -dijo simplemente-, 
usted ni siquiera es cristiana. 

-¿Entonces por qué recorrió tanto camino para verme? -respondió Sophie, 
irritada. 

Michael decidió aprovechar su ventaja. 
-Permítame ser cándido con usted, señora Hambleton... -Lady Hambleton -

insistió Sophie. 
-Tenía dos razones, las dos de igual importancia. Una era para ayudarla a usted a 

contribuir con la Iglesia, la otra era procurar persuadirla de consagrar su vida a Dios. 
Qué hijo de puta, pensó Sophie. Qué grandísimo hijo de puta. No sólo me dice 

que no, sino que me lo refriega por las narices. Pero Sophie era vulnerable. Ansiaba 
redondear el asunto. Los diez millones de dólares no importaban demasiado; era difícil 
que ella llegara a gastar el dinero que le había dejado Rogers, y esto era lo único que 
realmente quería. Se había vuelto hipocondríaca. Los demonios generados por su 
psique infantil habían emergido para atormentarla, manifestándose en formas diversas; 
combinados con aberraciones menopáusicas y frecuentes malestares producidos por el 
alcohol, le habían dado una aguda conciencia de su mortalidad, además de enriquecer 
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a tres médicos de la calle Harley que habían renunciado a Salud Pública Nacional para 
atender sólo la de Sophie. 

El pabellón infantil era para Sophie una manera de prepararse para el encuentro 
con su creador. No era tan hipócrita corno para lanzarse a una vida piadosa para lograr 
ese objetivo. Tampoco estaba dispuesta a tanto. Y Dios no era un idiota a quien se 
podía engañar con las muecas y parloteos de una santidad fingida. Pero sin duda tenía 
sentido práctico -según lo atestiguaban Sus recomendaciones acerca del uso adecuado 
del dinero en la parábola de los talentos- y reconocería en la donación de Sophie un 
afán de acercamiento. 

Pero ahora se le interponía este maldito cura. Parecía resuelto a impedirle que se 
calentara el alma ante la llama de su especial sentido de la justicia. De acuerdo, se 
enfriaría pero lo dejaría esperando. Si ella quería donar el dinero, él quería recibirlo. 
¡Y eran diez millones de dólares! 

Por su parte, Michael, una vez establecida su ascendencia, no dejó de 
recriminarse su actitud. Se había burlado de Sophie no sólo porque ella necesitaba que 
la humillaran sino porque le tenía rencor: el dinero, su modo de vida, y ante todo 
porque se le leía en los ojos la presunción de que él estaba dispuesto a capitular. 
¿Quién se creía que era esta encarnación del mal gusto? ¿Quién era ella para juzgarlo a 
él? Sophie no le gustaba, aunque eso no justificaba sus sentimientos ni la crueldad de 
su ataque, por mucho que lo hubiera encubierto con su habilidad verbal. Pero lo 
irritaba que en esta época de crisis hubiera debido desviarse a Londres y venir a la 
campiña sólo porque esta prostituta consumada había heredado una fortuna y quería 
utilizarla para comprar la inmortalidad. 

Miró el reloj pulsera.  
-Lady Hambleton...  
-Así es mejor. 
-... debo volver a Londres. Me gustaría que usted meditara acerca de esto. 

Debería saber, sin embargo, que existen ciertos requisitos previos: me gustaría que 
usted inicie un curso de instrucción con el párroco local, que se confiese y que vuelva 
a ser una cristiana practicante. En cuanto a su deseo de hacerle una donación a St. 
Clare's, se lo agradezco mucho, pero como acabo de explicarle, solamente puedo 
aceptar bajo ciertas condiciones. 

Sophie resopló. 
-¡Los curas! -exclamó, y el acento cuidadosamente cultivado desapareció como 

un antifaz a medianoche-. ¡Cualquiera diría que me hacen un favor al llevarse mi 
dinero! 

-Señora -dijo Michael, irritándose a su vez-, ni yo ni ningún otro sacerdote se 
lleva su dinero, como usted dice. Ese dinero no termina en mi bolsillo. Lo que hace la 
Iglesia es proporcionarle un instrumento para que usted ayude a otros en el nombre de 
Dios. -Estiró el brazo, recogió su maletín y se levantó. 

-¿De modo que rechaza el dinero? 
-De ninguna manera. -De pronto perdió la paciencia y su voz se volvió agresiva.- 

Lo que usted no parece comprender...  
-Lady Hambleton. 
-Lady Hambleton -dijo él, imitando el énfasis de Sophie-. Lo que usted no parece 

comprender es que si bien la fortuna de su esposo pudo haberle granjeado un título de 
nobleza, la Iglesia católica no trafica con sus honores. 
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-¡Ja! -replicó Sophie, buscando un arma lo suficientemente hiriente-. La Iglesia 
no fue siempre tan escrupulosa. Realizó muchos tratos en su tiempo, algunos de ellos 
bastante sucios, y usted bien que lo sabe. 

-No lo voy a negar -dijo Michael, deteniéndose frente al corredor-, pero esta es 
otra época y otro lugar. Tal vez la desgracia de usted sea haber nacido en este siglo. 

Michael se encaminó hacia la puerta y ella gritó:  
-¡Donaré el dinero a los episcopales! 
-Está en todo su derecho -dijo Michael, abriendo la puerta y cerrándola al salir. 
Más tarde, en las largas soledades, en la vocación del silencio, Michael 

recordaría a menudo el momento en que ese pensamiento se le había ocurrido por 
primera vez. 

El sol estaba alto, y después del frío que reinaba en la gran casa de piedra, le 
ardía en la cabeza. Guardó el abrigo en el baúl y se abrió paso por la carretera sinuosa 
y angosta que conducía a la autopista de Londres. Durante la marcha evocó esa 
semana que ahora parecía toda una vida: el súbito llamado a Roma en medio de la 
noche, las inquietantes noticias de Lieberman, la figura esquelética del Padre Santo en 
el lecho, la voz afanosa, las palabras susurradas: «Michael, tal vez el Señor te designe 
para sucederme», y por contraste, la aseveración llana e impávida de Harris: «He 
descubierto la tumba de Jesús.» 

En su preocupación dobló una curva y de golpe se encontró entre un rebaño de 
ovejas. Se dispersaron emitiendo balidos. Las siguió mientras trotaban en la carretera 
precediendo al pastor y luego se detuvo hasta que la última fue conducida adentro de 
una granja. En ese silencio bucólico, los suaves balidos que se alejaban en el campo 
volvieron sus recuerdos lejanos e irreales. ¿Pero lo eran? Al pasar por Covington, la 
única iglesia que había visto era Santa Ana. De modo que al morir el papa la noticia 
llegaría incluso a esta apartada zona rural. Los huesos de Harris también arrojarían una 
sombra espectral aquí. 

¡Era demasiado! Pobre Madre Iglesia, por todas partes manos alzadas en su 
contra. Herida a diario por sus enemigos, atacada en casa de sus amigos; incluso por 
sus hijos. ¿Cuántos golpes más debía recibir? En lo posible él debía protegerla. Por esa 
razón, en parte, había invitado a Harris a quedarse con él; un poco por amistad desde 
luego, pero también para enterarse de la gravedad de la amenaza y prepararse a 
enfrentarla. Tal vez pudiera disuadir a Harris mediante discusiones, desarmarlo 
mediante un reto, obligarlo a revisar sus datos hasta que se revelara el error de sus 
conclusiones. No podía ser la tumba de Jesús: los siglos de testimonio no podían 
mentir. No es posible burlarse de Dios. El cristianismo no es un mito cualquiera para 
ser pulverizado por una caja de huesos. Harris estaba equivocado, ¡pero cuánto daño 
podía producir esa equivocación! 

Entonces se le ocurrió ese pensamiento: Harris tal vez nunca terminara su tarea. 
La noche anterior había comentado que quería apresurarse a concluirla porque tenía 
miedo de su corazón. Sí, y había vuelto a mencionarlo al describir su hallazgo en 
Qumran . ¿Y si le fallara el corazón? ¿Y si moría antes de publicar...? 

Ahuyentó el pensamiento. Qué insensible de su parte. Qué mezquindad medir sus 
propias conveniencias con la vida de un hombre. Pero lo que estaba en juego no era 
sólo su conveniencia: era el bienestar de la Iglesia cristiana; no sólo de la Iglesia 
católica sino de todas las sectas y congregaciones, desde la ortodoxa oriental hasta los 
hermanos de Plymouth. Todas podían ser vulneradas, heridas, mutiladas. 

¿Y si Harris moría? 
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Movió la cabeza para ahuyentar esa idea pero fue inútil. Encendió la radio y 
recorrió las estaciones hasta que sintonizó un noticiario. 
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SS  ee  gg  uu  nn  dd  aa      pp  aa  rr  tt  ee  
 
 
 

1 
 
 
 
El arzobispo de la archidiócesis de Nueva York reside en un macizo edificio de 

piedra gris de cuatro pisos, en la esquina de la avenida Madison y la calle 50, cuya 
parte trasera se comunica con la catedral de San Patricio y cuya fachada enfrenta la 
oscura silueta de la vieja Mansión Villard, un grupo de edificios municipales 
construidos en 1885, que más tarde sirvieron para las oficinas administrativas de la 
archidiócesis pero hoy están abandonados y pronto se convertirán en la entrada de un 
hotel. La única evidencia externa de que esta es la casa donde los líderes espirituales 
de dos millones de católicos han vivido y trabajado en los últimos tres cuartos de siglo 
es una modesta placa de bronce fijada a la piedra que reza: El papa Paulo VI, en 
ocasión de su histórica visita a la Asamblea de las Naciones Unidas, fue un huésped 
bienvenido en este hogar de los arzobispos de Nueva York, el 4 de octubre de 1965. 

La casa se eleva justo frente a la acera, sin ornamento alguno a excepción de 
algunos pináculos independientes, y su aspecto general se ve resentido por los 
acondicionadores de aire instalados en las ventanas del segundo }- tercer piso y el 
altillo. Se llega a la puerta del frente subiendo diez anchos escalones de piedra. En la 
pared de la derecha hay un reluciente timbre de bronce, con una aureola de suciedad 
debida a las lustradas frecuentes. Detrás del vidrio de la puerta, pesadas rejas de hierro 
forjado protegen la entrada. Todas las ventanas de la planta baja también tienen rejas 
protectoras, y el interior está oculto a la vista de los extraños mediante cortinas de 
encaje belga. 

El cardenal Maloney no ocupaba la gran casa a solas. También vivían la sobrina, 
un ama de llaves y tres sacerdotes, los dos secretarios y el canciller de la archidiócesis. 
La planta baja está dividida en dos amplias salas de recepción, el estudio del cardenal, 
un severo comedor, una cocina y dos baños de servicio. En el primer piso están las 
oficinas de los secretarios, lo que se denomina sala de consultas, el cuarto de 
huéspedes y el aposento 

del cardenal. Un piso mas arriba hay una capilla privada, las habitaciones de la 
sobrina del cardenal y del canciller, quien ahora yace en un hospital víctima de una 
enfermedad incurable. Los dos secretarios ocupaban, pequeño: cuartos en el piso 
superior y e] ama de llaves, dos cuartos del primer subsuelo. En la archidiócesis se 
había murmurado acerca de si correspondía que la sobrina del cardenal viviera en esa 
residencia, pero los rumores se disiparon no bien se dieron a conocer las circunstancias 
y el cardenal Maloney dejó bien claro que no había nada que discutir. 

Cuando Michael se mudó como cardenal, la residencia no le era desconocida. 
Había vivido allí durante diez años como secretario y canciller, después de renunciar a 
su puesto de procurador en el hospital St. Clare's, donde el cardenal Murtaugh se 
interesó en él al ver sus habilidades administrativas. Así comenzó una carrera casi sin 
precedentes en la jerarquía de la Iglesia católica romana en los Estados Unidos. En el 
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breve lapso de diez años había ascendido a chambelán del papa, lo habían elegido 
vicecanciller de la archidiócesis, el papa Paulo lo elevó al rango de Prelado 
Doméstico, lo designó Canciller y Protonotario Apostólico. Ese mismo año el cardenal 
Murtaugh lo nombró Vicario General (su delegado) y seis meses más tarde lo ordenó 
obispo auxiliar en la catedral de San Patricio. Al cabo de un año lo designaron 
arzobispo para suceder al cardenal Murtaugh, y así se transformó en el undécimo 
obispo y octavo arzobispo de Nueva York, la sede católica de más prestigio en los 
Estados Unidos. Dos años más tarde, al cumplir los cincuenta años, en presencia de 
trescientos amigos norteamericanos y de otras nacionalidades, lo nombraron cardenal 
en un consistorio reunido en el Palacio Apostólico de la Ciudad del Vaticano, donde 
recibió de manos del papa el birretum rojo, que ahora descansaba en una caja de cristal 
en el vestíbulo de entrada y que a su muerte sería colgado con los de sus predecesores 
en lo alto de] altar de San Patricio. 

Diez mil neoyorquinos -una multitud agigantada por concurrentes de localidades 
y estados cercanos y regiones lejanas- le dieron la bienvenida a casa. Una escolta 
policial guió el automóvil descubierto hasta la escalinata de la catedral, donde estaban 
reunidos el clero y diversos dignatarios. El gobernador del estado de Nueva York y el 
alcalde le ofrecieron un saludo formal. El vicepresidente trajo un mensaje de 
felicitación del presidente y luego asistió a una misa de acción de gracias en la que el 
cardenal fue el principal celebrante. Más tarde, con todas sus investiduras, regresó a la 
escalinata y bendijo a la multitud apretujada en la Quinta Avenida, y por una hora se 
dedicó a caminar entre la gente, estrechando manos y charlando. 

Luego, en un gesto que electrizó a la multitud y fue un augurio del espíritu 
ecuménico que signaría su magistratura, se dirigió a la iglesia episcopal de Santo 
Tomás, y de pie en lo alto de las escaleras, bien visible para la multitud, abrazó al 
párroco que había salido a su encuentro. Los hurras se transformaron en un rugido 
entusiasta cuando el ministro de la Iglesia presbiteriana de la Quinta Avenida subió las 
escaleras para unírseles. 

El nuevo cardenal asumía la responsabilidad por los vicariatos de Manhattan, 
Staten Island, el Bronx y los siete condados al norte de la ciudad, tomando bajo su 
supervisión 408 parroquias, 1.004 sacerdotes, 397 escuelas primarias y secundarias 
con una población de 175 000 estudiantes, siete casas de altos estudios y nueve 
hospitales. Se convirtió en miembro de doscientos comités eclesiásticos, tres 
comisiones estatales y dos federales. Como vicario militar de las fuerzas armadas 
asumió la guía espiritual de más de un millón de hombres en servicio y la supervisión 
de más de novecientos capellanes. Adicionalmente, se hizo miembro del sínodo de 
Roma, de la congregación de obispos y de tres comisiones pontificales. 

En la tradición de sus predecesores, solía trabajar doce horas por día. Se 
levantaba a las seis, leía su breviario, se duchaba y afeitaba mientras escuchaba las 
noticias por la radio. A las siete celebraba misa con los integrantes de su personal y 
desayunaba a solas, leyendo los periódicos de Nueva York, Washington y Roma. A las 
nueve se dirigía a su estudio para ordenar el escritorio y atender la correspondencia. 
Luego, a la sala de consultas, donde él, sus secretarios privados y habitualmente el 
vicario general discutían los asuntos de la archidiócesis. El almuerzo solía 
aprovecharse para entrevistas con grupos o individuos, desde embajadores extranjeros 
hasta prelados visitantes o políticos. Después del almuerzo solía cumplir con ciertos 
deberes eclesiásticos tales como el otorgamiento de medallas y honores, función que 
desempeñaba en el adecuado marco de una de las salas de recepción, frente a los 
retratos de los cardenales McCloskey, Corrigan, Farley, Hayes, Spellman, Cooke y 
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Murtaugh. Luego, tres o cuatro días a la semana, lo llevaban en su auto -en los días 
buenos iba caminando- hasta su oficina en el edificio de la cancillería en la Primera 
Avenida, a diez cuadras de distancia. 

Siempre había funciones públicas donde su presencia era dominante, además de 
ocasiones en que debía asistir al funeral de algún sacerdote de la archidiócesis o a los 
aniversarios significativos de las iglesias. Tres o cuatro veces por año viajaba a Roma 

y de paso visitaba una base militar norteamericana. Más de doce veces al año 
solía viajar a Washington para conferenciar con funcionarios gubernamentales. 

Su única distracción venía cuando, después de la cena, se retiraba al estudio a 
leer o a mirar programas de televisión, que en opinión de sus asistentes debía tener en 
cuenta, registrados en cassettes. Los viernes por la tarde, si podía, tomaba dos 
maletines atiborrados de papeles y escapaba a The Cottage, en Round Lake, en las 
Poconos, donde leía y estudiaba informes, interrumpiéndose para cortar leña y tal vez 
para ir de pesca en una pequeña lancha con un motor fuera borda de 25 caballos. 

Su vida era espartana y sus gustos simples, salvo en materia culinaria o artística. 
Sus aposentos privados consistían en una sala de estar, un dormitorio y un baño. La 
sala de estar estaba amueblada en un estilo que uno de los secretarios definía como 
«neo-mediocre-temprano». El único cambio que Michael introdujo después de 
mudarse fue quitar los cuadros que había dejado el cardenal Murtaugh y sustituirlos 
por los suyos. Su dormitorio era casi austero: sin alfombras y amueblado con una cama 
metálica de dos plazas, un gran ropero de caoba, dos mesas y dos sillas. Sobre la 
cabecera de la cama colgaba el único cuadro del cuarto, un retrato fotográfico con 
marco dorado del papa Gregorio, con una inscripción en latín: «A mi hermano en el 
amor de Cristo.» En un rincón, frente a un reclinatorio, había una exquisita estatua de 
la Virgen, obra de Moldarelli, tamaño natural y en el más puro mármol de Carrara. 

 
 
 
Fue a esta casa donde se mudó Harris Gordon en una tempestuosa mañana de 

enero. Traía pocas cosas: dos valijas ajadas, una con una hebilla rota y sujeta con un 
cordel, y un bolso. Dos días más tarde un baúl, una docena de cajas con la inscripción 
LIBROS y una caja de madera con la advertencia FRAGIL: INSTRUMENTAL 
CIENTIFICO, fueron entregadas por un camión de Depósitos Manhattan. Michael 
había enviado al padre Carrol al aeropuerto para recoger a Harris, a quien luego le 
mostró la residencia en compañía del ama de llaves, la señorita Pritchard. Harris 
apenas miró el cuarto de huéspedes, que lucía cortinas nuevas y dos jarrones con flores 
recién cortadas. 

-¿Qué te parece? -preguntó Michael- ¿Crees que estarás cómodo? 
Harris se encogió de hombros con indiferencia. La señorita Pritchard frunció la 

nariz. 
Pero el cuarto del subsuelo lo entusiasmó. Se paseaba de un lado al otro, 

hablando solo, examinando las instalaciones eléctricas, manipulando el ventilador, 
apoyando la palma en el suelo de cemento para estimar la humedad, examinando el 
cerrojo de la puerta, preguntando si alguien se opondría a que él añadiera otro. Cuando 
le dijeron que no, cerró la puerta con llave y la sacudió vigorosamente para probarla. 
Necesitaría algunas mesas; tal vez tres. Nada especial, pero grandes. Michael miró a la 
señorita Pritchard y le dijo: 
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-Llamaremos a la oficina de la parroquia y les pediremos que manden tres de las 
mesas plegadizas que usan para los banquetes. La señorita Pritchard se aventuró a 
preguntar si hacían falta manteles y Harris replicó secamente que no. 

Más tarde, mientras tomaba el té con la señora O'Donahue en la cocina, la 
señorita Pritchard comentó: 

-No me entiendas mal. No me molesta que haya venido, aunque Dios sabe el 
trabajo extra que me dará siendo diabético y todo, es sólo que actúa como si se creyera 
el dueño. Nunca te pide permiso ni te da las gracias. Agita las manos como si no 
estuvieras delante. 

Samantha Pritchard era una doncella regordeta de edad indeterminada y 
opiniones inamovibles. Había emigrado a los diecisiete, de Portadown, Irlanda, donde 
el padre era un picapedrero que pasaba los días tallando lápidas y las noches bebiendo 
«Guinness» y quejándose de la mujer y los once hijos. Tras cuarenta años en Nueva 
York, el acento irlandés de la señorita Pritchard no había sufrido ninguna alteración. 
Un día, después de bajar por la planchada en Ellis Island, buscó a uno de los 
sacerdotes de San Patricio, le entregó una carta de su sacerdote, se confesó y pasó a 
formar parte de la parroquia. Tres meses más tarde la tomaron como ayudante de 
cocina en la residencia, donde permaneció durante el mandato de los cardenales Spell-
man, Cooke y Murtaugh, llegando eventualmente ,a la encumbrada posición de 
cocinera y ama de casa con cama. 

La piel era blanca como la leche, sin una arruga. Se le ponía rosada cuando se 
ruborizaba y roja cuando se enfurecía. Usaba el pelo recogido en un rodete desde la 
niñez, y el único cambio que sobrevino con los años fue que el color se agrisó y el 
rodete ocupó una posición más elevada para ocultar la calvicie incipiente de la 
coronilla. Había desarrollado una actitud posesiva con respecto a la residencia 
(«Después de todo, ninguno de ellos estaba aquí cuando yo llegué»), y le fastidiaban 
los cambios introducidos por los residentes, con excepción de Michael y la sobrina. Su 
devoción por Michael, quien a veces la llamaba Sam e imitaba su acento irlandés para 
irritarla, era absoluta. Cuando él le hacía bromas ella reaccionaba amablemente. 
«Conozco mi lugar», solía decir, y sólo ocasionalmente se permitía una leve sonrisa. 
Al hablar con la señora O'Donahue se refería a Michael como a «El» pero con todos 
los demás Michael era «Su Eminencia.» Lo decía echando la cabeza hacia atrás y con 
una mirada intimidatoria, Pasaba sus horas libres en una sala con un baño contiguo, 
donde los muebles tenían fundas protectoras, las lámparas pantallas de seda hechas a 
mano y los felpudos estaban tejidos al crochet. Rara vez salía, salvo para ir a misa o 
visitar a una hermana en Hoboken, y habitualmente sólo cuando Michael no estaba. 

La otra ocupante de la residencia era Jennifer O'Neill, la sobrina de Michael. La 
mañana que Harris vino a inspeccionar su nueva vivienda, ella -para disgusto de la 
señorita Pritchard, quien consideraba que Jennifer merecía algo mejor- estaba 
lavándose el pelo y preparándose para salir a cenar con el detective Copeland Arthur 
Jackson de la fiscalía de distrito del condado de Nueva York. 

 
 
 
Habían terminado de comer. El carrito cargado de postres que parecían estatuas 

de cerámica en lugar de comestibles acababa de retirarse. Ahora tomaban café y coñac, 
obviamente satisfechos. A la trémula luz de la vela, Copeland estudiaba la cara de 
Jennifer, encendida por el vino y por la circunstancia. Ella levantó la frente y por un 
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instante de silencio que ninguno de los dos se atrevía a romper se miraron a los ojos 
con intensidad. 

Al cabo de un momento, ella dijo. 
-¿Te das cuenta de que no sé casi nada acerca de ti? Es la primera vez que 

estamos solos de veras. 
-¿Y tú te das cuenta de que estoy intimidado? -dijo él con una sonrisa. 
-¿Por mí? -dijo ella, arqueando las cejas-. ¿O por el tío Michael? 
-Todavía me cuesta disociarlos.  
-El es más grande. 
-No, quiero decir que no estoy seguro de que si te toco no habrá clamores en el 

cielo. 
-De modo que eso queda descartado. 
-No dije eso. Esperaba que me alentaras un poco. 
-Los clamores del cielo no me conciernen. Hasta ahora, ni siquiera un susurro. 

Pero como te decía, no sé nada acerca de ti. ¿Te importa si ...? Bueno, ustedes lo 
llaman interrogatorio. 

-No, es decir... sí. Sí, lo llamamos así, y no, no me importa. -Empiezo por lo que 
sé: cuarenta años. 

-Treinta y nueve.  
-¿Seguro?  
-Seguro. 
-No eres neoyorquino. 
-No. Nací en Canadá, Toronto. ¿Se me nota? 
-Sólo a veces, en la forma de pronunciar ciertas palabras.  
-Oh, bueno. Aquí todos hablan como se les antoja.  
-Vocación, policía. 
-Erróneo. Hace años que no hago una ronda. Detective Jackson, si no te molesta. 
-Tu ambición era ser jugador de hockey pero era demasiado violento y te hiciste 

policía... detective, ¿verdad? 
-Más cerca de la verdad de lo que piensas. 
-Veamos un poco. Los policías forman familia. ¿Tu padre estaba en la Real 

Policía del Canadá? 
-Lo siento. Nada tan suntuoso. Trabajaba como cajista en el Star de Toronto. Y 

sigue trabajando. 
-No dijiste si eras casado.  
-No me lo preguntaste.  
-Te lo estoy preguntando.  
-No, no soy casado.  
-¿Lo fuiste alguna vez?  
-No. 
Ella le apoyó un dedo en los labios y él lo besó. 
-Treinta y nueve años y nunca te casaste -dijo ella con una sonrisa incierta-. No 

es asunto mío, ¿pero por qué? 
El tardó en responder. Le tomó la mano y le besó ligeramente las puntas de los 

dedos. Se preguntaba si, después de haber sorteado este obstáculo varias veces en los 
últimos veinte años, ahora iba a dar un paso comprometedor. 

-No sé cómo responder a esa pregunta sin parecer increíblemente vulgar -dijo. 
-Inténtalo. 
Hizo una pausa y respondió: 
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-Supongo que ante todo porque nunca encontré alguien como tú. 
Jennifer reprimió una espontánea mueca de burla. De pronto 
le faltaba el aliento y advirtió que se ruborizaba. No se le ocurrió qué decir y no 

dijo nada, pero estudió la cara de Copeland. El miraba el líquido que temblaba en la 
copa de coñac. 

Casi cuarenta años y nunca se había decidido a tomar en serio a una mujer. A 
menudo se había preguntado por qué; también los demás. Sin duda no encajaba en las 
fáciles generalizaciones de los psicoanalistas aficionados: por cierto no había tenido 
una infancia infeliz, ni provenía de un hogar infeliz. Se había criado en la grata y 
apacible zona de Parkdale, en el oeste de Toronto, en los tiempos de la posguerra, 
cuando europeos y gente de provincias habían emigrado a la ciudad con tal 
persistencia que los edificios se habían multiplicado. Su padre era un hombrecito 
encorvado con brazos anormalmente largos que terminaban en manos excesivamente 
grandes. Trabajaba en el taller de composición del Star, y de algún modo era milagroso 
que dedos semejantes pudieran trabajar con tipos de imprenta. Llevaba el sello de su 
oficio, dedos manchados de tinta, y durante tanto tiempo usó gorros hechos con papel 
de diario en la calva que le había quedado una franja gris sobre la frente. 

La madre de Copeland era una pelirroja regordeta y alegre de cara redonda y 
rosada, en la que resaltaban dos ojos muy azules encima de una nariz demasiado 
pequeña. La boca era muy roja. Prácticamente hablaba riendo, y cada frase que 
articulaba terminaba en una risita. Sus pensamientos saltaban como pelotas, brincando 
en direcciones imprevisibles, divirtiendo a todo el mundo, incluida ella misma. Era la 
madre Eva, y en su caluroso abrazo entraban el marido y los hijos y los amigos y los 
cachorros y los gatos y toda otra criatura viviente. Y el corazón de la casa era su 
cocina. 

Copeland heredó el pelo de la madre y el cuerpo del padre. Grande y fuerte, hasta 
el final de la adolescencia le faltó agilidad, por lo cual se hizo indiferente a los 
deportes y empezó a escribir. 

Elaboraba complicadas novelas policiales, sembrando pistas falsas en tramas 
intrincadas como los adornos de un árbol de navidad. Su padre le consiguió un puesto 
en la redacción del Star, y después de iniciarse en la sección deportiva lo trasladaron a 
la sección policial, donde pasaba el tiempo escribiendo acerca de las prosaicas 
actividades de los delincuentes reales y las noches acerca de las deslumbrantes hazañas 
de los ficticios. Como resultado de una serie de artículos acerca de la extradición de un 
delincuente canadiense que residía en Estados Unidos, le ofrecieron un puesto en el 
Brooklyn Eagie, y como as¡ estaba más en contacto con un mercado potencial para sus 
libros, aceptó. 

En dos años vendió una novela, y la editaron con tantas modificaciones que 
resultaba irreconocible. Entretanto, había fastidiado tanto al sargento de Homicidios de 
la Sección 14 pidiéndole detalles que le permitieran dar más veracidad a sus historias, 
que el suboficial quiso leer uno de sus manuscritos. Le sugirió un curso nocturno en 
criminología moderna, en la universidad John Jay. Al cabo de tres años Copeland 
obtuvo un título y se hizo policía. 

Pese a su tamaño, o tal vez a causa de él, era un hombre amable, tímido y 
atractivo para las mujeres. Muchas, sin embargo, sentían el impulso de darle 
protección maternal. El aceptaba sus atenciones y sabía corresponderles, pues era un 
hombre sensual, pero no bien la dama en cuestión hacía maniobras para «ponerle un 
anillo en el dedo y otro en la nariz», se apresuraba a escabullirse. No era promiscuo y 
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se había enamorado de, a lo sumo, doce mujeres cuando conoció a Jennifer en un baile 
de la parroquia. 

Ella tenía quince años menos. El sabía que era sobrina del cardenal. Cuando 
terminaron la primera pieza, Copeland estaba tan intimidado por ese parentesco y por 
la belleza de Jennifer que bailaba como un espástico y hablaba como un zoquete. La 
banda se tomó descanso y la multitud los arrastró hasta una mesa y luego al buffet. 
Para entonces Copeland había recobrado la compostura y ella empezaba a sentirse 
intrigada por cierta cualidad indefinible de ese hombre. Al terminar la velada él la 
acompañó a casa, bajo la nevisca. Los copos de nieve, gordos y perezosos, 
embellecían la ciudad adormecida. Ahora, diez días y tres salidas más tarde, estaban 
sentados a una mesa de un restaurante francés, charlando amigablemente. 

-Una pregunta -dijo ella. El asintió. 
-¿Estás enamorado de mí? Copeland respiró hondo. 
-Creo que sí -dijo. Y al cabo de un momento-: Sí, estoy enamorado de ti. 
-Creo que yo también -dijo Jennifer. Guardó silencio un instante, parpadeó y 

dijo- : No tienes idea de lo raro que es esto. Que tú seas policía. 
-No todos somos malos. 
-No me refería a eso -se apresuró a decir ella. Estuvo a punto de proseguir pero 

se contuvo-. Alguna vez te lo explicaré. En la residencia, en el vestíbulo de la entrada, 
Copeland la besó, sintió su calidez de su boca y su dulzura de su lengua, su suavidad 
de sus pechos y la presión de su cuerpo. El corazón le 

palpitaba aceleradamente. Tuvo que dejar de besarla y recobrar el aliento y abrir 
los ojos para despejarse. 

-¿Adónde podemos ir? -susurró. 
-Aquí no... -dijo ella tras titubear un instante.  
-¿Tu cuarto? 
-No... podría volver el tío Michael.  
-Dijiste que estaba en Albany.  
-Sí, ya sé. Pero... 
El le rodeó la cintura con el brazo y abrió la puerta. Se abotonaron los abrigos y 

caminaron en silencio hasta el auto. Copeland se internó en el tráfico preguntándose si 
por dejar pasar el momento no habrían perdido la oportunidad. Viró en la Segunda 
Avenida y Jennifer advirtió que iban al departamento de Copeland. El le había dicho 
que vivía cerca de Stuyvesant Town. Estiró la mano y se la apoyó en el antebrazo, pero 
debió retirarla cuando él hizo una maniobra para esquivar un taxi y no volvió a 
apoyársela. El estacionó en un callejón lleno de basura, al pie de East River Drive, y 
caminaron hacia una maltrecha cerca de alambre. Atravesaron un portón roto que daba 
a una calle oscura. El río apestaba a petróleo y desperdicios y el viento arremolinaba el 
pelo de Jennifer. Ella le apretó la mano con fuerza. 

-Es aquí nomás -dijo Copeland. 
La calle era una sucesión de inquilinatos. Muchas de las paredes de ladrillo rojo 

estaban plagadas de inscripciones, algunas tan gráciles como caracteres arábigos. El 
dobló en una entrada similar a las demás y; precediéndola, subió corriendo la 
escalinata. En el hall había un coche de bebé sujeto a un radiador. El lugar olía a 
repollo hervido. Copeland insertó la llave y abrió la puerta interior. 

-El tercero -dijo-. Espero que estés en forma. 
Los devoradores de repollo vivían en el segundo, y también el bebé, que en ese 

momento chillaba igual que sus padres y otros niños. Copeland la guió a través de un 
laberinto de triciclos y coches a pedal y galochas. Jennifer se había sentido algo 
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decepcionada al tomar esa calle. La decepción se agudizó cuando subió la empinada 
escalera. En la oscuridad Copeland tardó en insertar la llave. Finalmente abrió la 
puerta y se corrió a un lado para dejarla pasar a ella. 

¡El país de las hadas! Manhattan reluciendo en un marco, detrás del vidrio. Toda 
una pared moteada con miles de reflejos amarillos y blancos, torres relucientes y 
rectángulos sombríos sobre un fondo azul oscuro; hasta el parpadeo rojo y verde de las 
luces de un jet. Jennifer contuvo el aliento y echó una ojeada. El 

cuarto sugería una escenografía de Broadway. Una docena de plantas pendulares 
colgaban. en diferentes niveles, suavizando el marco de la ventana. 

Un gran sofá de corderoy se asentaba sobre una alfombra mullida y deshilachada. 
Había un grupo de almohadones esparcidos en un rincón. Una mesita estaba 
acurrucada entre dos sillas gemelas. Una piel de oveja cubría un sillón, y un gato con 
cara de búho se incorporó, se estiró y los recibió acercándose de un brinco. Cuando 
Copeland tocó el interruptor, Jennifer vio luces que salían de un artefacto colgado del 
cielo raso y destacaban rincones del cuarto enfocando dos enormes cuadros de las 
paredes laterales. 

-Un centro de seducción -jadeó, y luego añadió riendo-: este es un aspecto de 
Copeland Jackson que no había imaginado.  

-Inocente -dijo él-. Es de un amigo mío... 
-¿Joe Namath? 
... que se mudó a Los Angeles. 
-¿A qué se dedica...? ¿A la trata de blancas? La voz de Copeland cambió de tono. 
-Es escritor. Le alquilo el departamento. 
El momento de excitación se había desvanecido. Jennifer se sentía aturdida y 

curiosamente ultrajada por los rápidos cambios que sus emociones habían sufrido en la 
última media hora. Estaba irritada consigo misma por sentir celos de las otras mujeres 
que podían -debían- haber estado aquí antes que ella. Copeland estaba abrumado por la 
desolación que se había adueñado de él ante la reacción de Jennifer al entrar al cuarto. 
Se maldijo a sí mismo, seguro de haber arruinado la perfección de esa noche. En el 
auto había imaginado a Jennifer en sus brazos antes que atinaran a cerrar la puerta del 
departamento, pero ahora los separaba una barrera de hielo. Jennifer se quitó el abrigo, 
lo arrojó al suelo como un matador que se deshace de la capa y se arrellanó en el sofá. 
Copeland colgó el abrigo de ella y el suyo en un viejo perchero junto a la puerta y se 
dirigió a un pequeño bar. 

-¿Un brandy? 
-Bueno -dijo ella con indiferencia. 
Mientras él servía el brandy, ella se levantó y se acercó a la ventana para mirar la 

ciudad. 
-Cuéntame de tu amigo ...el escritor -dijo, acentuando esta palabra con un énfasis 

innecesario. 
¡Maldito el amigo y maldito el departamento y maldita la actitud de Jennifer... y 

la suya! Pero había que cruzar el abismo 
y él lo intentó, empezando por hablar con un tono neutro y amable. 
-Escribe publicidad. Dicen que es muy bueno. Encontró este lugar, picó las 

paredes y trajo un diseñador, un amigo, y... -Señaló el cuarto con un ademán.- Este es 
el resultado. 

Ella se volvió pero se quedó donde estaba. -No es el típico departamento barato... 
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-Lo siento -dijo él, sirviendo el brandy. Estaba deprimido. Tal vez la noche 
estaba definitivamente arruinada. Le alcanzó la copa a Jennifer y ella la aceptó sin 
mirarlo-. Lamento haberte traído aquí. Pensé que era adecuado, pero no lo es. 

-No, soy yo quien debe disculparse -dijo ella con una vaga sonrisa-. No sé por 
qué me puse tan fastidiosa. 

Copeland decidió dejar de lado los rodeos. Se acercó a ella y la besó. Jennifer 
acababa de probar el brandy y ese gusto rancio lo excitó. 

-¿Harás el amor conmigo? -dijo simplemente. 
Ella dejó la copa, se soltó el collar de perlas y lo dejó al lado del brandy, buscó el 

cierre del vestido y lo abrió sin coquetería. Arqueó los hombros y el vestido cayó a sus 
pies. Usaba un slip diminuto y no tenía corpiño. En un segundo se desnudó. El estiró 
los brazos y le acarició un pezón. Ella lo observó con una sonrisa. Copeland se sentó 
en el brazo del sofá. Ella se metió entre sus rodillas y le acunó la cabeza mientras él la 
sepultaba entre los pechos de Jennifer. 

Una hora más tarde, después de abrazarse y explorarse y amarse, yacían juntos en 
la cama. Copeland de espaldas, Jennifer acodada y mirándolo, con el pelo sobre la 
frente. 

-Te amo -dijo él en voz baja-. Es la primera vez que lo digo. Ella permanecía en 
silencio, pasándole la mano por el vello del pecho, frunciendo ligeramente el 
entrecejo. 

-¿Qué te pasa? -dijo él. 
-Nada -dijo Jennifer, y se inclinó para rozarle la frente con los labios-. Es que soy 

muy feliz. 
-No tengas miedo. 
Ella se tendió a su lado y le apoyó la mano en el muslo. Los dos miraron el cielo 

raso, observando el reflejo de las luces de los autos. 
-Quién sabe qué dirá tío Michael cuando le cuente que estoy enamorada -dijo 

Jennifer-. Sólo te vio... ¿cuántas veces? ¿Una? 
La voz de Rinsonelli sonaba como si proviniera del hueco de una escalera. Cada 

palabra reverberaba un segundo más tarde y a veces era inaudible en medio de un coro 
de chillidos electrónicos. 

-Las negociaciones no van tan bien como se esperaba -dijo en italiano, apelando 
al subterfugio que solían utilizar por razones de seguridad. 

Michael se alarmó ante la inexpresividad de la voz de Paolo. Pese a los gritos, 
pues siempre gritaba cuando hablaba por larga distancia, sonaba desanimado. 

-¿Hay posibilidades de que nos derroten? -preguntó ansiosamente. 
-No por el momento, aunque ayer estuvimos en ascuas.  
-Y tus socios, ¿han cambiado el diagnóstico? 
-No sirven de mucho. Hemos pensado en añadir otro hombre al comité. Se 

supone que tiene mucha más experiencia en estos problemas. 
-Me alegra oír eso. 
Hubo un clic y la línea se despejó. Michael oyó la pesada respiración de 

Rinsonelli. 
-Hay un verdadero problema de seguridad. Cualquier anuncio prematuro de 

nuestro dilema podía afectar adversamente las cotizaciones. 
-Comprendo. 
-¿Pero cuánto tiempo podremos callarnos? Ya hace casi tres semanas y el 

presidente no hizo ningún anuncio oficial. Eso de por sí ya es extraordinario. Todos 
empiezan a especular. 
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-Creo que tú tendrás que hacer un anuncio. Para contrarrestar las especulaciones. 
Admito que es difícil. Quizás una noticia en los diarios sea mejor que un rumor 
infundado. Despejará la atmósfera. No sé cómo puedes evitarlo. 

-Supongo que no... -Y cuanto antes mejor. 
-Sí. Bueno, más tarde asistiré a una reunión de directorio. Les transmitiré tu 

consejo. 
 
 
 

2 
 
 
 
La novedad pronto fue rutina en la residencia. Jennifer le contó a Michael que se 

iba a casar -«El primero de junio, la tradicional y sonrojada novia de junio»- y esa 
noche lo anunció durante la cena para admiración de todos los presentes. El padre 
Jamieson propuso un brindis «a la belleza y el amor, los dones más preciosos de 
Dios»; la señorita Pritchard, al recibir la noticia frunció la nariz y dijo: 

-Supongo que tarde o temprano tenía que pasar. 
Pero cuando Jennifer rió y la abrazó, no ocultó su alegría. A la mañana siguiente 

Harris salió y volvió con una rosa roja en un jarrón delgado y esa noche lo puso 
delante del plato de Jennifer. Jennifer le besó la calva y Harris se ruborizó. Se convino 
en que el domingo a la noche Copeland viniera a cenar y se sometiera al juicio crítico 
de todos. 

-En ese caso, tendremos la ley y los profetas -dijo Harris con sequedad, entre los 
gruñidos de los otros. 

Harris no había tardado en adaptarse a su nueva rutina. Se levantaba temprano, se 
duchaba y afeitaba, y desayunaba mientras los otros asistían a misa. Trabajaba en el 
cuarto del subsuelo a partir de las ocho y rara vez subía, salvo para almorzar, hasta la 
hora de la cena. Ocasionalmente aparecía en el rellano de las escaleras que conducían 
a la cocina, a veces para sobresalto de Hulda y Jeannie, las mucamas que venían 
durante el día -pues como andaba en pantuflas, siempre irrumpía en silencio-, e iba 
hasta la heladera en busca de alguna fruta o un jugo para conservar el nivel de azúcar 
de la sangre. Nunca hablaba salvo para quejarse si la fruta era muy pulposa o la 
cáscara tenía manchas, y siempre dejaba las sobras y el cuchillo descuidadamente 
tirados sobre la mesa. La señorita Pritchard no veía con buenos ojos esas diarias 
excursiones por la cocina y siempre le recitaba una letanía de nuevas quejas a la señora 
O'Donahue, haciendo hincapié en el problema que le causaban las comidas especiales 
de Harris y en su falta de gratitud. 

Michael estaba más ocupado que de costumbre. Conferenciaba a diario con 
grupos escogidos, preparando el presupuesto financiero anual de la archidiócesis. 
Pronto se estableció una costumbre: a la noche, Harris iba al estudio donde Michael 
estaba completando las tareas del día y tomaban una copa y charlaban. Era un 
momento agradable y Michael lo esperaba con ansiedad. Era una oportunidad para 
dejar de lado los 

problemas del día Y ponerse al tanto de los progresos de Harris. El trabajo 
avanzaba con lentitud; había llevado una semana lograr una temperatura constante y 
una humedad ideal, pero ahora, resueltos esos problemas, Harris estaba exultante. 
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El patrullero Arnie Knudsen, matrícula n.° 13-725, de veintidós años y con sólo 
dieciocho meses en la policía de Nueva York, estaba nervioso y transpiraba. Como le 
había dicho a sus colegas la noche anterior, «Preferiría una semana de patrullas por el 
Harlem antes que esto. ¡Por Dios, es casi como el papa!» Arnie era uno de los cinco 
policías de diversos rangos que, junto con tres bomberos, habían sido invitados a la 
residencia del cardenal para ser honrados por Su Eminencia, el cardenal Maloney y Su 
Señoría el alcalde, Moses H. Deegan, en reconocimiento a su «notoria y extraordinaria 
valentía en el cumplimiento del deber». 

Arnie no parecía encajar en ese papel. Tal vez porque en ese momento su piel 
clara estaba más pálida que de costumbre o la cara flaca y angulosa, enfatizada por 
orejas anormalmente grandes que sobresalían en ángulo recto de pelo cortado al rape, 
no tenía barba. Tal vez por los ojos celestes con pestañas blancas y puntiagudas, o por 
esos hombros estrechos que parecían salir directamente de la cabeza. Cualquiera que 
fuese la razón, Arnie parecía un impostor con uniforme: como un actor con un disfraz 
alquilado para una representación en la parroquia. Por cierto no tenía aspecto de héroe. 

Sin embargo se encontraba en el salón principal de la residencia del cardenal, a 
punto de recibir su tercera condecoración en menos de un año, esta vez por haber 
entrado cuatro veces en un edificio en llamas para salvar a dos niños, un bebé y una 
anciana de noventa años; a ésta la había cargado en el hombro igual que las bolsas de 
cuarenta kilos de semilla que solía alzar en la granja del padre, en las afueras de 
Charlotte. Aquí estaba, héroe de primera plana del Daily News, nominado para Policía 
del Año, con las piernas temblorosas y tartamudeando mientras hablaba con el 
cardenal Maloney. 

En verdad, no contaba con la atención de Michael en forma exclusiva. Detrás de 
Arnie, más allá de las cortinas de seda, Michael había visto un camión azul oscuro 
deteniéndose en la calle 50, frente a la tienda «Sak's». El camión lucía en letras 
doradas la inscripción MUSEO DE HISTORIA NATURAL. Y Harris, quien sin duda 
lo estaba esperando, de pronto había salido a la calle para acercarse mientras el camión 
estacionaba. 

-Me dicen, Knudsen -decía Michael-, que ésta es la tercera vez que premian su 
heroísmo. 

-Sí, Su Eminencia. 
Ahora Harris y el conductor se dirigían a la parte trasera del vehículo. El 

conductor abrió las dos puertas y las trabó. Harris se quedó mirando, las manos en las 
caderas. Debía tener frío, pensó Michael, en mangas de camisa y sin chaqueta. 

-Entiendo que usted es católico.  
-Sí, padre. 
-¿De qué parroquia? 
-La Sangre de Cristo, padre. 
-Según me han informado, usted ayudó a rescatar gente de un incendio, ¿verdad? 
-Sí, padre. 
Un agente de policía se había acercado y miraba haciendo girar el bastón. Harris 

hablaba animadamente y señalaba la puerta trasera de la residencia. El conductor 
apoyaba una mano en una de las puertas del camión, como disponiéndose a cerrarla y 
marcharse. 

-¿Las otras condecoraciones se debieron a hechos similares?  
-No, señor. Cada caso fue diferente, señor.., es decir, Su Eminencia. 
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El policía le dijo algo a Harris, quien cabeceó como una docena de veces. Luego 
señaló el camión v al conductor con el bastón y se alejó. Harris volvió a la parte trasera 
del camión y se asomó a su interior. 

-Hábleme acerca de ellos. 
-En realidad no fue nada, Eminencia.  
-Cuénteme de todas maneras. 
Harris retrocedió, haciendo ademanes. El conductor metió los brazos y deslizó 

una caja de madera hasta el borde del piso del camión. Obviamente Harris se ofrecía 
para ayudarle a llevar la caja y el conductor se negaba. La recogió sin dificultad, cruzó 
la acera y la depositó en el parapeto de piedra de un metro de alto que rodeaba el jardín 
de la residencia y la catedral. Luego volvió al. camión para cerrar las puertas de atrás. 
Harris se acercó a la caja y le apoyó una mano. 

-Bueno, Eminencia, una vez fue en el este de la ciudad. Había un sospechoso que 
se nos había escabullido y estaba arriba de una azotea disparando con un rifle, y yo 
procedí a capturarlo. La otra vez, bueno, un tipo... disculpe, padre, quiero decir Su 
Eminencia, un sospechoso de tráfico de drogas. Bueno blandía amenazadoramente un 
cuchillo y yo... 

-Discúlpeme -dijo Michael acercándose a la ventana. Se ubicó de modo que 
podía ver sin ser visto. La caja era más pequeña de lo que había imaginado. La estudió: 
una caja de madera muy ordinaria asegurada con cuerdas metálicas, descansando bajo 
el sol brillante. Cuando el chófer volvió a recogerla v se la apoyó en el pecho, no 
parecía pesada. Michael lo observó mientras lo tuvo a su alcance y luego volvió con 
Knudsen. 

-Debo disculparme -dijo- pero había un asunto de importancia. Ahora, si me 
acompaña le presentaré a Su Señoría el alcalde. Creo que él tendrá algunas palabras 
que decirle... 

-Esa es una presunción de los cristianos -dijo Harris, arrojando una bocanada de 
humo contra el candelabro-. La crucifixión no fue inventada para Jesús. Los romanos 
crucificaron miles de judíos antes y después de él. Por delitos contra el estado. Durante 
la revuelta contra el censo del año 70 hubo crucifixiones masivas, y de nuevo durante 
la rebelión judía. 

 
 
 
Esa noche estaba locuaz y disfrutaba luciéndose en su especialidad, siendo el 

centro, de la atención general. 
-De hecho -continuó-, la crucifixión ni siquiera la inventaron los romanos. 

Probablemente la imitaron de los fenicios; era parte de la ley... 
-¿La pena capital? -interrumpió Copeland. Harris lo miró por el rabillo del ojo. 
-La voz del custodio de la ley -dijo-. No, no creo que sus costumbres y las 

nuestras puedan compararse. Nosotros tratamos de ser tolerablemente humanos cuando 
se trata de asesinatos oficiales, pero ellos eran lo más brutales que podían, se 
acercaban lo más posible a la tortura individual. Nosotros estamos indecisos acerca de 
la eficacia de la pena capital, pero los romanos no tenían duda alguna. La crucifixión 
era el modo más gráfico de decir «El delito no conduce a ninguna parte». Primero 
flagelaban al pobre diablo, después lo ataban o clavaban a una cruz y la -guían en una 
zona concurrida. Era una muerte excesivamente cruel, que llevaba horas e incluso días, 
y cada momento de esa agonía, incluida la rotura de las piernas de la víctima para que 
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no pudieran aguantar su propio peso, estaba destinada a decir en forma inequívoca: 
«Cuídate, revoltoso: éste podrías ser tú.» 

-¿Algunos eran atados a la cruz? -preguntó Copeland. -Algunas fuentes antiguas 
así lo sugieren -dijo Harris-. También sabemos que usaban tres ripos cíe cruces: una 
con forma de T, la llamada cruz tau, otra con forma de X, la que ahora llamamos cruz 
de San Andrés, y la cruz latina, la que usaron con Jesús. 

-¿Cómo sabes que fue una cruz latina? -preguntó Michael. Harris se encogió de 
hombros. 

- Es la única conclusión razonable. El Nuevo Testamento dice que clavaron una 
inscripción encima de su cabeza. Eso no habría sido posible en ninguna de las otras 
dos cruces. 

-Hace unos minutos -interrumpió Jennifer- usted dijo que se habían hallado los 
huesos de un hombre que murió crucificado. ¿Puede hablarnos de él? 

-¿Qué deseas saber? -sonrió Harris.  
-Bueno, por ejemplo... ¿dónde lo exhumaron?  
-En Jerusalén. 
-¿Cuándo? 
-En la primavera de 1972. 
-¿Saben cuándo vivió?  
-Sí. Se ha precisado la fecha entre el comienzo del siglo uno y la primera revuelta 

judía, en el año 30. 
-Es casi exactamente la época de Jesús. 
-¿Es posible que fuera uno de sus discípulos? -preguntó Jennifer con voz de 

admiración. 
Harris sonrió. 
-Eso requiere un exceso de fe por mi parte -dijo cordialmente-. Digamos que no 

es imposible, pero que es muy improbable. 
-Recuerdo haber leído algo al respecto -intervino Copeland.  
-Sí. Un reportero del Trame llamado Levine, que estaba en Jerusalén, se enteró 

del hallazgo y conversó con la gente del Museo Rockefeller que había examinado los 
huesos. Escribió un artículo. En esa época se especuló que podía ser Jesús. 

-¿No hay ninguna probabilidad de que lo sea? -preguntó Jennifer con un hilo de 
voz.  

-Ninguna en absoluto -dijo llanamente Harris.  
-Porque resucitó -dijo Michael con el mismo tono. 
-No, no por eso -dijo Harris volviéndose a Michael-, sino porque hay evidencias 

en contrario... aunque no nos meteremos en eso por el momento. -Se volvió a 
Jennifer.- Además, ¿estás dispuesta a pensar en el Señor como un hombre deforme y 
con el paladar hendido? Es el caso del que encontraron. 

Hubo un silencio. Harris bebió un trago. 
-Cuéntenos el resto -dijo Jennifer muy seria-. ¿Hay más?  
-Mucho más -dijo Harris-. Pero es un asunto bastante 
desagradable, el tema menos apropiado para una cena en la que celebramos un 

acontecimiento tan feliz. Después si quieres. Los cuatro se demoraban en la mesa 
después de la cena en celebración del compromiso de Copeland y Jennifer. Copeland 
había venido tenso. Era la primera vez que veía a Michael por un período prolongado y 
era su primer encuentro con Harris. Jennifer había estimulado su curiosidad al 
comentarle la llegada del. arqueólogo y Copeland ansiaba conocerlo. Para su mente 
precisa de investigador el arreglo sonaba extraño. ¿Por qué una eminencia como el 
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doctor Gordon trabajaba en el subsuelo de la residencia, donde las condiciones 
distarían de ser ideales? ¿Por qué su proyecto se mantenía en secreto? ¿Y por qué, en 
una casa sólo habitada por clérigos, además de Jennifer y la señorita Pritchard, Gordon 
había tomado la precaución de instalar otra clase de cerradura en la puerta de su cuarto 
de trabajo? 

Jennifer lo había entretenido contándole los afanes de la señorita Pritchard desde 
la llegada de Harris: cómo le disgustaba que el cuarto del subsuelo -«donde antes 
cultivaba mis plantitas»- ahora le estuviera vedado. Además, en una oportunidad le 
había ofrecido a Harris limpiar el cuarto una vez por semana, y él la había despedido 
con un lacónico «no». Todo eso no solamente la enfurecía sino que exacerbaba su 
curiosidad. Jennifer describió al ama de llaves ansiosa por enterarse de lo que ocurría 
en ese cuarto. 

-Puedo imaginarla -rió- acechando como un gato frente al escondite del ratón, 
hasta estar segura de que Harris se fue. Entonces mirará por la cerradura para descubrir 
que está tapada. -Esta descripción la divertía muchísimo.- Se cree la dueña del lugar, 
sabes -dijo con afecto-. A todos los demás casi nos considera extraños; te imaginas 
cómo lo verá a él. 

-¿Pero nunca te preguntaste qué hace Harris allí? -preguntó Copeland. 
Ella movió la cabeza. 
-Entiendo que está escribiendo un libro. 
Copeland había sentido bastante curiosidad como para acudir a las páginas del 

Quién es quién. No encontró nada inesperado. El condensado artículo describía a un 
hombre cuya brillantez como arqueólogo le había ganado distinción en el mundo 
académico, ingresos a sociedades cultas, dos doctorados honorarios y un gran 
renombre. Era autor de dos libros y publicaba artículos en revistas especializadas. Se 
había casado tres veces Y tenía siete hijos. La última notación lo mostraba como 
presidente del Departamento de Estudios Orientales (emérito) 

en la Facultad de Arqueología de la Universidad de Albright, Filadelfia. Extraño, 
pensó Copeland. 

¿Por qué, se dijo, si se encontraba escribiendo un libro, no había vuelto a 
Albright? ¿O a su casa? ¿Por qué había preferido las incomodidades de un subsuelo 
donde no tenía a mano materiales de referencia? ¿Y por qué Michael lo había 
invitado... aun cuando hubieran sido compañeros de estudios? Había algo que no 
encajaba. 

Reflexionando al respecto mientras se afeitaba antes de ir a la cena, Copeland se 
había mirado en el espejo, había sonreído y había dicho en voz alta: 

-Siempre el detective. 
Pero en el momento de la cena esas preguntas ni se le cruzaban por la mente. 

Harris era una agradable compañía: un hombre sofisticado y de intereses diversos, un 
conversador fascinante, ingenioso y sarcástico. Al iniciarse la cena se le veía callado y 
retraído, pero bastó un vaso de vino para tranquilizarlo y disipar sus inhibiciones. 
Cuando abrieron una botella de champaña, Harris se levantó para proponer un brindis 
y siguió hablando durante cinco minutos. 

Contó dos historias jocosas en el límite del buen gusto y terminó diciendo: 
-Pese a que no abrigo la menor esperanza en cuanto a la institución del 

matrimonio, tal vez éste por el que hoy brindamos me haga cambiar de opinión. -
Levantó la copa.- Estos son mis deseos para ambos: que vivan muchos años y con 
pocos problemas, que no tengan hijos eclesiásticos ni académicos, que el novio 
conserve la silueta, el pelo y la virtud... Esto último será muy difícil, teniendo en 
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cuenta que trabaja para nuestro jefe de distrito. -Se volvió a Jennifer y su expresión se 
suavizó.- Y que la novia siga siendo la encarnación de inefable encanto y dulzura que 
es esta noche. 

Copeland iba a levantarse para responderle, pero Jennifer le tocó el brazo y se 
apresuró a decirle «No, déjame a mí», y con voz afectuosa le manifestó a Harris que 
todos estaban muy contentos de que hubiera venido a «unirse a la familia». 

A Copeland le interesaba observar la relación entre los dos hombres. En sus 
contactos con Michael había notado que siempre lo trataban con una deferencia rayana 
en el servilismo, y él mismo todavía no se sentía cómodo en presencia del cardenal. 
Pero Harris sin duda no se intimidaba. 

En el transcurso de la cena no perdió oportunidad de reírse de Michael y de 
hacerle bromas, y mientras tomaban el café contó 

una divertida anécdota acerca de una aventura que los dos habían compartido en 
su época de estudiantes. Michael sin duda gozó de la evocación. Se reía y escuchaba 
con gran atención, intercalando de vez en cuando alguna fingida protesta como «De 
eso yo no me acuerdo» o «Vamos, Harri, no exageres.» Pero al culminar la historia 
echó la cabeza atrás y lanzó una estridente carcajada, y siguió sacudiéndose de risa 
durante varios minutos. 

Después de la cena, en la sala de estar, mientras el fuego lamía perezosamente 
los leños, fue Michael quien volvió a sacar el tema del crucificado. 

-Es una triste historia -dijo Harris al cabo de una pausa prolongada-. El pobre 
diablo estaba maldito antes de nacer, y fue infeliz en vida y tuvo una muerte horrible. 

Obviamente se notaban los efectos del licor, que sin embargo no afectaba su 
lucidez y sólo ocasionalmente su articulación. Se evidenciaban en la dulzura con que 
se dirigía a Jennifer y en cierta irritación fugaz cuando lo interrumpían los otros. Se 
demoró un rato encendiendo un cigarro. Luego, envuelto en el humo empezó: 

-En la primavera de 1968 el ministerio de viviendas de Israel estaba haciendo 
excavaciones en Jerusalén y se topó con varias tumbas judías en la zona del Giv'at ha-
Mitvar. Eran nueve en total, tumbas familiares en su mayoría, y muy similares a otras 
que se habían descubierto en ese distrito; pequeñas cavidades abiertas en la piedra 
caliza del terreno. -Dio una chupada al cigarro.- Tal vez es mejor que me detenga un 
poco en los hábitos sepulcrales de los judíos de la época. Cuando moría el miembro de 
una familia, el cuerpo era ungido con hierbas aromáticas, en buena medida para tapar 
el olor, envuelto en una mortaja y depositado en la tumba durante un año, para que la 
carne se descompusiera y los huesos quedaran limpios. Las tumbas eran cuevas, 
esencialmente. Solían tener una entrada que era poco más que un agujero. La entrada 
daba a una cámara sepulcral, un recinto rectangular con una zanja o foso en el centro. 
La función del foso era que uno pudiera permanecer de pie. Desde la cámara central 
salían celdillas, pequeños túneles donde se guardaban osarios o cadáveres... 

Alzó la mano para interrumpir una pregunta de Jennifer.  
-Me explicaré -dijo con una sonrisa-. Ojalá todos mis estudiantes fueran tan 

ávidos. -Mientras continuaba, por momentos era obvio que se sentía de vuelta en el 
aula: solía elevar los ojos al cielo raso, por momentos parecía recordar sus apuntes, y 
la voz adquiría el tono formal del que dicta una cátedra. 

-Para ser más claro -continuó-. Un osario es una caja pequeña y rectangular de 
piedra caliza, ocasionalmente de arcilla. En algunos casos, son trabajos muy delicados, 
auténticamente artesanales; están cuidadosamente terminados y lucen decorados que 
van desde rosetas dentro de círculos hasta palmeras estilizadas. Los dibujos sin duda se 
relacionaban con las creencias acerca del trasmundo. 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

61

61

»Estos osarios se usaban como receptáculos para los huesos de los muertos. Los 
deudos tomaban los huesos limpios y los depositaban en la caja, a veces un esqueleto 
por osario, a veces muchos, y luego procedían a una nueva ceremonia fúnebre. No 
todas las familias judías podían costearlos, por supuesto, y en ese caso los huesos se 
juntaban en una fosa común, a veces en forma muy indiscriminada. Estos recipientes 
son de suma importancia. Generalmente se conviene en que no se los empezó a utilizar 
antes del 50 antes de Cristo y ahora sabemos que no se los usó después del incendio de 
Jerusalén en el 70 de nuestra era, así que comprenderán que son muy útiles para fechar 
los hallazgos. Tal vez piensen que me demoro mucho en los detalles, pero tengo mis 
motivos. -Se volvió a Jennifer.- Para volver a la pregunta de antes: es gracias a los 
datos que acabo de mencionar que podemos decir con una certidumbre razonable: «Sí, 
nuestro hombre fue contemporáneo de Jesús, y como vivía en Jerusalén es muy 
probable que lo haya visto y lo haya oído predicar.» 

-¿Pero cómo saben que murió crucificado? -interrumpió Copeland. 
Harris arqueó las cejas y miró de soslayo a Copeland. 
-En seguida tocaré el tema -dijo-, y tal vez usted comprenda que los arqueólogos 

están a la altura de la gente más eficaz de los laboratorios forenses. 
Fijó los ojos en el cielo raso y Copeland decidió que el gesto era un 

ayudamemoria. 
-Había treinta y cinco esqueletos en total, y algunos habían muerto 

violentamente. Uno se había quemado. Otro tenía heridas de maza. Otro había sido 
atravesado por una flecha. Tres habían perecido de hambre. Había una mujer muerta al 
dar a luz; la cabeza del feto ya había asomado. Es evidente que murió por falta de una 
partera, pues el pasaje por la pelvis fue inadecuado. Jennifer se estremeció 
involuntariamente. 

-Eran tiempos crueles -dijo Harris- y la vida no valía mucho. 
-El crucificado -lo urgió Michael. 
-Ah sí. Michael, tú quieres saber acerca del crucificado. Sus huesos estaban en un 

osario, con los de un niño de tres o cuatro años de sexo indeterminado. El hombre 
tenía entre veinticuatro y veintiocho años y un metro sesenta y siete de estatura, una 
altura promedio para la gente del Mediterráneo en esos tiempos. t i cuerpo era esbelto 
y los huesos revelan que nunca habían hecho trabajos físicos pesados. Había gozado de 
buena salud; no había indicios de deficiencias de alimentación o enfermedades. No 
tenía caries dentales y tenía todos los dientes, salvo el canino superior derecho, una 
carencia congénita. Las vértebras estaban bien desarrolladas y no mostraban ninguna 
deformidad. El profesor Haas, del departamento de Anatomía de la Universidad 
Hebraica, resumió sus características en forma sucinta. Dijo: «Este joven, quienquiera 
haya sido, debía tener un andar grácil, casi femenino.» El doctor Haas decía que le 
recordaba al ideal heleno, al efebo. 

Se interrumpió para beber. El cuarto estaba en silencio, y los demás veían con la 
imaginación al joven paseándose por las calles de la antigua ciudad, tal vez en medio 
de la multitud que se apretujaba alrededor de Jesús. 

-Eso en cuanto al cuerpo -dijo Harris, dejando la copa a un lado-. Con la cabeza 
las cosas son diferentes. Como dije antes, tenía el paladar hendido. También un cráneo 
deforme corno resultado de serias dificultades durante el parto... 

-¿De nacimiento? -preguntó Jennifer. 
-De nacimiento. Ahora bien, entiendo que el paladar hendido no es producto de 

factores genéticos sino ambientales. Es decir, alguna circunstancia dramática y crítica 
en la vida de la madre durante las dos o tres primeras semanas del embarazo. Puede 
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proceder de muchas causas: un súbito empeoramiento de la dieta de la madre, un 
exceso de fatiga mental, por ejemplo. El paladar hendido es más frecuente en las clases 
pobres, donde hay más posibilidades de desnutrición. Pero ese no sería el caso, ya que, 
como dije antes, no había indicios de que la dieta del joven fuera inadecuada o de que 
hiciera trabajos pesados. No es irrazonable concluir que era hijo de una familia 
relativamente acomodada cuya madre había sufrido algún, ¿cómo decirlo?, hecho 
traumático inmediatamente después de concebir al niño. Dejo por cuenta de ustedes 
imaginar cuál pudo ser ese acontecimiento.  

-Fascinante -jadeó Jennifer. 
-En efecto -dijo Harris, casi con orgullo de propietario-. En cuanto a la cabeza de 

nuestro hombre, temo que no era muy elegante. Era asimétrica, como si la hubieran 
empujado a la izquierda y hacia arriba. La frente estaba ligeramente achatada en 

el costado derecho. El cráneo tenía forma pentagonoidal, cinco caras, y la parte 
trasera era más bien triangular. La quijada estaba torcida hacia la derecha. Sin duda, no 
era una cara atractiva. 

-¿Y la crucifixión? -dijo Michael-. ¿Qué pruebas hay de que lo crucificaron? 
Harris se volvió hacia él. 
-Paciencia, Mike -protestó-. Lo creas o no, ya he llegado a esa parte de la 

historia. 
»Era lo último que esperaban los investigadores. Habían llegado a los huesos 

calcáneos, los del talón, que estaban en el fondo del osario. Al principio los tomaron 
por un solo hueso, pues estaban cubiertos por una gruesa costra calcárea, pero luego 
vieron algo que los sobresaltó literalmente: un clavo, un clavo de hierro con la punta 
torcida. Pese a la costra se lo distinguía con claridad. Lo habían introducido entre los 
dos huesos del tobillo y había salido por el otro lado. Imaginen la reacción de los 
investigadores. 

Se demoró para beber un sorbo. Nadie lo interrumpió; todos querían que 
continuara. 

-Sin embargo, existía un problema. Antes que pudieran continuar investigando 
debían deshidratar, limpiar e impregnar todo el conjunto para preservarlo, tan 
deteriorado estaba. Además debían obtener un permiso especial del gobierno para 
postergar el entierro definitivo. Cuando finalmente pudieron hacer un examen a fondo, 
descubrieron algo extraordinario. Habían supuesto, una vez que supieran que se 
encontraban frente a un caso de crucifixión, que los pies habrían sido clavados a la 
cruz en lo que podría describirse corno postura abierta. Así... -Apoyó los pies en el 
suelo, un tobillo encima del otro y los dedos hacia fuera.- Era una presunción natural; 
muchos artistas la han pintado así. Pero pronto comprendieron que no era esto lo que 
había ocurrido. Había un pequeño trozo de madera de acacia, entre la cabeza del. clavo 
y los huesos del tobillo. Lo asombroso fue que descubrieron que, los huesos del tobillo 
estaban clavados con las superficies medias adyacentes... Me explico: estaban 
clavados como con los costados juntos. -Les mostró.- Era obvio que los romanos 
habían puesto a la víctima con el costado derecho apoyado contra el madero vertical de 
la cruz, probablemente mientras aún estaba en el suelo: atravesaron el trozo de madera 
con el clavo, le aferraron los pies y le perforaron los tobillos con el clavo hasta 
introducirlo en el madero de la cruz. infortunadamente, después que el clavo entró en 
el madero, que era de madera de olivo, dio en un nudo y la punta se torció. No 
obstante, era suficiente para sostenerlo. »Hubo otra sorpresa. Siempre se ha presumido 
que en la crucifixión los clavos se pasaban a través de las manos. Esa presunción sin 
duda deriva de las versiones de la muerte de Jesús en el Nuevo Testamento, donde en 
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efecto los clavos le atraviesan las palmas. -Se volvió hacia Michael y se miraron un 
instante. Sin embargo en el caso de este hombre no fue así. Con las piernas vueltas 
hacia el costado, le torcieron el cuerpo y le introdujeron los clavos en los antebrazos, 
entre los huesos radiales, justo encima de las muñecas. El radio derecho presentaba la 
marca del clavo. 

»Generalmente se ha convenido en que los romanos usaban una sedecula, la 
palabra significa, literalmente, una saliente rocosa, un asiento tosco sujeto de 
antemano al leño vertical. No era más que un sostén para las caderas. Tenían sus 
razones: la víctima podía apoyarse, lo cual demoraba su muerte y prolongaba sus 
sufrimientos. En el caso de este hombre, parece evidente que con los pies sujetos 
inseguramente a causa del clavo torcido, y las piernas vueltas a un costado, tendrían 
que improvisar un tipo especial de sedecula para que sólo apoyara una cadera. Una 
posición excesivamente incómoda, como ustedes imaginarán. 

-Pobre hombre -dijo Jennifer con lágrimas en los ojos. -El resto es bastante 
macabro -dijo Harris-. ¿Están seguros de que quieren oírlo? -Los demás miraron a 
Jennifer, quien asintió conteniendo las lágrimas.- Como de costumbre, las piernas de la 
víctima fueron rotas entre la rodilla y el tobillo. La pierna derecha de nuestro hombre 
fue brutalmente partida en grandes astillas mediante un golpe de maza. La tibia y la 
fíbula izquierda, sin embargo, se rajaron en una sola línea oblicua. Lo que ocurrió, 
obviamente, es que alguien le asestó un golpe seco. El mazazo astilló los huesos de la 
pierna derecha, que recibió el golpe, y la otra se partió limpiamente contra el borde del 
madero vertical. Entre otras cosas, esto confirma que las rodillas estaban flexionadas y 
vueltas al costado. 

»Cuando el pobre hombre murió y quisieron sacar el cuerpo, el clavo torcido 
presentó problemas. No habrían tenido dificultades en arrancar los brazos, pero la 
punta del clavo de los tobillos estaba atascada en la madera de la cruz y no podían 
liberarle los pies. Lo que hicieron, me temo, fue cortarle los pies con un hacha y luego 
sacarlos por separado. Hay un corte casi horizontal en el talón derecho. 

-Pobre, pobre hombre -dijo Jennifer, lagrimeando. Copeland le rodeó los 
hombros con el brazo. Michael extrajo un pañuelo y se sonó ruidosamente la nariz. 

-Lo lamento -dijo Harris-. Pero recuerden que esto pasó hace casi dos mil años y 
que mataban a miles de la misma manera. Jennifer se enjugó la nariz. 

-Es que casi puedo verlo: solo, con su cara patética y deforme, maldito, como 
decía usted, desde antes de nacer. 

Michael se aclaró la garganta y dijo en voz baja: 
-Estaba pensando en el Señor. He meditado y predicado muchas veces acerca de 

sus sufrimientos, pero lo que nos has contado acerca de este hombre le da aún más 
viveza. 

-Al menos los dos tenían amigos que lo querían -dijo Harris. 
-¿Cómo lo sabe? -preguntó Jennifer. 
-Bueno, desde luego sabemos acerca de los amigos de Jesús, y el hombre de 

quien hemos hablado también tenía quienes lo amaban. Recuerden que los huesos 
fueron sepultados en un osario. Había flores secas en el osario y manchas pardas en 
todos los puntos donde los huesos estaban rotos. Estamos razonablemente seguros de 
que esas manchas son el resultado de una unción ritual de los huesos antes de la 
sepultura. Obviamente, alguien se preocupaba por él. 
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Michael estaba sentado ante el escritorio. Hubo un golpe perentorio en la puerta. 

Antes que pudiera responder, la puerta se abrió y una pálida y agitada señorita 
Pritchard jadeó:  

-Mejor que venga rápido. El doctor Gordon no se siente bien.  
-¿Dónde está? 
-En la cocina. 
Mientras caminaban, la señorita Pritchard lo seguía explicándose 

entrecortadamente. 
-Acababa de empezar la cena cuando lo oí subir del subsuelo. Como siempre, le 

dije «Buenas tardes, doctor Gordon.» Sin mirar, ya sabe. El no me contestó, pero ya 
estoy acostumbrada. Después Jeannie largó como un suspiro y yo me di vuelta y lo veo 
ahí, de pie, blanco como un papel, apoyado contra la pared como un borracho... 

Entraron a la cocina. Harris estaba sentado a la mesa, echado hacia adelante, la 
cabeza entre los brazos, una pierna de costado. Jeannie y Hulda estaban contra la 
pared, obviamente asustadas. En el piso había una pequeña caja de cartón blanco. 
Michael se acercó a Harris y se inclinó sobre él. 

-¡Harris! -le dijo-. ¡Harris! ¿Estás bien? 
No hubo respuesta. Levantó la cabeza de Harris y la irguió sobre la silla. Harris 

tenía la frente fría y perlada de sudor. Le aflojó el cuello de la camisa y la cabeza de 
Harris cayó hacia adelante. Volvió a levantársela. Los ojos se entreabrieron pesada-
mente. Luego volvieron a cerrarse y el cuerpo se aflojó. 

Michael le golpeó la mejilla. 
-Harris, ¿qué ocurre? -Los ojos daban vueltas. Volvió a abofetearlo.- Harris... 

¡Despierta! ¡Despierta! 
Harris logró abrir los ojos y mirar a Michael. Trató de hablar pero las palabras 

eran confusas. Parecía borracho. Michael le olió el aliento. No había rastros de 
alcohol, sólo el olor que había notado antes. 

La voz de Harris fue casi inaudible.  
-El Glucogen... 
¡Por supuesto! Era diabético. El azúcar de la sangre estaba desbalanceada; estaba 

a punto de sufrir un shock. 
Apoyó la cabeza de Harris en la mesa, recogió la caja del suelo y se la pasó a la 

señorita Pritchard. 
-Prepare la aguja -le dijo con. calma. 
Se agachó, recogió a Harris y lo tendió de espaldas sobre la mesa de la cocina. Se 

apresuró a aflojarle el cinturón, bajarle el cierre, levantarlo por la cintura y bajarle los 
pantalones y los calzoncillos hasta los muslos. La señorita Pritchard dejó escapar un 
gritito al ver la entrepierna de Harris, el pene oscuro y arrugado descansando en el 
vello entrecano encima de los testículos desnudos. Pero tenía lista la hipodérmica y 
cuando se la alcanzó a Michael la mano no le temblaba. 

Los muslos eran espigados y blancos, y los cubría un vello oscuro y escaso. En 
los costados de los muslos estaban las marcas que Michael buscaba, una zona amplia 
como una mano abierta, constelada de puntos azules y rojos. 
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-¿Controló la dosis? -le preguntó a la señorita Pritchard, alzando la aguja contra 
la luz de la cocina y presionando el pistón hasta que saltó un pequeño chorro de la 
punta. 

-Sí -respondió ella con firmeza. 
Michael se agachó, encontró un lugar apropiado en el muslo y clavó la aguja en 

el músculo. Oprimió el pistón, retiró la aguja 
y masajeó la zona con la palma. La señorita Pritchard se acercó a un armario 

encima de la pileta y volvió con un frasco y un poco de algodón. Lo empapó con el 
desinfectante y frotó la zona donde se había aplicado la inyección. 

-Déme una mano, por favor -dijo Michael. 
Rodeó la cintura de Harris con los brazos y lo levantó. La señorita Pritchard tiró 

de los calzoncillos y los pantalones y los alzó hasta la cintura. Tiró del cierre, abrochó 
la hebilla y luego buscó una toalla. La plegó y la puso debajo de la cabeza de Harris. 

Al cabo de un minuto Harris se movió. El color volvió a la cara agrisada y los 
ojos se abrieron con lentitud. Miró inexpresivamente a Michael. 

-Estabas en coma -dijo Michael-. Te dimos una inyección de Glucogen. Pronto 
estarás bien. 

Harris guardó silencio un minuto, luego se relamió los labios resecos. 
-¿Pueden darme agua? -dijo con voz ronca. 
La señorita Pritchard le hizo un gesto a la pálida y asustada Jeannie, quien le 

alcanzó un vaso de agua con la mano temblorosa. Mientras Michael le sostenía la 
cabeza, Harris bebió a sorbos. Ahora los ojos le brillaban y el sopor se desvanecía. 

-¿Cómo te sientes? -preguntó Michael. 
Harris lo miró vagamente un momento y luego dijo:  
-Qué lástima. Estaba durmiendo tan bien. 
No hacía media hora que Michael había vuelto al escritorio cuando llamaron a la 

puerta y entró Harris. 
-Hoy te tocan todas las interrupciones -dijo con una sonrisa alusiva-. No estoy de 

ánimos para trabajar. ¿Te molesta que me quede? 
-De ningún modo -dijo Michael-. Yo tampoco me puedo concentrar muy bien. 

¿Cómo te sientes? 
-Bien -dijo Harris-. Bien. No soy fácil de eliminar. Tal vez los entierre a todos 

ustedes. 
Se sentó. 
-Antes de que te pongas cómodo -dijo Michael-, ¿te gustaría acompañarme a la 

catedral? Tengo que hablar una palabra con el párroco. ¿Fuiste alguna vez? 
-No quisiera traer problemas.  
-Correré el riesgo -dijo Michael. 
Mientras Michael discutía algunos arreglos para la boda de Jennifer, Harris 

vagabundeó por el lugar. Michael lo encontró de pie en una nave, frente al gran púlpito 
de mármol. 

-Estaba imaginándote ahí arriba en toda tu gloria -le dijo Harris en cuanto se 
acercó. 

-No sucede muy a menudo. No doy sermón aquí más de tres o cuatro veces al 
año. 

-Me intimidaría -dijo Harris mirando al templo-. Este lugar lleno de gente... yo 
diciéndoles cómo deben vivir... 

-A mí me intimida -dijo Michael. 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

66

66

Camino al pasillo que unía la catedral y la residencia, Harris vio una ancha 
escalera de mármol que conducía debajo de la capilla, y- enfrente otra que conducía 
debajo del altar. 

-¿Qué hay ahí abajo? -preguntó. 
-A la izquierda la cripta y a la derecha la sacristía... donde nos ponemos las 

vestiduras. 
-¿Quién está enterrado en la cripta? -Mis predecesores. 
-¿Ahí es donde te van a guardar? Michael sonrió. 
-Ahí es donde me van a guardar. Harris se asomó. 
-¿Te gustaría echar un vistazo? -preguntó Michael.  
-Sí, me gustaría. 
El guardián se paseaba por allí cerca. Cuando Michael lo llamó, vino y quitó los 

cordeles que impedían entrar al altar y luego abrió la cerradura de la puerta de rejas 
que daba a la escalera. En la catedral hacía fresco; en la cripta hacía frío y Harris tiritó. 
Los pasos de ambos resonaron y reverberaron contra los pisos y las paredes de 
mármol. Alineados contra las paredes había sarcófagos también de mármol, todos 
diferentes, cada uno con velas delante. 

Harris caminó con lentitud, leyendo las inscripciones. Volvió con Michael, que 
estaba al pie de la escalera. 

-¿Vienes aquí a menudo? -le preguntó.  
-No -dijo Michael moviendo la cabeza.  
-Deberías hacerlo. Te recordaría que eres mortal.  
-Mi vocación nunca me permite olvidarlo.  
-¿Dónde te van a poner? 
-Supongo que allí -dijo Michael señalando un lugar.  
-¿No te hace sentir raro saber dónde vas a estar en los próximos cientos de años? 
-La primera vez que vine sí. -Guardó silencio un segundo. Debes recordar que 

sólo mi cuerpo estará aquí. Yo no.  
-Oíd el sermón -dijo Harris. 
-No, no te preocupes. Pero no sería fiel ni a mi vocación ni 
a ti si no te recordara que esta tarde estuviste muy cerca del límite. 
-Del límite no -dijo Harris-. Del final. 
 
 
 
Cuando volvieron a la residencia, Harris siguió a Michael al estudio y se sentó 

sin que lo invitaran. Parecía necesitar conversación. Michael le pidió café a la señorita 
Pritchard y hablaron. 

Harris dijo, con una sonrisa: 
-Ya miré tu cripta. ¿Te gustaría echar una ojeada a la mía? -No entiendo. 
-En el subsuelo. 
-Oh -dijo Michael, y luego añadió -: No, creo que no. No en este momento. 
Harris lo estudió sin dejar de sonreír. 
-Me sorprendes -dijo-. Pensé que te morías por ver.  
-¿Por qué? 
-Por curiosidad, si no por otra cosa.  
-Bueno, tal vez uno de estos días. Harris guardó silencio un instante. 
-En realidad no crees que sean los huesos de Jesús, ¿no? -Para ser franco... no. 
La voz de Harris fue serena, persuasiva.  
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-Pero Mike, lo son. 
Michael no ocultó su impaciencia al responder. 
-Harris, perdóname, pero no tienes ninguna certeza. Sólo el manuscrito puede 

certificar la autenticidad de esos huesos, y conozco lo bastante acerca de las reliquias 
de ese tipo para saber que a menudo son fraudulentas. A fines del siglo pasado el 
Museo Británico le pagó una generosa suma de dinero a un hombre llamado Shapiro 
por un rollo que se suponía era el Deuteronomio del Antiguo Testamento, con más de 
dos mil años de antigüedad. Shapiro lo creía. Los expertos que lo examinaron también. 
Más tarde se comprobó que era falso. Tú sabes cuántos objetos falsos compran los que 
tratan con antigüedades. Sabes cuántos pergaminos mostraron los beduinos después de 
los descubrimientos de Qumran. 

-Pero mi manuscrito no me lo dio un comerciante ni un beduino astuto en busca 
de algún dólar fácil. Lo encontré yo mismo. 

-Tú lo encontraste, sí. La cuestión es quién lo puso.  
-El hombre que lo firmó: Shimon ben Yehuda. 
-Su nombre puede estar allí, no voy a discutirlo, ¿pero es su firma? 
No hay razones para dudarlo. 
-¿Por qué no tomaste medidas para certificar la fecha?  
-Michael -dijo Harris pacientemente-, debes comprender lo que sucedería si se 

difundiera mi descubrimiento. Nos sitiarían. 
-Te comprendo. Pero no tendrías por qué especificar precisamente qué quieres 

autenticar. ¿Por qué, por ejemplo, no has sometido el material al procesamiento con 
carbono 14, para establecer la fecha. 

-Porque no es práctico y porque es innecesario.  
-¿Por qué no es práctico, 
-Porque el proceso requiere una cantidad muy grande de material y la prueba 

deteriora el material. ¿Quieres que destruya parte del manuscrito? En ese caso, ¿cuál? 
Parte del borde inferior ha desaparecido, y también parte del superior. Lo que original-
mente era el extremo del documento está en pésimas condiciones y el borde interior 
apenas tiene margen. No me atrevo a destruir parte del texto. -Miró a Michael con una 
expresión desafiante. Y sin duda, ante la presunción, ante la mera posibilidad de que 
sean los huesos de Jesús, no querrías ver parte del esqueleto destruido. ¿Cómo dice el 
salmista? Ni un hueso le romperán... -Citó la profecía con voz aflautada y socarrona. 

-Entonces nunca lo sabrás con certeza. 
-Ya lo sé con certeza. Afróntalo; lo que exhumaron en Jerusalén era 

incuestionablemente una tumba judía del siglo I. El Departamento de Antigüedades de 
Israel lo ha establecido en forma irrebatible. El carbono 14 no haría sino confirmar lo 
que sabemos. 

-Pero ese osario vacío, el que según dijiste contenía los huesos de Jesús antes que 
los trasladaran a Qumran, pudo ser depositado en la tumba en una fecha más tardía. 

Harris movió la cabeza lenta y exageradamente. 
-Temo que no. Estaba hecho con la misma piedra caliza que los demás. El mismo 

artesano, el mismo diseño ornamental. Y recuerda que allí encontré el molar que 
encajaba en el cráneo de Qumran. 

Michael se hundió en la silla, entrelazando los dedos v mirándolos con seriedad. 
-No puedo discutir contigo, Harris. Está más allá de mis posibilidades. Pero todo 

el asunto desafía la credulidad. Allí crucificaron a miles de personas. Ayer lo 
verifiqué: sólo entre los palestinos, a cincuenta mil... y sin embargo en toda la historia 
sólo se han descubierto los huesos de dos hombres con evidencias de haber sufrido ese 
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suplicio. Sólo dos. Y tú sostienes que uno de ellos, el que tienes abajo, es Jesús de 
Nazareth. La coincidencia sería simplemente increíble. 

-En realidad no. Hace siglos que la gente encuentra objetos en Tierra Santa, pero 
hace sólo tres cuartos de siglo que ha entrado en acción la arqueología científica en la 
zona. Todos los días hay nuevos descubrimientos. Quién sabe lo que se exhumará 
mañana. 

Harris se frotaba el pecho con la palma, masajeándose. Hizo una trueca. Tenía la 
piel gris y de pronto parecía muy viejo. 

-Quizá nunca publiques tus descubrimientos -dijo Michael.  
-¿Por qué no? 
-Tu corazón. 
Harris sonrió irónicamente. 
-¿Estás sugiriendo que Dios podría quitarme del paso?  
-¿Has consultado un médico? 
-Al tuyo, el doctor Raymond. 
-¿Y? 
-Dice que es angina de pecho. Me dio unas píldoras. -Metió la mano en el 

bolsillo de la camisa y sacó una cajita plateada. Glicerina, creo. 
Abrió la cajita y se puso una píldora redonda y diminuta debajo de la lengua. En 

el silencio del cuarto Michael pudo oír un ruido en su estómago. 
-Hay una pregunta que quisiera hacerte -dijo.  
-¿Sí? 
-Eres una persona realista: en el improbable caso de que tu corazón... eh... 
-Se detuviera. 
-En ese caso, ¿qué hago con el manuscrito, tus notas y el esqueleto? 
-He resuelto dejárselo al Museo Rockefeller de Jerusalén. Todo va a terminar allí 

de un modo u otro. 
-¿Lo has notificado? Harris rió. 
-¿Para que la ley me persiga? Mike, amigo mío, eres el único a quien se lo conté. 

Con sólo susurrar lo que hay ahí abajo ya estarían todos zumbando como moscas: la 
prensa, la policía... toda la gente que se te ocurra. ¿Cómo dijo Jesús? «Donde está el 
cadáver irán los buitres.» No, todo va a ir al Rockefeller salvo mi monografía y las 
fotos que tomé. Eso va a Harper & Row; ellos publicaron mis otros trabajos. -Miró de 
soslayo a Michael.¿No te importa que lo deje en tus manos? 

-No. -Gracias.  
-¿Cómo sabes que puedes confiar en mí?  
-No me preocupa. 
Ambos se sumieron en sus pensamientos. Un rescoldo crepitó en el hogar, 

chisporroteó y murió. 
-Tal vez deberías preocuparte -dijo Michael-. ¿Has pensado en el daño que harás 

si publicas ese libro? 
-¿A la Iglesia Católica Romana? 
-A la Iglesia. Y a la gente. A la gente pequeña. A la gente simple. A la gente 

indefensa. A la gente vulnerable... 
-Lo pensé. ¿Pero qué puedo hacer? Tú estás comprometido con Dios y la verdad, 

¿no? Bueno, yo también tengo un compromiso que cumplir. ¿O quieres que traicione 
mi verdad? Para su asombro Michael se oyó decir: 

-¿Qué es la verdad? -Se apresuró a añadir:- La voluntad de Dios. 
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Esa noche, en la cama, Michael no podía conciliar el sueño. ¿Qué haría -qué 

debía hacer- con el esqueleto y el manuscrito si Harris moría antes de completar el 
trabajo? 

Considerando su capacidad potencial para dañar a la Iglesia y destruir la fe de 
tantas personas, ¿debía ser él quien los pusiera en manos de quienes podían 
explotarlos? ¿Pero podía ser él quien ocultara al mundo ese descubrimiento? ¿Qué 
opción le quedaba sino hacer lo que le pedían y dejar el juicio en manos de gente 
responsable? Sin duda la verdad saldría a luz. Actuar de otro modo era traicionar la 
confianza de un amigo. 

¿Pero qué seguridad había de que los entendidos actuarían con responsabilidad? 
No se hacía ilusiones acerca de la objetividad o la infalibilidad de los científicos. 
Recordaba las férreas divisiones de opinión entre hombres igualmente destacados, 
cuando se descubrieron los rollos del mar Muerto. ¿Qué hipótesis no se esgrimían y 
refutaban? ¿Podía él poner un asunto tan delicado en manos de hombres a menudo 
inspirados por el orgullo intelectual, la sed de notoriedad, el amor por la controversia... 
cuando no por el deseo de apuntalar una teoría que les gustaba? 

¿Qué habría ocurrido si Harris hubiera muerto esa tarde, con su trabajo recién 
comenzado? ¿Y si él no hubiera estado en el estudio, o si no hubiera sabido cómo 
afrontar la emergencia? ¿Qué habría ocurrido? El asunto se le hubiera escapado de las 
manos. Los huesos y el manuscrito y las notas de Harris habrían pasado a la sucesión 
para caer, después de los trámite legales, en manos de la esposa... quienquiera que 
fuese y dondequiera que se encontrara. 

Bajó de la cama y se arrodilló en el reclinatorio. -Santa Madre de Dios... 
 
 
 
Habían estado en el departamento de Copeland, jugando a ser marido y mujer. 

Ella había preparado una ensalada mientras él cocinaba bistec y hervía verduras. 
Habían bebido una botella de vino y habían reído mucho y habían hecho el amor en el 
sofá y en el túmulo de almohadones y ahora, cerca de medianoche, Copeland la 
llevaba a casa en su auto. La noche era cruda y el viento de febrero aullaba arrojando 
puñados de granizo. Jennifer se había helado después de caminar hasta el coche 
estacionado debajo de la East River Drive, pero ahora la calefacción había mitigado el 
frío y Copeland decidió disminuirla. Ninguno de los dos habló durante doce cuadras. 

Jennifer se acurrucó contra el hombro de Copeland. Resplandecía de felicidad. 
-Señor Jackson -ronroneó-, es usted un magnífico amante. El se volvió y la besó 

en la frente. Continuaron en silencio unas cuadras. 
-¿Cómo va el trabajo del doctor Gordon? -preguntó finalmente Copeland. 
-Bien -respondió vagamente Jennifer, recordando la tarde en el departamento. 
-¿Ha dicho en qué está trabajando? -preguntó él sin rodeos. Ella seguía ausente. 
-Ni una palabra. 
-¿No te parece raro que no hable acerca de lo que hace en ese subsuelo? 
Jennifer comprendió que Copeland no hablaba porque sí y decidió prestarle 

atención. Había aprendido que él solía rumiar en silencio los problemas y con 
frecuencia hacer anotaciones con una letra apretada y precisa. A veces Jennifer lo 
llamaba «Señor Meticuloso.» 
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-A mí no me parece raro -dijo-. Es un especialista. No suelen hablar de su trabajo 
salvo con sus colegas. 

Había cierta mordacidad en el tono de Copeland. 
-He observado que se parecen mucho a todo el mundo. Tal vez un poco más 

neuróticos. 
No, no hablaba por hablar. Jennifer se volvió a verle la cara. El perfil se 

recortaba contra las fugaces luces de las tiendas, la calle y los autos que iban en 
dirección contraria. Se estaba mordiendo el labio inferior. 

-No simpatizas con él, ¿no? -dijo Jennifer directamente. El movió ligeramente la 
cabeza. 

-No es un problema de simpatías personales -dijo él-. Aunque para ser franco, 
tienes razón. 

-¿Pero por qué? 
-No es nada personal, si a eso te refieres. 
-Sí lo es. Eso es lo que me asombra. Te observé la otra noche, cuando él contaba 

la historia del crucificado. -Sonrió y volvió a recostársele en el hombro.- Qué detective 
eres... Tu expresión te delata en seguida. -Reflexionó un instante.- Me pregunto si tío 
Michael se dará cuenta por tu expresión de que estuvimos haciendo el amor. 

-Tienes olfato para estas cosas -insistió él-. Hueles cuando hay algo que no va. 
Ella estiró el brazo y le tocó la punta de la nariz con la yema del índice. 
-Si para ser buen detective hay que tener olfato, esta nariz te hará jefe de un 

momento a otro. 
Pero él no se dejó distraer. 
-En serio, Jen. Si, como dice tu tío, Gordon está escribiendo un libro, ¿por qué en 

un subsuelo? 
-Estoy segura de que tiene sus razones.  
-¿Y por qué dos cerrojos en la puerta? Jennifer arqueó las cejas. 
-¿Cómo lo supiste? -Lo sé, es todo. 
Ella se volvió para mirarlo y le dijo con tono de reproche:  
-¡Copeland Jackson! Has estado fisgoneando. 
-Claro que no. 
-¿Te lo dijo tío Michael? 
-Estuve hablando con la señorita Pritchard -dijo Copeland con docilidad- y ella 

casualmente lo mencionó. 
Jennifer se echó a reír. 
-¡Mi amor! La pobre ha sufrido desde que él se mudó. Tal vez si Harris la 

cortejara un poco... -Lo miró con astucia.- Tal vez piensas que me corteja. 
-Tal vez. Pero me gustaría saber por qué dos cerrojos. 
Ella habló con exagerada solemnidad. 
-Es un moderno Barba Azul y el subsuelo está lleno de cadáveres de mujeres 

descuartizadas. -Le tomó el brazo y se lo estrechó y luego le apoyó la mejilla en el 
hombro.- Mi amor, ¿qué importa? 

-Tal vez no -dijo él con terquedad-. Pero cuando los hechos no encajan, mi mente 
empieza a formular preguntas. 

 
 
 
25 de febrero 
Su Eminencia 
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Cardenal Michael Maloney,  
Archidiócesis de Nueva York, Avenida Madison 452 
Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU. 
 
 
 
Querido Michael: 
Sin duda te sorprenderá recibir la presente, pues es bien sabido que no soy muy 

afecto a escribir cartas. Sin embargo, últimamente no confío demasiado en la 
seguridad de nuestro sistema telefónico dentro y fuera del Vaticano, y creí más 
prudente escribirte dado que debo discutir contigo dos asuntos de suma importancia 
que requieren discreción absoluta. 

No haré ningún comentario acerca del clima o de mi salud, salvo para 
informarte que los dos son execrables. En cuanto a la salud de nuestro mutuo amigo, 
sin embargo, deberé decirte algo más. Sería difícil concebir una situación más 
indeseable. Hay días en que estoy lleno de esperanzas; hay otros en que me atormenta 
la desesperación. Hoy hace diez días que habló por última vez. Ya no está en coma, 
pero al parecer sufrió una nueva embolia 

y está privado del habla. Ahora yace durante horas con los  ojos abiertos, pero 
callado e inmóvil. Parece -lloro al escribirlo- una de esas imágenes de cera de los 
museos de casos famosos e infamantes. Te conmoverá saber que entre las últimas 
frases que dijo hubo una pregunta acerca de ti. Eres dueño de su corazón, Michael. Y, 
bendito sea Dios, de alguna parte, de alguna manera, nos trajo una sonrisa. 

¿Quién puede saber lo que ven sus ojos? Los médicos 
dicen que no ve nada, pero eso no me impresiona. Mi respeto por su profesión 

decrece al aumentar mis años. Creo que cuando está lejos de nosotros tal vez está 
contemplando el rostro de Dios Todopoderoso. A veces, mientras yace en el lecho, una 
expresión beatífica le transforma el pobre rostro desgastado -yo mismo la he 
observado en tres ocasiones-, y quién puede atreverse a negar la posibilidad de que 
Nuestro Señor se encuentre en la sala junto con los respiradores, los tanques de 
oxígeno, las sondas intravenosas y otros artefactos que han reemplazado, con dudosas 
ventajas, a las ventosas, emplastos, purgas y hierbas de otros tiempos. 

En cuanto al pronóstico oficial: los únicos hombres que sobrepasan en 
ambigüedad a los médicos son los embajadores. Me gustaría hacerles diseñar un 
emblema donde se represente un avestruz con dos cabezas, cada cual mirando hacia 
un lado diferente, con la inscripción Sed in mane alia, que como bien sabes, significa 
«Pero, por otra parte. Ellos no te ofrecen ningún consuelo. El pronóstico de hoy es el 
mismo que cuando te fuiste: «Esperamos lo mejor pero estamos preparados para lo 
peor. » 

Ahora vamos al otro asunto. Presumo que conoces a una mujer de la nobleza 
británica llamada lady Hambleton. Ella aduce haber mantenido una copiosa 
correspondencia con tu gente y una entrevista personal contigo. Deberías saber que 
ha tomado el extraordinario paso de dirigirle una carta a Su Santidad, en la que 
afirma estar deseosa de donar la suma de diez millones de dólares para la 
construcción de un nuevo pabellón infantil en el hospital St. Clare's de tu 
archidiócesis, y también aduce que has rechazado su oferta por razones que ella no 
especifica pero que de algún modo tilda de triviales. Se le ha respondido con una 
carta firmada por el Secretario Papal señalándole que éste no es problema que en 
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rigor concierna a Su Santidad y sugiriéndole que vuelva a tratarlo contigo. A su 
debido tiempo recibirás una copia de la carta de ella y de la respuesta de Renaldo. 

No me corresponde hacer comentarios acerca de esta circunstancia más bien 
excepcional (aquí causó todo un revuelo, podría decirse), pero no obstante deseo 
hacerlo. No seré tan presuntuoso como para sugerir que, si después de otra 
conversación con esta dama juzgas conveniente rechazar su oferta estaría más que 
complacido si me la enviaras a mí. Hace tanto que no se presenta una oportunidad 

tan brillante, que la posibilidad me hace tragar saliva. Pero hablando en serio, 
el asunto plantea un problema de consecuencias muy graves. Benedetti, cuya codicia 
del trono papal es tan grande que diariamente estudia los informes de los médicos con 
la avidez de un mendigo al leer los resultados de la lotería, está utilizando el incidente 
para una campaña en tu contra. No en forma frontal, por supuesto (recordarás lo que 
dijimos del zorro), sino de tal modo que arroja dudas sobre tu capacidad de encarar 
con solvencia lo que él describe como «asuntos que exigen cierto tacto». Ayer lo oí 
conversar con Renaldo -a esta altura de la vida no tengo nada contra el fisgoneo- y 
graznando como un pato en celo ante la posibilidad de que la Iglesia desatienda 
semejante ofrecimiento por no demostrar flexibilidad. A continuación, como era de 
esperarse, se explayó acerca de las virtudes de la flexibilidad en el papado, citando 
como dignos ejemplos, por supuesto, tanto a nuestro pobre amigo como a Juan XXIII. 
En este momento no puede causar demasiado daño, pues la cuestión de la sucesión 
aún no está en juego, pero cuando se plantee ante los integrantes del Colegio (lo cual 
temo será pronto, Dios no lo consienta) la tal lady Hambleton puede ser un obstáculo 
para tu candidatura. Será un caso bastante llamativo en este recinto de la austeridad. 
Resuélvelo cuanto antes, sigue el consejo de un viejo. 

Hay otros asuntos, pero mis nudillos artríticos les ordenan aguardar. Te saludo 
a través de la distancia, en el amor de Cristo. 

Paolo Rinsonelli 
 
 
 

4 
 
 
 
Un golpe en la puerta del estudio y la señorita Pritchard de pie, la cabeza echada 

hacia atrás y la boca estirada hacia abajo.  
-Una mujer quiere verlo, Eminencia -dijo con su almidonada voz de tía solterona. 
Michael sintió un dejo de fastidio ante la interrupción y ante la actitud de la 

señorita Pritchard. Sus pocas palabras y sus excesos de articulación indicaban que 
había algo que merecía su reprobación. A veces lograba irritarlo. 

-¿No pueden verla el padre Jamieson o el padre Carrol? Estoy ocupado. ¿Qué 
busca? 

-Dice que es la señora Gordon. La esposa del señor Harris Gordon. 
-¿La mujer del doctor Gordon?  
-Eso dice, Eminencia. 
-¿Le ha dicho usted que el doctor Gordon está aquí? 
-El no está. Ella ya estuvo... -un exagerado suspiro-. Ya estuvo no sé cuántas 

veces. El se niega a recibirla. 
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-¿Y ella quiere verme a mí?  
-Insiste en verlo a usted. 
-Bueno, en ese caso, señorita Pritchard, le sugiero que la haga pasar. 
¡La esposa de Harris...! En los últimos dos meses, desde la mudanza, él nunca la 

había mencionado y daba la impresión de que fuera viudo. Michael recordaba 
vagamente una esposa... alguien con quien Harris se había casado poco después de 
recibirse. Sí, ahora la veía con más claridad... una egipcia. Lo habían invitado a una 
boda en El Cairo y le habían mandado una instantánea de los dos: ella era morena y 
asombrosamente atractiva. 

Pero la mujer que estaba a la puerta del estudio no era la de la foto. Tenía cerca 
de cuarenta años y era de tez pálida. Llevaba el pelo rubio peinado al estilo africano, 
los ojos azules maquillados de azul y lucía un vestido negro y ceñido. 

El anuncio era digno de un embajador. 
-Su Eminencia... ¡la señora Gordon! -(«Sam, a veces eres tan pesada!»). 
-Entre, por favor -dijo Michael con cordialidad, incorporándose para saludarla. 
La señora Gordon, sin responder, cruzó el estudio con la cabeza erguida y se 

sentó donde le indicaban. La señorita Pritchard tiró de la puerta con lentitud y sus ojos 
relucieron por la hendija antes que la cerrara por completo. Michael tuvo un momento 
para estudiar a su visitante mientras ella depositaba la cartera en el suelo, junto a la 
silla, y tironeaba de la falda para acercarla a las rodillas. Era una mujer bonita: algo 
vulgarizada por el maquillaje, voluptuosa de un modo muy deliberado. Por la manera 
de erguir la barbilla al mirar a Michael por primera vez, parecía algo petulante. 
Cuando los ojos de ambos se encontraron, ella los desvió y pareció fijarlos en otra 
parte. 

-Usted es la esposa del doctor Harris -empezó Michael.  
-Por cierto -dijo ella, como si alguien lo hubiera negado.  
-Me alegro de conocerla -dijo él, tratando de sonar amigablemente-. Soy un gran 

admirador de su marido. Ella ladeó un poco más la barbilla. 
-Me alegro -dijo ambiguamente-. Ojalá pudiera decir lo mismo. 
De manera que así son las cosas, pensó Michael, sintiéndose incómodo. 
-Lamento que él no esté. 
-Nunca está para mí -replicó ella. 
-¿Le puedo servir en algo? -dijo Michael, decidiéndose a ir al grano. 
Ella ahora observaba el estudio, sin perder casi ningún detalle.  
-Claro que sí -dijo-. Puede decirle que cuide de su mujer y sus niños como 

corresponde. 
Michael hizo una pausa, aprovechando que ella miraba hacia otro lado para 

examinarla. No tenía ninguna intención de entrometerse en los problemas domésticos 
de Harris, pero tal vez no fuera fácil evitarlo. Esta mujer obviamente venía a cumplir 
una misión y no se iba a amedrentar fácilmente. 

-¿Vive aquí en Nueva York? -preguntó por decir algo.  
-Por cierto. En Queens. Los cuatro vivimos en un cuarto que le resultaría 

increíble. Un cuarto. -Luego añadió, a modo de signo de admiración:- En el tercer 
piso. -Ya había examinado la sobria elegancia del estudio.- Mientras él está aquí, libre 
como un pájaro y viviendo a cuerpo de rey. 

Michael se aclaró la garganta. 
-Espero que comprenda, señora Harris, que realmente no puedo discutir su... eh... 

relación con el doctor Harris...  
-¿Por qué? El vive aquí, ¿no es cierto? Y usted es su sacerdote. 
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Michael decidió que no quedaba más que ser firme. 
-Claro que vive aquí, pero nunca ha hablado acerca de su relación con usted y los 

niños y en consecuencia no soy libre de discutir el problema. 
-Pero usted es su sacerdote. 
-No soy su sacerdote, señora. El doctor Gordon es un viejo amigo. Lo invité a 

vivir aquí hasta que se instale en un sitio permanente, pero eso no me da derecho a 
entrometerme en su vida privada ni a discutirla. Estoy seguro de que sabrá compren-
derme. 

Como la indignación no había servido, la señora Gordon cambió de táctica. De 
pronto se le inundaron los ojos de lágrimas. 

-Todo lo que quiero es que lo convenza de que nos mande algo para vivir -dijo, 
rompiendo a llorar. 

Michael, para quien las lágrimas de las mujeres no significaban nada, se levantó 
para dar a entender que la entrevista había concluido, pero ella no se amilanó y siguió 
hurgando en la cartera en busca de un pañuelo, enjugándose a menudo la nariz como 
medida precautoria. 

-En tres años ni una carta, ni siquiera una llamada telefónica. Y ni un dólar. 
Como Billy estaba en edad escolar no podía salir a trabajar y teníamos que vivir de 
beneficencia... -La enumeración de sus penurias estimuló su autocompasión y renovó 
la marejada de lágrimas. 

-Llevé el caso a la corte, pero ellos no están dispuestos a intervenir. -Desistió de 
buscar en su cartera.- ¿Tiene una toalla de papel, o algo por el estilo? -Michael le 
alcanzó el pañuelo y ella se sonó la nariz con un estruendoso bocinazo.- No tengo 
dinero para pagar un abogado. Harris no atiende el teléfono ni responde a mis cartas. -
Puntuaba cada frase con un sollozo.- No pido caridad... sólo quiero que alguien le 
hable... 

Pasaron diez minutos antes que Michael pudiera calmarla lo suficiente como para 
conducirla hasta la puerta. Pareció recobrarse rápidamente en cuanto él le prometió 
«hablarlo» con el marido. Pero pese a que tal vez ella despertaba más pena de la que 
sentía, Michael tuvo la convicción de que realmente estaba preocupada, y desesperada 
por los cuatro niños que dependían de ella. 

Esa noche, mientras tomaban el café a solas después de la cena, le mencionó la 
visita a Harris. Harris bajó los ojos mientras escuchaba. Cuando Michael terminó, 
lanzó una ronca carcajada. -Así que Dodi vino a llorar miseria, ¿no? 

Michael se irritó ante la reacción desdeñosa de su amigo.  
-Tal vez no fui claro -dijo rígidamente-. No pidió caridad.  
-Pero te tocó el corazón con la triste historia de la mujer 
abandonada por el marido infiel -dijo Harris, sonriendo sin humor, plantándose 

un cigarro mordisqueado entre los dientes.  
-Algo así -dijo Michael, deseando no haber prometido nada, o en todo caso no 

haber cumplido con la promesa. 
Harris echó la cabeza hacia atrás y expertamente lanzó anillos de humo hacia el 

candelabro. 
-Con esto solía divertir a mis hijos -dijo sin razón aparente. De pronto estiró el 

brazo para sacudir la ceniza del cigarro y miró 
ceñudamente a Michael-. ¿Esperabas una respuesta para esa señora? -dijo, 

mirándolo con dureza. 
-No específicamente -dijo Michael-. No es asunto mío. Soy simplemente un 

mensajero. 
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Pero Harris no estaba dispuesto a abandonar ahora que Michael demostraba 
menos firmeza. 

-Te daré un mensaje para ella -dijo mordiendo el cigarro con exasperación y 
sirviéndose más café con la mano temblequeante-. Dile de mi parte que se haga montar 
por alguno. -Rió groseramente y tomó un sorbo de café, volcándose una gota en la 
corbata.- Sin duda te contó, con ademanes y medio litro de lágrimas, cómo la dejé sin 
consideración por ella ni por los chicos. Dodi es una gran llorona. Pero apuesto a que 
no te contó que por lo menos durante dos años anduvo metida con un quiropráctico del 
Bronx. Y siempre pidiéndome dinero. 

-¿Pero le mandaste algo? -dijo Michael sin poder contenerse. De inmediato se 
arrepintió-. Lo siento -dijo, reprimiendo una sonrisa-, eso estuvo de más. 

-Sí -dijo Harris-, en efecto. 
Estaba de mal humor y se le notaba en la voz y en los modales. Miró a Michael 

por mucho tiempo y luego bebió un largo sorbo de café, haciendo una mueca al sentir 
el calor en la garganta. 

-Mike -dijo, al parecer cordialmente pero con un tono acerado en la voz-, 
permíteme hacer algo que nadie más en el mundo se atrevería a hacer: instruirte acerca 
de la institución del matrimonio. 

-¡Oh, no! -dijo Michael burlonamente. 
-Institución, dicho sea de paso, que el clero defiende enérgicamente al tiempo 

que elude todo compromiso personal con ella. Depositó la taza en el platillo con un 
tintineo y encendió otro cigarro. Luego se reclinó en la silla, observando la columna de 
humo que ascendía desde la punta. 

-El matrimonio -empezó- es sin duda la peor de las convenciones que el hombre 
impuso a la sociedad. Una convención totalmente antinatural impuesta a la muy 
natural atracción entre hombre y mujer. Es la segunda atrocidad del hombre para con 
sus semejantes, la peor es la guerra, aunque muchos hombres han ido a la guerra para 
huir del matrimonio, y, obviamente, ha sido proyectada para castigar al hombre por no 
amar a Dios: se destruye el afecto normal mediante un pacto que humilla a los 
participantes y transforma lo que debería ser placer en una obligación. 

¿Es lo que deduces de tu experiencia personal? -interrumpió Michael. 
-Al menos, uno de nosotros ha tenido alguna experiencia -replicó Harris. 
Está de ánimo peculiar, pensó Michael. Finge buen humor pero hay algo que le 

remuerde. Se siente culpable por su manera de tratar a su familia y trata de expiarlo 
tomándolo a broma. 

-Empecemos por el principio -dijo Harris con voz pontifical-. Dos personas 
enamoradas: inmaduras y generalmente poco instruidas acerca del amor y el 
matrimonio, con no más conocimientos al respecto que los que han adquirido 
observando, ¡el cielo los ayude!, sus propios hogares, escuchando a la desdeñable 
gente de su edad, u oyendo los aullidos de algún loco barbudo que rasga una guitarra 
con amplificador. No saben mucho el uno del otro, salvo que pueden besarse sin 
chocar las narices y que pueden crear mutuas y agradables sensaciones en sus 
entrepiernas. 

»La sociedad ahora conspira para inducir a estos niños a casarse, y tarde o 
temprano los dos se someten a un ritual tribal tan pintoresco como los que practican 
los aborígenes más atrasados. Ella y él y todos sus amigos juegan a disfrazarse, y todo 
el grupo termina ridículamente vestido dentro de una iglesia. -Clavó en Michael una 
mirada sarcástica.- Allí siempre hay por lo menos uno de tus colegas a mano para 
farfullar algunas palabras antiguas a las que nadie presta la menor atención. Se hacen 
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votos imposibles, se juran varias mentiras, se cambian anillos metálicos, y en un tono 
que más valdría para anunciar el fin de los tiempos, los dos infortunados reciben la 
información de que son marido y mujer. 

»Después hay una fiesta donde todos beben demasiado y la madre de la novia 
llora ritualmente. Una vez que termina este disparate obligatorio, los infelices se meten 
en un coche pintarrajeado con inscripciones obscenas y se van a un cuarto de hotel que 
huele a tabaco y alardea de inodoro desinfectado. Allí, pese a que están completamente 
agotados y algo borrachos y lo único que quieren es dormir, se sienten obligados a 
copular. -Sacudió la ceniza del cigarro.- Y así viven infelices para siempre. 

Michael lo miró con divertida incredulidad sacudiendo la cabeza con lentitud. 
-Cinismo -dijo-, tu nombre es Harris Gordon. 
Harris pasó por alto el comentario. Tomó la jarra de café pero sólo pudo servirse 

unas gotas. Michael estiró la mano hacia el botón de la mesa para llamar a la señorita 
Pritchard. 

-No, deja -dijo Harris-. Tomaré un poco de esto. Recogió una botella y se sirvió 
un poco de brandy en una copa, mirando inquisitivamente a Michael. 

Michael cubrió su copa con la mano.  
-Tu discurso ya me embriagó. 
Harris tomó la copa con la mano abierta y agitó el brandy.  
-El defecto fatal de todo esto es, naturalmente, que pasa por alto el hecho más 

importante de la vida: el cambio. ¿No fue Platón quien dijo algo así como que el único 
hecho inmutable es el cambio? Pero el matrimonio se basa en la idea de que los 
cónyuges van a ser siempre como son. En verdad, sin embargo, cambiarán tanto en las 
próximas décadas que si en ese momento se encontraran por primera vez, ninguno se 
fijaría en el otro. Así, tan cierto como que la noche sigue al día, el tiempo pasa, el 
ardor se enfría y uno de los dos se fija en algún otro. 

»Ahora bien, hubo un tiempo en que esto último no era tan probable. ¿Divorcio? 
jamás. Era "hasta que la muerte los separe", un contrato establecido siglos atrás 
mediante el contubernio de la Iglesia y el Estado... No pongas esa cara, Michael, es 
verdad... Un medio de conservar intacta la estructura de poder y controlar la 
transferencia de la propiedad de una generación a otra. Si quieres una sociedad 
ordenada necesitas saber quién está casado con quién, y más importante aún, quiénes 
son los padres de quién. 

Michael, que al principio parecía divertido, ahora arrugaba el ceño. Se le había 
subido el color. Harris lo miró por encima de los anteojos. 

-¿Te ofendo? -dijo maliciosamente. 
Michael estaba a punto de oponerse a sus argumentos, pero lo pensó dos veces. 
-Continúa -le dijo-. Eres mucho más entretenido que las mentiras de la televisión. 
Harris inhaló profundamente. 
-He hablado de cómo eran las cosas, pero los tiempos ¡ay! han cambiado. Las 

viejas familias y la Iglesia ya no están a cargo de todo, de manera que casi todas las 
reglas del juego han sido alteradas. La gente hace lo que se le antoja naturalmente, las 
mujeres tanto como los hombres. Todo vale. Nuestra cultura se ha orientado 
enteramente hacia el sexo: la literatura, el arte, la música y las diversiones populares, 
la televisión y el cine, todos se proponen un objetivo: estimular la propensión del 
hombre a la poligamia, y la monogamia es una bandera rosa en un mástil tambaleante. 

Se le veía entusiasmado con la exposición de sus propios argumentos. 
-Mike -dijo con vehemencia-, es verdad. La institución del matrimonio es poco 

funcional hoy día. Impregnamos la atmósfera con el almizcle de la sexualidad y 
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después decimos: «No fornicar antes del matrimonio y no ser infieles después.» 
Damos facilidades para el casamiento y dificultades para el divorcio cuando 
deberíamos hacer justamente lo contrario. El matrimonio transforma a los hombres en 
hipócritas y a las mujeres en parásitos. Más de uno de cada tres termina en divorcio, y 
la proporción es cada vez mayor. ¿Y a quién debemos agradecer este imposible estado 
de cosas? Ante todo a la Iglesia cristiana. 

Michael había vencido la tentación de interrumpirlo. Ahora Harris lo miraba 
esperando el contraataque. 

-¿Y bien...? -dijo al cabo de un momento. 
La expresión de Michael no traicionaba ninguno de sus pensamientos. Miró a 

Harris y dijo con calma: 
-Creo que el caballero protesta demasiado. Todo lo que dije fue que la señora 

Gordon vino a visitarme esta tarde. 
Harris lo fulminó con la mirada. Luego sonrió y finalmente lanzó una carcajada. 
-Eres un caso serio -dijo-. Si no te hacen papa, sin duda no saben lo que se 

pierden. 
Michael sonrió vagamente, pero los ojos le brillaban de melancolía. 
 
 
 

5 
 
 
 
El invierno se hizo más benigno. Los vientos fríos que azotaban las calles de la 

ciudad ahora presagiaban la primavera. Los últimos montículos de nieve barrosa 
desaparecieron, la gente 

se desabotonó los abrigos, bajó las ventanillas de los coches, tendió las frazadas 
en las ventanas o las guardó en los armarios, empezó a almorzar en los jardines con la 
cara al sol, las tiendas empezaron a exhibir shorts y trajes de baño, los niños patinaban 
o jugaban a baloncesto, y el Daily News exhibió con titulares y fotografías los 
primeros brotes de la primavera. 

Las semanas habían transcurrido rápidamente, demasiado rápidamente para 
Jennifer, quien a veces se había detenido para recobrar el aliento y la compostura en el 
remolino de obligaciones y compras y mandados y quehaceres que zumbaban en sus 
días como abejas en una colmena. Copeland era más un obstáculo que una ayuda. 
Siguiendo con sus meticulosas costumbres, hacía listas de control para sí mismo y 
notas -recordatorias para ella. <-':editaba el estilo de las invitaciones, controló 
personalmente tres locales posibles para la recepción y ninguno le gustó, comparó los 
precios y comidas de los menús e incluso sugirió revisiones en la misma ceremonia. 
Era obstinado sólo en un punto: no se casaría de smoking; era demasiado corpulento 
para que la ropa alquilada le sentara bien y se oponía a gastar dinero en un traje de 
confección que no volvería a usar nunca. 

-Pero -replicó Jennifer-, yo nunca volveré a usar mi traje de casamiento. 
Ante lo cual Copeland respondió: 
-Puede que sí, si después de casarnos no me tratas mejor que últimamente -y se 

echó a reír. 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

78

78

Harris se había impuesto una disciplina más rigurosa y los efectos empezaban a 
evidenciarse. Se levantaba más temprano, se llevaba el almuerzo al subsuelo por la 
mañana, y con frecuencia trabajaba después de cenar. La cara se le había agrisado y 
tenía los ojos ojerosos y hundidos. Michael, instigado por Jennifer, le había hablado 
acerca del exceso de trabajo, pero Harris reaccionó ásperamente y Michael optó por no 
insistir. La vieja camaradería era ahora sólo ocasional. Harris era cada vez menos 
tolerante y a veces muy poco cortés, salvo con Jennifer, a quien trataba casi con 
deferencia. Había empezado a salir de noche, tal vez dos veces por semana, y al día 
siguiente solía notársele. 

Las actividades de Michael habían llegado a la culminación de la temporada. La 
recolección anual de fondos de la archidiócesis estaba en sus últimas etapas de 
planeamiento. El mes anterior había viajado a Washington dos veces para conferenciar 
con el Secretario de Estado, y a Los Angeles para la conferencia de obispos. Parecía 
que todas las semanas cada iglesia o sacerdote o parroquia tenían un aniversario 
importante que festejar y Michael solía faltar a menudo a la hora de la cena. Hasta sus 
celosamente puntuales escapadas a The Cottage dejaron de ser frecuentes. 

Durante semanas había hablado de mantener una «charla paternal» con 
Copeland, pero cada cita debía postergarse a causa de otras prioridades. Copeland 
contemplaba ese encuentro con cierta aprensión, Y no se lo ocultó a Jennifer. Ella lo 
tomó a risa, diciéndole que sin duda Michael tenía la intención de arrancarle un 
juramento, comprometiéndolo a que todos sus hijos fueran sacerdotes. Pero ahora que 
había llegado el momento -la noche era cálida y Michael había sugerido que salieran a 
caminar afuera, detrás de la catedral- ninguna tensión los distanciaba. 

-Supongo que debí pedirle la mano de Jennifer -dijo Copeland, iniciando la 
charla. 

-Qué lástima que ya no se acostumbra -dijo Michael, apoyando una mano en el 
hombro de Copeland-. Me habría encantado decir que sí. 

-Gracias. 
-Quise hablar con usted porque ignoro si sabe algo acerca del ambiente familiar 

de Jennifer. 
-Hemos hablado al respecto, pero no mucho. Entiendo que los padres eran 

protestantes. 
-Presbiterianos. Yo también lo fui, hasta después de cumplidos los veinte. Dicen 

que nadie es tan celoso como un converso y tal vez eso nos ocurra a los dos. Por cierto 
me ocurre a mí. -Sonrió.- En parte fue por reacción ante mi padre, pero lo más 
decisivo fue un capellán a quien conocí en el Pacífico sur. Los otros capellanes que 
había conocido no parecían entender quiénes eran. Parecían gente del «Rotary Club», 
tipos simpáticos que representaban a Dios, ayudaban a todo el mundo y escribían 
cartas. Se sentían compelidos a que los confundieran con el resto de la tropa. El padre 
Souchak era todo lo contrario. Carecía en absoluto de sociabilidad. Hablaba un pésimo 
inglés, era un pésimo predicador y nunca trataba de presionarlo a uno. -Rió.Casi tuve 
que obligarlo a que me bautizara. -Caminó unos pasos sumido en el recuerdo.- Casi se 
olía a Dios en él. 

Despertó de su ensueño. 
-Lo siento. Estábamos hablando de Jennifer. ¿Habló mucho acerca de sus padres? 
-No. 
-Demasiado doloroso, supongo. Aun ahora. Su madre, mi hermana Eleonora, y 

yo nacimos prácticamente en la parroquia. Nuestro padre era predicador, y en verdad 
uno muy destacado. Cuando me convertí al catolicismo lo tomó como una suerte de 
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reproche. Nunca habíamos intimado y mi carrera eclesiástica empeoró las cosas. A 
Jennifer la criaron como presbiteriana, era hija única, y cuando Eleonora y Tim 
murieron se quedó sola. ¿Le contó algo? 

-Mencionó un accidente. Sólo eso. 
-No creo que nunca se sobreponga. Una de las razones por las 
que el vínculo entre ustedes me hace feliz es porque ella parece haberse 

sobrepuesto a la depresión que solía dominarla. Le cuesta aceptar la felicidad, ¿sabe? 
-Sí, lo sé. 
-¿Nunca le habló del accidente? ¿Ni de lo que siguió?  
-En verdad no. 
-¿Ni de cómo vino a vivir aquí?  
-No. 
Caminaron unos pasos en silencio. 
-Quizá sea mejor que yo se lo cuente -dijo luego Michael.  
 
 
La tarde del decimoséptimo cumpleaños de Jennifer, sus padres, alegres, 

pensando en los festejos de esa noche, habían ido hasta un centro comercial cercano 
para comprar una torta decorada y los gatitos siameses que a ella le gustaban tanto. A 
la misma hora un compañero de estudios de Jennifer le había «pedido» al padre su 
nuevo «Olds Toronado». Iba a velocidad excesiva cuando vio al patrullero policial 
estacionado en la entrada de un drive-in. Se asustó y viró bruscamente haciendo 
rechinar las llantas. El patrullero lo persiguió. La persecución no duró más de cinco 
minutos, pero llegaron a ciento cincuenta por hora. Los padres de Jennifer acababan de 
comprar la torta, que ahora iba en el regazo de la madre por razones de seguridad, y 
los gatitos que maullaban dentro de una caja de cartón en el asiento. Cuando el padre 
de Jennifer vio el auto que se abalanzaba sobre ellos era muy tarde, y en lugar de 
seguir adelante frenó. El «Toronado» chilló, giró, rodó y luego saltó en el aire, 
estallando al fin mientras se estrellaba contra el «O'Neill». 

En el funeral los dos ataúdes gemelos yacían juntos, cerrados. El órgano eléctrico 
tocó «Roca del tiempo», «Jesús, amante de mi alma» y, en razón del limitado 
repertorio del organista, «Para quienes peligran en el mar». El presidente de la 
congregación, con manto negro y capucha de teólogo, farfulló oleaginosa e 
interminablemente, pero logró inducir a algunos a que sacaran los pañuelos con un 
ejemplo concluyente. Su actuación se vio resentida por el hecho de que no recordaba 
bien el nombre de «nuestra querida Eleonora», y más de una vez aludió a ella como 
Lenore. En el cementerio llovía, con lo cual se abreviaron los comentarios del 
reverendo. 

Jennifer cumplió con sus obligaciones sin levantar los ojos, sin derramar una 
lágrima ni decir una palabra. Permaneció sentada o de pie, caminaba e iba en auto, 
aceptaba condolencias y palma 

das y abrazos y besos con el cuerpo rígido y los puños cerrados. Una conferencia 
de parientes lejanos decidió que «ella nunca debía volver a esa casa, donde los 
recuerdos eran demasiados», de manera que temporariamente quedó a cargo de un tío-
abuelo y la mujer, que vivían cerca. Se quedó tres semanas en su cuarto, y sólo salía 
para comer e ir a la escuela. Una tarde no regresó. Se Rizo la denuncia a la policía y a 
las cuarenta y ocho horas se difundió públicamente la noticia. La encontraron dos 
semanas más tarde, cuando un vecino la vio entrando a su vieja casa en la oscuridad, 
por una ventana trasera. La policía encontró dos botellas de gin vacías, pan, leche, 
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carne enlatada y envoltorios de caramelos en la cocina, y a Jennifer en un armario. Era 
obvio que no se había bañado ni se había cambiado de ropas y que entretanto había 
dormido en la cama de los padres. 

Se diagnosticó que sufría de una depresión muy seria y la internaron en el 
Hospital Psiquiátrico Trenton, donde a diario se levantaba del sopor producido por el 
«Valium» para responder vagamente a las preguntas de un joven psiquiatra cuya 
exuberante barba negra lucía dos puntas cuidadosamente recortadas. Quien la rescató 
de ese abismo fue Michael, a quien se suponía demasiado ocupado y no le habían 
informado del estado de la niña. La llevó a vivir con él. Las primeras semanas fueron 
difíciles, pero Michael y la señorita Pritchard vencieron las resistencias iniciales y> se 
esforzaron por volverla a la normalidad mediante el cariño y las atenciones. En cierto 
momento Jennifer se propuso ser hermana de hospital pero la disuadieron. A los 
diecinueve, se anotó en la Universidad de Columbia y se recibió magna cum laude en 
administración de empresas. Luego de dos años en la «Rand Corporation», trabajó en 
la cancillería como secretaria de la oficina de la sociedad para la Propagación de la Fe. 

-Al principio usted y Jennifer me preocupaban -dijo Michael-. La diferencia de 
edad, la rapidez con que se enamoraron y decidieron casarse... -Rió.- ¡No lo tome 
como objeción personal! Me he preocupado cada vez que salía con un hombre. Soy 
peor que un padre estereotipado. 

-Ella lo quiere mucho. -Me alegra oírlo. 
-Si me perdona el exceso de familiaridad, ella lo adora. -Eso no me alegra tanto. 

En verdad me preocupa. Creo que no debemos depositar demasiada fe en otra persona. 
Todos somos tan falibles. Nadie está exento de errores. 

-No es de extrañar, sin embargo. Tal como ella lo ve, usted 1e salvó la vida. 
-No, cuando necesitó a alguno ocurrió que yo estaba presente. Hace un momento 

hablábamos del celo de los conversos: al principio ella quería ser misionera. El alto 
Amazonas, la región más peligrosa que pudiera ocurrírsele. Tuve que disuadirla. 

-¿Por qué? No porque no me alegre de que lo haya hecho.  
-Jennifer no es muy fuerte. Y yo no estaba seguro de que supiera arreglárselas 

sola. Creo que ella necesita gente, gente a quien amar y que pueda darle fuerzas. -
Siguió caminando un instante en silencio.- Hace un rato dije que ella temía la 
felicidad, y usted estuvo de acuerdo. ¿También lo ha notado?  

-Creo que sí... la primera vez que los dos nos dimos cuenta de que estábamos 
enamorados. Y también cuando a veces hablamos del futuro... de nuestro hogar, los 
niños, esas cosas. Ella se ríe con entusiasmo, pero después cambia de actitud. 

-Sí. 
-Aunque no por mucho tiempo. 
-Como le decía, eso es lo que me asusta. Solía deprimirse tanto. A veces días 

enteros. 
-Seré bueno con ella. No lo dude. 
-No lo dudo en ningún momento. -dijo Michael-. En ningún momento. 
 
 
 
-El problema con los cristianos... 
-; Un momento! ¿Qué quieres decir con eso, el problema con los cristianos? No 

puedes transformarnos a todos en uno solo. Ni siquiera Dios ha podido lograr eso. 
Hablaban en voz alta y acalorada. Michael y Harris estaban en el estudio, en la 

noche, embarcados en lo que últimamente era un enfrentamiento perpetuo. Rara vez se 
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veían de día, sólo dos o tres veces por semana después de la cena. Todas las noches, el 
que llegaba primero al estudio se fijaba si el balde de hielo finamente trabajado en 
plata que los Caballeros de Columbus le habían regalado a Michael (Harris lo llamaba 
el Arca de la Alianza) estaba lleno; y tomaba un libro mientras esperaba al otro. Las 
discusiones se habían transformado en debates, a menudo incisivos y mordaces. *En 
esta oportunidad, los ánimos estaban crispados. 

-Pero se los puede considerar un solo grupo -insistió Harris-. Todos ustedes, 
todos, católicos, protestantes y las otras cincuenta y siete variedades, están 
obsesionados por la noción del pecado. Se pasan la mitad del tiempo preocupados, 
confesándose, haciendo penitencias o generalmente practicando el peca 

do. Piensa en la culpa que debe engendrar semejante inquietud.  
-Piensa en la culpa que evita la Iglesia -dijo Michael-. Más que todos los 

psiquiatras desde Mesmer a Menninger, estoy casi seguro. 
-Quizá, pero fueron ustedes quienes la indujeron en primer lugar -replicó Harris-. 

El sexo, por ejemplo... ¿por qué es un pecado tan grande? La Iglesia siempre lo ataca 
desde el púlpito, hace advertencias desde el confesionario o emite pronunciamientos 
papales al respecto. Paulo VI era realmente increíble en ese sentido. Yo creo que en 
tanto no se lastime a nadie y las personas involucradas no sean indebidamente 
promiscuas, tal vez sea el pecado más inocente. Dios mismo creó ese apetito, ¿dónde 
está el mal? Sin duda es bueno para la gente que quiere estar junta. ¿Por qué diablos 
tienen que casarse? 

-¿Sostienes de veras que la fornicación es sólo la extensión lógica de un beso en 
la mejilla? 

-No, no es eso lo que digo. Si no hay embarazo, ¿quién resulta dañado por la 
intimidad sexual? 

-Entre otras cosas -destacó Michael-, crea algunos problemas prácticos. La 
difusión de las enfermedades venéreas, por sólo nombrar uno. 

Harris movió la cabeza. 
-Sin duda ves sólo el lado malo de la cosa -dijo con una sonrisa. 
-Tal vez -dijo Michael con frialdad-, pero la vida tiene un lado malo. -Se tironeó 

por un momento del labio inferior. Pero al margen de eso, hace un momento dijiste 
que la actividad sexual no es dañina en tanto las personas involucradas no sean 
promiscuas. ¿Por qué esa excepción? Si, como dices, estar juntos es bueno, ¿por qué 
no con tantos como sea posible? 

Harris lo miró reflexivamente, sonriendo por alguna razón personal. 
-Mike, exceptué a los promiscuos porque son los enemigos del amor. No quieren 

estar cerca del otro en tanto persona, sino que sólo les interesa usar el cuerpo del otro 
como un medio para masturbarse. 

-¿Y eso no te parece un pecado? 
-¿Pecado? No. -Los ojos de Harris lanzaron un destello. La gente promiscua es 

simplemente... basta. Grosera. No tiene gusto. Yo diría que de algún modo el sexo 
contrario les disgusta, así como a una prostituta le disgustan los hombres. 

Michael soltó una breve carcajada de incredulidad. 
-¿Oigo bien? ¿Este es Harris Gordon, el hombre cuya ambición en sus tiempos 

de estudiante era, por descender un momento al lenguaje coloquial, montarse a alguna 
todas las semanas? 

Harris sonrió con picardía. 
-Hemos cambiado ¿verdad? -dijo socarronamente.  
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-Creo que tratas de irritarme -dijo Michael-, pero no obstante me gustaría seguir 
con el problema de la intimidad. Si lo que necesitas es sentir afecto por el otro, ¿no 
podrías sentir afecto por dos en un momento dado? ¿Y si dos por qué no tres? ¿Y si 
tres por qué no una docena? ¿Cuándo se transforma la intimidad en promiscuidad? 

-Depende de las personas involucradas. 
-Estás eludiendo la cuestión -dijo Michael con un tono ligeramente incisivo-. 

¿Cómo diferencia uno a la persona promiscua de la persona muy afectuosa? 
El tono de Harris también adquirió cierta mordacidad.  
-Tal vez uno no los diferencia. Deja ese juicio en manos de Dios. 
Los dos comprendieron que se habían irritado y por un momento guardaron 

silencio. Michael se levantó, se dirigió rápidamente al aparador, sacó un cubo de hielo 
y lo metió en la copa. 

-¿Qué estás tomando? Harris sonrió esquivamente.  
-Un whisky sour. ¿No te diste cuenta? Michael rió abiertamente y la tensión se 

disipó.  
-¿Dejamos el tema? -preguntó. 
-No, a menos que tú lo desees. Te he dicho más o menos lo que yo pienso. Es tu 

turno. -Tendió el vaso.- Sólo hielo, gracias. 
Michael echó dos cubos de hielo en el vaso de Harris, se sirvió un poco de scotch 

y volvió a sentarse. Se tomó un momento para organizar sus ideas. 
-Vemos el sexo como un don divino, un don precioso. Por eso, porque es un don 

valioso y concebido por alguien a quien amamos, lo tratamos con reverencia. Dios lo 
otorgó especialmente para la procreación y el amor y la compañía. La naturaleza 
espiritual del hombre está creada a imagen de Dios y es eterna, v la sexualidad no 
desempeña un papel fundamental en ella, pero el hombre físico es mortal y debe 
reproducirse, al igual que todas las criaturas, de lo contrario el mundo quedaría 
desierto. De modo que Dios, para perpetuar la creación, creó la sexualidad...  

-¿Me permites una interrupción? -intervino Harris. 
-Cómo no. 
-Tuve que detenerte en este punto -dijo Harris-, porque ese argumento está lleno 

de lagunas. Primero, si Dios creó el deseo sexual sólo para la procreación, y eso es lo 
que justifica su existencia, ¿por qué no despoja de ese deseo a las mujeres 
embarazadas? Entre los animales, la hembra preñada rechaza al macho; la mujer 
embarazada no. Segundo, si el propósito del sexo es la procreación, entonces me 
parece que la posición de la iglesia a lo largo de los siglos ha sido hipócrita, al menos 
inconscientemente. Se permite que la gente disfrute, creo que ésa es la palabra 
correcta, del sexo al margen de la procreación mientras recurra a lo que se denomina el 
método del ritmo. En otras palabras -sus labios dibujaron una sonrisa burlona-, 
disparar sin dar en el blanco. 

-No hay necesidad de ser vulgar -dijo Michael con indiferencia. 
-Lo siento, a veces olvido quién eres. 
-Soy exactamente lo que eres tú -dijo Michael con cierto énfasis-: un ser humano. 

Con una diferencia... soy sacerdote. El ser sacerdote me hace diferente. No mejor, ojo, 
sólo diferente. Es como estar casado; uno es la misma persona pero es diferente a 
causa de una relación. 

Harris estudió a Michael, alisándose el pelo con aire ausente.  
-De acuerdo -dijo con lentitud-. Si eres el que siempre fuiste, y si no es una 

intromisión, déjame recordarte tus días de estudiante. Específicamente la época de 
Margaret Robertson. La recuerdas? 
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Michael no evidenció el impacto que la inesperada mención de ese nombre le 
había producido. 

-Claro que sí. 
-Andabas con ella, como solía decirse. Estabas enamorado, o eso decías, y 

aunque nunca comentaste nada yo presumí que te acostabas con ella. -Miró de soslayo 
a Michael.- ¿Estoy hablando de más? 

Michael movió la cabeza y se encogió de hombros. 
-No era un santo de yeso, yo -dijo-. ¿Pero adónde quieres llegar? -Sin duda era 

una intromisión. 
A veces recordaba a Margaret. Últimamente no muy a menudo, pero no la había 

olvidado. De pronto, por lo general en forma imprevista, el recuerdo resucitaba con 
una vida propia y ella se le aparecía con la vividez del pasado. Como ese exquisito día 
de verano en que habían preparado un cesto de comida y habían ido a las montañas. 
Ella, con la vitalidad de un potrillo, había corrido delante, con el pelo flameando al 
viento; se había recogido la 

falda y se había metido hasta el tobillo en un arroyo, quedándose de pie, las 
piernas abiertas, los ojos asombrados, una expresión perpleja ante el frío del agua. De 
pronto él había pensado en el Cantar de los Cantares: Tus cabellos como manada de 
cabras que se recuestan en las laderas de Galaad. 

Y sus labios, cuando estaban recostados al sol, una presencia dulce y excitante. 
Como panal de miel destilan tus labios, oh esposa; miel y leche hay debajo de tu 
lengua, y el olor de tus vestidos como el olor del Líbano, 

El cuerpo de Margaret al sol; la piel pálida y brillosa, El cuello esbelto, los 
hombros menudos, la blancura de los pechos, el pezón rozando la palma de Michael y 
asomando entre las yemas de sus dedos. Tus dos pechos, como gemelos de gacela... 

Volvió a sentir en los dedos las suaves ondulaciones de sus costillas, el corazón 
que palpitaba debajo de su palma, la curva del vientre y la anchura de las caderas, la 
tez suave que guiaba sus labios hasta el vellón entre sus muslos. Tu ombligo como una 
taza redonda... Los contornos de tus muslos son como joyas. 

Se amaban con una infinita variedad de sensaciones: a veces lánguidamente, a 
veces con una crudeza que llegaba al dolor, un dolor bien recibido. A veces pasaban 
horas amándose y explorándose, con la convicción, como todos los amantes, de que 
nadie había llegado a una entrega tan plena. 

Ese recuerdo por momentos vencía las defensas que Michael había erigido 
cuidadosamente y se materializaba en su memoria. A veces en la noche, cuando la 
continencia era un peso más que un indicio de fortaleza, ella le arrancaba el tributo de 
un gemido. Treinta y cinco años antes, postrado en el mármol frío y lustroso frente al 
altar de San Patricio para sus votos definitivos, aun entonces, cuando él se esforzaba 
por concentrar en Dios todos los sentidos -los ojos para vislumbrar la gloria, los labios 
para pronunciar una plegaria, los oídos para aguardar órdenes, las manos listas para 
servir, el olfato dispuesto a inhalar profundamente el pneuma para su espíritu-, aun 
entonces ella se le había acercado y él se golpeó la cabeza en el mármol para 
ahuyentarla. tina vez, años atrás, la había visto mientras predicaba, en el centro del haz 
de luz que uno de los vitrales arrojaba sobre los fieles congregados en la catedral. La 
oración que iba a pronunciar tembló en sus labios. Pero Michael desvió los ojos y no 
volvió a mirarla, y luego se dirigió directamente a la sacristía y permaneció allí hasta 
que la congregación se fue. 

¡Margaret! 
Prendiste mi corazón, hermana, esposa mía; has apresado mi 
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corazón con uno de tus ojos, con una gargantilla de tu cuello. ¡Oh! ¡Cuán 
hermosos son tus amores, hermana, esposa mía! 

Una vez había preguntado acerca de ella. Se había casado a los treinta y se había 
divorciado cinco años después. Era vendedora en «Sak's» y vivía en un departamento; 
a unas diez cuadras de la catedral. Aunque juró no hacerlo, Michael buscaba su rostro 
en la congregación cuando daba el sermón, pero sólo una vez la vio o creyó verla, 
detrás de uno de los pilares. Rezó para no encontrarla otra vez. 

Hermosa eres tú, oh amiga mía, como Tirsa: de desear, como Jerusalén; 
imponente como ejércitos en orden. Aparta tus ojos de delante de mí, porque ellos me 
vencieron... 

La voz de Harris interrumpió la evocación:  
-Bueno, lo que hubo entre tú y Marg, ¿fue pecado? Michael estaba recordando su 

dolor al escribir la carta desde el Pacífico sur, diciéndole que se iba a ordenar 
sacerdote. Ya no tenía fuerzas para la discusión, pero tampoco podía dejarla de lado. 

-Sí -dijo-. Ahora creo que sí.  
-¿Y entonces también? 
-No. 
-De manera que lo que cambió no es el acto -«¡Por Dios! Llamar acto a lo que 

hubo entre ellos!»-, sino tu punto de vista.  
-Lo que importa no es mi punto de vista ni el de ningún otro. Es Dios quien 

define el pecado. 
-Claro, porque no estaban casados estaban pecando. 
Ya estaba cansado de esta discusión acerca de sus actitudes personales. 
-Sí -afirmó. 
Harris percibió su impaciencia y sintió curiosidad, pero decidió dejar a Margaret 

en el pasado. 
-A lo que voy -dijo-, y tal vez me inmiscuí demasiado en problemas personales, 

es a que la Iglesia tiende a identificar el sexo con el mal. El sacerdote demuestra su 
compromiso renunciando a él. La abstinencia es glorificada con el voto de castidad. 
Pero en realidad no es sorprendente. Al apóstol Pablo el sexo lo ponía fastidioso, así 
que es inevitable que pasara lo mismo con sus sucesores. 

-¡Eso era demasiado!  
-¿Pablo? ¿Fastidioso? 
-Prohíbe las relaciones sexuales fuera del matrimonio, ¿correcto? 
-¿Eso es ponerse fastidioso? 
-Espera. Primero, prohíbe las relaciones sexuales fuera. del matrimonio. Después 

añade: miren, mejor no se casen, pero si no pueden arreglárselas sin una mujer, 
cásense con una porque, y esto me. parece increíble, porque, dice Pablo, es mejor 
casarse que arder. ¡Caramba! 

-Oh, vamos, Harris -exclamó Michael-. Sé justo. Recuerda el contexto. Pablo no 
creía en el futuro; pensaba que el fin del mundo era inminente. Por eso predicaba el 
celibato con tanta vehemencia. Su propósito era lograr que los cristianos de la época 
estuvieran libres de compromisos, para que en el poco tiempo que les quedaba 
pudieran consagrarse por entero a esa misión.  

-¿Por eso al clero se le prohíbe el matrimonio? 
-No porque pensemos que el fin del mundo es inminente, claro que no, sino para 

que el sacerdote sea libre de realizar las tareas que le impone Dios. Sin duda no vas a 
negar que un hombre casado está sujeto a obligaciones familiares. Eso también es en 
imitación de nuestro Señor. 
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-Pero los apóstoles estaban casados. Al menos algunos de ellos. 
-¿Ah sí? ¿Y quién te pasó esa información? 
-En uno de los Evangelios hay una alusión a la suegra de Pedro... 
-Sí. Jesús la curó. 
-Muy bien. De modo que si tenía una suegra tenía mujer. Pero el hecho de que 

fuera casado no impidió que Jesús lo eligiera como apóstol ni que los católicos lo 
consideraran el primer papa. 

Michael miró de soslayo a Harris, quien bebía observándolo por encima del vaso. 
La divertida tolerancia que sentía al principio de la discusión había sido reemplazada 
por un apasionado furor. Cuando respondió, sus labios esbozaban una sonrisa pero sus 
ojos centelleaban. 

-Harris, viejo amigo, realmente te gusta saltar de una suposición a otra. Eres una 
cabra montañesa de la retórica. Espero que tus conclusiones arqueológicas se basen en 
fundamentos menos endebles que éstos. Sin duda el evangelista dice que Pedro tenía 
una suegra, pero no aclara que su mujer estuviera viva. De hecho, el relato informa que 
después que Jesús curó ala suegra de Pedro ella se levantó de la cama y les preparó 
algo de comer. ¿Puedes contestarme por qué ella, si Pedro tenía esposa? 

Harris notó el tono sombrío de Michael y se sintió tentado de cambiar de tema, 
pero él también era obstinado. 

-Caramba, Mike -se burló-, estás enojado. ¿Fui demasiado lejos al atreverme a 
opinar en materia religiosa? 

-A nadie le molestan las opiniones. Simplemente uno espera que se basen en 
cierto conocimiento del tema. 

-Oh -exclamó Harris-, la religión es sacrosanta. Fuera de los límites ordinarios. 
¡No invadirás nuestros fueros! -Tonterías. Pero te digo una cosa: ¿hay alguna otra 
especialidad, y con esto no te ataco necesariamente a ti; sucede que es simplemente un 
tema sobre el que insisto con frecuencia, hay alguna otra especialidad donde el 
aficionado se sienta tan justificado al atacar o desechar las conclusiones de quienes 
están calificados para saber de qué hablan? La teología ha sido llamada la reina de las 
ciencias, pero cualquier idiota, cualquier ateo ignorante, se cree en el derecho de 
desechar sin más las conclusiones de los eruditos y los santos como si no fueran más 
que opiniones casuales. Si se atreviera a desafiar las conclusiones de digamos, la 
arqueología, la antropología o la física con la misma temeridad, lo tratarían de idiota y 
presuntuoso. 

-¡Oh, vamos, Mike! La teología no es territorio exclusivo del clero. La Iglesia no 
es dueña de Dios. Yo soy científico y tú eres religioso; eso no significa que cuando se 
trata de reflexionar acerca de la naturaleza del universo, pues de eso hablas cuando 
hablas de Dios, yo sea un retardado mental. Encaramos las cosas de diferente manera. 
La religión se basa en un conjunto de creencias inamovibles, muchas de ellas con 
siglos de antigüedad, y el deber de la Iglesia es evitar que se corrompan y transmitirlas 
intactas de generación en generación. Las ideas nuevas son heréticas, y se las rechaza 
y ataca. Nosotros no vemos las cosas de ese modo. La ciencia se basa en la tesis de que 
nuestras creencias son teorías y de que nuestra tarea es procurar eliminar sistemáti-
camente las teorías falsas. Creemos que toda teoría debe ser revisada, toda idea sujeta 
a un examen crítico. No hacerlo es perpetuar la ignorancia. 

-¡Si ese no es el disparate más simplista que oí jamás -exclamó acaloradamente 
Michael-, bien merecería el título! ¡La ciencia nuestra salvadora! ¡La religión como el 
último bastión reaccionario de la ignorancia! Harris, pareces salido del siglo 
diecinueve. ¿Y qué ocurre cuando tú, para utilizar tus palabras, eliminas las teorías 
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falsas y vas a los hechos? Sin duda uno de esos hechos sería que matar a un hombre 
está mal. «No matarás.» ¿Tendrás la amabilidad de explicarme dónde está el cambio? 
Eso lo hemos sabido durante siglos: quisiera que me menciones una guerra o un 
asesinato que hayan sido impedidos por ese conocimiento. 

-Pero «No matarás» no es un hecho, es una máxima moral. Es una regla general 
de conducta, y como todas las reglas tiene sus excepciones. Sin duda no vas a afirmar 
que siempre está mal matar. No creo que te atrevas a sostenerlo. 

Antes que Michael respondiera, levantó una mano. 
-Mira, dejemos eso y sigamos adelante. Mientras tanto, te pasaré mis datos 

acerca de la suegra de Pedro, aunque aclaro que esto me recuerda a las meticulosas 
discusiones de los escolásticos medievales acerca de cuántos ángeles podían bailar en 
la cabeza de un alfiler. 

-¿Oh? -dijo Michael simulando candor-. Creí que eras tú quien había sacado el 
tema. .  

-Tal vez fui yo, de acuerdo. Pero dejémoslo de lado, quiero volver a la cuestión 
del pecado. 

-Déjame formularte otra vez la misma pregunta: ¿Cómo llamarías a lo que 
nosotros llamamos pecado? Si un hombre no ama a su prójimo, lo calumnia, le roba, lo 
golpea, lo mata, ¿cómo llamarías a ese comportamiento? 

-De cualquier modo menos pecado.  
-¿Cómo, entonces? 
-Delincuencia... conducta antisocial... impropiedad, tal vez.  
-¿El asesinato es una impropiedad? 
-Tu pregunta no es pertinente. No importa cómo se denomine la acción, sino el 

énfasis que se pone en ella. 
-Si no importa cómo se la denomina, ¿por qué te opones a que la Iglesia la 

denomine pecado? 
-Porque al llamarla pecado enturbia las aguas. Cuando un hombre golpea al 

prójimo, o le roba, o lo mata, se trata de un delito y la ley interviene. La comunidad 
conviene en que ciertos actos eran antisociales, y el castigo por cometerlos lo dispone 
la sociedad aquí y ahora, no un Dios ubicado en algún lugar del futuro. Mi dimensión 
con la Iglesia no viene a cuenta de actos que ambos llamaríamos delictivos, sino de lo 
que ustedes llaman pecaminoso. No sólo es pecado dañar al prójimo o al conjunto de 
la sociedad, sino desobedecer a la Iglesia: no confesarse, no asistir a misa, no cumplir 
una penitencia. -Rió. - Antes incluían comer carne los viernes pero lo pensaron dos 
veces. Lo que hizo la Iglesia fue inventar toda una jerarquía de deberes, obligaciones y 
observancias, y si las gentes no actúan de acuerdo con ellas les dicen que están 
pecando contra Dios Todopoderoso. Y si insisten, las privan de Dios y las condenan al 
infierno. -Agitó las manos para subrayar la frase.- Todo eso... es de una increíble 
pedantería. 

Harris se había entusiasmado con sus palabras y terminó 
inclinado hacia adelante en la silla. Al terminar, con la cara encendida, se reclinó 

hacia atrás y bebió un sorbo. Una ambulancia gimió en la Avenida Madison. 
Michael entornó los ojos. 
-Harris -dijo serenamente-, ¿eres miembro de alguna sociedad arqueológica? 
-Claro. 
-¿Hay requisitos para la admisión?  
-Por cierto. 
-¿Y reglas que obedecer si quieres conservar tu condición de socio? 
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-Sí, pero aguarda un minuto... 
-No, déjame terminar. ¿Te pueden echar si no cumples con los reglamentos, 

reglamentos con los que estuviste de acuerdo al ingresar? 
-Sí. 
-Bueno, la Iglesia también es como una sociedad. Una sociedad de hombres y 

mujeres con ciertas cosas en común. Ingresamos en ella conociendo los reglamentos, 
reglamentos impuestos por el fundador. No respetarlos, dijo El, es pecado. No somos 
nosotros quienes lo decimos. Es el Señor. 

-Pero la analogía es inadecuada. La sociedad arqueológica no me impone otro 
castigo que echarme. Ustedes no se limitan a eso, sino que pretenden excluir a la gente 
de la presencia de Dios, y para siempre. 

-Lo cual es precisamente el modo en que, según Jesús, Dios iba a juzgar el 
pecado. Y no somos nosotros quienes los excluimos: pueden venir cuando les plazca. 

-Siempre que hagan lo que les dicen. -Michael estuvo a punto de interrumpir 
pero Harris lo contuvo.- Esta vez déjame terminar a mí. La pedantería radica en que no 
sólo excluyen a la gente de ustedes. Yo no soy miembro de tu sociedad, y sin embargo 
ustedes me condenan. 

-Pero eres miembro del grupo en la medida que todos, quiéranlo o no, son hijos 
del Creador. Si te rebelas contra las normas que él estableció, si pecas, por decirlo de 
otro modo, tú mismo te excluyes. No somos nosotros quienes lo hacemos, eres tú 
mismo. Harris resolló de indignación. 

-Pero todo se basa en el prejuicio de que ustedes tienen razón y el resto del 
mundo está equivocado. Eso es lo que me parece intolerable. 

-¿Por qué? Colón tenía razón y el resto del mundo estaba equivocado. ¿Eso te 
habría parecido intolerable? 

-¡Oh Mike, por Dios! ¡Manzanas y naranjas! Había llegado a ciertas conclusiones 
verificables acerca de la tierra. No es el caso de ustedes. La verdad de la Iglesia se 
basa en las enseñanzas de un oscuro y joven judío con pretensiones mesiánicas que, 
seamos francos, no causó demasiada impresión en su época. En la historia secular no 
se le menciona siquiera una vez. Ni una palabra. Ni una alusión en los romanos, ni 
siquiera una referencia en Josefo, que no dejaba de mencionar nada. Ni una palabra. 

-¿Pero por qué te limitas a la historia secular? ¿Y los Evangelios? ¿Y el resto del 
Nuevo Testamento? Sin duda como arqueólogo sabes que su validez como documento 
histórico es incuestionable. Sabemos más acerca de Jesús que acerca de Platón. Dices 
que Jesús no impresionó al mundo. ¡Cambió el curso de la historia! Radicalmente. 

-¡No, no, no! Pablo y Constantino cambiaron el curso de la historia. Lo que dijo 
Jesús probablemente se habría olvidado, pero Pablo lo tomó y lo transformó en una 
serie de propuestas teológicas estructuradas, tomando parte de una media docena de 
fuentes. Más tarde, Constantino difundió o impuso esas ideas entre las masas. 

Habían elevado tanto la voz que al principio ninguno de los dos oyó los golpes en 
la puerta. 

-Adelante -dijo Michael. 
Era la señorita Pritchard: una bata pesada, un gorro de dormir y una cara ceñuda. 
-¿Me llamaron? -preguntó, dirigiéndoles una mirada enérgica. 
-¿La despertamos? -dijo Michael. 
-No -dijo ella, dando a entender que sí-. Oí las voces y creí que tal vez 

necesitaban algo. 
-No. Nada, gracias. 
-Entonces me iré a acostar. Ya es casi la una -recalcó. Cerró la puerta. 
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Michael sonrió. 
-Conducta inadecuada, está pensando -le dijo a Harris. Harris agitó el hielo en el 

vaso vacío. 
-No creo que la señorita Pritchard me tenga simpatía. -Se introdujo un trozo de 

hielo en la boca y lo masticó.- No te saco de las casillas ¿no? 
Michael frunció los labios. 
-A veces. 
Harris adoptó una expresión picaresca.  
-No quisiera hacerte caer en pecado. 
-No sería la primera vez. 
Michael se levantó y se acercó de espaldas al fuego apagado.  
-Comprenderás -dijo al cabo de un momento- que no tengo más opción que verte 

como el enemigo. 
-¿Un instrumento del diablo? 
-Quizá -dijo Michael pensativamente-. ¿Aún no has renunciado a tu teoría? 
-¿Acerca de los huesos?  
-Sí. 
-No. 
-¿Cuánto te falta para terminar el trabajo?  
-Quizás un mes. 
-¿De veras? Harris se levantó.  
-Hay algo que me tiene intrigado.  
-¿Ahá? 
-¿Has pensado qué vas a decir cuando vengan los periodistas a preguntar en qué 

trabajo aquí en la residencia? 
-No. 
-Sería mejor que lo pensaras. Les vas a parecer raro. 
-Lo pensaré cuando llegue el momento -dijo Michael, dirigiéndose hacia la 

puerta-. Ahora me voy a acostar. 
 
 
 
18 de marzo 
Su Eminencia 
Cardenal Michael Maloney,  
Archidiócesis de Nueva York, Avenida Madison 452 
Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU. 
 
 
 
Estimado Michael: 
Una nota apresurada. Acabo de ver a los médicos. A horas tardías, tanto como 

para pedirles una conclusión en firme. Las noticias no son buenas. Acaban de 
completar una serie de análisis -infinitos en su variedad, por lo que parece- y todos 
están de acuerdo con que no hay esperanzas razonables de que el Santo Padre 
sobreviva. En realidad, parece que deberíamos orar para que Dios en su misericordia 
se lo lleve, y pronto. Al parecer hubo daños cerebrales considerables y cualquier 
recuperación, salvo por milagro, sería simplemente una extensión y una 
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magnificación de la tragedia. Me maravilla la tenacidad con que ese cuerpo frágil se 
aferra a la vida. 

Lamento ser el portador de estas nuevas pero pensé que correspondía 
informarte. Pronto te escribiré una carta más extensa. 

Con afecto, 
Paolo Rinsonelli 
 
 
 
-¿Alguna novedad? 
El presidente del directorio del hospital St. Clare's paseó la mirada alrededor de 

la mesa, aunque no con tanta tranquilidad como sugería su voz, pues si debían aparecer 
problemas imprevistos ésta era la oportunidad, y siendo hombre de hábitos precisos 
prefería las cosas limpias. En esta ocasión su esperanza de que no hubiera ninguna 
irregularidad era casi ferviente, pues en la reunión se encontraba -como solía hacerlo a 
lo sumo dos veces por año- el cardenal de la archidiócesis. Había apretado los labios 
cuando Michael se deslizó dentro de la sala, inesperadamente y quince minutos 
después de empezada la reunión, pero estaba habituado a esa cruz y hojeó la agenda 
con un gesto desaprensivo, limitándose a declarar formalmente que «Esta noche 
tenemos el honor de recibir a Su Eminencia el cardenal Maloney». Michael, por su 
parte, guardó silencio. 

-No habiendo novedades, el presidente solicita al secretario que comente un 
problema que le ha llamado la atención y requiere la consideración de este directorio. 

El secretario, un hombre asombrosamente corpulento que hablaba con frases 
breves separadas por jadeos sibilantes, transpiraba más de lo normal. 

-He recibido una carta -empezó- de una tal lady Hambleton, la cual el presidente 
me ha solicitado que leyera. -Extrajo la carta del sobre color malva y se aclaró la 
garganta. 

-Señor presidente... -dijo el cardenal Maloney. -¿Su Eminencia? 
-No oí bien el nombre. 
-Lady Sophie Hambleton -leyó el secretario-, Hambleton House, Covington, Nr. 

Godalming, Surrey, Inglaterra.  
-Gracias. ¿La carta está dirigida al directorio? 
-No, Eminencia -dijo el presidente-. Está dirigida personalmente al secretario. El 

me informó de lo que decía y me pareció apropiado... 
-Gracias -dijo inexpresivamente Michael-. Conozco a esa 
dama, señor presidente, y me intriga saber por qué, en efecto, le dirige una carta a 

este directorio. 
Las manos del presidente empezaron a temblar. 
-Con mi respeto, Eminencia, eso se aclarará con la lectura de la carta. 
Le molestaba la presencia de Michael. Nadie ignoraba, en la archidiócesis, que 

St. Clare's era su «favorita» entre las diversas instituciones a su cargo y los asuntos del 
hospital le interesaban muy especialmente. Había sido prefecto de St. Clare's antes de 
ser llamado para reemplazar a su predecesor, y desde entonces la reputación del 
hospital había decaído. El presidente opinaba -con frecuencia ante su mujer, y no 
siempre sin razón- que los logros del hospital se atribuían inevitablemente al cardenal 
Maloney mientras que los problemas se le atribuían a él. Al margen de esto, le 
fastidiaba que estando Michael las discusiones tendieran a orientarse hacia su extremo 
de la mesa. 
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-Señor secretario -dijo, invitándolo a proseguir con un gesto-, adelante, por favor. 
El secretario respiró audiblemente.  
-Estimado señor... 
-Señor presidente...  
-¿Su Eminencia?  
-¿Podría añadir una palabra más?  
-Desde luego, Eminencia. 
-Mi oficina ha mantenido una abundante correspondencia con lady Hambleton. 

El padre Jamieson le ha escrito varias veces y yo tuve un encuentro personal con ella 
en mi reciente visita a Inglaterra. Esas conversaciones se relacionan con una proposi-
ción de esta dama, una proposición que me parece fuera de lugar. En cierto modo me 
preocupa que ahora pase por alto mi oficina y se dirija a este directorio. 

El presidente concentró la mirada en el lápiz que hacía girar furiosamente entre 
los dedos. 

-Discúlpeme, Eminencia, pero no comprendo bien. ¿Está sugiriendo que no se 
lea esa carta? 

Michael también empezaba a perder la paciencia. La presunción de Sophie lo 
encolerizaba y también lo enfurecía el presidente, cuyo rencor había intuido hacía 
tiempo y era cada vez más obvio. Pero actuaría con prudencia. 

-Me parece mejor que el asunto quede donde ha quedado hace meses -dijo 
cordialmente. 

-Discúlpeme, Eminencia, pero la carta es larga y detallada, y tal vez mencione 
hechos desconocidos para la oficina de usted. 

Este hombre es un tonto, pensó Michael. No sabe cuándo detenerse. 
-Razón de más para entregársela de inmediato al padre Jamieson y que él la 

examine -afirmó Michael, ya sin amabilidad. 
El presidente había palidecido y tenía la frente perlada de transpiración. De 

pronto dejó el lápiz, pues advirtió que así llamaba la atención sobre sus manos 
temblequeantes. 

-No tengo inconveniente, si ése es su deseo, Eminencia. Simplemente me 
proponía... 

-Bien -dijo Michael, dispuesto a terminar con el asunto-, por favor dejémoslo así, 
entonces.  

-...me proponía -insistió el presidente, con voz trémula- exponer el caso ante este 
directorio, a causa de la extraordinaria generosidad de esta dama. Diez millones de 
dólares es mucho dinero. 

-¡Diez millones de dólares! 
Las palabras fueron repetidas en voz baja y con diversos grados de incredulidad 

por varios de los asistentes. 
-Sí -dijo el presidente-. Lady Hambleton ha ofrecido al hospital diez millones de 

dólares para construir un nuevo pabellón infantil. La oferta, dice ella, fue rechazada, 
sin duda por razones muy válidas, de modo que la dama acude directamente a 
nosotros. En vista de lo que ha dicho nuestro estimado arzobispo, con mucho gusto 
entregaré la carta a su oficina. 

Por un momento nadie habló. El presidente logró prolongar el silencio 
abocándose de pronto a una laboriosa búsqueda entre los papeles que tenía delante. 
Michael no dijo nada, y sólo sus ojos entornados delataban su furia. El presidente, 
después de estirar ese silencio hasta el límite, levantó los ojos. 
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-Si no hay más asuntos que tratar, la presidencia propone que levantemos la 
reunión. 

-Un momento, señor presidente. 
El que hablaba era Cliff Orpen, un cincuentón alto y delgado de cara rugosa, 

dominada por cejas espesas y oscuras y enmarcada por una melena lacia y negra. 
-No quiero hablar cuando no me corresponde -dijo con cierta timidez-, pero no 

puedo evitar decir que no quisiera que la reunión se levante sin... -Miró a Michael.- 
¿Su Eminencia podría darnos más información? -Rió nerviosamente.- Es un poco 
como tirar un zapato... no sé si soy claro. Es decir, ¡diez millones de dólares! ¿Esa 
mujer está chiflada o algo por el estilo? 

Michael había resuelto no decir nada más, pero no podía dejar 
de responder a la pregunta de Orpen. Orpen era un contratista rico y uno de los 

laicos más importantes en la archidiócesis. Hacía sólo seis meses el papa lo había 
ordenado caballero de San Silvestre en una ceremonia en Roma. 

-El asunto es más bien complicado, Cliff -dijo Michael, hablándole directamente 
al contratista para quitar de en medio al presidente-. No, la dama no está chiflada, 
como usted dice con tanta concisión, pero no deja de ser un problema. Además de 
escribirle a este directorio y pasar por alto mi oficina, le ha dirigido una carta, supongo 
que similar a ésta, a Su Santidad. -Se frotó las sienes con los dedos.- Es, como le decía, 
un problema. 

-¿Puedo hacer una sola pregunta más? -Naturalmente. 
-¿Es una dama de veras...? -Rió.- Es decir, ¿de veras pertenece a la nobleza 

británica? 
-Fue una ciudadana canadiense que vivió aquí, en Manhattan, durante algunos 

años. Pero, sí, tiene un título. 
-¿Y tiene el dinero?  
-Claro que sí. 
Orpen se rascó la cabeza e inhaló profundamente. 
-No sé... -dijo. Miró a Michael como un chico que no se atreve a pedirle el auto 

al padre-. Dije que era mi última pregunta, pero... si no está fuera de lugar decirlo, Su 
Eminencia, puedo preguntar, y estoy seguro de que a todos les preocupa lo mismo... -
Hubo murmullos de asentimiento.- ¿Qué tiene de malo el dinero de esa mujer? No lo 
robó, ¿verdad? 

-No -dijo Michael-, no lo robó. -Comprendió que no le quedaba más remedio que 
seguir adelante.- Yo hubiera preferido no discutir el asunto en detalle, pero el 
presidente consideró adecuado proceder de otra manera... 

-Su Eminencia, lo lamento si pareció que... Michael lo interrumpió sin 
consideraciones. 

-Eso, sin embargo, ahora no tiene importancia. -Se volvió a Orpen.- Para 
responder a su pregunta, Cliff, la donación se haría siempre que el hospital manifieste 
su agradecimiento. Ese agradecimiento es a mi juicio totalmente inapropiado. 

La palidez del presidente era casi alarmante. Un tic le hacía temblar una 
comisura de los labios. 

-Tal vez Su Eminencia quiera decirnos qué desea esa dama como para negarle a 
St. Clare's un pabellón infantil... un agregado, como bien lo sabemos, que hemos 
necesitado durante muchos años y nunca pudimos costear. 

¡Por Dios!, pensó Michael. El año que viene tendremos un nuevo presidente 
aunque sea lo último que haga. 
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Orpen advirtió las escaramuzas y se sintió algo culpable. Estaba por proponer el 
cese de la reunión cuando Michael, consciente de que deformaba los hechos, pero 
resuelto a terminar la discusión antes que las cosas empeoraran, contestó: 

-Antes que a su difunto esposo le concedieran el título, lady Hambleton fue 
camarera de un bar. No es católica practicante, pero pese a todo insiste en que se erija 
una estatua de ella en el foyer del nuevo pabellón. Le he dicho con toda claridad que 
no voy a consentirlo. Ahora bien, si ustedes tienen la amabilidad, caballeros, de dejar 
el asunto en mis manos, tal vez le haga cambiar de opinión. Los mantendré 
informados. 

Miró con dureza al presidente. 
-Me parece, señor presidente, que ahora podríamos levantar la reunión. 
-Andando -dijo Cliff Orpen.  
 
 

6 
 
 
 
Harris llamó por teléfono para avisar que no volvería hasta después de 

medianoche y que no lo esperaran. Hablaba a gritos y como trasfondo se oían los 
ruidos de una fiesta. 

Cuando colgó, Michael se preguntó quiénes serían los amigos de Harris y por 
qué nunca los había mencionado. Miró el reloj: las once menos cinco. La señorita 
Pritchard había venido al estudio una hora antes para preguntarle si necesitaba algo. 
¿Un refrigerio, tal vez? No, gracias. Entonces creía que se iba a acostar, pero, por 
cualquier cosa, en la heladera quedaba un poco de jamón y unas frutillas, grandes y 
fresquitas. . 

Ahora, hambriento, dejó a un lado el libro y fue a la cocina, donde encontró un 
trozo de queso cheddar, una hoja de lechuga y una tajada de pan integral. Envolvió el 
queso con la lechuga y a los dos con el pan, se sirvió un vaso de leche y acercó una 
silla a la mesa. El motor de la heladera se apagó y el silencio de pronto pareció 
palpable. Podía oír el crujido de sus mandíbulas. Afuera aullaba el viento. La lluvia 
repiqueteaba contra el vidrio de la ventana. 

Masticó el sandwich, mirando distraídamente la cocina. La señorita Pritchard era 
muy limpia; todo relucía. Se quedó mirando la puerta que conducía al subsuelo y sus 
pensamientos volvieron a Harris. Lo imaginó preocupado, la cabeza gacha, pasando 
por la cocina sin molestarse en saludar ni en responder al saludo de la señorita 
Pritchard antes de bajar. Sonrió, recordando la cara del ama de llaves el día en que le 
dijeron que Harris usaría el cuarto del subsuelo para trabajar. Se las había arreglado 
para demostrar su desagrado sin impertinencia, arqueando los labios y emitiendo un 
leve suspiro de exasperación. No le gustaba mucho la idea de que Harris «se metiera» 
en la cocina todas las mañanas y todas las noches y estaba segura de que al personal 
diurno tampoco le gustaría. Michael reconocía que había manejado mal la situación al 
no avisarle antes (se lo había anunciado la mañana anterior a la llegada de Harris) y 
había agravado las cosas al pedirle la llave del cuarto del subsuelo sin devolvérsela. Le 
había encargado al padre Jamieson que mandara hacer un duplicado, le había dado una 
copia a Harris y había unido el original a la voluminosa colección que lucía en el 
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llavero. Cuando Harris pidió que se agregara otro cerrojo, Michael dio la orden, le dio 
a Harris una de las llaves y se quedó con la otra. 

Ahora estaba pensando en bajar a echar un vistazo. Una parte de su mente de 
inmediato se lo prohibió, pero no dejaba de tener en cuenta que, con la demora de 
Harris, con la señorita Pritchard durmiendo, Jennifer y Copeland en el teatro y sus 
secretarios en una conferencia fuera de la ciudad, la casa estaba vacía. ¿Por qué no 
echar un vistazo? Tiempo atrás Harris lo había invitado a hacerlo, aunque, tal vez 
significativamente, sólo una vez había renovado esa invitación desde que el museo le 
entregó la caja de madera. Pese a que estaba al tanto del contenido de la caja y de la 
tarea de Harris, entrar al cuarto sin que Harris lo supiera no dejaba de ser una 
indiscreción. Sin duda, la puerta tenía doble cerrojo con un fin: resguardar la intimidad 
del arqueólogo. 

En los últimos tres meses la convicción de Michael de que los huesos no eran los 
de Jesús había flaqueado sólo ocasionalmente. Claro que era posible que lo fueran, 
pero había concluido que esa eventualidad era más que improbable. Esta convicción se 
profundizó con el paso del tiempo y con la elaboración de una teoría. Su afecto y 
respeto por Harris habían disminuido. Había aspectos de su carácter que Michael 
juzgaba reprobables e incluso ultrajantes. El hombre tenía pocos principios. Desdeñaba 
todo lo que era cristiano, se burlaba de la tradición, era cínico, expeditivo y, como 
había confesado una noche de desaliento, le dolía profundamente la decadencia de su 
reputación y el desdén de sus colegas. Cuando en Albright se negaron a prolongar su 
licencia se había enfurecido, y ese resentimiento creció cuando pasó el tiempo y 
ninguna otra universidad lo llamó. Era obvio que estos incidentes no estaban olvidados 
y seguían afectándolo. En consecuencia, razonó Michael, tal vez ansiaba una 
venganza. ¿No estaría planeando un golpe maestro: un descubrimiento sin parangón en 
la historia, un triunfo tan importante como el fósil africano de Leakey, un hallazgo que 
sobrepasaba al de los rollos del mar Muerto? Si su esperanza de inmortalidad había 
decaído sin remedio -pues los años lo agobiaban y el corazón amenazaba traicionarlo-, 
¿no estaría disponiéndose a ocupar el centro del escenario con el fraude más 
monumental, y mucho más divertido porque nadie lo detectaría? 

La sospecha de Michael de a poco se había transformado en convicción. A su 
modo de ver había sólo tres posibilidades: primero que los huesos fueran los restos de 
Jesús, algo que consideraba inconcebible; segundo, que Harris, arrastrado por la 
ambición, hubiera perdido toda objetividad y estuviera cometiendo un error honesto, 
un error que sería corregido cuando otros arqueólogos se enteraran del descubrimiento, 
pero sólo después que se hubiera realizado un daño inconmensurable; y tercero, que 
Harris, deliberada y meticulosamente, estuviera perpetrando un fraude de 
consecuencias inimaginables. 

Era tan posible... Harris tal vez se había topado con una tumba del siglo primero, 
precisamente en las circunstancias que había descrito esa noche en Londres. Qué 
sencillo llevarse el esqueleto a un osario. Qué fácil para un hombre de la experiencia 
de Harris añadir las inscripciones y «antiquizarlas» frotando la piedra caliza con 
siliconas. La historia del molar y del cráneo podía ser un invento -quién le iba a decir 
que no a él-, y el descubrimiento de una caverna adecuada en las vecindades de 
Qumran, aunque sin duda difícil después de tantas exploraciones organizadas en las 
décadas del cuarenta y el cincuenta, no era en absoluto imposible. Y qué sitio ideal 
para ubicar el «hallazgo». ¡Qumran! La sola palabra era mágica y olía a autenticidad. 
Era perfecto: el lugar al que los amigos de Jesús inevitablemente hubieran llevado el 
cuerpo: lejos de Jerusalén, sin el peligro de las patrullas romanas, una comunidad de 
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judíos devotos, una comunidad a la que Jesús tal vez pertenecía. Después del 
descubrimiento de los rollos del mar Muerto se habían editado docenas de artículos en 
publicaciones especializadas y masivas diciendo que Jesús había pasado en Qumran 
los «años silenciosos», los dieciocho años 

entre su aparición en el templo y el comienzo de sus prédicas a los treinta años. 
Muchos aseguraban y no pocos creían que había pasado ese período entre los esenios. 
Había innegables paralelos entre sus enseñanzas y las de la comunidad y existía el 
curioso hecho de que, pese a que la secta era tan conocida en esos tiempos como la de 
los fariseos, los saduceos y los herodianos, en el Nuevo Testamento no se la 
mencionaba. Qué apropiado parecería que el cuerpo de Jesús hubiera vuelto a la 
comunidad a la que una vez había pertenecido. 

Pero los huesos y la tumba no eran suficientes para la teoría de Harris. En sí 
mismos no eran concluyentes, no bastaban para convalidar el aserto -por muy 
discutible que fuera- de que eran los huesos de Jesús. Se necesitarían pruebas más 
específicas: el manuscrito. Era claro, sin embargo, que aunque el manuscrito fuera el 
toque definitivo, la falsificación presentaba problemas casi insolubles. No la 
composición del texto ni la escritura en caracteres arameos -Harris no tenía problemas 
para resolver ese aspecto-, ¿pero cómo imitar la antigua tinta carbónica? ¿Cómo dar 
antigüedad a los elementos químicos que la componían? ¿Cómo obtener un trozo de 
papiro manchado por los siglos, deshidratado por dos milenios en el desierto y 
deteriorado por el aire y los insectos? Una vez que el manuscrito estuviera en manos 
de los especialistas, sería examinado por paleógrafos, epigrafistas, químicos, y otra 
gente de ciencias emparentadas, y todos lo estudiarían con una mezcla de admiración y 
escepticismo. La mayoría tendría una gran experiencia con antigüedades y cualquier 
incongruencia, cualquiera de las fallas minúsculas que delatan una falsificación les 
llamaría la atención. Pero Harris conocía los criterios que aplicarían, los conocía mejor 
que nadie, y si de hecho planeaba un fraude, ¿lo habría iniciado sin estar convencido 
de la posibilidad de tener éxito? 

¿Pero Harris era capaz de algo semejante? Haría falta una egolatría sin límites, 
pero eso no le faltaba. Michael sonrió ligeramente al recordar el aforismo: «El hombre 
ha creado a Dios a su imagen y semejanza y adora a su creador. » Algo que sin duda 
era cierto en el caso de Harris. Se consideraba por encima de las restricciones sufridas 
por el resto de los mortales; de otro modo no habría sacado los huesos y el manuscrito 
de Israel sin sentir remordimientos, para luego confesárselo a Michael con indife-
rencia. Despreciaba las ideas ajenas, desechaba la posibilidad de un poder más alto que 
la razón humana y no siempre toleraba las opiniones opuestas. Sí, decidió Michael, sin 
duda tenía la egolatría necesaria. ¿Tenía la suficiente malicia? Desde el día en que le 
había espetado esa diatriba contra la esposa y contra la misma institución del 
matrimonio, burlándose hasta del amor, a Michael no le costaba creerlo. ¿Tenía la 
arrogancia de creer que podía engañar a toda la comunidad científica? Claro que sí: 
¿no estaba dispuesto a cometer la temeridad de arrojar una bomba en el corazón de la 
cristiandad? 

Michael no descartaba la posibilidad de que él mismo estuviera elaborando una 
compleja racionalización para evitar enfrentarse con la indigerible tesis de Harris. 
Había examinado cuidadosamente esa probabilidad y la había desechado. Si la tesis de 
Harris era acertada, la presencia de Dios en el mundo se transformaba en una burla. 
Significaría que le había permitido a la Iglesia madurar por más de dos mil años sólo 
para finalmente poner en entredicho su mensaje central. Significaría que Jesús se 
equivocaba acerca de Dios y la naturaleza del universo. ¿Acaso no había predicho, no 
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una sino muchas veces, que se levantaría de la tumba? También había dicho que 
edificaría su Iglesia sobre Pedro, «la roca», y el primer mensaje de Pedro al mundo 
después de la crucifixión fue: «...mataste al príncipe de la vida, Dios, y sin embargo lo 
levantaste de entre los muertos, y de ese hecho nosotros somos los testigos». El jefe de 
los apóstoles, Pablo, había aseverado acerca de la resurrección: «Si el Cristo no 
resucitó es vana vuestra fe.» Y los papas, sin excepción, habían reafirmado esa 
creencia. No importaba si la resurrección era posible, era real. Sin embargo se había 
levantado de entre los muertos, y por eso la Pascua era la gran festividad de la Iglesia; 
celebraba una tumba vacía. Si ahora se esgrimían los huesos de Jesús ante el mundo 
sería difícil, por no decir imposible, creer en esta doctrina central, y cualquier otra 
afirmación de la Iglesia sería sospechosa. A Michael le parecía imposible que Dios se 
burlara así de los hombres y de las mujeres y de la institución que lo había servido con 
tanta fidelidad a través de los siglos. 

Pero siempre, no bien daba fuerza a sus convicciones y reafirmaba su fe, venían 
las confrontaciones con Harris. ¡Maldito Harris! Harris con su serena confianza, con su 
imperturbable certidumbre: no la afirmación excesiva del hombre que compensa su 
inseguridad con un juicio tajante, sino la seguridad tranquila que es más enervante por 
su falta de estridencia. 

Pero basta de especulaciones; era imperativo que él supiera lo que debía saber. 
Se levantó, caminó hacia la puerta, prendió la luz y bajó apresuradamente las 
escaleras. 

El subsuelo estaba iluminado por tres lámparas, pero en un costado estaba a 
oscuras. El cuarto estaba en el extremo opuesto. 

Michael buscó las llaves en el bolsillo. Mientras buscaba las que correspondían, 
frente a la puerta, sintió un escozor. Le temblaban las manos y le costó insertar las 
llaves en las cerraduras. Una vez que corrió los cerrojos, la puerta se entreabrió. 
Michael la abrió del todo y tanteó el costado del marco y luego recordó que el 
interruptor estaba en la pared opuesta. A la derecha vio una mesa donde había un 
microscopio, una cámara Polaroid, varias botellas, recipientes chatos, un mechero 
Bunsen, varias herramientas de escultor, cepillos de pelo de camello y una libreta 
plagada de prolijas anotaciones. Más allá, en la semipenumbra, distinguió dos mesas 
más largas, tres lámparas y una silla. Un olor acre le acarició las fosas nasales. 

Caminó hasta la pared opuesta, cuidándose de no pisar los cables eléctricos que 
serpenteaban en el suelo hasta un enchufe, y encendió la luz. Una de las lámparas le 
apuntaba a la cara y por un momento quedó enceguecido. Se resguardó de la luz con 
un brazo, cerró los ojos y miró hacia otro lado hasta que sus pupilas se adaptaron. Sólo 
se oía el zumbido constante del extractor de humedad. 

En la mesa cercana, entre dos láminas de vidrio, había un manuscrito de sesenta 
centímetros de largo por unos treinta de ancho. El borde inferior presentaba roturas 
irregulares que a veces afectaban el texto, y era pardo oscuro, casi como si lo hubieran 
quemado. El borde superior también estaba dañado pero no seriamente carcomido. En 
el margen izquierdo se habían desprendido algunos fragmentos, ahora colocados en la 
posición que les correspondía, algunos tan perfectamente encajados como piezas de 
rompecabezas, otros alineados con el margen del texto. Pese al color borroso de todo 
el manuscrito, que tenía zonas más oscuras que otras, la escritura era claramente 
legible. Michael reconoció la lengua como aramea. 

La mesa más alejada estaba cubierta con bayeta verde. Encima había un 
esqueleto humano. Michael se acercó con lentitud. Cambió de posición el sostén de 
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una de las lámparas, enfocándola sobre la mesa. Las ruedas crujieron en el piso de 
cemento. 

Delante de él yacía el esqueleto de un hombre muerto hacía mucho tiempo. Los 
huesos iban de un color amarillento hasta un tono caoba, y estaban dispuestos de tal 
modo que el esqueleto parecía yacer de espaldas, las piernas ligeramente abiertas, los 
brazos a los costados. A lo largo había un metro de madera. La mandíbula estaba 
sujeta con alambres al cráneo. Al lado había un molar. En un trípode había una cámara 
fija con la lente apuntada hacia los huesos. 

Michael se detuvo frente a la mesa, respirando pesadamente, tocando la bayeta 
verde con las yemas de los dedos. Sus ojos recorrieron lentamente el esqueleto, 
empezando por el cráneo, siguiendo por las vértebras, estudiando las líneas 
concéntricas del costillar, pasando por la pelvis y bajando por las piernas hasta los pies 
separados. Ahora le temblaba todo el cuerpo, y se sentía languidecer. Miró la mano 
que tenía más cerca y se inclinó, examinando los diminutos huesos en busca de una 
señal, una marca. Ninguna. Miró fijamente el cráneo, sin parpadear, y perdió toda 
conciencia del lugar y el momento. Su imaginación vistió de carne los huesos, la 
grotesca sonrisa de la dentadura, llenó las órbitas oculares y creó piel y pelo y barba 
hasta configurar una cara, una cara saludable cuyos ojos solemnes y oscuros 
destellaban vida... 

Hacía un rato que temblequeaba y ahora empezó a estremecerse violentamente. 
Su cráneo se estrechaba y el cerebro se disolvía detrás de sus ojos. Se estaba 
asfixiando pero no podía respirar y tuvo la certeza de que se moría. Aferró la mesa con 
ambas manos, esforzándose por mantenerse de pie. Los músculos de las piernas se le 
aflojaron y Michael cayó hacia adelante y se desplomó en el suelo sin oír el ruido de la 
mesa ni ver los huesos y la cámara que se estrellaban en el cemento mientras él 
aferraba la funda verde. 

Delante de él... la creación entera, llorando. Los árboles encorvados y llorando. 
Cada pétalo de cada flor, llorando. Cada brizna de hierba, llorando. Las nubes y los 
cielos, llorando. Todo el tiempo y el espacio, todo lo que ha sido y es y será, llorando. 
Y encima y alrededor y a través de todo, Dios, llorando. Llorando por el hombre: por 
su orgullo, su obstinación, su perversidad, sus mil crueldades, sus odios 
multitudinarios. Y en el corazón del dolor eterno, la sombra de una cruz y el perfil de 
una figura, y la cara que acababa de ver... llorando. 

Cuando recobró la conciencia -no sabía cuánto tiempo había transcurrido- se 
encontró acuclillado en el suelo, apoyado sobre las rodillas y los antebrazos, la frente 
en el cemento frío, jadeando espasmódicamente. De a poco los temblores se disiparon 
y Michael se levantó y se sentó sobre los talones. En el silencio volvió a oír el 
zumbido del extractor de humedad, y al cabo de un momento, otro sonido... 

En la puerta, pálida y boquiabierta, estaba la señorita Pritchard. 
En la cocina, sentada frente a la mesa mientras Michael le apoyaba una mano en 

el hombro para reconfortarla, la señorita Pritchard trataba de recobrarse del susto. 
-No supe qué pensar -decía con voz trémula, masajeándose los nudillos artríticos 

-. Estaba en la cama y oí que alguien. bajaba las escaleras. El único que estaba en casa 
era usted y me pareció improbable que balara al subsuelo. Pero entonces me dije, tiene 
que ser él, ,y estaba a punto de dormirme cuando oí ese ruido de algo que se caía. Así 
que me levanté y bajé, y veo la puerta. abierta y la luz. prendida. Vaya una sorpresa... 

Titubeó si Michael estuvo a punto de interrumpirla pero después le pareció irás 
convincente que le dijera todo: no sabía cuanto  tiempo había estado; de pie en la 
puerta. Y además ella se sentiría mejor después de decirlo. 
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-Por un minuto no supe qué hacer- -continuó-. Me quedé en la escalera, 
pensando. No quería meter las narices, pero había oído un ruido y ahora todo estaba en 
silencio; salvo ese jadeo como si hubiera alguien lastimado, y me pareció mejor echar 
un vistazo. No por meter las narices, ¿comprende? 

-Comprendo. 
-Bueno, el caso es que me acerqué a la puerca y miré, y lo vi a usted de rodillas, 

disponiéndose a ordenar todo. Y entonces me miró... y parecía la misma muerte. Pensé 
que tal vez había sufrido un ataque o algo por el estilo. 

-Temo que tropecé y volqué la mesa -dilo Michael-. Pero no te hice daño. 
De pronto la señorita Pritchard cayó en la cuenta de que estaba sentada en 

presencia cíe Michael y de que él la estaba atendiendo. Se apresuró a levantarse, 
sacudiéndose del hombro la mano de Michael. 

-¡Oh, Dios mío! -dijo -. Tendrá que perdonarme, Eminencia, pero de veras me 
dio un susto. ¡Ay, caramba...! -exclamó desolada, advirtiendo que tenía el pelo 
despeinado y caído sobre los hombros. Se lo recogió con las (los manos y luego, con 
otra exclamación, se ciñó la bata v se anudó el cinturón. 

-Aprecio su preocupación-dijo Michael-. Muchas gracias. La señorita Pritchard 
ahora sólo quería irse lo antes posible v caminó hacia la puerta, recogiéndose el pelo y 
estirándolo hacia atrás. Se detuvo ante la puerta. 

-¿Quiere que limpie ahí abajo? -preguntó.  
-No, yo me encargaré. Se hace en seguida.  
-¿Está seguro 
-Sí, estoy seguro, señorita Pritchard. Vaya a acostarse -dijo 
Michael con una afectada sonrisa-. Sin duda necesita dormir.  
-Bueno, si está seguro... -dijo ella con cierta vacilación. Se detuvo un instante, 

arrugando el entrecejo-. Si mi pregunta no es inoportuna, ¿qué son todos esos huesos? 
Michael le respondió con tanta indiferencia como si hablara del tiempo. 
-Los arqueólogos... ya sabe. Trabajan con huesos. Tal vez sea un simio con miles 

de años, algo así. 
La señorita Pritchard demostró su repugnancia con una exclamación y un 

estremecimiento. 
-Buenas noches, Su Eminencia -añadió antes de salir. Al darle la espalda, se echó 

el pelo hacia adelante. 
Michael decidió esperar a Harris. Había pensado en arreglar las cosas abajo pero 

comprendió que era imposible, y aunque se resistía a admitirlo no quería bajar de 
nuevo al subsuelo. Fue al estudio, dejó la puerta entreabierta y se sentó en un sillón 
desde donde veía la entrada del edificio. 

¿Qué lo había afectado allí abajo? Retrospectivamente, parecía asombroso y 
perturbador. Era tan extraño en él... Decidió pasar revista a todo lo ocurrido desde que 
abrió la puerta del cuarto. Estaba su estado de ánimo: el silencio total de la casa vacía 
y el irregular repiqueteo de la lluvia creaban una atmósfera inquietante. Estaba la 
sensación de saber que era un intruso: recordó que al hacer girar la llave se sentía 
ligeramente culpable. Y él estaba nervioso, por supuesto. Era inevitable. Aunque tenía 
la convicción de que los huesos no eran de Jesús no podía descartar la posibilidad, y 
cuando abrió la puerta y escudriñó la penumbra del cuarto, sintió la misma mezcla de 
reverencia y temor que había experimentado la primera vez que visitó la cripta donde 
estaba San Pedro. Recordó que el olor del ácido y la mesa cubierta de herramientas le 
habían resultado ofensivas, extrañamente ofensivas, algo similar a lo que había sentido 
en Israel al ver los puestos de souvernirs en los lugares santos. Recordó que se había 
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cuidado de mirar directamente la mesa donde yacían los huesos, aunque los había visto 
de soslayo al examinar el manuscrito. Y recordó su desesperación al advertir la 
aparente autenticidad del documento. 

Y por supuesto, los huesos... 
Qué obstinada es la mente, pensó. Qué inútil tratar de dominarla. No se puede 

decir: «Ni por un instante me permitiré creer que estos son los huesos del Señor. » No, 
la mente es indócil como un glóbulo de mercurio: elusiva, dueña de una voluntad 
propia, terca. Pese a su incredulidad se había sorprendido buscando la marca de un 
clavo en los huesos de las manos. Recordó al apóstol Tomás, que había temido creer y 
había temido no creer, y al Señor exhortándolo a que lo mirara v tocara. Tal como 
Tomás, él había buscado las llagas. Y había estudiado el cráneo. Qué temible era el 
semblante humano sin las carnes: las órbitas oculares vacías, el triángulo de la cavidad 
nasal, la mueca demente de la boca... 

¿Pero qué recuerdo atávico del misterio de la muerte, qué horror inicial lo había 
abrumado de pronto? Se levantó del sillón y tomó el Misticismo de Inge. No lo 
hojeaba desde sus días de seminarista. Tal vez la experiencia de los otros sirviera para 
iluminar esa evasión de la realidad. 

 
 
 
El reloj de la repisa lo sorprendió al dar la una. ¡Había leído más de una hora! 

¿Dónde diablos estaba Harris? 
Dejó el libro, se levantó, caminó hasta la ventana, corrió la cortina y miró hacia 

la calle 50. Estaba desierta. Una mujer joven armaba un escaparate de « Sak's». 
Cuando Michael llegó a Nueva York las calles estaban atestadas hasta las dos o las tres 
de la mañana; ahora eran pocos los que caminaban a estas horas y escaseaban los taxis. 
¿Dónde diablos estaba Harris? 

Era mejor que planeara cómo iba a justificar el caos en el subsuelo. No, nada de 
eso. Nada de pretextos complicados. Tendría que explicar lo de la mesa. Había sabido 
eludir a la señorita Pritchard; le repetiría la historia a Harris. Era una mentira bastante 
inocente. 

Ruidos en la entrada. Salió al vestíbulo. Se necesitaban dos llaves para entrar a la 
casa; una para pasara un pequeño corredor y la otra para abrir la puerta del vestíbulo. 
A través del vidrio opaco de la puerta reconoció dos figuras; una sin duda era Harris, y 
la otra, a juzgar por las risas, una mujer. Harris susurraba en voz alta, incitándola a 
callarse mientras buscaba la cerradura. Michael estaba por ir hasta la puerta y abrirla 
cuando de pronto Harris entró, aferrándose del picaporte para no caer. Esto le causó 
mucha gracia y se echó a reír, interrumpiéndose para hacer callar a la mujer quien al 
ver a Michael en la puerta del estudio le dijo «Hola». Tendría unos cuarenta años, con 
el pelo teñido de un color pardo rojizo y deshecho en rizos desordenados. Italiana, 
decidió Michael, por el color de la tez y los ojos. Llevaba un abrigo azulado, abierto, 
que mostraba un profundo escote y los pechos fláccidos erguidos y apretujados. 

Harris, precariamente aferrado al borde de la puerta, que se empeñaba en alejarse 
de él, se volvió y miró a Michael con solemnidad, parpadeando. 

-¿Ves? -le dijo a la mujer-. ¿Qué te advertí? Que despertarías a todo el mundo... 
¿ves? -La puerta se le escapé., pero el volvió a aferrarla.- Nos vemos pronto -re dijo a 
la mujer, cerrando la puerta y dándole la espalda, aferrando el picaporte con las dos 
manos. 

-Creo que te dije que no que esperaras -le dijo a Michael con una sonrisa borrosa, 
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Michael no sabía qué hacer. Harris estaba totalmente borracho. Era imposible 
explicarle lo que había pasado. Esperaría a la mañana. No, no podría hacer eso: tenia 
una cita a primera hora y Harris probablemente dormiría hasta tarde v se levantaría 
mareado. No le quedaba otra opción. 

-Entra un minuto -dijo volviéndose al estudio. 
OYÓ que Harris lo seguía pero no miró hacia atrás. Se dirigió a una silla y se 

sentó, Harris se desplomó en el sillón y buscó un cigarrillo. Michael inhaló 
profundamente, tratando de conservar el aplomo.  

-Harris -empezó. Harris estaba ocupado registrándose los bolsillos-. Harris -dijo 
Michael más enérgicamente-. ¿Me prestas atención, por favor? 

Harris lo miró, parpadeando. 
-¿No habrá un cigarrillo por aquí? -preguntó.  
-Harris... -empezó nuevamente Michael. 
Harris había cambiado de posición y ahora hurgaba en los bolsillos de atrás con 

la caben inclinada. 
-Parece mentira -dijo-. En el taxi tenía un paquete entero. Michael se levantó, fue 

hasta la sala de recepción, tomé, un cigarrillo y una caja de fósforos de un recipiente 
plateado y volvió al estudio. Harris estaba prendiendo un cigarrillo apagado, Lo 
exhibió con aire triunfal. 

-¿Viste? Te dije que tenía... Michael se sentó. 
-Harris, tengo que hablar contigo. 
-¿Qué te parece si tomamos un trago? -dijo Harris, incorporándose. 
-Harris, ¡siéntate, por favor! -gritó Michael. 
La orden fue tan perentoria que Harris pareció despejarse un poco y se sentó de 

nuevo, tratando de concentrarse y mirando inquisitivamente a Michael. 
-:Hay algún problema? -preguntó. 
Michael habló despacio y detenidamente, con firmeza. 
-Esta noche bajé a tu cuarto de trabajo y temo que hubo un accidente. Y Harris 

seguía moviendo la cabeza, pero sus ojos habían recobrado el brillo. 
-¿Entraste en mi cuarto...? 
-Sí. Y tuve un accidente. Volteé... Tropecé con la mesa donde estás armando... 
Harris se levantó y salió del estudio, dirigiéndose a la cocina. Michael lo siguió 

desesperado, sin saber si debía tomar el brazo de Harris, que caminaba tambaleándose, 
pero sabiendo que el otro lo rechazarla. Al bajar las escaleras Harris trastabilló y 
Michael contuvo el aliento, pero se aferró de la baranda, se recostó contra la pared y 
siguió adelante. Corrió por el pasillo y se detuvo apoyando las manos contra el marco 
de la puerta, mirando el cuarto. Al cabo de un momento se volvió. Michael se quedó al 
pie de la escalera. Había unos diez metros de distancia entre ambos. Las sombras 
ocultaban la cara de Harris. 

-Lo siento -se disculpó Michael. 
Harris se tornó un momento antes cíe responder. Respiraba pesadamente, pero su 

articulación era precisa, 
-¿Qué diablos es esto? ¿por qué entraste en mi cuarto? Michael consideró la 

posibilidad de decirle «Es mi cuarto», «Tú me invitaste, ¿recuerdas?» o «¿Y por qué 
no?» En cambio dijo: 

-Lo siento, Harris. Espero no haber hecho ningún daño. Harris permaneció en la 
puerta. En un momento perdió el equilibrio y se aferró del dintel. Cuando habló, la voz 
era fría _v controlada. 

-¿Me das las llaves, por favor? 
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Michael hurgó en el bolsillo, tornó el llavero y separó dos llaves Harris estiró la 
mano. Michael se acercó y le entregó las dos llaves. Harris las miró, cerró el puño y se 
las guardó en el bolsillo. Entró al cuarto y cerró dando un portazo. Michael e quedó 
solo en el corredor a oscuras. 

 
 
 

7 
 
 
 
El tañido de las campanas fúnebres estremecía el límpido aire de primavera. 

Cuando bajó de la limusina, el sonido le recordó a Michael el gemido del viento de 
marzo en The Cottage. 

Los niños, atraídos por la incongruencia que el reluciente «Cadillac» negro 
representaba en esa calle, se acercaron corriendo. Alguien dentro de la casa debió de 
notar la llegada de Michael, pues hubo un breve silencio y luego el llanto se 
intensificó. La puerta de la casa se abrió y un hombre en camisa blanca y pantalones 
negros, encorvado y de piernas arqueadas, los miró entornando los ojos al sol. 

-Ese es su hermano Emilio -susurró el padre Colombo mientras caminaban hacia 
la casa. 

El padre Colombo era un sacerdote de la parroquia de Nuestra Señora del Dolor. 
Era él quien había llamado a monseñor Jamieson sugiriéndole que tal vez Su 
Eminencia quisiera saber acerca de Francesca Andreotti. Michael había leído la 
historia de esa mujer en el Times pero el artículo era breve y no muy detallado. Invitó 
al padre Colombo a desayunar con él, y el joven sacerdote, delgado, vagamente 
apuesto y nervioso en presencia del cardenal, le había proporcionado los detalles. La 
señora Andreotti y el marido estaban preparando jarabe de azúcar de arce en un gran 
caldero de hierro, sobre una hornalla de propano en el fondo de la casa. El jarabe lo 
preparaban con la savia de los árboles que Emilio, el hermano de Francesca Andreotti, 
poseía en su granja de New Hampshire. La hornalla, instalada sólo la semana anterior, 
explotó. 

-No todos los detalles están claros -dijo el joven sacerdote-, pero parece que el 
caldero le dio al marido y lo mató instantáneamente. La savia hirviente escaldó a los 
niños y cuando llegaron al hospital habían muerto. Eran mellizos, una especie de 
segunda familia que había llegado tardíamente. -Se aclaró la garganta. Hoy habrían 
cumplido seis años. 

-Qué espanto -dijo Michael. 
-La explosión provocó un incendio en el cobertizo, y después de sacar a los niños 

Francesca trató de rescatar al marido... pero ya era inútil. 
-¿Tuvo quemaduras graves? 
-Casi ninguna, milagrosamente. El jarabe le quemó un poco las piernas, pero 

gracias a Dios nada de importancia. 
-¿Y cómo se encuentra? 
El joven sacerdote movió la cabeza con lentitud. 
-Su Eminencia, realmente no lo sé. Ha sufrido una especie de shock. Anoche le 

dieron el alta en el hospital. Yo la llevé a casa y me quedé un rato con ella. No parecía 
conocerme. No reconoció al hermano ni a los otros hijos. 
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-¿Cuántos tiene? 
-Ahora cinco. Todos grandes. El hijo mayor estudia para sacerdote. Creo que 

debo irme, Su Eminencia. El funeral es esta mañana. 
-Déjele la dirección al padre Carroll. Yo pasaré esta tarde. Cuando Michael llegó 

al porche, Emilio se hincó de rodillas y le besó el anillo. Los llantos cesaron, salvo el 
de una vieja apergaminada que seguía acariciando un rosario con los dedos arqueados. 
En el pequeño living había unas doce mujeres, todas de luto y con velos. 

-¿Dónde está tu hermana? -preguntó Michael. 
Emilio, que estaba temblando, señaló una puerta sin hablar. Michael se dirigió a 

la puerta y la empujó. En una mecedora, al lado de una cocina de leña, estaba sentada 
la viuda. Era una mujer pequeña que no tenía más de un metro y medio de altura y tal 
vez pesaba cuarenta y cinco kilos. Tenía el cuerpo de una campesina: huesudo y 
encorvado, la cabeza asentada sobre un cuello robusto. La cara era un mapa en relieve 
de las penurias y privaciones de sus antepasados, la piel parda y correosa y sembrada 
de manchas amarillas. Los ojos negros y pequeños, hundidos en cavidades oscuras, 
carecían de expresión. En las manos aferraba una taza de té. 

Sentados a la mesa de la cocina, o de pie contra las paredes, estaban los tres hijos 
y las dos hijas. Cuando entraron Michael y el padre Colombo, todos se volvieron, 
primero con una expresión de asombro y luego de confusión. Hicieron una torpe 
genuflexión y luego salieron. 

Michael eligió una silla, la colocó delante de la mujer y se sentó. Le separó 
suavemente los dedos de la taza y depositó la taza en la mesa. Luego se inclinó hacia 
adelante, le tomó las manos y le habló en italiano, con una voz tan baja que el padre 
Colombo apenas le entendía. 

-Ave María, llena eres de gracia -le dijo, casi rozándole la frente con la suya-, el 
Señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu 
vientre, Jesús. 

Mientras oraba, el énfasis rítmica de las vocales transformó la plegaria en una 
suerte de cántico susurrado. 

La voz de Michael se elevó gradualmente y las palabras 
adquirieron una firmeza y una autoridad que arrancó lágrimas a los ojos del padre 

Colambo. La mujer no se movía y sus ojos permanecían fijos y opacos como si 
contemplaran un objeto distante. 

-Padre bendito, sé misericordioso con tu servidoras, Francesca. Acércate, Señor y 
consuela a tu .hija en esta hora de penuria. Tú, Padre, tú comprendes nuestro dolor, 
nuestra tristeza y pesadumbre cuando nos separan de quienes amamos, pues tú 
enviaste a tu hijo para que muriera por nuestros pecados. 

»Bendito Señor Jesús, acércate. Tú sabes de nuestra desolación. En tu propia 
desolación, en Getsemaní; vertiste lágrimas como de sangre y en la cruz sufriste corno 
nunca sufrió hombre alguno. Tráele la paz a tu servidora Francesca. 

»Virgen bendita, santa Madre cíe Dios, tú sabes lo que es perder un hijo, pues tu 
presenciaste cómo tus enemigos clavaban al tuyo al madero y le hundían la lanza en el 
costado v lo dejaban morir. Tú comprendes nuestra pena. Dale la gracia de la fe a tu 
servidora Francesca. Acércate, bendita Madre de Dios. Háblale. Confórtala en esta 
hora de penuria. 

Mientras -Michael oraba con la cabeza casi pegada a la de la mujer, ella empezó 
a inclinarse hacia adelante, acercándosele.. No dijo nada. pero unas lágrima empezaran 
a caer en las manos de Michael, que aferraban las de Francesca con tanta fuerza que 
los nudillos empalidecieron. La mujer se estremeció, un sonido como el de una ráfaga 
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cíe viento brotó de su boca, v luego empezó a temblar y sacudirse. Finalmente el dolor 
se expresó en un llanto ronca y angustiado. Michael apoyó su frente en la de 
Francesca. Al cabo de un rato ella guardó silencio y los dos permanecieron inmóviles. 
El padre Colombo se había aceitado a una ventana y desde allí miraba sin ver el cielo 
diáfano, los ojos inundados de lágrimas. 

La mujer suspiró profundamente, retiró una mano de entre las de Michael, 
extrajo un pañuelo del bolsillo del vestido y le secó las lágrimas de las manos. Luego 
se enjugó el rostro, se sonó la nariz e irguió la cabeza. Michael se reclinó en la silla. 
Ella lo miró con los ojos húmedos y dijo en voz alta, con su inglés mal pronunciado 

-Gracias, padre. 
En el living, el llanto que había disminuido cuando Michael alzó la voz volvía a 

cobrar intensidad. Francesca dijo en italiano:  
-Debo hablar a mis hijos y amigos. 
Michael se levantó y colocó la silla al lado de la mesa. Francesca se acercó a la 

puerta y salió al living. 
A la noche siguiente Michael estaba en el estudio, estudiando los informes de la 

campaña de la archidiócesis para servicios de caridad y educación. Las cosas no iban 
bien y tal vez no se obtuvieron los cuatro millones de dólares que se habían. propuesto. 

Harris se presentó más tarde que de costumbre, la cara arrugada de fatiga. Se 
sirvió un poco de brandy y caminó trabajosamente hasta su asiento de costumbre. 

-Hola -dijo Michael, y prosiguió con su tarea. Harris sorbió el brandy, 
observándolo. 

-¿No me felicitas? -dijo al fin. Michael levantó los ojos. 
-Lo siento, no te oí.  
-Dije si no me felicitas.  
-¿Por qué? 
-Acabo de concluir el primer borrador de mi libro. 
-Lo hiciste rápido. ¿En cuánto tiempo lo escribiste...? No tardaste ni tres meses. 
-No es Lo que el viento se llevó.  
-¿Cuánto te queda por hacer? 
-Tal vez un mes. Algunas revisiones y luego se lo mostraré a mi editor. 
-Espero que no lo tomes a mal -dijo Michael-, pero debo terminar con estos 

informes. Tengo una reunión mañana a primera hora. 
Volvió a su trabajo y el silencio se hizo en el cuarto, sólo quebrado por el ruido 

del papel y el del tráfico que avanzaba por la calle. Harris observaba con una sonrisa 
sardónica a Michael, cuya concentración era total. Al cabo de diez minutos suspiró 
pesadamente, garabateó unas notas, juntó los papeles y los guardó en un sobre. Fruncía 
el entrecejo y era obvio que todavía seguía preocupado por el material que acababa de 
examinar. 

-¿Qué te preocupa tanto? -preguntó Harris.  
-Nada que pueda interesarte. 
-No. Dime. 
-Informes sobre una campaña para recolección de fondos.  
-Tienes razón. No me interesa. 
-Cada cual en lo suyo -dijo Michael, poniendo la carpeta en la bandeja de 

SALIDA. 
-Veo que anduviste haciendo buenas obras -dijo Harris al cabo de un momento. 
-No sé a qué te refieres. 
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-Esta noche en la televisión y en los diarios... -Tendió los brazos como si 
desplegara un encabezamiento periodístico.«El cardenal visita en su casa a la viuda 
desolada.» 

-Ah... eso. 
-¿Estás de ánimos para escuchar las impertinencias de un viejo agnóstico 

congénitamente irreverente? 
-Para ser sincero, creo que esta noche no.  
-¿Tan malo fue el día? 
-Tan malo fue el día. 
-Todo lo que iba a preguntarte era: ¿no fue a los fariseos a quienes Jesús criticó 

por realizar las buenas obras en público?  
-Así es. 
Harris sonrió con sequedad. 
-¿Pero cómo podía saber, ni siquiera El, cómo iba a ser el siglo veinte, donde el 

hombre de relaciones públicas es el rey? Michael no respondió. Siguió ordenando el 
escritorio, recogiendo broches y guardando lápices y una pequeña calculadora en un 
cajón. 

-¿Era buena católica? 
-Tan buena como es posible encontrarlas.  
-¿Eso no te hace pensar un poco?  
-¿Porqué? 
-Esta buena mujer... Buena católica. Ama a Dios. Ama a su familia. Nunca tuvo 

mucho en la vida pero trata de hacer lo que debe. De pronto... el marido muerto, los 
hijos escaldados, ella quemada. ¿Esas cosas nunca te hacen pensar? 

-Hay muchas cosas que me hacen pensar, pero no alteran mi fe, si a eso te 
refieres. Hay cien cosas que te hacen dudar de Dios pero mil que fortalecen tu fe. 

Harris no desistió. 
-Ahí la tienes, una santa a quien siempre le toca la peor parte. Y aquí tienes a este 

viejo pecador, yo. Siempre hice lo que quise, fui donde quise, tomé lo que quise. No 
parece justo, ¿no crees? 

-Dios no mide la justicia con una balanza. Si así fuera, ¿quién resistiría? 
-Y aquí estoy yo -insistió Harris-, a punto de decirle a esa santa que su Dios es un 

hombre. 
-Sí -dijo Michael-. Lo sé. 
 
 
 
Michael estaba sentado en el borde de la cama, la cabeza entre las manos. Había 

ido directamente a su cuarto con la esperanza de dormirse de inmediato, pero en la 
oscuridad su 

mente parecía una pantalla donde se proyectaba una serie de imágenes 
caleidoscópicas. Volvió a ver las columnas de cifras de las páginas del informe y 
pensó lo que significaban. Rápidamente recordó todas las instituciones de las que era 
responsable: vio las caras ausentes de los retardados mentales, los tullidos con sus 
extremidades inútiles, los ciegos con sus ojos opacos, los ancianos desfallecientes en el 
lecho, los catatónicos, los pobres con su fatiga animal, los niños defectuosos, las 
madres adolescentes... Vio las escuelas y hospitales de la archidiócesis; vio las puertas 
cerradas a los que pedían entrar. 
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Luego esa visión se disolvió y apareció el rostro de Francesca Andreotti. La vio 
sostenida por la fe, saliendo de la cocina para consolar a los amigos. Y vio la cara de 
Harris y oyó sus palabras: «Y aquí estoy, a punto de decirle a tu santa que su Dios es 
un hombre.» 

No podía permitirlo. No podía dejar que Harris propagara su mentira en el 
mundo. 

Se levantó de la cama y caminó de un lado a otro. La posibilidad de que no 
alcanzara su meta financiera era inquietante, pero no era nada comparada con la 
amenaza que el fraude de Harris implicaba para los fieles de cada parroquia, de cada 
país del mundo. Esa noche en Londres había tenido razón al imaginar el daño que 
Harris podía provocar. Podía infligir a la Iglesia una herida mortal. Importaría poco 
que estuviera perpetrando una mentira; si no se demostraba lo contrario daba lo mismo 
que si fuera verdad. Y el golpe llegaría en el momento en que la Iglesia estaba en 
peores condiciones de enfrentarlo: sitiada en Roma, dividida en sus propias filas, con 
un líder postrado. 

El pensamiento que le acechaba subió a la superficie: esa noche después del 
shock de Harris, lo había imaginado muerto. Ahora le asaltó la idea de que quizás, en 
el nombre de Dios, tuviera que matarlo. Por impensable que pareciera, por reprobable 
que fuera tomar una vida, ¿guardar silencio pasivamente mientras se cometía la 
atrocidad más grande de la historia contra los indefensos no era peor? ¿Acaso no era 
ese el gran pecado de los tiempos modernos: la falta de compromiso, el desviar los 
ojos cuando violaban una muchacha, asaltaban a un anciano o apaleaban a una 
víctima? El ojo ciego y el oído sordo. El pecado de omisión. Si un hombre sabe dónde 
está el bien y no lo hace, peca en su corazón. Esa era la crítica que Jesús les hacía a los 
fariseos: habían dejado sin hacer lo que deberían haber hecho. 

¿Pero el rechazo del compromiso era en verdad un pecado nuevo? ¿No era el 
pecado del sacerdote y el levita que al ver al viajero en la zanja, apaleado, 
ensangrentado y despojado, habían cruzado al otro lado de la carretera sin detenerse? 
Jesús había tomado al samaritano que lo atendió como ejemplo de amor al prójimo. El 
pecado no era nuevo en absoluto. Era el pecado de Chamberlain y Daladier cuando 
sacrificaron a Checoslovaquia para evitar comprometerse. Era el pecado de quienes 
pudiendo haber detenido a Hitler habían dado la espalda porque la tarea exigía que se 
mancharan las manos de sangre. Si un hombre sabe dónde está el bien y no lo hace, 
peca en su corazón. 

Cuando Jesús fue al templo de Jerusalén y vio a los mercaderes profanando ese 
lugar sagrado no rehuyó la confrontación, por peligrosa que pareciera. Al contrario, el 
Príncipe de la Paz había optado por la violencia. Con las cuerdas había hecho un látigo 
y había atacado con indignación a los mercaderes, volteando las mesas y echándolos 
del templo. Algunos papas habían reclutado ejércitos para oponerse a quienes de lo 
contrario habrían destruido la Iglesia. La inquisición había llegado a extremos y había 
causado grandes males, pero su objetivo era atinado: extirpar un cáncer, un error que 
podía dañar las almas de los hombres. 

Pero con el tiempo la Iglesia se había ablandado. Su voz había perdido energía. 
Los tendones se le habían aflojado. Por eso Michael había apoyado al papa Paulo en 
sus angustiados gritos contra la marea de la inmoralidad que recorría el mundo. No era 
el mejor modo de ganarse la popularidad, pero alguien tenía que alzar la voz, ¿y quién 
hablaría si la Iglesia guardaba silencio? ¿Acaso el erotismo desenfrenado que ahora 
infestaba el mundo no era el resultado directo de la inacción, del silencio, del temor a 
ser tildado de reaccionario, del afán de ser enaltecido como liberal y comprensivo? 
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Y ahora aquí estaba él, Michael Maloney, servidor de Dios, sabiendo que un mal 
estaba por desencadenarse en el mundo, que estaba por proferirse una mentira que 
podía dañar las vidas de los hombres, viciar sus esperanzas y arrebatarles la poca fe 
que les quedaba. No era suficiente aducir que la verdad de Dios triunfaría como había 
triunfado en otras ocasiones. Dios triunfaba a través de los hombres. Realizaba Su 
voluntad a través de los hombres. Combatía las falacias a través de los hombres. Y él, 
Michael, era el único hombre que sabía lo que planeaba Harris. ¿Qué podía hacer sino 
detenerlo? ¿Pero cómo? 

Sería inútil tratar de disuadirlo. Ya lo había intentado, y en vano. Harris -como 
suele hacerlo el demonio- había citado las escrituras: La verdad os hará libres, había 
dicho. La verdad, sí, pero no la mentira que yacía en la mesa del subsuelo. ¡El 
increíble descaro de ese hombre! Buscar la inmortalidad en los huesos de un judío 
desconocido muerto siglos atrás. Y, absoluto sacrilegio, darle a ese desconocido el 
nombre más sagrado de la historia humana. 

Si al menos tuviera alguien con quien discutir el problema. Había considerado 
planteárselo a uno de sus confesores pero había desechado la idea. Ahora Jimmy 
Kelley estaba viejo y fatigado y presentaba indicios de senilidad. Michael no se atrevía 
a confiar este secreto a nadie que no tuviera un dominio absoluto de sus facultades. 
Había pensado en volar a Roma para plantearle el dilema a Paolo Rinsonelli. Con él 
estaría a salvo -el bienestar de la Iglesia era su vida- pero Paolo aún lo veía a veces en 
una relación de maestro a discípulo y quizá decidiera arbitrariamente una medida con 
la que él no estaría de acuerdo. Si al menos Gregorio se encontrara bien... 

No había opción: actuaría solo: él y Dios. 
Se puso una bata encima del pijama y subió en silencio las escaleras de la capilla. 

Estaba allí, postrado delante del altar, cuando a las seis monseñor Carroll entró para 
preparar la misa matinal. 

 
 
 
Una vez decidido, tenía que encontrar la forma, y el problema lo molestaba como 

un dolor de muelas, acuciándolo durante el día y desvelándolo durante la noche. 
¿Cómo?... 
Cualquiera fuera el recurso, tenía que ser algo instantáneo e indoloro. Rehusaba 

infligir dolor o provocarle a Harris un solo momento de miedo o aprensión. No debía 
caber la posibilidad de una torpeza. Se horrorizó al imaginar el acto cumplido pero con 
torpeza, la necesidad de asestar un golpe de gracia. ¡Dios! Pese a la rectitud de su 
causa, pese a la fuerza de su resolución, ¿podría afrontarlo? Esa exigencia no debía 
presentarse. 

Había que aparentar una muerte natural. No debía quedar la más remota 
posibilidad de que la muerte de Harris llamara la atención de la policía. Pero aun los 
mejores planes pueden fallar, y si por razones imprevisibles se presentaba un problema 
no debía quedar la posibilidad de que un investigador lo descubriera. 

Michael no tenía dudas de que podía lograr su objetivo. No se hacía ilusiones 
acerca del crimen ni de los criminales. La común creencia de que no existía el crimen 
perfecto era a su juicio un disparate. Bastaba echar un vistazo a las estadísticas 
policiales. 

Miles de crímenes quedaban sin resolver. Los culpables suelen ser descubiertos 
cuando se trata de crímenes pasionales, ejecutados sin premeditación o cuando el 
motivo es obvio y es fácil determinar al sospechoso. Sabía que casi todos los 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

106

106

criminales son gentes de pocas luces que carecen del ingenio para planear y ejecutar 
un acto criminal complejo. Si un individuo realmente sagaz se proponía quebrantar la 
ley, a menudo tenía éxito. Si fracasaba solía ser por razones previsibles: un cómplice 
cometía un error o lo traicionaba; un examen de las causas llevaba inevitablemente a 
él; una vez cometido el crimen, el autor actuaba insensatamente o bien -y este era el 
aspecto que preocupaba a Michael-, se presentaba algún imponderable. 

Sabía que la policía siempre procuraba establecer dos hechos, la causa probable y 
la oportunidad: en lenguaje ordinario, quién tenía motivos y quién podía estar allí en el 
momento del delito. En este caso, si bien era posible que no le quedara otro remedio 
que estar allí en el momento del crimen, ¿qué motivos podía tener? Sólo él conocía la 
naturaleza del hallazgo de Harris. Estaba seguro, no sólo porque Harris lo había 
afirmado sino porque sabía con qué celo el arqueólogo había guardado el secreto más 
importante de su vida. Y una vez que ocultara el documento, los huesos y el 
manuscrito de Harris, o se librara de ellos, el motivo habría desaparecido. ¿Y quién 
podía sospechar, siquiera por un momento, que un cardenal de la Santa Iglesia 
Católica Romana cometería un asesinato? Aun cuando algo fallara, aun cuando se 
despertaran sospechas, él sería el último de los sospechosos. El y Harris habían sido 
amigos desde jóvenes; su amistad se había iniciado hacía cuarenta años y se había 
reafirmado cuando él ofreció al arqueólogo un lugar donde vivir y trabajar. 

Allí había un problema: necesitaría explicar en qué había trabajado Harris los 
últimos meses. Que estaba involucrado en un proyecto importante era sabido por 
varias personas. La señorita Pritchard, por ejemplo, y las mucamas. Una de ellas, o 
todas, quizás habían visto el camión del museo y el traslado de la caja al subsuelo. 
Tendrían que averiguar con cautela hasta qué punto sabían algo. Y no debía olvidar 
que la señorita Pritchard había visto los huesos. 

Tampoco sus secretarios ignoraban que Harris bajaba diariamente al subsuelo y 
permanecía allí muchas horas. Durante la cena el padre Jamieson le había preguntado a 
Harris en qué trabajaba. Michael recordaba la respuesta: «Estoy haciendo una 
monografía acerca de algo que descubrimos en una excavación en Medio Oriente». No 
se había vuelto a mencionar el tema. 

En el museo alguien podía saber acerca de la caja. La habían embarcado desde 
Ammán y había permanecido unas semanas en el depósito. Pero aun así nadie sabía 
cuál era el contenido. Harris le había dicho que la carta de embarque llevaba a 
confusión y el mismo Michael había observado que la caja seguía sujeta con cuerdas 
metálicas cuando la entregaron. 

Jennifer también estaba al tanto, y eso presentaba otro tipo de problema. La 
muerte de Harris la afectaría. Le había cobrado afecto y solía llamarlo «Tío Harris» y 
saludarlo con un beso en la mejilla. Era fácil comprender ese afecto; había sido hija 
única y al morir los padres no le habían quedado parientes de sangre salvo Michael y 
unos tíos lejanos. Pero al margen de eso, Jennifer sabía que Harris trabajaba en algo 
importante y más de una vez había preguntado: «¿Pero qué hace ahí abajo, en ese lugar 
sombrío?» 

Otro pensamiento perturbador: Copeland lo sabía. Había cierta ironía en que el 
novio de Jennifer fuera detective. Cuando se supo que Jennifer se había enamorado de 
él, Michael lo había estudiado cuidadosamente y había llegado a la conclusión de que 
era un hombre decente, un católico devoto y una persona muy inteligente. Ahora se 
daba cuenta de que era el tipo de inteligencia que inevitablemente formularía 
preguntas a la muerte de Harris, a menos que le ofrecieran una explicación 
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convincente acerca de las horas solitarias que el arqueólogo pasaba abajo. Este era un 
problema que había que pensar seriamente. 

La cuestión fundamental seguía en pie: ¿cómo matar a Harris? Era posible que, 
con esa angina exacerbada por la diabetes y el exceso de trabajo, muriera de muerte 
natural antes de poder publicar la monografía. Pero no podía depender de esa circuns-
tancia. No, tendría que tomar las medidas necesarias. 

Por un tiempo desesperó de encontrar un medio aceptable. Mientras su mente 
horrorizada pasaba revista a los modos de quitarle la vida a un ser humano, los 
rechazaba uno por uno. Para empezar, era simplemente incapaz de cometer un acto de 
violencia. ¿Podrían arreglarse las cosas para que pareciera suicidio? Admitió que no 
era la mejor elección . En compañía de los demás el arqueólogo solía mostrarse de 
buen humor -aunque últimamente manifestaba cierta hosquedad- y no parecía un 
candidato a morir por propia iniciativa. Por lo que Michael sabía, él era el único a 
quien le había confesado su resentimiento por no haber alcanzado sus metas 
profesionales y no haber recibido el reconocimiento del que se creía merecedor. 
Además, el suicidio tenía la desventaja de que automáticamente se prestaba a una 
investigación. 

¿Veneno? Virtualmente imposible. Primero tendría que decidir cuál utilizar, 
luego conseguirlo y finalmente administrarlo. Y si por casualidad se investigaba la 
muerte de Harris, los científicos forenses eran tan hábiles que sin duda terminarían por 
detectar la causa. Alguna vez había leído acerca de una poción (¿un veneno de 
serpientes? ¿un extracto vegetal?) que no dejaba vestigios en el cuerpo. Pero aun 
cuando lo descubriera, ¿cómo lo obtendría y administraría? 

¿Simular un accidente? Había posibilidades: un accidente de tránsito... un auto 
que se despeña... una caída... la asfixia... hasta un artefacto eléctrico defectuoso... 

En su imaginación vio a Harris entrar al cuarto del subsuelo, estirar la mano para 
averiguar por qué faltaba una de las lámparas, tocar el armazón. Vio el chisporroteo y 
vio el cuerpo de Harris en el piso de cemento, rígido, tembloroso, jadeante, los ojos 
abiertos ante la proximidad de la muerte... La náusea lo venció y entró al baño para 
vomitar en el inodoro. 

 
 
 

8 
 
 
 
-Bendito Señor, Padre amado, vengo a ti en el nombre de tu Hijo, nuestro Señor, 

Jesús, y en el amor de la Santa Virgen. Ten misericordia de mí, Padre. Ayúdame a 
desnudar mi corazón ante ti. Lo agobia la pesadumbre. 

»Padre, sabes cuánto he luchado bajo el peso que has visto caer sobre mí y cuán a 
menudo he repetido la plegaria de Nuestro Señor en Getsemaní: "Si es tu voluntad, 
aparta de mí este cáliz." Pero no lo has querido, de manera que vengo a ti en busca del 
coraje para beber de él. 

»He pedido una señal por la cual pudiera saber la verdad, pero no la hubo. En 
cambio optaste por recordarme las palabras de nuestro Señor. "Es una generación 
maligna y falta de fe, que busca señales. La única señal que recibirá es la señal del 
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profeta Jonás. Pues así como Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del 
monstruo marino, el Hijo del Hombre estará en el 

corazón de la tierra tres días y tres noches." Me bastan esas palabras, Padre... ¡El 
resucitó! 

»Padre, a través de los siglos has inspirado a los defensores de la fe. Ahora yo, 
que soy entre éstos el último de los últimos he sido llamado para seguir sus huellas. 
Pero Padre, mi corazón flaquea. Dame el coraje para hacer lo que debo. Dame la 
sabiduría para encontrar el camino. Tal como en el pasado tus servidores hicieron lo 
que parecía malo con el propósito de alcanzar el bien, así debo actuar yo. En tu 
nombre los santos persiguieron a quienes te perseguían; así debo actuar yo. Por tu 
gloria, la Iglesia humilló a tus enemigos; así debo actuar yo. Para que se honrara tu 
nombre tus servidores transgredieron las leyes humanas; así debo actuar yo. 

»Sabes, Padre bendito, por qué cometo este acto. Es sólo para que se cumpla tu 
voluntad, sólo para servir a tu Iglesia, sólo para preservar la fe de que gozaron los 
santos. Son tiempos aciagos. Lo demoníaco nos rodea y oprime. La gloria de este 
mundo oscurece la gloria del mundo venidero y muchos de tus hijos son apóstatas; 
algunos, incluso, reniegan de la fe. Sin duda su número crecerá si alguien dice: "El no 
resucitó." Me pongo en tus manos. Cúmplase tu voluntad así en la tierra como en el 
cielo.  

................................................................................................................................. 
 
 
»Padre, gracias. Mi corazón se reanima. Mi fe se fortifica. Señor, acompáñame. 
 
 
-Consultorio del doctor Raymond. Habla la señorita Hughes. 
-Con el doctor Raymond, por favor. -¿De parte de quién? 
-El cardenal Maloney. 
-¡Oh, caramba! Sí, cómo no... cardenal Maloney. -¿El doctor está ocupado? 
-No. Es decir, sí, está con un paciente. Pero sin duda lo va a atender. Un minuto 

por favor. 
 
 
................................................................................................................................. 
 
 
 
-Su Eminencia, qué grata. sorpresa. Confío en. que esté. bien...  
-Sí, gracias. 
-Me alegra saberlo. 
-Espero no molestarlo. ¿Está con un paciente?  
-No, vine al otro consultorio. 
-Bueno, iré al grano. Quisiera hablar con usted acerca del doctor Gordon. 
-¿No se encuentra bien? 
-Sí, parece estar bien, pero no deja de preocuparme.  
-¿Por qué? 
-Está trabajando demasiado. No se cuida, y mis consejos no surten el menor 

efecto. 
-No es un hombre fácil de manejar.  
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-¿Su estado es muy grave? 
-Me preocupa. 
-¿Qué puedo hacer para ayudarlo? Es por eso que lo llamaba.  
-Su Eminencia, me pone usted en un problema... 
-¿De veras? 
-Tengo por principio no hablar del estado de mis pacientes con nadie que no sea 

de la familia. ¿Me comprende? 
-Claro, claro... los médicos, los abogados y los sacerdotes. Lo comprendo. No 

quisiera inducirlo a infringir sus normas de conducta, pero simplemente necesito de 
sus consejos. ¿Sabe que hace unas semanas tuvo un ataque? 

-No, no lo sabía. 
-¿El no se lo mencionó?  
-Ni una palabra. 
-Fue hace un mes. Por la tarde. Era como si estuviera borracho y a punto de 

morir. 
-Ahá. 
-Estaba demasiado mal para tomar nada. En realidad, perdió el conocimiento. Le 

di una inyección. 
-¿Glucogen? -En el muslo. -¿Reaccionó de inmediato? -Se recobró en unos 

minutos. -Debo felicitarlo. 
-No es nada. Trabajé como asistente médico en el Pacífico sur. Por eso lo llamé. 

No quiero entrometerme, pero si es posible quisiera ayudar. 
-Sí, desde luego. 
-También me ha dicho que tiene problemas cardíacos. -No es infrecuente en los 

diabéticos de edad. Hay cierta interrelación. 
-Lo que quisiera saber, simplemente, es cómo actuar si se presenta otra 

emergencia. Es un viejo amigo mío, ¿sabe? -En fin... supongo que en la práctica usted 
es su familia. El hecho es, Eminencia, que el doctor Gordon no se encuentra nada bien. 
Hay, como usted dice, un problema cardíaco, agudizado por el mal funcionamiento del 
páncreas. Los diabéticos pueden 

llevar una vida prácticamente normal, y miles lo hacen, pero siempre y cuando 
respeten las reglas. El cuerpo es un mecanismo magnífico que tolera cualquier tipo de 
abuso, pero hay errores que no perdona, y con los diabéticos el caso es muy especial. 
Lamentablemente, el doctor Gordon no coopera demasiado. No respeta su dieta, bebe 
demasiado, trabaja en exceso, hace poco ejercicio... todo lo que no debe. Yo 
aventuraría que el día que tuvo el ataque se debía simplemente a falta de cuidado. 

-¿El shock de insulina podría ser fatal?  
-Sí, pon cierto. 
-¿Qué lo provoca? 
-Una variedad de causas, por lo general combinadas. Como le digo, la falta de 

cuidado. El exceso de trabajo. Mucho alcohol. No comer a horario. Ejercicios 
indebidos antes de comer...  

-¿Hay manifestaciones externas del peligro? 
-Sí, aunque varían con el individuo. El paciente puede parecer ebrio. La 

irritabilidad es común. Puede transpirar, fatigarse. Puede dar la impresión de... 
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Una nota del padre Jamieson anunciaba que Sophie Hambleton estaba en la 
ciudad. Había telefoneado para decir que había resuelto no donar el dinero al hospital. 
Michael lo llamó por el intercomunicador. 

-¿Dónde está lady Hambleton?  
-En el edificio Waldorf. 
-¿Se lo dijo ella?  
-Sí. 
-Quisiera invitarla a venir aquí. Por favor, mándeme un mensajero. 
-Pero Eminencia, ella se mostró muy firme. 
-¿Entonces para qué llamó? ¿Y por qué le informó a usted dónde podía 

encontrársela? 
Michael escribió la nota a mano y sugirió las diez de la mañana siguiente. A las 

diez y cinco, Sophie, que había recorrido las cuatro cuadras de distancia en la limusina 
que mantenía para usar en Manhattan, subió los escalones del número 452 de la 
avenida Madison y tocó el timbre. Michael, que caminaba de un lado al otro mirando 
de vez en cuando por la ventana, se sentó frente al escritorio. La señorita Pritchard, ya 
informada de que vendría lady Hambleton, la condujo hasta la puerta del estudio y se 
marchó. Sophie vestía un conjunto tweed algo estrecho y había combinado varios 
tonos de pardo, desde el cuero idéntico de los 

zapatos, la cartera y los guantes hasta la blusa y el moño de seda beige. 
-Ha sido generosa al venir, lady Hambleton -dijo Michael, levantándose para 

estrecharle la mano. 
-No siempre se reciben invitaciones de un cardenal -dijo Sophie sin rodeos-. 

¿Dónde le gustaría que me siente? Michael señaló una silla cerca del escritorio, y él 
también se sentó. Había planeado cómo empezar y fue directamente al grano. 

-Supongo que ya sabe por qué la invité -dijo animosamente. Sophie se tomó el 
tiempo necesario para quitarse los guantes, dejar la cartera en la alfombra, al lado de la 
silla, y ponerse cómoda. 

-No, no lo sé -dijo-, a menos que sea para decirme que ha resuelto seguir- 
adelante con el pabellón infantil. 

-No, no es para eso -dijo Michael, dispuesto a ser tan directo como ella-. Es para 
señalarle con toda claridad que la táctica que ha empleado desde la última vez que nos 
vimos es una pérdida de tiempo y para pedirle que por favor desista. 

Si Sophie estaba sorprendida de que la batalla hubiera comenzado tan pronto, no 
lo demostró. Miró hacia abajo, se desabotonó la chaqueta, se acomodó el moño y dijo: 

-Pero, Su Eminencia, no era necesario llamarme para eso. Pudo decírmelo por 
carta. ¿No le comunicó el padre Jamieson que yo había retirado mi ofrecimiento? 

-Me pareció mejor decírselo personalmente -dijo Michael con cierta blandura. 
Se hizo un silencio. 
-¿Eso es todo? -dijo Sophie con cierta incredulidad.  
-A menos que usted tenga algo en mente. 
Sophie apretó los labios e inhaló profundamente. 
-Muy bien -dijo, recogiendo la cartera y sacando los guantes para ponérselos-. En 

ese caso me voy. -Se levantó de la silla. La reacción sorprendió a Michael. Había 
esperado enojo, una réplica, tal vez un intento de dar otro curso a la conversación, tal 
vez asentimiento. Pero no, indudablemente Sophie se disponía a marcharse. Por el 
momento tendría que ceder. 

-Siéntese, lady Hambleton -dijo con firmeza-. Hay algo más, algo que usted no 
parece entender y convendría mucho que entendiera. 
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Sophie se sentó, pero conservó la posición de quien se dispone a levantarse de un 
momento a otro. 

-Indudablemente usted no comprende la estructura de la Iglesia católica. Ha 
procurado pasar por encima de mí apelando al directorio del hospital... 

-Yo no apelé a nadie -interrumpió Sophie-. Me limité a hacerles el mismo 
ofrecimiento que le hice a usted. 

-Pero justamente allí reside el problema. St. Clare's no puede aceptar una 
contribución tan grande como la que usted propone sin la aprobación de la cabeza de 
la archidiócesis... 

-O sea usted. 
-Actualmente sí. Tampoco puede hacerlo ninguna organización en Roma. Ni 

siquiera, lo digo con todo respeto, el mismo Santo Padre puede aceptar una donación 
para una institución incluida j jurisdiccionalmente en una archidiócesis. La decisión en 
esos asuntos sólo concierne al obispo residente. 

-Lo sé. 
-Y sin embargo insistió. ¿Por qué? 
Sophie se inclinó y volvió a dejar la cartera en el suelo. Se le habían encendido 

las mejillas. 
-Porque esto se ha vuelto importante para mí -dijo-. Quiero que se construya ese 

pabellón. 
-Pues es muy simple, haga una donación incondicional. Deje que el hospital 

disponga cómo agradecérselo. 
- O sea usted. 
-Yo quisiera aprobarlo, sí. Pero si es sincera en su afán de donar el pabellón, ¿por 

qué no como yo le sugiero? 
Sophie torció la boca mostrando su exasperación. 
-Porque no creo que usted tenga derecho a decidir qué está bien y qué está mal. 

Actúa como si fuera Dios Todopoderoso. Michael parpadeó. 
-Entonces no lo desea tanto -dijo. 
Sophie había venido dispuesta a combatir y no iba a retroceder ahora. 
-Eminencia, en Inglaterra me dijo que usted quería ese pabellón... para los niños 

de la zona, dijo. ¿De veras lo quiere tanto? Si así fuera ¿rechazaría mi oferta sólo a 
causa de una estatua en el foyer? 

-Hay un principio de por medio... -empezó Michael.  
-Ya no -interrumpió Sophie-. Ahora soy católica.  
-¿De veras? -preguntó Michael. 
-Parroquia de Santa Ana, Covington. Me confesé hace tres semanas. Desde 

entonces no dejé de asistir. 
-Me alegra saberlo. 
-¿Eso no cambia el panorama? Michael procuró recobrar la firmeza. 
-Digamos que es un paso favorable. 
-Eso da cuenta del problema de los principios, ¿verdad? -presionó Sophie. 
-No, lady Hambleton, no es así. -Había recuperado el equilibrio.- Permítame 

recordarle que mi objeción iba dirigida a la índole del reconocimiento que usted busca. 
Eso sigue en pie. Sophie estaba preparada. 

-Según la instrucción que recibí en Santa Ana, el padre Samuel dijo que cuando 
Dios perdona, el pecado desaparece. Se olvida. Nunca puede ser esgrimido en contra 
de uno en este mundo ni en el otro. ¿De acuerdo? Dio el ejemplo de María Magdalena 
a quien, dice el Evangelio, libraron de siete demonios. -Recogió la cartera y hurgó en 
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su interior. Extrajo un pequeño Nuevo Testamento y empezó a hojearlo.- De acuerdo 
con San Lucas en el capítulo séptimo, María y otras mujeres viajaban con Jesús y los 
apóstoles y -encontró la cita con una mirada de triunfo-, «y atendió a sus necesidades 
con los medios de ellas». -Levantó los ojos con entusiasmo.- ¡De manera que la obra 
de Dios se llevó a cabo incluso con contribuciones de María Magdalena! 

Michael sonrió paternalmente. 
-Antes que le responda -dijo-, si ha decidido transformarse en estudiosa de la 

Biblia permítame advertirle que no demuestre nada con citas aisladas del contexto. Es 
un arma de doble filo. Ahora, en cuanto a lo que usted decía, claro que colaboraron 
con las necesidades financieras de Jesús. El no recibía ingresos. Pero sin duda el punto 
importante aquí es que, suponiendo que María de Magdala en efecto haya hecho esas 
contribuciones, no hay nada que sugiera que le erigieron una estatua por esa razón. 

Sophie no ocultó su desolación. Había creído que su argumento sería irrefutable. 
Parecía despojada de toda su seguridad. Michael no le dio tregua. 

-¿Era ese el paralelo que usted decía? 
Sophie guardó el Nuevo Testamento y cerró la cartera. Michael continuó con voz 

amable y amistosa. 
-Lady Hambleton, permítame ser absolutamente cándido con usted. Sí quiero un 

pabellón infantil en St. Clare's. Lo quiero realmente. Pero no a cualquier precio. Puede 
parecerle algo de escasa importancia: una estatua en el foyer a cambio de un servicio 
invalorable para los niños de Manhattan. Usted pensará que yo soy increíblemente 
testarudo, pero las cosas no son tan sencillas. Si yo accediera ante esas condiciones, 
habría tres consecuencias inmediatas, todas ellas perjudiciales. 

»Primero, algo de relativamente menor importancia. Cuando construyamos ese 
nuevo pabellón no quiero en él ninguna estatua, ni siquiera la de la Virgen. Como le 
dije en Covington, la iglesia es muy dada a la erección de estatuas. Algunos argumen-
tan que son una ayuda para los poco imaginativos, pero olvidan que también 
circunscriben a los imaginativos. Muéstrele a un niño una estatua y ese limitado objeto 
tridimensional determinará en gran medida su visión del santo representado. Yo 
preferiría que ese niño sea libre de concebir en su mente a la persona que venera. Si no 
hubiera estatuas o cuadros de Jesús, por ejemplo, ¿cómo lo veríamos? Me atrevo a 
afirmar que en forma muy diferente a como lo vemos ahora. 

»Segundo, y por favor disculpe mi rudeza, sus conversaciones dejan en claro que 
todo puede comprarse siempre que el precio sea atinado. Si yo le respondiera "Sí, lady 
Hambleton, aceptamos su donación y sus condiciones", usted se sentiría feliz pero 
también decepcionada... -Sophie iba a interrumpir pero él siguió adelante.- Se sentiría 
decepcionada porque, en efecto, yo estaría diciéndole: "Sí, todo tiene su precio, hasta 
la Iglesia", algo que aunque a veces es cierto sin duda no es un hecho instituciona-
lizado. 

»Tercero, y esto es lo más importante: estoy interesado en usted, lady 
Hambleton. Hela aquí, una mujer rica, con más dinero del que puede gastar y sin 
parientes cercanos a quienes dejarlo. Ha decidido darle una parte a Dios. Muy bien, 
pero no se deje engañar. ¿Por qué no obtener algo valioso a cambio de su donación, en 
vez de una estatua que nadie mirará seis meses después que la hayan erigido? Hace 
unos minutos usted me citó las escrituras. Permítame citarle un versículo o dos, 
aunque no sea una práctica aconsejable. Jesús dijo una vez: "Cuidaos de no realizar 
vuestras buenas acciones de tal forma que llaméis la atención sobre vosotros; perderéis 
la recompensa que vuestro Padre os tiene reservada. Cuando ayudéis a la gente, 
hacedlo discretamente, sin la ostentación que usan los hipócritas para conquistar la 
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admiración ajena. En verdad os digo, ya tienen toda la recompensa que habrán de 
conseguir. No así vosotros. Cuando ayudéis a alguno, que vuestra mano izquierda no 
sepa lo que hace la derecha. Mantened el secreto y vuestro Padre, que conoce todos los 
secretos, sabrá recompensaros". 

Se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el escritorio, y miró a Sophie 
directamente a los ojos. 

-Lady Hambleton, quisiera hacerle una sugerencia. Estuve de acuerdo con una 
placa. Mi sugerencia es que deje de lado también la placa. Haga la donación en forma 
anónima. No sabe cuánto placer le dará y cuánto bien le hará a su alma. -Le sonrió casi 
con afecto.- Y si está dispuesta a hacer un pacto conmigo, prometeré solemnemente no 
revelar a nadie de dónde vino el dinero. 

Sophie había escuchado atentamente, sin revelar sus pensamientos. Pasó un 
minuto antes que respondiera. 

-¿Sabe algo, padre? -dijo con lentitud-. Usted es un hijo de puta. Ni más ni 
menos. 

-Gracias -dijo Michael. 
-Esta mañana vine aquí absolutamente decidida. Estuve amenazando con donar el 

dinero a los episcopales, pero nunca lo dije en serio. Hoy, sin embargo, eso era 
exactamente lo que iba a hacer si el problema no se solucionaba. -Sonrió levemente. Y 
aquí estoy, no sólo aceptando el no como respuesta definitiva, sino dispuesta a 
mantener todo el asunto en secreto. 

Siguió mirando a Michael, que reprimió una sonrisa. La cara de Sophie se 
iluminó. Se levantó para estrecharle la mano. -Muy bien, padre. Trato hecho. 

Michael se .levantó, le tomó la mano y no la soltó. -Bien venida al reino, Sophie 
-le dijo. 

 
 
 

9 
 
 
 
De manera que habría que hacerlo esa noche. Muy bien, esa noche. 
Había vuelto de predicar en la catedral y había encontrado la casa desierta. No 

era frecuente que diera sermones en San Patricio, y mucho menos en la mañana de un 
domingo de Pascua (por lo general ocupaba el púlpito para hacer declaraciones 
públicas de importancia, y habitualmente invitaba a la prensa), pero había sentido la 
necesidad de hacer una afirmación pública y le había avisado al párroco el sábado a 
última hora. 

Jennifer había ido a Toronto con Copeland, para conocer a su familia. El padre 
Jamieson y el padre Carrol estaban de licencia en sus parroquias natales, y la señorita 
Pritchard, después de dejarle la cena en la heladera, había salido a primera hora para 
visitar a su hermana de Hoboken. («Mi hermana vino de Irlanda y tal vez sea mi 
última oportunidad de verla en este mundo.») 

Michael llamó a Harris y sólo oyó el eco de su propia voz. Fue a su cuarto y se 
puso una camisa de manga corta y pantalones y bajó las escaleras satisfecho de esa 
soledad. La necesitaba y rara vez estaba solo, por eso sus fines de semana en The 
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Cottage le parecían tan importantes. Abrió la puerta del estudio y allí estaba Harris: 
echado en el sillón, las piernas apoyadas en una banqueta, con un libro en las manos. 

-Buenos días -saludó Michael ocultando su decepción.  
-Me pareció oírte llegar -dijo Harris afablemente-. Estaba abajo. -Dio vuelta al 

libro y sin cerrarlo se lo apoyó en el muslo.- ¿Qué misión piadosa cumpliste esta 
mañana? 

-Di un sermón en la catedral. 
-Ah, trajeron la artillería pesada. ¿En ocasión de qué?  
-Es Pascua -dijo Michael con sequedad. 
-Por eso no hay nadie en casa. Pensé que estábamos de vacaciones. 
La actitud de Harris crispaba los nervios de Michael. Aún tenía presente la gloria 

del servicio: la luz del sol filtrándose por los vitrales para poblar de colores los 
adornos de Pascua en los bancos atestados; las voces del órgano y el coro elevándose 
al cielo raso abovedado; los aleluyas triunfales, cuyos ecos y reverberaciones parecían 
descender del mismo cielo. Y luego el sermón: la inequívoca certeza del texto: « No 
está aquí. ¡Ha resucitado!» Las antiguas palabras habían inflamado su propio discurso, 
y su pasión lo había inspirado arrastrándolo por encima de lo mundano, alzándolo 
hasta ese momento sagrado en que el espíritu de Dios descendió a él y sus palabras 
dejaron de ser suyas. No podía olvidar ese momento. 

-¿Y qué les dijiste a los fieles? -preguntó Harris con su tono burlón. 
-Prediqué acerca de la resurrección. 
Harris ahuyentó una mosca que le sobrevolaba la cabeza.  
-Por supuesto. ¿Qué más? 
Michael permaneció en la puerta, indeciso. Había venido con el propósito de 

sentarse con el breviario y permanecer allí en contemplación hasta la hora del 
almuerzo. Pero ese plan ya había fracasado y ahora no sabía si quedarse con Harris o ir 
a su cuarto. Harris lo decidió por él. 

-Siéntate un minuto -le dijo-. Tengo algunas noticias. Irrazonablemente irritado -
habría preferido tomar esa sencilla decisión por su propia cuenta-, Michael se sentó 
frente a Harris y perversamente, pues no quería fumar, tomó un cigarro, mordió la 
punta, la escupió al fuego, y prendió un fósforo para encenderlo. Harris aguardó en 
silencio, con una expresión de calma y extraña satisfacción. 

-Tienes algunas noticias -dijo Michael. 
-Terminé el libro. Mañana tengo una cita con mi editor. Michael chupó el cigarro 

para ocultar su reacción. ¡Virgen Santa... mañana! 
-¿Mañana? 
-Mañana a la mañana. 
Tal vez era muy tarde. Tal vez ya había revelado de qué se trataba. 
-¿Cómo reaccionó cuando le dijiste de qué trataba el libro?  
-No, todavía no se lo dije.  
-¡Gracias a Dios!- Mi viejo editor, el hombre con quien solía tratar, murió. Hay 

otra persona. -Lanzó una risita.- No guardé el secreto tanto tiempo para confiárselo por 
teléfono a un desconocido. 

-¿Cuál es la diferencia? Tu secreto se difundirá no bien entregues el libro. 
-No. Insistiré en la necesidad de obviar comentarios hasta que se terminen las 

revisiones y el libro entre en máquina.  
-Te engañas a ti mismo, Harris. Los secretos no suelen guardarse. Menos uno 

como el tuyo. Mucha gente se enterará. 
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-De acuerdo, se propagará. Tendré a los israelíes y ala prensa detrás de mí, pero 
puedo arreglármelas. Nuestro gobierno tal vez intervenga y pasarán meses antes que se 
llegue a un acuerdo. Para entonces ya estará publicado. 

Un silencio se interpuso entre ambos. Cada cual se libró a sus propios 
pensamientos. Michael permaneció impávido por fuera, pero en su cerebro 
chisporroteaban las ideas. Harris lo observaba, no sin compasión. La noticia debió 
contrariarlo, pensó, pero admitamos que no lo demostró. No obstante, pese a su 
aparente incredulidad, Michael debe saber que los huesos son de Jesús. Aun cuando 
hubiera podido rechazar la posibilidad mediante una racionalización, era un hombre 
con suficiente experiencia para comprender el impacto que produciría la noticia. 
Decidió ser amable. 

-Estoy con ánimo de celebrar -dijo-. Supongo que tú no... Michael sonrió. 
-¿Por qué no? -dijo vivazmente-. Hoy celebramos la fiesta más importante de la 

cristiandad. ¿Por qué no, de veras?  
-Yo me refería... 
-Harris, sé a qué te referías. -Su voz simuló una amigable tolerancia.- Me juzgas 

mal. Piensas que no puedo celebrar 
contigo. ¿Pero por qué no? Es un error, pero también es un logro. Puedo disociar 

ambas cosas. 
-Realmente no crees en lo que te he dicho. 
-Digamos que tú, por muy sospechosas que sean tus razones, sí lo crees, y 

dejémoslo así. 
A Harris le molestó esa actitud paternalista y decidió replicar.  
-Otros también lo creerán, Mike. 
-Creo que capearemos el temporal -dijo Michael con indiferencia. 
Harris se encogió de hombros.  
-¿Entonces festejarás conmigo?  
-¿Qué te propones? 
-No demasiado, en realidad. Tengo guardada una botella de Cháteau Lafitte 

Rothschild. La podríamos abrir para la cena.  
-¿No pretenderás un brindis por tu libro? 
Harris rió. 
-Sin duda la amistad tiene sus límites. 
-Tendrá que ser una cena fría. La señorita Pritchard no está. -¿A qué hora? 
-¿Te parece a las seis? -De acuerdo. 
-Bien -dijo Michael, levantándose-. Ahora, si me disculpas, tengo cosas que 

hacer. 
 
 
 
En la capilla no lograba concentrarse. 
-Padre amado, tú conoces mi corazón. Sabes que sólo quiero hacer tu voluntad... 
¿Se habría olvidado de algo... ? La aguja para la inyección, el C02, el polietileno, 

el algodón, los absorbentes de humedad...  
-Padre, dame la seguridad de que esto es necesario en defensa de tus hijos, en 

defensa de quienes... 
¿Había alguna posibilidad de que la señorita Pritchard regresara temprano? La 

llamaría a lo de su hermana con cualquier pretexto, para asegurarse. 
-Padre, yo... 
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¿Podría venir alguien de improviso? No en Pascua.  
-Padre... 
Debía cerciorarse de que hubiera una botella de Cháteau Lafitte en la bodega. 
-Padre, mi corazón flaquea... 
Debía acordarse de llamar al garaje y ordenar que le enviaran el auto. 
Fue hasta la heladera. Todo estaba en orden. Allí, envuelta en polietileno o 

guardada en envases de plástico, estaba la cena. Hasta una nota: Su Eminencia, 
realmente me siento culpable de no estar aquí pero es mi única oportunidad de ver a mi 
hermana. Esto es lo que dejé para usted y el doctor Gordon. Un poco de consomé 
recién preparado. Estará bien frío... la radio anuncia un día muy caluroso. P. D. Hay 
algunas cebollinas para picar. Hay jamón cocido (Pascua, ya sabe) y preparé una 
gelatina de tomate con verduras frescas. Para el postre hay tartas de durazno, dos 
normales y dos con sacarina para su dieta. Están a la izquierda. También, por si lo 
prefiere el doctor Gordon, hay gelatina dietética. En la panera hay panecitos frescos. 
No olvide que le compré un poco de esa sacarina granulada. No la mezcle con el 
azúcar que está en la fuente plateada. Vuelvo mañana a la hora de la cena. 
Respetuosamente, la señorita P. 

Bajó rápidamente al subsuelo. No había estado allí desde aquella noche y se 
detuvo al pie de la escalera. Se quedó mirando la puerta del cuarto, una puerta nada 
excepcional. Hizo una mueca al darse cuenta de que su imaginación exacerbada le 
confería características amenazadoras. En la bodega encontró una botella de Cháteau 
Lafitte. La llevó a la cocina, le limpió el polvo con una servilleta y la guardó en el 
aparador, en un rincón poco visible. 

 
 
 
Sin duda sabía disimular. 
La cena casi había terminado y Michael había cometido, verbalmente o en 

silencio, una docena de engaños. Pero la voz no lo había traicionado, la mano no le 
había temblado y sus gestos eran normales. 

Al fin y al cabo, su vocación exigía un constante disimulo. Conocer el bien 
implicaba percibir la propia maldad. Qué gran peso era llevar la investidura de Dios y 
ser juzgado digno de Dios por los propios semejantes. Con cuánta frecuencia se le 
había revuelto el estómago cuando un feligrés lo elogiaba excesivamente o un orador 
efusivo lo ensalzaba en público. El conocía sus defectos. El apóstol Pablo había dicho 
de sí mismo: Cristo Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores, y entre ellos soy 
el primero. No fui, sino soy. Sólo quienes tienen vocación de pureza conocen hasta 
qué punto son pecaminosos. Sólo el santo es consciente de su indignidad. El 
delincuente inescrupuloso sólo juzga pecado acciones tales como el robo o la 
violencia; el santo sabe que el pecado es la transgresión de la ley de Dios -¿y 

quién no ha desobedecido?-, que Todo lo que no es fe es pecado -¿y quién no ha 
tenido desconfianza?-, que Quien sabe donde está el bien y no lo hace, ha pecado en su 
corazón -el pecado de omisión: no sólo hacer el mal, sino dejar de hacer el bien-. Si el 
mandamiento más importante es ama al Señor tu Dios con todo el corazón y a tu 
prójimo como a ti. mismo, el mayor pecado debe ser la transgresión de ese 
mandamiento, la falta de amor. No es de extrañar que los santos parezcan 
obsesionados por la gracia de Dios; conocen la magnitud de su pecado y el milagro del 
perdón. No es de extrañar que el pastor sea reverenciado por su rebaño: el sacerdote 
más humilde tiene en sus manos el don más precioso, la absolución, y lo ofrece en el 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

117

117

confesionario, un ataúd donde se entierra el pasado. ¿Pero quién podía medir su 
pecado esta noche? Un sacerdote de Dios, un príncipe de la Iglesia católica, un hombre 
que tal vez pronto ascendiera al trono papal, arrastrando a un amigo a la sepultura 
antes de tiempo, y haciéndolo con una sonrisa en los labios y una lengua amable. 

A las seis menos diez había bajado las escaleras para anunciarle a Harris que la 
cena pronto estaría lista y pedirle que trajera el vino para que pudiera verterlo y darle 
tiempo de respirar. Cuando Harris volvió a su cuarto, Michael vertió el vino en una 
jarra, abrió la segunda botella, le añadió la mitad de allí y guardó el resto en el 
aparador. Lo que ahora parecía una botella de vino era en realidad una botella y media. 
Guardó el azúcar, llevó a la mesa el plato de sacarina que había dejado la señorita 
Pritchard y la puso frente a la silla de Harris. Después fue al subsuelo, tomó seis cajas 
de libros de los estantes del depósito, las dejó en el suelo al pie de la escalera y llevó 
otros al estudio. A las seis y media llamó a Harris para cenar y de inmediato bajó. 
Cuando oyó pasos en la cocina, gritó: 

-Voy en un minuto. 
Harris se acercó a la escalera. 
-¿Qué diablos estás haciendo ahí abajo? -preguntó. 
-En seguida termino. Son unos libros que quiero subir al estudio. 
-Déjame echarte una mano. 
—En seguida termino -dijo Michael, subiendo las escaleras con una caja entre los 

brazos- y tú no debes subir las escaleras.  
-Tonterías. 
En tres viajes llevaron los libros al estudio. Los dos respiraban pesadamente 

cuando volvieron a la cocina. 
-Ahora a cenar -dijo Michael con entusiasmo-. ¡Caramba, mira qué hora es! 
Harris estaba olfateando el vino. 
-¿Hay alguna razón para no estimular el apetito?  
-Ninguna. 
-Si me traes las copas, yo sirvo. 
Sirvió el líquido rojo en las copas. Las sostuvieron a contraluz y las admiraron. 
-Parece casi un pecado beber un líquido que valga cien dólares -dijo Michael. 
-Sería un pecado no beberlo. 
-Este vino realmente exige un brindis.  
-¿Por qué no al mismo vino? 
-¿Por qué no? -dijo Michael, alzando la copa-. Al Dios de la excelencia. 
-A la excelencia. 
Chocaron las copas y saborearon el vino. Después, Michael bebió otro sorbo y 

dijo: 
-¿Porqué no sigues disfrutando del tuyo mientras yo sirvo la cena? 
-Te ayudo. 
-Bueno. ¿Para el postre tartas de durazno o gelatina?  
-Las tartas. Podría comer las de azúcar. 
-Están en la heladera. Las tuyas están a la izquierda.  
 
 
Ahora que habían terminado la cena, los síntomas empezaban a manifestarse. 

Harris estaba irritable. Cuando tendió la copa para pedir más vino, Michael le dijo: 
-¿No crees que mejor te calmas un poco? Harris insistió. 
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-Mike, viejo amigo -dijo con impaciencia-, por una vez en la vida resístete a la 
tentación de aconsejar a los demás qué deben hacer. Lo que más detesto de la Iglesia 
es que usurpan la conciencia de todo el mundo. Siempre quieren decirnos qué hacer. 
Dicen «no coman carne los viernes»; luego «Oh, perdonen, pueden comer carne los 
viernes.» Hagan esto, no hagan lo otro. Ahora lo que quiero es un poco de vino; no un 
sermón. 

Michael vació la jarra. La copa temblaba en los dedos de Harris. Una capa de 
sudor le empapaba la frente y tenía la piel blanca como el mantel. Bebió unos sorbos y 
luego apoyó la copa en la mesa con violencia. El vino desbordó y le mojó la mano. 
Harris se la miró, la dejó caer en la mesa y luego permaneció inmóvil. Tenía la boca 
floja, los párpados pesados, los ojos trémulos. 

-Azúcar -masculló, y se sirvió una cucharada de sacarina. Derramó la mitad y se 
puso el resto en la boca. 

-¿Estás bien? -preguntó Michael. 
-Estoy bien -respondió Harris al cabo de un momento. Luego añadió-. Voy a 

vomitar. 
Empujó la silla hacia atrás, puso las manos sobre la mesa y se levantó. Al hacerlo 

perdió el equilibrio, trastabilló y cayó contra la mesa. El cristal tintineó y los 
candelabros se cayeron. La copa de Harris dejó una mancha roja en el mantel. Harris 
apoyó la mano en el respaldo de la silla, balanceándose de un lado al otro. 

-Glucogen... en mi cuarto -farfulló, y cayó pesadamente en la silla. 
Michael bajó rápidamente las escaleras y se detuvo en el rellano. ¿Podría 

afrontarlo? Harris se moría. Allí, delante de sus ojos, su viejo amigo perdía el 
conocimiento por el schok de la insulina, deslizándose a una insensibilidad de la que 
no se recuperaría a menos que el nivel de azúcar de la sangre aumentara de inmediato. 
No podía dejar de ayudarlo. 

Pero debía proseguir. Ahora no podía echarse atrás. Debía acudir a todo su poder 
de resolución. La disciplina que había modelado su vida y gobernado sus actos debía 
prevalecer. Lo había decidido semanas atrás, de rodillas: demasiados hombres habían 
muerto para que se preservara la fe; la muerte de uno más no era un precio tan grande. 

Fue al dormitorio, abrió el cajón y encontró la jeringa hipodérmica. Buscó a 
tientas el frasco que había llenado de COZ y, con las manos trémulas, clavó la aguja y 
echó el pistón hacia atrás. A través de una vena, la burbuja pasaría rápidamente al 
corazón. La muerte sería instantánea v, con Harris sin conocimiento, indolora. 
Después el gas sería absorbido por los tejidos y nadie podría detectarlo. 

Al bajar las escaleras vio a Harris echado sobre la mesa. Había vomitado y un 
costado de la cara descansaba en el charco. Respiraba entrecortadamente y en su 
garganta resonaba un burbujeo. Sobreponiéndose a la náusea, Michael depositó la 
jeringa en la mesa, aferró a Harris por las axilas y lo tendió en el suelo. La silla se 
volcó y golpeó la frente de Harris, haciéndola sangrar. Pese a sus esfuerzos no pudo 
liberar los brazos de Harris de la chaqueta y finalmente se la quitó por encima de la 
cabeza. El botón del puño de la camisa estaba trabado pero finalmente lo desabrochó y 
de un tirón rasgó la manga hasta el hombro. Buscó la jeringa, se volvió a Harris y le 
tomó el brazo, apresándolo con firmeza entre los dedos, presionando con el pulgar la 
vena de la cara interior del codo. La vena azul resaltó contra la piel pálida. Michael 
acercó la aguja. 

Harris se movió. Lentamente volvió la cabeza hacia Michael. Los párpados 
vacilaron y se entreabrieron, mostrando unos ojos opacos y sin vida. Los labios, flojos 
y sucios de vómito, temblaron esforzándose por articular una palabra. Luego los ojos 
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dejaron de mirar, la cabeza cayó hacia atrás y el único movimiento fue la rápida y 
convulsiva agitación del pecho. 

¡No podía hacerlo! 
Corrió hacia la escalera, subió apresuradamente y entró al cuarto de Harris. 

¿Dónde estaba el Glucogen? Echó un vistazo al cuarto en desorden y fue hasta la 
cómoda. Abrió los cajones, sacando pañuelos, medias, la máquina de afeitar y trozos 
de papel. Nada. Buscó en los cajones de abajo, apilando la ropa en el suelo. Nada. Se 
detuvo un momento en el centro de la habitación. ¿Dónde podía guardarlo? Por 
supuesto... en el cajón de la mesilla de noche donde podía encontrarlo pese a la 
oscuridad; sí, allí estaba. Tomó la jeringa y escogió un frasco. Insulina. Lo arrojó al 
cajón y tomó otro. Era ése. Atravesó la tapa con la aguja y retiró el líquido. La jeringa 
estaba calibrada. ¿Cuánto debía inyectar? Si era poco Harris moriría; si era mucho 
podía matarlo. Pero no había tiempo para leer la etiqueta y sin los anteojos no podía. 

Bajó las escaleras corriendo. Harris se había movido. Ahora tenía la cabeza 
debajo de la mesa, oculta por el mantel. Michael tomó el brazo entre los dedos, acercó 
la aguja y se detuvo. La respiración jadeante y convulsiva se había interrumpido. El 
pecho estaba quieto. Metió la cabeza debajo del mantel y acercó el oído a la boca de 
Harris. No respiraba. Tanteó el costado del cuello con el índice, buscando la carótida. 
No tenía pulso. Puso un brazo detrás del cuello de Harris, le levantó los hombros y 
echó la cabeza hacia atrás. Le abrió la mandíbula y apoyó la boca contra la de Harris, 
insuflándole aire durante varios minutos. 

Después, tomó las llaves del subsuelo del bolsillo de Harris, se levantó y caminó 
fatigosamente hacia el teléfono. 

 
 
 
A los diez minutos llegó la ambulancia. En esos diez minutos Michael había 

acomodado los platos, tirado la segunda botella de vino, roto el frasco de COZ y 
arrojado los fragmentos al inodoro. Actuaba con lentitud. Tenia el cuerpo fatigado y la 
mente aturdida. Levantar el brazo 1o agotaba, subir las escaleras requería un esfuerzo 
de su voluntad. Después de abrirle la puerta a los médicos, caminó desganadamente 
hasta el estudio y se desplomó en un sillón, preguntándose vagamente y- sin. alarma si 
no estaría agonizando. 

Al cabo de unos minutos golpearon la puerta y una voz respetuosa le dijo: 
-Padre... 
Michael juntó fuerzas para responder.  
-Entre. 
-Lo siento, padre, pero temo que murió -dijo el hombre. Tenía unos treinta años, 

era moreno y de ojos oscuros, y se le notaba incómodo. Tenía una mancha en las 
rodillas del uniforme blanco. 

-Sí, lo sé -dijo Michael.  
-Lo siento. 
-Era diabético. 
-Sí, vi las marcas de la aguja. Yo pienso que fue una trombosis coronaria, sin 

embargo. 
Michael se sobrepuso al aturdimiento.  
-¿Una trombosis coronaria? 
-De todos modos notifiqué a la oficina del forense. Dijeron que pronto vendrán 

para llevárselo. 
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La mente se le despejaba. Los músculos aullaban de dolor.  
-¿No se lo llevan ustedes? 
-No, padre. Está... muerto. En el hospital no se puede hacer nada. Como le digo, 

llamé a la oficina del forense. No tardarán en venir. -Extrajo una libreta y un bolígrafo 
y le lamió la punta.¿Me puede informar el nombre, padre? 

-Gordon. Doctor Harris Gordon.  
-¿Alguna inicial en el medio?  
-G. 
-¿Sabe la edad?  
-Sesenta. 
-¿El domicilio? 
-Aquí, estaba viviendo aquí. 
Hubo un zumbido corto y agudo. El hombre se metió una mano en el bolsillo y el 

ruido cesó. 
-Bueno, creo que eso es todo, padre. ¿Puedo usar el teléfono del vestíbulo? -

Sonrió para disculparse y se palmeó el bolsillo. Tratan de comunicarse conmigo. Tal 
vez otro caso. 

-Sí, úselo. 
El hombre intentó una apresurada genuflexión, abrió la puerta y se fue. Al 

instante la abrió de nuevo y dijo: 
-Lo siento, padre, pero si no llamó al médico del fallecido, tal vez sea mejor que 

lo haga. 
 
 
 
Cuando se fueron todos ya eran casi las nueve y media: los hombres de la oficina 

del forense, que se llevaron el cadáver en una camilla con tanta indiferencia como si 
nunca hubiera sido un hombre; el forense en persona, una persona servil que contó 
detalladamente que acababa de empezar a cenar pero creyó conveniente, ya que se 
trataba de la residencia, venir «a cerciorarse de que se procediera con corrección»; el 
doctor Raymond, que había formulado pocas preguntas pero le había insistido en que 
tomara un calmante. 

Sonó el teléfono. Llamaban del Daily News. Colgó. Siguió sonando hasta que 
Michael levantó el receptor de la horquilla. Sonó el teléfono del estudio. El Times. 
Desconectó la ficha. Entretanto empezó a sonar el timbre de la calle. Cuando 
acompañó al forense y al doctor Raymond a la puerta, había un grupo de periodistas en 
la escalinata. Lo atacaron con sus preguntas y los fogonazos del flash. 

-Lo siento, caballeros -dijo con firmeza-. Esta noche no haré declaraciones de 
ninguna clase, de modo que retírense, por favor. 

Al cerrar la puerta notó que llovía y oyó que el forense iniciaba una entrevista. 
Minutos más tarde volvieron a tocar el timbre y golpear la puerta. 

Ahora el agotamiento se había disipado y Michael volvía a ser dueño de sus 
sentidos. Miró el comedor y vio que alguien lo había limpiado. Subió las escaleras 
(¿cuántas veces lo había hecho, esa noche?) y se puso un par de pantalones viejos y un 
chaleco pesado. Tomó un par de guantes de cuero de la cómoda y se los guardó en el 
bolsillo. Al bajar los dos tramos de escalera hasta el subsuelo advirtió que el tumulto 
en la calle se había calmado. De pie ante la puerta del cuarto del subsuelo, se dio 
cuenta de que tenía el cuerpo tenso como la cuerda de un arco y que el corazón le 
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golpeaba el pecho corno un martillo. jadeaba al respirar. Un brusco escalofrío le 
estremeció el cuerpo y de pronto tiritó. 

Hizo girar las llaves y abrió la puerta. Caminó hasta la pared opuesta en la 
oscuridad y encontró el interruptor. Hizo rotar una de las lámparas, apuntándola hacia 
la mesa donde yacían los huesos, pero sin mirarlos. Fue hasta la bodega y tomó el rollo 
de polietileno y la caja de algodón de donde los había guardado. Al volver al cuarto, 
depositó todo en la mesa del manuscrito. La caja de madera estaba en un rincón. La 
acercó a la mesa y le quitó la tapa. Luego se puso los guantes y se volvió a la mesa 
donde yacían los huesos. 

-Perdóname, Padre -dijo en voz alta-. No sé qué hacer. 
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-Sí, señor. Entendido. Déjeme repetirlo para estar seguro: doctor Harris Gordon. 

Sesenta años. Arqueólogo. Ultimo domicilio conocido, Universidad de Albright. De 
acuerdo. Déjelo por mi cuenta, señor. Muy bien, señor. Gracias, señor. Fue un placer 
hablar con usted, señor. Lo veré pronto. Adiós. Copeland, al pasar frente a la oficina 
del capitán Schultz, oyó el nombre a través de la puerta entornada, se detuvo, titubeó y 
luego golpeó suavemente el vidrio. 

-Pase -gruñó una voz. 
La oficina de Schultz era un cubículo desordenado -«Mi piojoso agujero en la 

pared»-, amueblado con los elementos proporcionados por el gobierno, todos 
amontonados y sucios: un escritorio de acero y archivos de cuatro cajones en el mismo 
tono, dos sillas cromadas con asiento vinílico, un perchero y un largo escritorio 
rectangular contra la pared. En él se apilaban informes amarillentos sujetos con bandas 
elásticas y dispuestos en orden vagamente alfabético. Detrás de la silla de Schultz 
había un mapa polvoriento, ligeramente cóncavo, de la ciudad de Nueva York y los 
suburbios. En otra pared había una pizarra de corcho, donde se apretujaban 
memorándums ya carentes de validez y rugosas fotografías de delincuentes 
«buscados». 

El capitán Schultz era tan feo como la oficina. Tenía unos cuarenta y cinco años 
y desde que había dejado de trabajar en la calle le habían crecido el vientre y la 
papada. La cara sugería un error en un equipo de fabricación en serie: la mitad superior 
era tersa y rosada e inocente; la parte inferior arrugada, gris y tosca; la quijada estaba 
moteada de negro y siempre lucía una sombra de barba. El cuerpo estaba cubierto por 
una pelambre rizada que asomaba por la camisa abierta y poblaba los brazos 
simiescos. A los diecinueve años, con su boca sucia y su mente retorcida, lo habían 
apodado Grizzly. El diminutivo, Grizz, le había quedado desde entonces, y nadie salvo 
Schultz recordaba la connotación osuna del apodo. 

Cuando Copeland entró, el capitán tenía la cabeza gacha 
y hacía anotaciones en un formulario por quintuplicado. Terminó, estampó su 

firma con un ademán furioso y levantó los ojos azules. 
-Tú estás en Albany por ese asunto de inmigración -le dijo. -Listo -dijo 

Copeland, señalando la bandeja de RECEPCION-. Ahí tienes mi informe. 
-¿Sacaste algo en limpio?  
-Sí. 
-Cifras. ¿Algún legislador?  
-El concejal Palik.  
-¡Caramba! 
Schultz se reclinó en la silla, apoyó los pies en el escritorio y se puso las manos 

en la nuca. 
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-Qué desgracia -suspiró-. Los malditos periodistas y la TV me van a volver loco. 
-No. Se metió el FBI. También el Departamento de Inmigración. Ya nos 

libramos... hasta el momento del juicio, por supuesto. 
-¿Así que nosotros hacemos el trabajo y el FBI cosecha los laureles? -dijo 

amargamente Schultz. Se inclinó, levantó una nalga y pedorreó estruendosamente-. 
¿Qué andas buscando?  

-No pude evitar oír la mención del doctor Harris Gordon...  
-¿Y? 
-Lo conozco. Lo conocí, mejor dicho. Murió hace alrededor de un mes. 
-¿Cómo? -¿Cómo murió?  
-No, caray, ¿cómo lo conociste? Es un gran arqueólogo. Era.  
-Lo conocí en lo del cardenal Maloney. 
-Es cierto. Siempre me olvido de que ahora andas metido con los curas. 
-El vivía allí.  
-¿De qué murió?  
-Del corazón. Eso dijeron los diarios. 
-¿Y con eso...? Los diarios dicen un montón de cosas. -Se inclinó hacia adelante, 

resoplando por el esfuerzo, y recogió el informe que acababa de completar.- Bueno, tal 
vez esto sea diferente. -Miró a Copeland.- ¿Sabías que ese amiguito tuyo era un 
ladrón? 

-¿Un ladrón? 
-Eso dije. El que llamó fue el fiscal del distrito en persona. Tiene una queja, una 

comunicación oficial del Estado de Israel, y quiere que me encargue del asunto. Tu 
amigo sacó material arqueológico de Israel, de contrabando, y eso no se hace. 
Copeland recordó el cuarto del subsuelo, su presentimiento de que había algo raro. 
Pero después de la muerte de Harris le había preocupado tanto la reacción de Jennifer -
había pasado un mes y aún no se había recobrado del todo- que había olvidado el 
asunto. Ahora, con las palabras de Schultz, todos sus interrogantes revivieron. 

-Me gustaría hacerme cargo del caso, Grizz. 
-No es un homicidio, caray -rugió Schultz-. ¿Estás buscando el traslado? 
-Podría ahorrarte mucho tiempo. 
De pronto le importó mucho que le asignaran el caso. No quería que otros 

investigadores anduvieran husmeando en la residencia, haciendo preguntas, reviviendo 
recuerdos, tal vez sumiendo a Jennifer en la depresión de la que sólo ahora se 
recobraba. Y tenía curiosidad. De modo que sus sospechas con respecto a Harris eran 
justificadas. Era satisfactorio confirmarlo. 

Shultz había empujado la silla hacia adelante y pensaba, tamborileando en el 
escritorio con el bolígrafo. 

-Podría ser -dijo distraídamente. Lo pensó unos segundos más y luego empujó el 
informe en el escritorio-. De acuerdo. Pero arréglate con Murray. Es él quien tiene el 
caso. 

Copeland fue hasta el escritorio del teniente Murray Kornblom, le mostró el 
informe y con tono de disculpas le explicó por qué le habían asignado el caso. 
Kornblom, con su voz normalmente quejumbrosa, pareció casi satisfecho. 

-Caramba, Copeland, en buena hora. La última vez que tuve uno de éstos me 
dijeron de todo. Un maestro en su luna de miel tomó un terrón de arcilla y los israelíes 
pusieron el grito en el cielo. Deberías haberlo visto. -Estiró el pulgar y el índice.¡Nada! 
Tiene cuatro mil años, decían. Créeme... no era nada. Yo no quería ponerlo en un 
problema. Era un buen tipo, maestro, como te decía. No sabía que era ilegal. Se lo 
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llevó de recuerdo. Llegué a un trato: él lo devolvía y yo no hacía acusaciones ni 
mencionaba a nadie. El fiscal del distrito pensó que debería haber llevado el asunto 
ante la ley para que los israelíes se pusieran contentos. Como te decía, me dieron una 
buena reprimenda... y muy de arriba. Así que en buena hora. Te lo digo con franqueza. 

-Gracias -dijo Copeland, volviéndose para irse. Kornblom lo detuvo en la puerta. 
-Los datos están en Archivos, por ISRAEL - Aduana. Pregúntale a Jill. Ella te lo 

buscará. 
La sargento Jill Thurston encontró el expediente en unos segundos. Era pequeño: 

una fotocopia de carta enviada por el Departamento de Antigüedades de Israel citando 
el acuerdo entre los Estados Unidos e Israel referente a la exportación ilegal de 
propiedad robada de una nación a la otra, citando el capítulo y el inciso del estatuto 
israelí que prohibía la tenencia privada de cualquier antigüedad sin una licencia y 
solicitando al fiscal de distrito del condado de Nueva York que tuviera la amabilidad 
de investigar a Joseph Harmon, ciudadano de los Estados Unidos, maestro, etc. Había 
un informe interno firmado por el teniente Kornblom, que detallaba las medidas 
tomadas por su departamento e informaba que el objeto en cuestión -un fragmento de 
una tablilla babilónica con escritura cuneiforme cuya antigüedad se estimaba en 3.900 
años, descubierta en Hazor, Israel- había sido formalmente devuelta al cónsul general 
del estado israelí en la ciudad de Nueva York. Había una foto del fragmento, varias 
cartas y otros papeles. Copeland tomó nota de todo, llamó a la oficina del fiscal de 
distrito, habló detenidamente con la secretaria ejecutiva, leyó las normas acerca de 
contrabando y robos internacionales y luego se comunicó con Jennifer. 

Al mediodía le contó la historia, explicándole los detalles. Ella lo escuchó en 
silencio. Copeland comprobó aliviado que Jennifer no lloraba. 

-No puedo creerlo -le dijo con incredulidad-. Es imposible. ¿Tío Harris? ¿Qué se 
supone que robó? 

-No lo saben con seguridad. Exhumó algo cerca de Qumran y se lo llevó en una 
caja. Lo embarcó a Nueva York. No saben qué era, pero quieren averiguarlo. Los 
rollos del mar Muerto vinieron de Qumran, y si él descubrió algo de esa importancia... 
-Se encogió de hombros. 

-Aún no lo creo. ¿Para qué iba a robar algo así? El era arqueólogo. 
-No digo que fuera necesariamente un papiro. Es sólo una presunción, porque 

estaba en la zona de Qumran. Pudo ser oro. Fuentes, tal vez. Copas. Joyas. 
-¿Y ahora? 
-Pensaba ir hoy a tu casa para hablar con tu tío, si está. Jennifer sabía que 

Michael le había dicho a la señorita Pritchard que tuviera la cena lista para las siete, así 
que le dijo a Copeland que llegara alrededor de las ocho. Copeland, a quien Jennifer le 
había hecho bromas acerca de su incipiente «vientre pontifical», cenó temprano y 
caminó desde el restaurante hasta la residencia. Tocó el timbre poco antes de las ocho. 
Oyó que Jennifer gritaba «Yo atiendo», y luego el ruido de los tacones. No bien 
cerraron la puerta se abrazaron largamente, besándose, y sólo se separaron cuando 
oyeron los pasos de Michael, que salía del comedor. 

-Buenas noches, Copeland -dijo Michael con una sonrisa, y empezó a subir las 
escaleras. Vestía con ropa sacerdotal. Sin volverse añadió-: Si los dos tórtolos pueden 
soportarla compañía de un viejo, la señorita Pritchard servirá café y licores en el 
estudio dentro de cinco minutos. Bajaré en cuanto me cambie. 

Copeland colgó el abrigo y los dos entraron al estudio tomados de la mano. 
Oyeron los tañidos de la campana de la catedral dando las ocho. Se sentaron 
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confortablemente en el sofá frente al hogar, donde crepitaba el fuego. Al cabo de un 
rato, Jennifer le tomó las manos. 

-Están calientes -dijo-. ¿Caminaste? 
-Tengo que vigilar el peso -bromeó Copeland. 
-Eres un tonto -rió ella-. Te amaría aunque tuvieras un vientre de Buda. 
El tenía un aire preocupado y ella lo advirtió.  
-¿Hay algo que te inquieta? -preguntó. -No, sólo estaba pensando... 
-¿En qué? 
-En tu tío. Nos vio abrazados en el vestíbulo.  
-¿Estás bromeando? Se siente feliz por nosotros. 
-No me refería a eso -dijo Copeland, y titubeó-. Simplemente me preguntaba 

cómo será para un sacerdote. Ver otras personas enamoradas y saber que eso no está al 
alcance de uno. 

-Pero toda su vida fue así, al menos desde que se ordenó. El... -procuró ser 
concisa-. El brinda su amor a Dios y a la gente.  

-Nunca había pensado en la soledad que debe sentir. 
Ella arrugó ligeramente el ceño. 
-Supongo que sí, a veces -comentó sin darle importancia. Pero Copeland no 

podía olvidar el abrazo ni a Michael mirándolos. 
-Un cura es un hombre -dijo-. ¿Cómo se sentirá uno al ver que otro hombre 

abraza una mujer hermosa y al subir luego a un dormitorio que nunca comparte con 
nadie? 

-Querido -dijo Jennifer con cierta irritación-, hablas como si fuera la primera vez 
que tío Michael ve a alguien enamorado. -Luego añadió, con menos énfasis:- En todo 
caso, estoy segura de que no piensa así. 

-Pero algunos sacerdotes sí -insistió Copeland-. Por eso hay tantos que luchan 
por el derecho al matrimonio. 

-Tal vez no tengan una vocación tan fuerte -dijo ella con frialdad. 
Copeland notó el cambio de tono en la voz de Jennifer.  
-¿Qué te pasa? 
-Nada. 
-¿Lo que dije te molestó? Ella miró el suelo. 
-No es que me moleste, es sólo que me hace acordar de... de lo que hacemos, y 

no me gusta pensar en tío Michael de esa manera. 
-Pero el sexo es algo normal... para cualquiera. 
-Lo sé, lo sé, lo sé. Pero él no es cualquiera. -Se volvió a Copeland y lo miró 

directamente.- Sé que no es perfecto, ni pretendo que lo sea, pero... -No podía 
encontrar las palabras. Hay que conocerlo a él para comprender hasta dónde puede 
llegar la bondad de un ser humano, eso es todo. 

El estudió la cara de Jennifer, que ahora observaba las llamas del hogar. La luz 
temblorosa destacaba su perfil y relumbraba en su cabellera, y Copeland se sintió 
conmovido por su belleza y su seriedad. 

-Te preocupa que hagamos el amor, ¿verdad? -dijo suavemente. 
Ella no respondió de inmediato. 
-No es que me preocupe. Nunca conocí nada tan hermoso. No podría ser más 

perfecto, pero... -Se interrumpió, resistiéndose a completar el pensamiento. 
-Pero es pecado mortal. 
-Sí, y tú lo sabes -dijo volviéndose hacia él.  
-¿Te sientes culpable? 
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Ella inhaló profundamente y lanzó un suspiro exasperado.  
-No estoy segura de lo que siento. Siento tantas cosas. -Lo miró a los ojos.- ¿Lo 

confiesas? 
-No. 
-¿Por qué no? 
-En realidad es muy simple: no me parece un pecado. Nos casaremos en pocas 

semanas. Y además los sacerdotes de la catedral me conocen. Saben que tú y yo 
estamos comprometidos y... en fin, no creo que deba decírselo. Eso es todo. 

Ella volvió a mirar el fuego.  
-¿Y tú? -preguntó. 
-¿Yo qué? ¿Si lo confieso?  
-Sí. 
- Sí. 
-¿No te incomoda que el sacerdote sepa quién eres y que tal vez, cómo decirlo, 

estés perjudicando a tu tío? 
-Claro que sí. -Volvió a mirarlo, con seriedad.- A la hora del almuerzo voy a la 

iglesia de Todos los Santos. 
El fuego crepitó. Copeland tomó la pala y removió los leños. En ese momento 

entró Michael, en pantalones y camisa. Lo seguía la señorita Pritchard, quien dejó una 
bandeja de plata y se marchó. Michael se acercó al gabinete de bebidas. 

-¿Qué se sirven los señores? -preguntó-. ¿Copeland?  
-Grand Marnier, si hay. 
-Puede ser. -Llenó una pequeña copa de cristal y se la pasó a Copeland. 
- ¿Jennifer? 
Ella se levantó del sofá. 
-Para mí nada -dijo-. Los voy a dejar solos.  
-Oh -dijo Michael-, ¿va a ser ese tipo de charla? Ella rió alegremente. 
-Nada de eso. -Le sopló un beso a Copeland y se fue, cerrando la puerta. 
Michael se sirvió un poco de licor y luego café.  
-¿Está cómodo allí? -preguntó. 
Copeland se levantó y tomó la taza que le ofrecía Michael.  
-En realidad hace calor. 
-¿Por qué no prueba ahí? -dijo Michael indicándole el sillón que Harris había 

ocupado tantas veces, y sentándose enfrente. Los dos bebieron en silencio. El fuego 
había perdido su vigor inicial y lamía suavemente los leños. Oyeron un portazo en 
alguna parte de la casa. 

-¿No le molesta mi pipa? -preguntó Michael. Copeland movió la cabeza y él la 
cargó y la encendió. A Copeland le costaba olvidar la reciente conversación con 
Jennifer y comprobó que no le era fácil ordenar las ideas. 

Michael lanzó una bocanada de humo y sonrió. 
-¿Se ha dado cuenta de lo afortunado que soy? -dijo-. No todos los que 

comparten mi vocación pueden tener una hija. Copeland se reanimó. 
-No lo había pensado. Eso me hace sentir mejor. -Al darse cuenta de que había 

incurrido en un non sequitur añadió: Lo siento, estaba pensando en algo que habíamos 
charlado antes. 

Michael aspiró otra bocanada de humo. 
-No quiero presionarlo -dijo-, pero espero una delegación. Quizá deberíamos 

comenzar. 
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-Por supuesto -dijo Copeland, sintiéndose culpable-. Lo siento. -Dejó el café en 
una mesita.- ¿Jennifer le explicó por qué quería verlo? 

Michael movió la cabeza. 
-No. 
-En cierto modo es una visita oficial.  
-¿Oh? 
-Recibimos una comunicación del gobierno israelí. Es acerca del doctor Gordon 

y el presunto robo de ciertos elementos arqueológicos. 
¡Dios mío, no!, pensó Michael.  
-¿No lo dirá en serio? 
-Temo que sí -dijo Copeland, y sintetizó rápidamente lo sucedido esa tarde. Los 

ojos de Michael no dejaron de mirarlo un solo instante, y se fijaron en él con tal 
intensidad que hacia el final Copeland tartamudeó. 

-De modo -concluyó- que si no le importa quisiera formularle unas preguntas 
acerca del proyecto en que estaba trabajando el doctor Gordon. 

Michael decidió que la pipa no tiraba bien. Se tomó un minuto para apisonarla 
con el índice y encenderla de nuevo. Los pensamientos se sucedían en su mente. Debía 
prolongar el silencio, ganar tiempo, ordenar las ideas. 

-Confieso que estoy confundido -empezó-. Lo que usted me dice me sorprende. 
No puedo creerlo. ¿Por qué iba a hacer algo así el doctor Gordon, suponiendo que lo 
haya hecho? 

-Esperaba que usted pudiera responder a esa pregunta. Michael aspiró unas 
bocanadas. 

-Ojalá hubiera sabido de qué íbamos a hablar. Esto requeriría tiempo. -Buscó una 
confirmación en la expresión de Copeland.- Creo, tal vez... -se acercó al escritorio y 
hojeó una agenda-. Tal vez. deberíamos postergarlo hasta... digamos mañana a las 
cuatro. Espero a esta delegación... Son planes para una nueva escuela en Queens, y no 
quisiera empezar a conversar con usted y luego tener que interrumpir. 

-Comprendo -dijo Copeland-, ¿pero no podríamos...?  
-¿Me permite una sugerencia? 
-Claro. 
-Suponga que aprovecharnos los pocos minutos que nos quedan. Le puedo dar 

información acerca de la carrera de Harris... 
-Pero... 
-Y si usted quiere echar un vistazo al cuarto del subsuelo...  
-Sí, me gustaría. 
-Mañana llenaríamos las lagunas que dejemos. 
Antes que Copeland pudiera presentar más objeciones, Michael se sentó detrás 

del escritorio y empezó a hablar acerca de su amistad con Harris en Princeton. Luego 
pasó a resumir los años transcurridos hasta el encuentro en Londres. 

-Pobre Harris, estaba en un dilema. Había perdido crédito en la universidad y no 
había logrado ubicarse en otra parte. A decir verdad, creo que no lo habían llamado, y 
se quedó sin dinero. No quiero decir que no tuviera un centavo, pero estaba falto de 
dinero. 

-Era casado. ¿No podía haber vuelto a casa? Michael arqueó las cejas. 
-Mejor ni comentarlo...  
-¿Usted conoció a la mujer? --Es la tercera esposa, ¿sabe?  
-¿Ella tendría idea...? 
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-En cualquier caso -interrumpió Michael-, para ir al grano... Aquí hay un cuarto 
de huéspedes. Así que... por los viejos tiempos. 

-¿Alguna vez él comentó con usted en qué trabajaba? Michael miró el reloj de la 
repisa. 

-Temo que el resto tendrá que esperar hasta mañana -dijo incorporándose-. 
¿Usted quería ver el cuarto del subsuelo? Copeland también se había levantado, 
imitando a Michael. Ahora lo siguió hasta el vestíbulo. Michael llamó a Jennifer, y 
cuando ella segundos después se asomó, le dijo: -Copeland quisiera ver el cuarto del 
subsuelo. ¿Se lo muestras? 

Jennifer, parodiando modales cortesanos, se inclinó y dijo:  
-Como gustéis, caballero. 
Michael le estrechó la mano a Copeland. 
-Lamento no haber tenido más tiempo. Nos vemos mañana a las cuatro. 
Luego regresó al estudio. Copeland se quedó en el vestíbulo, algo desconcertado. 
 
 
 
Michael cerró la puerta del estudio, fue hasta el escritorio y hundió la cabeza 

entre las manos. 
-¡Dios mío! -gimió-. ¡No! 
Había ocurrido precisamente lo que más temía, lo imprevisible. No había pasado 

un mes desde esa noche terrible -el recuerdo de la cara del muerto empezaba a 
disiparse, el peso de la culpa apenas empezaba a ser tolerable, Jennifer sólo ahora se 
recobraba de una profunda depresión- y se encontraba con esa noticia inquietante: 
alguien había detectado el robo de Harris. Qué ironía, pensó, si Harris rehuía las 
consecuencias de su delito y él, Michael, tenía que encararlas. Pero lo peor de todo era 
si el terrible secreto de Harris se descubría y todo cuanto él había hecho por ocultarlo 
no servía de nada. 

Oyó vagamente los pasos de Jennifer y Copeland en la escalera del subsuelo, sus 
voces sofocadas. Allí abajo no había nada que temer; se había asegurado de ello. ¿Pero 
no había sido demasiado apremiante con Copeland, demasiado obvio en sus 
interrupciones, demasiado brusco al terminar la conversación? Tal vez, pero no le 
había quedado otro remedio. Había luchado por mantener la compostura después del 
impacto del anuncio de Copeland. Gracias a Dios por sus años frente al público y por 
su habilidad para enmascarar sus emociones. 

A Copeland le había dicho mañana a las cuatro, pero no era posible. Había 
decidido esa hora porque era el primer momento libre que tenía, pero allí residía 
precisamente la dificultad: estaría tan ocupado hasta ese momento que no tendría 
tiempo para reflexionar debidamente acerca del problema. Tenía que evaluar esta 
nueva situación y elaborar un plan nuevo, analizar la historia que había urdido antes de 
la muerte de Harris y determinar si seguía siendo válida. Pero postergar la cita podría 
despertar sospechas. 

Ya se había arriesgado a excitar la curiosidad de Copeland con el subterfugio de 
interrumpir la conversación para recibir a la delegación del Buen Samaritano. La 
delegación no debía llegar hasta veinte minutos más tarde y si Copeland aún estaba 
cuando llegaran, el apresurado fin de la conversación parecería forzado. 

Si cancelaba la cita de las cuatro tenía que buscar un pretexto importante. 
¿Simular una enfermedad? No, eso requería la cancelación de todas las citas del día. Si 
fingía una mera indisposición, Copeland lo apremiaría con el pretexto de la urgencia 
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de su misión y sería difícil negarse. Si simulaba un malestar lo bastante serio como 
para obligarlo a guardar cama, tendrían que llamar al médico y no quería llevar las 
cosas tan lejos. 

Debía procurar no mentir más de lo necesario. No porque las mentiras le 
parecieran intrínsecamente inmorales, pero era diferente escamotear la verdad con 
buenos propósitos: elegir el menor de los dos males en una situación dada, como 
cuando alguien se estaba muriendo y tal vez prefería no saberlo, o cuando la 
declaración de toda la verdad podía causar dolores innecesarios, dañar una reputación 
o poner en peligro un proyecto digno. Pero mentir sin razón y por conveniencia propia 
le repugnaba y era pecado venial. Sabía también que las mentiras propician las 
mentiras y que cada una requería otras para sustentarse. 

Pero a veces no quedaba otro remedio, como ahora. Tal vez pudiera hacer que lo 
llamaran fuera de la ciudad. ¿Pero con qué pretexto, y adónde? A Roma, quizá. Podía 
pasar un tiempo con Paolo, y entretanto ver al Santo Padre. ¿Se atrevería a confiar su 
secreto a Paolo? Tal vez él pudiera ser el confesor de este pecado que no se había 
atrevido a confesar a nadie... 

Movió la cabeza, se levantó y caminó de un lado al otro del estudio; sus 
pensamientos eran tan confusos como los de un niño cuya travesura acaba de 
descubrirse. La situación no era tan mala como le había parecido al principio. Lo único 
nuevo era el informe oficial de que en Israel se presumía que Harris había 
contrabandeado algo fuera del país, suscitando las consiguientes investigaciones. A 
juzgar por lo que había dicho Copeland, nadie sabía precisamente qué se había robado. 
¿Quién podía ser el informante? ¡Pero por supuesto! El que vendía entradas en 
Qumran, o el árabe que Harris había contratado. Si uno de ellos era el delator (¿y quién 
otro podía ser?) las cosas no eran tan difíciles, pues Harris había dejado al árabe fuera 
de la cueva mientras empacaba los huesos y el manuscrito y sellaba la caja. Todo lo 
que podía saber el hombre era que se había descubierto algo: había visto que se 
llevaban una caja. De modo que era una investigación a ciegas. 

Cálmate, se dijo. El problema no era tan serio. ¿Acaso no había elaborado ya una 
explicación creíble para la presencia de Harris en la residencia y para el secreto en que 
se mantenían sus actividades? En cuanto a otras preguntas potencialmente peligrosas, 
se limitaría a identificarlas y preparar una respuesta. Estaría listo para lo peor. Pero 
debía tener cuidado y no dejar ninguna laguna ni estimular las dudas ni las sospechas. 

Lo más difícil sería elaborar una coartada satisfactoria con respecto a la caja y el 
contenido. Podían rastrearla hasta la residencia: ¿qué había ocurrido después? No 
podía afirmar que ignoraba totalmente lo que hacía Harris. No sería creíble. Y sus 
motivos para sacar el material del cuarto de trabajo de Harris después de la muerte del 
arqueólogo tendrían que parecer razonables. El problema era que no sólo tenía que 
satisfacer a Copeland. Ahora se sabía que Harris había cometido un delito. 

Los superiores de Copeland pedirían un informe, los funcionarios israelíes 
aguardarían explicaciones, y se llenarían carpetas y archivos antes de cerrar el caso. La 
burocracia exigiría su libra de papel. 

¡Washington!, pensó de pronto. Iría a ver a Lieberman. La excusa perfecta: 
Copeland comprendería que uno no podía negarse si lo llamaban del Departamento de 
Estado. Discutiría algunos asuntos con el secretario y luego permanecería un par de 
días en Washington, lejos de las interrupciones, para buscar una solución a este 
imprevisto. 

Oprimió un botón del intercomunicador. 
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-Padre Jamieson, vea si puede comunicarme con el señor Lieberman, del 
Departamento de Estado. 

Copeland había bajado con Jennifer hasta el subsuelo, y después caminó hasta el 
cuarto por el corredor pobremente iluminado. La puerta estaba entornada. Jennifer 
entró y encendió la luz. Copeland vio que el cuarto estaba vacío, salvo por una mesa 
de trabajo contra una pared, donde había dos cestos de tomates, una bolsa de cebollas, 
dos bolsas de patatas y algunos fajos de diarios prolijamente ordenados. Sonrió: la 
señorita Pritchard volvía a ser la dueña del lugar. 

Escudriñó el cuarto detenidamente. Era un recinto oscuro y poco acogedor. La 
piedra tosca de los cimientos del edificio formaba dos paredes, las otras dos eran vigas 
al desnudo. Tres lámparas desnudas, atornilladas en portalámparas de porcelana 
sujetos a las vigas, irradiaban una luz triste. El suelo era de cemento, gris. Había un 
fuerte olor a tierra y cebolla. 

Jennifer hizo un ademán. 
-Hay un extractor de aire. El interruptor es aquél. Copeland fue hasta la pared y 

movió el interruptor. De pronto se oyó el tenue zumbido de un extractor cerca del cielo 
raso. Lo apagó. 

-Creo que tío Harris tenía un extractor de humedad -dijo Jennifer. 
Copeland recorrió lentamente la habitación, deteniéndose un instante para 

examinar algunas marcas en el suelo. Se detuvo en el centro, echó la cabeza hacia atrás 
y estudió el cielo raso girando sobre un talón. Luego se acercó a la puerta y examinó 
los cerrojos. Uno era viejo, el otro nuevo y reluciente. 

-¿Viste lo necesario?  
-No hay mucho que ver. 
Mientras se dirigían hacia las escaleras, Copeland giró hacia un costado para 

asomarse a la bodega. Cuando entraron a la cocina, la señorita Pritchard vertía agua 
hirviendo en una cafetera grande. 

-Me asustaron cuando los oí en las escaleras -dijo-. ¿Qué hacían ahí abajo? 
-Le estaba mostrando el subsuelo a Copeland -dijo Jennifer.  
-No me digas que él va a trabajar ahí abajo -comentó ella con acritud. Abrió la 

heladera, tomó una bandeja de petits fours y la puso sobre la mesa. 
-¿En qué trabajaba el doctor Gordon? -preguntó Copeland. La señorita Pritchard 

no levantó la cabeza. 
-No me pregunte a mí -dijo con amargura-. Sería la última en saberlo. 
-Debe tener alguna idea. 
-El no me decía nada, así que yo no hacía preguntas. -Pero sin duda limpiaba el 

cuarto. -La reticencia de la señorita Pritchard le llamaba la atención. 
-Si alguien lo limpiaba, no era yo. 
-El doctor Gordon, entonces. Debía de haber desechos, papeles, o algo... 
La señorita Pritchard lo miró con severidad, pero su recriminación sonó forzada. 
-Señor Copeland, ¿piensa que yo andaría revolviendo la basura de los demás, 

metiendo las narices donde no me corresponde? -Colocó los petits fours en dos 
bandejas de plata. Después de un momento añadió:- El pobre ya nos dejó para siempre. 

Copeland comprendió que no había jugado limpio con ella y se tomó un minuto 
para explicarle por qué le hacía esas preguntas. Cuando le dijo que se trataba de una 
pesquisa oficial ella demostró consternación. 

-No hay nada que yo pueda decirle. Debería hablar con el padre Jamieson o con 
Su Eminencia. 
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-Lo haré mañana -dijo Copeland, tratando de calmarla-, pero si puede ayúdeme 
un poco. -La señorita Pritchard se acercó a un armario, sacó tazas y platitos y los puso 
en la bandeja.- ¿El doctor Gordon nunca le hizo un comentario acerca de lo que hacía? 
Piénselo un minuto. 

No necesitó ni un segundo. 
-Jamás me dijo una palabra -replicó sin rodeos. Se volvió hacia él, sin ocultar su 

rencor-. Señor Copeland, él nunca me hablaba de nada. Era como si yo fuera cualquier 
cosa. Pasaba todas las mañanas, después del desayuno, como si yo no estuviera... ni yo 
ni las mucamas. Decirle «Buen día, doctor 

Gordon» era gastar saliva inútilmente. Bajaba las escaleras y no aparecía hasta la 
hora del almuerzo. A veces, por su diabetes, venía a buscar jugo de naranjas, o miraba 
la panera, sin nunca decir «con su permiso» o «gracias, señora». -Volvió a la bandeja, 
un poco más calmada.- No me gusta hablar mal de los muertos, pero el doctor Gordon 
no era una persona amigable, aunque pudiera reír y bromear cuando estaba con otra 
gente. 

Copeland trató de encauzar la conversación. 
-En la puerta de abajo hay dos cerrojos. ¿Usted tiene las llaves? 
-Ahora sí.  
-¿Ahora? 
-Hasta que murió el doctor Gordon, el tenía un juego y Su Eminencia otro. Su 

Eminencia me pidió el mío para hacer un duplicado para el doctor Gordon. 
-¿Así que después que se mudó el doctor Gordon usted nunca volvió a ver el 

cuarto? 
La señorita Pritchard enfrentó a Copeland. 
-¿Habrá muchas preguntas más? -preguntó con cierta impaciencia-. Esto me pone 

algo nerviosa. 
-Sólo unas pocas -dijo Copeland, procurando serenarla-. Cuando llegó el doctor 

Gordon, ¿qué traía? 
La señorita Pritchard desvió los ojos y, acariciándose la papada, enumeró los 

objetos como si recitara una lista.  
-Muy poca cosa -dijo-. Una valija con algunos artículos personales, un baúl, cajas 

con libros... 
-No, me refiero a lo que fue al cuarto de abajo. 
-Ah, eso. Tres mesas de la parroquia, una mesa más pequeña, una silla... dos 

sillas, en realidad, tres lámparas que parecían cuencos... y un montón de cosas que ya 
no recuerdo. Un día lo vi llevando unas láminas de vidrio. Ah, sí, estaba el extractor de 
humedad. Y esa caja de madera. 

-Hábleme de la caja de madera. 
La señorita Pritchard se encogió de hombros. 
-¿Qué puedo decirle? Era una caja. Bastante grande. La trajo un hombre de 

uniforme. 
-¿Tiene idea de lo que había adentro? La señorita Pritchard movió la cabeza. -

Dijo sólo un par de preguntas... 
-Ya terminamos. ¿Qué pasó con la caja?  
-No tengo la menor idea. 
-¿La sacaron con la basura?  
-No. 
-¿Está segura? 
-Si el doctor Gordon la hubiera puesto con la basura yo la habría visto. 
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-¿Usted limpió el cuarto después que él murió? 
-Sí. Bueno, en realidad no, lo limpió Hulda, pero yo le dije qué tenía que hacer. 
-¿La caja estaba?  
-No. 
-¿Qué le parece que pudo haber pasado con ella? -Señor Copeland, usted sigue 

insistiendo con esa caja...  
-¿Pudieron llevársela sin que usted se enterara? 
-Sí. Un domingo, cuando yo no estaba, o cuando yo estaba en la cocina. Y ahora, 

señor Copeland -dijo con firmeza-. Realmente debo... 
-¿Había un manuscrito?  
-No. 
Recogió la bandeja, caminó hacia la puerta con la espalda encorvada, la abrió con 

un golpe de cadera y se marchó. Jennifer miró a Copeland con una sonrisa divertida. -
¡Caramba! ¡Eres perseverante! -dijo-. La pobre se moría por escapar. 

Copeland hacía anotaciones en su libreta. 
-La pobre no me dijo todo lo que sabe -afirmó. -¿Cómo lo sabes? 
-Uno se da cuenta -dijo Copeland encogiéndose de hombros. 
Ella le sonrió afectuosamente y se acercó a darle un beso.  
-Tendré que cuidarme después que nos casemos. 
El no respondió. 
-¿Puedo echar un vistazo al cuarto de Harris? -preguntó en cambio. 
-¿Por qué no? Aunque dudo que te sirva de mucho. Ha vuelto a ser el cuarto de 

huéspedes. 
Copeland lo observó sólo un minuto, sin atreverse a cruzar el umbral. 
-¿Qué pasó con los papeles, las cartas, los efectos personales? -El padre Carroll 

juntó todo y se lo llevó a la señora Gordon. Ella lo llamó por teléfono media docena de 
veces, insistiéndole. No había testamento, así que no existían razones para conservar 
las cosas. 

-Hablaré con ella. 
Cuando bajaron las escaleras, la señorita Pritchard salió de la sala de recepción. 
-¿La delegación ya vino? -susurró Jennifer. 
-Todavía no -dijo la señorita Pritchard mirando su reloj pulsera-. En diez 

minutos. 
Copeland arqueó las cejas. 
-¿Su Eminencia está en el estudio? -le preguntó a la señorita Pritchard, que se 

dirigía a la cocina. 
-No -respondió ella por encima del hombro-. Está en la capilla. Tengo que 

llamarlo cuando lleguen. 
-El señor Norris en la línea, Su Eminencia. 
-Gracias, padre Carroll. Hola. Habla el cardenal Maloney.  
-Sí, Su Eminencia. Soy Gerry Norris del Times. Gracias por devolverme la 

llamada. 
-No hay por qué. 
-Lamento molestarlo, Eminencia, pero otra gente del diario trató de hablar con 

usted y pensó que, a causa de nuestra relación, tal vez yo... 
-¿En qué puedo servirlo, señor Norris? 
-Realmente debo disculparme por molestarlo, pero...  
-No es ninguna molestia. 
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-Me disgusta hacerle perder tiempo por una historia sin fundamentos, pero acaba 
de llegar un despacho de Reuter citando lo que parece una fuente fidedigna y 
anunciando que el sucesor del papa Gregorio será el cardenal Benedetti o usted. ¿Le 
importaría hacer declaraciones al respecto? 

-Ya veo. ¿Y cuál es la fuente? 
-Un ministro del gobierno italiano, Giuseppe Ruffolo. -Bueno, no puede 

esperarse que el señor Ruffolo se tome muy a pecho los intereses de la Iglesia. 
-De acuerdo, Eminencia, ¿pero la historia tendría algún fondo de verdad? 
-De veras no lo sé. Y, señor Norris, al margen del dudoso gusto de especular 

acerca del sucesor del Santo Padre cuando él sigue con vida, por principio no hago 
comentarios acerca de un rumor. El mismo comentario, y hasta la falta de él le da una 
especie de credibilidad. 

-Pero, Su Eminencia...  
-Buenas tardes, señor Norris. 
 
 
 

2 
 
 
 
La viuda de Harris fue una sorpresa. Copeland había imaginado una mujer flaca, 

de unos sesenta años, consumida por el vacío creado por un esposo que se dedicaba a 
recorrer el mundo. No estaba preparado para Lindbergh Drive 1427 y Dodi Gordon. 

El barrio había sido una vez un suburbio habitado por gente de clase media baja, 
pero hacía tiempo que había decaído. Las calles estaban sucias, los jardines estaban 
llenos de malezas, y dos autos descalabrados -sin ruedas, los vidrios pulverizados, los 
techos hundidos- descansaban al lado de la acera. Los árboles parecían siluetas 
desoladas. El número 1427 era la mitad derecha de un dúplex de tres pisos. Cada mitad 
había sido pintada de diferente color, aun hasta la línea que dividía una chimenea 
compartida. 

Aunque no figuraba el nombre de la familia, Copeland apretó el botón más alto. 
Una muchacha delgada, de pelo ensortijado y pechos pequeños, apareció de pronto en 
el corredor y lo miró inexpresivamente. Respondió a las preguntas de Copeland gri-
tando por encima del hombro, con una voz inesperadamente alta; «Dodi, es para ti», y 
salió para unirse a un par de muchachas que miraban desde la calle. 

Copeland esperó a que alguien viniera o le indicara que entrase. Nada. Se inclinó 
hacia adelante. Observó una escalera angosta que daba al primer piso, pero más allá de 
los escalones no se veía nada. Gritó «Hola». Nada. Se volvió hacia la muchacha pero 
ella y las amigas ya se habían marchado. Tocó de nuevo el timbre, esta vez con 
insistencia. 

-Ya voy, ya voy -dijo una voz desde lejos. 
Y ya venía. Dodi Gordon descendiendo: ruido de pantuflas en cada escalón, una 

bata sujeta flojamente alrededor de la cintura que permitía una generosa visión de un 
busto abundante y que se entreabría alternativamente para mostrar alternativamente los 
muslos bronceados. El pelo era demasiado rubio y demasiado arreglado y la cara 
estaba demasiado maquillada. La palabra que se le ocurrió a Copeland fue voluptuosa. 
Me dice algo acerca de Harris, pensó. 
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Cuando llegó al escalón de abajo ella se ciñó la bata, cerrándosela alrededor del 
cuello. 

-Lo siento. Estaba hablando por teléfono -dijo extendiéndole la mano. Copeland 
se la estrechó y se sorprendió al notar que 

estaba mojada. No húmeda, sino mojada, como si la acabaran de lavar y la 
hubieran secado apresuradamente. No estaba hablando por teléfono, decidió, sino en el 
baño. 

-Soy Jackson, detective de la fiscalía de distrito -dijo-. ¿Puedo pasar? 
Ella lo evaluó con la mirada. 
-Y cuando lleguemos arriba resultará ser un cobrador o un vendedor de 

enciclopedias. 
-Perdón -dijo Copeland, sacando su documento. 
-Le voy a echar un vistazo -dijo ella. Tomó la credencial, la examinó y la 

devolvió-. ¿De qué vamos a hablar? 
-De su difunto esposo.  
-Será un placer. 
Se volvió, se levantó el borde inferior de la bata y lo precedió escaleras arriba. 

Eran dos tramos, y con el perfume de Dodi Harris y su incitante sexualidad delante de 
su cara a cada paso, a Copeland no le cansó subir. Me dice algo acerca de mí mismo, 
reflexionó. 

El cuarto olía a polvo y comida. Los muebles, el empapelado y el revestimiento 
del piso pedían a gritos que los cambiaran. La excepción era un televisor flamante 
sobre el que había una fuente con tres porciones de pizza. Dodi apagó el sonido del 
aparato, se sentó en un sofá maltrecho, se cruzó de piernas y escuchó al visitante. 

Hablaron, y Dodi le comentó que ella y Harris se habían conocido en una reunión 
académica en Albright. Se habían casado a los cuatro meses. Llegaron los hijos, y 
también los problemas. A ella no le gustaban sus amigos «intelectuales», y a él no le 
gustaban las amistades de ella. Pronto vivían vidas separadas en la misma casa. A él le 
gustaba madrugar y a ella levantarse tarde. El necesitaba silencio para trabajar y ella 
no podía hacer callar a los niños, de modo que él empezó a encerrarse en el dormitorio. 
Salía de vez en cuando, para protestar por algún motivo. Finalmente ella empezó a 
pensar que estaba desperdiciando sus mejores años («Viviendo con un excéntrico que 
prefería los libros al cine»), anunció que no quería perder el tiempo y empezó a salir 
de noche. Dejaba a los niños con una baby-sitter, una exalumna de Harris. Una noche 
Dodi lo sorprendió con la baby-sitter. Poco después él se marchó sin decir adónde. 
Más tarde se supo que estaba en Israel, haciendo excavaciones. 

Dos chicos de unos ocho años, mellizos idénticos, subieron las escaleras gritando 
e interrumpieron a Dodi; cuando llegaron 

y vieron a Copeland, se quedaron como paralizados y lo estudiaron con seriedad. 
-¿Ahora qué pasa? -dijo Dodi con impaciencia. No le respondieron ni la miraron-

. Quieren comer algo -afirmó Dodi, y a Copeland le aclaró-: No se llenan nunca. Son 
barriles sin fondo. -Se volvió a los chicos:- Hay manteca y jamón. 

-Entraron a la cocina, y el resto de la entrevista transcurrió en una voz muy alta 
que trataba de sobreponerse a los chillidos de los mellizos que reñían. 

-El que falta es Jimmy -dijo Dodi-. Tiene cinco años. Está afuera, jugando. ¡Ah, 
cuándo empezará a ir a la escuela! Somos cinco en dos habitaciones pequeñas. ¡Cinco! 

Sacó un paquete de cigarrillos con filtro del bolsillo de la bata, convidó a 
Copeland, que no aceptó, y luego introdujo uno en una boquilla y lo encendió. 
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-En realidad era un pobre tipo -dijo, lanzando una bocanada de humo-. No dejó 
un céntimo. 

-¿No hubo testamento? 
-Nada. Sólo trescientos dólares en el banco... de allí vino eso -dijo señalando el 

televisor.- Algunos libros, objetos varios, eso es todo. 
-¿El seguro? -Venció hace un año. -Sus efectos personales... ¿podría verlos? 
-No hay mucho que ver. Después que me dejó no se instaló en ningún lado. No 

había muebles. Cuando murió vivía en lo del cardenal Maloney. Me enviaron sus 
cosas. Una cámara y algunas luces. Dos cámaras, en realidad. Una se la presté a un 
amigo. ¿Para qué quiero dos cámaras? En mi vida saqué una foto. ¿Le mencioné los 
libros? Había una docena de cajas, o más. Fueron a Albright. ¿Creerá usted que no 
quisieron pagar ni los gastos de embarque? -Miró a Copeland agitando el cigarrillo.- 
Déjeme que le diga una cosa, por si no lo sabe. Esos tipos de la universidad... más vale 
no cruzarse con ellos. -Más aliviada, continuó:- Había un microscopio, que empeñé y 
otras porquerías. Las ropas se las di al Ejército de Salvación. No era mucho, de todos 
modos. -Abrió las palmas.- Eso es todo. 

-¿Dijo dos cámaras?  
-Sí. 
-Tal vez haya una película que sirva de algo. Dodi lo miró con una sonrisa 

irónica. -¿Qué hizo él? 
-No la entiendo. 
-Es decir, algo hizo. Tantas preguntas... Copeland movió la cabeza. 
-Es sólo para aclarar un par de problemas. Nada importante. ¿Usted mencionó 

dos cámaras? 
-Una se la presté a un amigo. Me quedé la Polaroid. No tiene película adentro, ya 

me fijé. ¿La otra...? Si quiere puedo preguntar. 
-¿Puede hacerlo ahora? 
-¿Por qué no? -dijo Dodi encogiéndose de hombros. 
La conversación fue breve. No, no había película en la cámara. -Maldita sea -dijo 

Copeland. 
-Lo siento. 
-Está bien. Usted mencionó otros objetos: ¿había algo que pudiera ser... usted 

sabe, antiguo? A veces hay cosas que parecen sin importancia y... 
-¿Material arqueológico, dice usted? 
-Exactamente. ¿No había ningún manuscrito? Usted sabe a qué me refiero... 
-Claro que se a qué se refiere -dijo ella con cierto enojo-. Recuerde que estuve 

casada con un arqueólogo. La respuesta es no. 
-¿Con los libros, tal vez? 
-Sólo un par de cuadernos de notas.  
-¿Los tiene? 
-Se los mandé al señor Hudson, el decano de Albright, junto con los libros. 
 
 
 
El señor Hudson ya había examinado los cuadernos. -No eran nada más que 

anotaciones breves, bocetos de la excavación de Hazor: el material para el libro que 
hizo acerca de ese tema. Nada extraordinario. -Se interrumpió.- Lo siento, pero temo 
que no recuerdo su nombre... 

-Jackson. 
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-Ah, sí, señor Jackson. -Se quitó los anteojos (se los quitaba y se los ponía 
constantemente) y miró a Copeland con ojos inquisitivos.- Digo yo, ¿podría 
preguntarle a qué vienen sus averiguaciones? Como sabrá, el doctor Gordon fue jefe 
del departamento durante varios años y... 

-¿En los últimos tres años no hubo correspondencia con él? El decano se encogió 
de hombros desdeñosamente. 

-Hay un pequeño archivo. Casi todas las cartas se relacionan con su solicitud de 
que le prolongaran la licencia. -Movió la cabeza con lentitud.- Si quiere puede echarles 
un vistazo, pero... 

 
 
 
-¿Dónde estamos, entonces? -preguntó Schultz con una expresión de 

escepticismo. 
-Es todo por ahora. Esta tarde a las cuatro veré al cardenal Maloney. Espero que 

la visita sirva de algo. 
-¡Tú esperas! ¡Soy yo el que espera que sirva de algo, créeme! Hasta ahora no 

hay nada. Nunca debí dejar que te metieras en esto. 
-Hace sólo veinticuatro horas que tomé el caso -protestó Copeland. 
-Así que hace sólo veinticuatro horas... ¡Por Dios, no es el asalto al Brink! Un 

tipo roba un pergamino o una vasija o algo por el estilo y en veinticuatro horas no 
descubriste ni siquiera una pista. -Le dio una palmada al teléfono.- Estuve sentado aquí 
esperando a que sonara este maldito teléfono, y el fiscal quiere verme. ¿Qué le voy a 
decir? -Se inclinó hacia adelante.- Lo que debería hacer es pasárselo de vuelta a 
Murray. Después de todo, el caso es de su jurisdicción. 

Copeland se irritó pero optó por contenerse. Quería seguir adelante con el caso. 
-Mira -dijo, tratando de ser persuasivo-, estoy citado para las cuatro y me quedo a 

cenar. Nadie va a averiguar más que yo. Caramba, Grizz, me voy a casar con la 
sobrina. 

Schultz se pasó una mano por la calva y se la enjugó en la camisa. 
-Ese es el problema, a lo mejor. Te tiene asustado como si fuera tu suegro. 
-Voy a aclararte algo -dijo Copeland, arrugando el ceño todo lo posible-: no va a 

acceder a que ningún otro lo entreviste en semanas. Es un hombre muy ocupado. 
-De acuerdo -dijo Schultz, suspirando para dar a entender su resignación ante la 

ineptitud de los subalternos-. ¿Qué remedio me queda? Tendré que ser paciente. 
 
 
 
Sin embargo Copeland no pudo ver a Michael en tres días. Al salir de la oficina 

de Schultz lo llamaron por el intercomunicador. 
-Hay un tal padre Jamieson en el teléfono. 
-El cardenal Maloney me pidió que lo llamara, Copeland. Lo lamento 

muchísimo, pero lo llamaron de Washington. Me pidió que le comunicara sus 
disculpas. 

-¡Cuernos! 
El padre Jamieson no había esperado una reacción tan explosiva y trató de 

suavizar la decepción de Copeland. 
-Lo siento -dijo-. Fue algo imprevisto, lo llamó el Secretario de Estado. No podía 

dejar de ir, como usted comprenderá. -Bueno -dijo Copeland-, si está en Washington 
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está en Washington . Hágame el favor, dígale que me llame en cuanto vuelva. Es muy 
importante. 

-Se lo comunicaré, por cierto. 
Su reacción inmediata fue pensar en mencionarle la demora a Schultz pero luego 

comprendió que así le quitarían el caso. No, se lo diría al día siguiente y mientras tanto 
procuraría descubrir algo concreto. 

Se metió en el baño para pensar. ¿Por dónde convenía empezar? Sin duda: esa 
misteriosa caja de madera. Era la clave. Si Harris había robado algo estaba en esa caja. 
Ubicándola ya estaría a mitad de camino. La habían enviado desde Israel y la línea 
aérea debía de tener algún registro. La habían pasado por la aduana, de modo que se 
había necesitado un permiso. La habían entregado en el museo y de allí la habían 
llevado a la residencia, así que allí podía haber una pista. 

El empleado de embarques del museo era un sujeto cadavérico con anteojos sin 
patillas y un bigote delgado oscurecido con lápiz de cejas (él creía que no se notaba). 
Farfulló algunas quejas acerca del problema de tener que registrar los archivos de 
meses atrás.  

-Lamento complicarle la vida -dijo Copeland con frialdad. -Oh, no. No quise 
decir eso -dijo el hombre. 

Fue hasta los archivos murmurando para sus adentros y encontró el que 
correspondía. Abrió un cajón y registró las tarjetas con el índice, repitiendo en voz 
baja «Gordon... doctor Harris Gordon». 

-Ah, aquí está -dijo en un momento. Extrajo un papel rosa, volvió al escritorio y 
mirando a Copeland por encima de los anteojos señaló-: Aquí registramos todo 
cuidadosamente. -Volvió al papel.- Veamos qué dice esto... Remitente, doctor Harris 
Gordon. Enviado al doctor Heman Unger, jefe del Departamento de Antropología. 
Fecha de recepción, 7 de enero, hora... -Echó la cabeza hacia atrás para mirar por las 
lentes inferiores de los bifocales.- Hora, tres menos cuarto de la tarde. Sí, 14.45. 
Destinatario, el doctor Gordon. Instrucciones especiales: evitar el calor, el frío o la 
humedad extremos... 

-Un minuto -dijo Copeland, sacando la libreta.  
-Evitar el calor, el frío o la humedad extremos...  
-Adelante. 
-Envíese a la avenida Madison n.452. Fecha de embarque, 19 de enero. 
-¿Algo acerca del contenido?  
-Dice... material arqueológico. -¿Nada más? 
-Eso es todo. 
-¿No especifica el peso de la caja? 
-No nos interesa. Nosotros sólo recibíamos la mercadería. Al margen de la 

información básica lo único que nos importan son las instrucciones relativas al 
almacenamiento. En eso hay que tener mucho cuidado. A veces manipulamos artículos 
muy delicados. Tenemos un depósito con control de humedad, expresamente para ese 
propósito. 

-¿Qué tipo de objeto puede resultar dañado por el calor, el frío o la humedad? 
El empleado se encogió de hombros. 
-Los pergaminos, el cuero, los cuerpos momificados, ciertos tipos de fibra... 
-¿Son frecuentes estos embarques?  
-¿De objetos frágiles?  
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-En realidad no. Casi todas las entregas son para exhibición. Después las 
devolvemos. Si es una donación o una compra, va al depósito o lo exhibimos. 
Depende. 

-¿De modo que esta situación sería inusual? 
-Tratándose del doctor Gordon, no. Es una persona conocida en el museo y... 
-¿Pero es inusual? 
-Sí -concedió-. Como usted dice, es inusual. Copeland cerró la libreta y la guardó 

en el bolsillo.  
-¿Usted podría ponerme en contacto con el hombre que le entregó la mercadería 

al doctor Gordon? 
El empleado señaló un portón metálico con un dedo huesudo.  
-Herman Melnyk. Lo encontrará en la playa de cargas.  
 
 
-Claro que me acuerdo de esa entrega. Es decir, yo soy católico y en todos estos 

años no me enteré de que el cardenal Maloney vivía cerca de San Patricio. Y pasé 
docenas de veces. 

Herman Melnyk era un hombre jovial y corpulento, totalmente calvo, con una 
sombra de barba que a Copeland le llamó la atención por lo oscura, teniendo en cuenta 
que las cejas eran grises. 

-La caja -dijo Copeland-. Todo lo que pueda decirme al respecto me será útil. 
-¿Qué pasa? ¿Alguien la robó? 
-No, de ninguna manera. ¿No recuerda ningún dato específico? 
Melnyk cerró los ojos y frunció el ceño. 
-¿La caja...? ¿La caja...? -Al cabo de un segundo abrió los ojos.- Recuerdo al 

hombre a quien se la entregué. 
-¿Un sujeto de unos sesenta años, delgado, calvo? 
Los labios de Melnyk esbozaron una sonrisa y los ojitos le brillaron. Se pasó la 

mano por la cabeza, acariciándola casi con cariño. 
-¿Calvo él? Comparado conmigo es un hippie. -Satisfecho con la broma, 

prosiguió.- Sí, es ése. Un tipo especial.  
-¿Especial? 
-Es decir, tenía carácter. Esperando afuera en mangas de camisa. Y no se olvide 

que estamos en enero. Quería entrar la caja él mismo. Cualquiera hubiera pensado que 
adentro había diamantes. 

-¿La caja? -lo apremió Copeland.  
-¿Qué es lo que quiere saber? 
-El tamaño, la forma, el peso... todo cuanto recuerde. El hombre volvió a fruncir 

el entrecejo. 
-¿La caja...? ¿La caja...? Déjeme pensar. Madera. Sin barnizar. Yo diría casi un 

metro de largo, unos treinta centímetros de ancho. 
-¿Alguna...? 
-Cordeles metálicos alrededor. 
-¿Alguna indicación de lo que había adentro? Melnyk movió la cabeza. 
-Eso estaría en la carta de embarque. No me acuerdo. Yo sólo la entregué. 
-¿Tiene una idea del peso? 
De nuevo el entrecejo fruncido. 
-Eso es difícil... Hace meses de esto. Recuerdo que la bajé al subsuelo. No era tan 

pesada. Tal vez... seis kilos. Ocho a lo sumo. 
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-¿La bajó al subsuelo? 
-Eso quería el hombre, pero no se podía.  
-¿Por qué no? 
-Mi trabajo es entregar las cosas y hacer firmar un remito. Si alguien daña la 

mercadería, ¿quién recibe los palos? 
-¿Así que la bajó al subsuelo? 
-Para decirle la verdad, una de las razones por las que yo quería hacerlo era para 

echar un vistazo adentro. Quizá para ver al cardenal Maloney. No tuve suerte. 
-¿El abrió la caja en su presencia? Melnyk movió la cabeza. 
-Me firmó y me ofreció una propina... cincuenta centavos roñosos. Pero de todos 

modos no nos permiten aceptarlas. Normas del museo. 
-¿Algo más? 
Melnyk frunció el entrecejo durante veinte segundos y luego respondió 

alegremente: 
-No, eso es todo. 
 
 
 
El agente de cargas de la terminal de «Pan Am» del aeropuerto Kennedy rió 

desganadamente cuando Copeland le preguntó si se acordaba del embarque. 
-Debe estar bromeando -le dijo-. ¿Tiene idea de cuántos embarques de varias 

formas y tamaños pasan por aquí en el día? Más de mil. A veces el doble. 
-Hagamos la prueba -dijo Copeland. 
El hombre suspiró resignado y tomó una lista dactilografiada de vuelos, hojas de 

papel en fundas de plástico. 
-¿Fecha de arribo y origen? -preguntó fatigosamente.  
-El dos o tres de enero. De Israel. 
Arrojó la lista en el escritorio. 
-No volamos a Israel. ¿Está seguro de que era «TWA»?  
-Sí, estoy seguro. 
Otro suspiro. 
-Entonces tendría que ser un vuelo de enlace. Caramba... podría ser Atenas, 

Roma, París, Londres... -Miró consternado a Copeland.- No son demasiados datos 
esos. 

-Temo que son todos los que tengo. 
El supervisor se rascó laboriosamente debajo del brazo y estudió la cara de 

Copeland. 
-¿De veras necesita la información? 
Copeland trató de insinuar que se trataba de algo muy urgente. 
-Lo siento, pero... -Bajó la voz y se acercó al hombre.- Si pudiera comentárselo, 

usted comprendería. -Señaló con el pulgar hacia un costado, como dando a entender 
que había detalles que más valía no mencionar. 

La actitud del supervisor cambió visiblemente.  
-Bueno, siendo así. Le diré qué haremos. -Miró el reloj pulsera.- Estamos cerca 

del mediodía y esto no va a ser fácil. ¿Qué le parece si vuelve digamos a eso de las 
dos? 

Copeland adoptó una expresión solemne.  
-¿No podrá ser a la una? 
-No -dijo enfáticamente el supervisor.  
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-¿Una y media? 
El supervisor chasqueó el labio con aire condescendiente.  
-De acuerdo. Haremos lo posible. 
Copeland sonrió agradecido, guiñó el ojo y dijo:  
-No lo olvidaré. Se lo prometo. 
En el café de la terminal pidió un bistec con patatas fritas. Se arrepintió y quiso 

cambiar por ensalada, pero ya era tarde. Cuando le sirvieron la comida, dejó un tercio 
del bistec y comió sólo cuatro patatas. Más tarde terminó el bistec y comió más patatas 
fritas mientras trataba de llamar a la camarera. 

-Gelatina de lima -pidió, y añadió-: sin crema batida. Diez minutos más tarde le 
trajeron gelatina de frambuesa con crema batida. Dejó la crema aparte y comió la 
gelatina. En realidad la crema batida no era un problema: sin duda era artificial y tal 
vez no engordaba. 

Como le sobraba tiempo, pidió un segundo café y se dedicó a evaluar los 
progresos que había hecho. ¿Qué elementos tenía hasta ahora? Al margen de todo lo 
demás, estaba esa conocida sensación en el riñón izquierdo. El riñón izquierdo de 
Copeland había conquistado cierto renombre en el cuartel general. De tanto en tanto, 
cuando se presentaba un caso muy desconcertante, cuando había algo confuso y la 
investigación llegaba a un callejón sin salida, Copeland experimentaba esa sensación 
en el riñón izquierdo. Por supuesto, no tenía nada que ver con el riñón izquierdo; otros 
describían sus fogonazos de intuición como «jorobas» o «sensaciones raras. Pero 
Copeland a menudo solía dar en el blanco y había desarrollado una confianza casi 
mística, una especie de fe, en su riñón izquierdo. Tendía a quitar importancia a toda 
ocasión en que no se presentaba ese augurio urológico. Ahora las señales eran claras e 
inconfundibles. El problema era convencer a Schultz de la necesidad de confiar en su 
riñón izquierdo. 

¿Cuáles eran los hechos? Había determinado que Harris había embarcado una 
caja de madera sellada que al parecer contenía 

material arqueológico procedente de Israel. La caja había sido entregada en la 
residencia y luego había desaparecido. Suponiendo que la caja se hubiera tirado sin 
que nadie lo advirtiera, quedaba en pie una pregunta: ¿qué había pasado con el 
contenido? Al margen de lo que fuera, lo habían llevado al subsuelo de la residencia y 
nadie lo había vuelto a ver. Aún más misterioso: después de la repentina muerte de 
Harris, ni la caja ni el contenido habían aparecido en el cuarto. 

Volvió a su diálogo con la mujer de Gordon. Ella había dicho -y sin duda nadie 
en la residencia le mentiría al respecto- que todas las pertenencias de Harris en el 
momento de morir se las habían dado a ella. Sin embargo no había recibido nada que 
tuviera relación con el trabajo de Harris. Los cuadernos de notas tenían por lo menos 
tres años. No había manuscritos, y sin embargo Jennifer había dicho que Harris estaba 
haciendo un libro. ¿Por qué no quedaban evidencias de ese proyecto? ¿Dónde estaban 
los materiales de investigación? Había cámaras y equipo de iluminación, pero no había 
fotos ni nada que fuese digno de ser fotografiado. Había un microscopio, pero nada de 
lo que le habían dado a la señora Gordon parecía digno de ser examinado con ese 
instrumento. Era como si Harris hubiera trabajado con un material que a su muerte se 
hubiese autodestruido. 

La caja y el contenido. Curiosamente, Harris había embarcado la caja con destino 
a sí mismo, por intermedio del museo. ¿Por qué? Desde luego, existía una respuesta 
totalmente razonable: en ese momento ignoraba dónde iría a vivir en los Estados 
Unidos, y el mejor lugar para depositar la caja era sin duda el museo. Pero había otras 
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dos explicaciones hipotéticas: en primer lugar, podía tratarse de un plan destinado a 
burlar a las aduanas. De haber embarcado la caja a una entidad privada, la habrían 
examinado al ingresar al país; al destinarla al museo podía hacerla ingresar sin revelar 
el contenido. En segundo lugar, al destinarla al museo contaba con una justificación en 
caso de que en Israel se supiera que no había declarado el hallazgo. Podía aducir que 
no tenía intenciones de mantener el secreto, que había enviado el material a un gran 
museo con el propósito de examinarlo antes de dar a publicidad el descubrimiento. No 
era un argumento demasiado convincente, pero según la índole del hallazgo podía ser 
plausible. 

La camarera llegó con la segunda taza de café e interrumpió sus reflexiones. ¡Un 
momento! Se estaba entusiasmando demasiado. Era posible que todas sus conclusiones 
tuvieran explicaciones 

razonables. Michael podría dar respuesta a todas sus preguntas. Hasta que no lo 
viera no contaba con elementos para seguir adelante, y Schultz tal vez se negara 
rotundamente a dejarlo continuar. 

-Sí, teniente, encontramos la carta de embarque y la documentación. 
-Magnífico. 
-Los datos no eran correctos, de todos modos. El embarque no se hizo en Israel, 

sino en Ammán, Jordania. 
¡Por supuesto! Debió adivinarlo. En Israel las medidas de seguridad eran tan 

estrictas que habría sido imposible contrabandear algo fuera del país. 
-¿Puedo echarle un vistazo? -preguntó Copeland.  
-Desde luego. 
El hombre se volvió al teclado y presionó unos botones. La máquina parloteó, 

zumbó y expidió una hoja de papel. El agente la arrancó y se la alcanzó a Copeland. 
Copeland sacó la libreta y se sentó con la carta de embarque. Del doctor Harris 

Gordon al doctor Harris Gordon... muy bien. Frágil. Manéjese con mucho cuidado. 
Eso sugería que lo que había descubierto era muy antiguo o quebradizo: tal vez el tipo 
de vasija donde se habían hallado los rollos del mar Muerto. Material arqueológico. 
Fuera cual fuese el contenido, esa denominación bastaba para justificar que se lo 
enviara al Museo. No abrir salvo en presencia del destinatario. Eso garantizaba que 
ningún funcionario entrometido se pondría a curiosear. También le daba pie para 
intervenir en caso de que hubiera problemas en la aduana. Podía alegar que la caja 
había que abrirla en un ambiente apropiado. Y las otras instrucciones, Evitar el calor, 
el frío y la humedad extremos, le daban aún más respaldo, e incluso le permitían, ante 
cualquier tropiezo, devolver la caja a Ammán sin que nadie la abriese. 

Cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo.  
-Ha sido usted muy servicial -dijo. 
-No es nada. 
-¿Puedo guardar esta hoja impresa?  
-Desde luego. 
-Una pregunta.  
-Diga. 
-¿Cuál sería el procedimiento normal con un embarque como éste? ¿Pasaría sin 

inspección? 
-Bueno, como va dirigido al museo, y el agente de aduanas trae un poder, y el 

material arqueológico no es dudoso... Es decir, en el museo nadie va a traer 
contrabando. 
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-¿Y si fuera dirigido simplemente al doctor Harris Gordon, Avenida Madison 
452? 

-Tendría que venir personalmente a tramitarlo. El o su agente. 
-¿Usted insistiría para que abrieran la caja? 
-Depende. Si hubiera razones para sospechar. Si el tal Gordon estuviera nervioso, 

si fuera elusivo, si la mercadería fuera dudosa. Hay muchos «sí». Una cosa es segura: 
querríamos saber qué fue lo que un particular se envió a sí mismo antes de darle 
ingreso. 

-Gracias -dijo Copeland con un gesto de satisfacción. Se sentía como un fiscal de 
una serie televisiva cuando acaba de completar un interrogatorio exitoso. 

 
 
 

3 
 
 
 
Pese a que estaba preparado, el inminente encuentro con Michael inquietaba a 

Copeland. Después de cinco meses, su presencia aún lo intimidaba y le costaba 
integrarse del todo a las animadas y despreocupadas charlas de la hora de la cena. 
Jennifer con frecuencia lo presionaba, y a veces, sin ninguna sutileza, lo intimaba a 
opinar. («Quiero que él te vea como te veo yo -le decía más tarde-. Quiero que él sepa 
lo afortunada que soy.») Pero la presencia de Michael se imponía tanto en la mesa, 
pese al doctor Gordon y a los dos sacerdotes... Su inglés era tan preciso, su voz era tan 
clara, su mente era tan aguda... A veces no dejaba de ser excesivamente pontifical, 
pero cuando exponía sus puntos de vista sobre cualquier tema, desde la política 
económica norteamericana hasta el jazz de Oscar Peterson, era casi una actuación. 

La agudeza y la sagacidad de Michael eran justamente lo que impedía a 
Copeland aceptar la idea de que hubiera ignorado el proyecto de Harris, sobre todo 
considerando que eran viejos amigos y solían confesarse sus problemas. Sin duda 
Harris le había dicho para qué quería el cuarto del subsuelo. Sin duda 

Michael le había indicado que no era lo ideal -poca iluminación, ventilación 
escasa- y, sin duda Harris le había aclarado sus intenciones al desechar esos 
inconvenientes. No podía haber sido de otro modo. 

Bueno, no tardaría en descubrirlo. 
En Washington, mientras se preparaba para su confrontación con Copeland, 

Michael había resuelto explotar todo el prestigio y los atavíos de su profesión. 
Proyectó la cita para inmediatamente después de una recepción formal al obispo Tuttle 
(quien recientemente había sido elevado a su ,jerarquía), en la que debería lucir todas 
sus investiduras cardenalicias. Con ese atuendo resultaba imponente: pantalones 
negros y cuello blanco, y encima una sotana negra con botones y cordoncillos rojos. 
Sobre los hombros tendría una cadena de plata de la que pendería una cruz metálica 
enjoyada. La cadena iba enganchada a uno de los botones del pecho. Le ceñiría la 
cintura una faja roja que del lado derecho colgaría hasta el suelo. En la cabeza llevaría 
un zuchetto -un gorro rojo y pequeño-, y en las manos llevaría la biretta cuadrangular, 
de tres puntas, inspirada en una antigua gorra universitaria. Como la recepción 
terminaría con fotografías en el jardín, sobre la sotana llevaría una capa escarlata 
abierta, larga hasta el tobillo. 
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Según se había acordado con el padre Jamieson, Copeland fue conducido al 
estudio, donde lo esperó. Al final de la recepción, Michael le dijo al obispo Tuttle que 
le «presentaría al novio de Jennifer». Diez minutos más tarde irrumpió en el estudio y 
saludó afectuosamente a Copeland, estrechándole la mano y presentándole al obispo. 
Siguieron cinco minutos de conversación algo elevada, en la que Michael hizo gala de 
brillantez; el obispo procuró mantenerse a flote y Copeland se sintió algo fuera de 
lugar. Luego Michael acompañó al obispo hasta la puerta, lo despidió y volvió para 
sentarse detrás del escritorio. Como era su costumbre, dejó la biretta delante de él y, 
como era su costumbre, hamacó la cruz como si fuera un pequeño péndulo. 

-Tendrá que disculpar la indumentaria oficial -dijo, abriendo los brazos 
resignadamente, pero no sin imponencia-, pero si no venía así me hubiera demorado. 
Además, pensé que le gustaría conocer al obispo. Un hombre extraordinario: solía 
dedicarse al periodismo pero un día, después de oírme predicar, decidió que en cambio 
quería predicar la Buena Nueva. -Miró de reojo el reloj de la repisa.- Lamento 
haberme retrasado -y antes que Copeland pudiera responder añadió-: Supongo que el 
padre 

Jamieson le habrá explicado que tengo que salir a eso de las cuatro. 
-Sí, Su Eminencia. Ya me lo dijo. 
-Lamento lo del lunes, pero no había modo de rehusar. ¿Comprende? 
-No, está bien. Es decir, sí, comprendo. 
-En cualquier caso, aquí estamos y es mejor que tratemos de aprovechar el 

tiempo. -Hizo un ademán que sugería su voluntad de colaboración. 
Copeland no se sentía cómodo. 
-Antes de comenzar, Su Eminencia, tal vez deba explicarle algo. 
-Adelante. 
-Esta no es una misión fácil para mí. Es decir, siendo usted quien es y 

conociéndolo en la forma que yo lo conozco... Verá, se trata de una misión oficial, 
como policía, y eso dificulta un poco las cosas. 

-No veo por qué. Proceda tal como lo hace normalmente. Copeland inclinó la 
cabeza para poder articular la frase.  

-De modo que comprenderá si de algún modo lo presiono con mis preguntas. 
A Michael le disgustaba este comienzo. Le quitaba las ventajas con que había 

contado inicialmente. Copeland disponía de una libertad para interrogarlo que él habría 
preferido y se había propuesto limitar. 

-Adelante, muchacho. Cumpla con su deber. 
-Gracias, Eminencia. -Cambió deposición en la silla.- Otra cosa: ¿le molestaría 

que grabe nuestra conversación? -Extrajo un grabador portátil del bolsillo.- Me 
permitirá tomar notas más tarde y ahorrar mucho tiempo ahora. 

Michael titubeó. 
-No estoy seguro -dijo sin disimular su desagrado-. No me importa que grabe lo 

que hablamos... es decir, en lo que concierne a usted. Pero lo cierto es que me disgusta 
que una conversación privada corra el riesgo de ser oída por cualquiera. Podemos 
hacer ciertos comentarios acerca del doctor Gordon y no quisiera que... 

-No, no -se apresuró a decir Copeland-. Esto no sería oficial. Es sólo para mí. 
Simplemente para ahorrar tiempo.  

-En fin -dijo Michael a regañadientes-, si cuento con su palabra en ese sentido... 
-Gracias -dijo Copeland, poniendo el grabador en el escritorio de Michael-. Para 

empezar... 
-¿Quiere un poco de café? -interrumpió Michael.  
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-No, gracias. 
-Tal vez yo necesite uno. Estuve hablando desde la mañana. Le dije a la señorita 

Pritchard que nos sirviera un poco. Podría cancelarlo. , 
-No, está bien. Déjelo. 
-Muy bien -dijo Michael, recobrando la apostura-, sigamos adelante. 
Copeland inhaló profundamente. La transpiración le perlaba la frente y las 

manos. 
-Bueno, para empezar: la última vez usted me habló acerca de su amistad con el 

doctor Gordon y acerca del encuentro que tuvieron en Londres. 
-Después de casi cuarenta años. 
-¿Fue en esa oportunidad cuando lo invitó a vivir aquí.?  
-Sí. Era un viejo amigo y comprendí que enfrentaba circunstancias difíciles... 

Digamos que su situación era precaria.  
-¿Recuerda la fecha exacta? 
-Sí, por supuesto. Fue la mañana del día en que regresé de mi último viaje a 

Roma. Sería, déjeme recordar, el siete de enero. -Copeland se fijó en la libreta y 
Michael preguntó:- ¿La fecha tiene alguna importancia? 

Normalmente Copeland habría desatendido una pregunta así, o la hubiera 
sorteado con un rodeo, pero carecía de la temeridad para hacerlo con Michael. 

-El doctor Gordon embarcó una caja desde Ammán, Jordania, destinada a sí 
mismo, para ser entregada en el Museo de Historia Natural, y tenía curiosidad por 
saber si la había embarcado antes o después de saber que vendría a vivir aquí.  

-¿Qué diferencia habría? 
-Podría tratarse de un recurso para evitar una inspección aduanera. 
-Ah, sí, comprendo. 
-¿La caja fue entregada aquí?  
-Así tengo entendido. 
-¿El doctor Gordon le dijo qué contenía?  
-Deduzco que se trataba de material arqueológico. 
-¿El doctor Gordon no fue más específico? -La pregunta era directa pero en el 

tono de Copeland no. 
-En realidad sí -dijo Michael sin vacilación-. Dijo algo acerca de un documento y 

unos restos fósiles. Mi impresión fue que en el momento no estaba muy seguro de qué 
había descubierto. 

-¿Usted sabe qué pasó con ese material? Michael se encogió de hombros. 
-Supongo que fueron trasladados a un sitio bastante más seguro.  
Copeland miró la libreta. 
-Creo que usted fue la primera persona que bajó al subsuelo después del deceso. 
-Sí. 
-¿No había rastros de la caja ni del contenido?  
-No miré con atención, pero... -Movió la cabeza. Copeland se aclaró la garganta. 
-Su Eminencia, ¿puedo preguntarle por qué bajó al cuarto del doctor Gordon 

después que él murió? 
Michael no vaciló un segundo.  
-Me lo había pedido él. 
Copeland esperó a que Michael continuara. Como no lo hizo, preguntó: 
-¿Por qué? 
Michael se inclinó hacia adelante y se acodó en el escritorio, uniendo las yemas 

de los dedos. 
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-Permítame una sugerencia -dijo, mirándose los dedos mientras los flexionaba-. 
Deje eso para después. Tengo ciertas cosas para contarle, pero me parece más 
aconsejable que primero terminemos con las preguntas. 

Copeland estuvo a punto de presionarlo para obtener una respuesta pero lo pensó 
dos veces. 

-De acuerdo -dijo volviendo a su libreta-. Bien, entiendo que había dos cerrojos 
en el cuarto del subsuelo.  

-¿Entiende? -sonrió Michael-. Pensé que el lunes los había visto, cuando bajó al 
cuarto con Jennifer. 

Copeland se sonrojó. 
-Lo siento. Claro que los vi. Presumo que usted tenía el otro juego de llaves. 
Michael arqueó las cejas. 
-Pero Copeland, sin duda usted lo sabe. La señorita Pritchard me comentó que le 

había hecho preguntas al respecto. No comprendo. 
La frente de Copeland estaba más transpirada que antes.  
-Es verdad. Lo siento. Estaba consultando las notas que no debía. -Volvió una 

página. 
Michael prosiguió. 
-Sí. El doctor Gordon quería estar absolutamente tranquilo, de modo que mandé 

hacer otro juego y se lo di. 
-¿Esa preocupación por la privacidad, no le pareció anormal a usted? 
-¿Anormal? 
-Es decir, ¿acaso guardaba un secreto tan importante?  
-Estoy seguro de que tenía buenas razones para comportarse así -dijo Michael-. 

Nunca cuestioné su conducta. 
Copeland estudió sus notas. 
-Volvamos al hecho de que después de su muerte no quedaron indicios del 

trabajo que realizaba. ¿Usted tiene alguna idea de lo que ocurrió con... el material 
arqueológico? 

Michael arqueó las cejas y abrió las manos como si la respuesta fuera obvia. 
-Yo supondría que una vez terminada la tarea él las había hecho trasladar a otra 

parte. 
-¿El dijo que había terminado su tarea?  
-La mañana del día en que murió. 
-¿Podemos detenernos un poco en ésto? ¿Se lo dijo a usted la mañana del 

domingo de Pascua? 
-Sí. Yo había dado un sermón en la catedral y cuando volví charlamos un poco. 
-¿El doctor Gordon hizo alguna mención del traslado del material? 
-No. 
Copeland reflexionó un momento. 
-Pero cualquiera diría que tuvo que pedir ayuda, en ese caso. Según los datos que 

tengo, la caja era bastante grande y pesaba unos ocho kilos. Y él tenía problemas 
cardíacos. 

Michael se encogió de hombros. 
-No era tan grande, y además Harris habría pensado que eso era admitir su 

debilidad. Desde que llegó aquí ni una vez le vi hacer una concesión a su angina. 
¿Usted alguna vez lo vio cuidarse? -Copeland asintió.- Un temperamento bastante 
difícil. 

-Para abreviar: ¿pudo hacer trasladar la caja ese domingo?  
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-¿Por qué no? Estuvo en casa todo el día. 
Copeland miró sus notas y Michael añadió: 
-Tal vez este dato le sirva. Ese día me preguntó si podía pedirme prestado el auto. 

Tal vez fue para trasladar sus cosas. 
Maldita sea, pensó Copeland. ¿Ahora cómo ubico la caja? Harris podía haberla 

enviado a la vuelta de la esquina o al estado vecino. Ahora es una aguja en un pajar. 
Schultz me mata. Maldita sea. 

Hojeó la libreta en busca de algo que le permitiera recobrarla pista. La cerró con 
disgusto y miró a Michael. 

-Eso es todo por el momento. Antes me dijo que había cosas que quería 
contarme. 

-En efecto -dijo Michael, reclinándose en el asiento y tamborileando el escritorio 
con los dedos-. Durante los tres meses en que el doctor Gordon vivió aquí, estuvo 
trabajando en un libro. No ignoraba, desde luego, que tal vez no lo terminaría nunca, a 
causa de sus problemas cardíacos, agudizados por la diabetes. En consecuencia me 
pidió, ante la inminencia de su muerte, que me responsabilizara por el trabajo. La 
noche que murió, bajé al subsuelo, tomé el manuscrito y me lo llevé. 

A Copeland se le iluminó la cara. No todo estaba perdido.  
-¿Todavía lo tiene? 
-Así es. 
-Maravilloso. Eso nos dirá en qué estaba trabajando. Michael movió la cabeza 

con lentitud. 
-Me temo que no.  
-¿Cómo...? 
-No soy libre de dejárselo ver. El doctor Gordon me lo confió con la condición 

expresa de que no se publicara hasta diez años después de su muerte. 
-¿Usted todavía lo tiene en sus manos?  
-Está a buen recaudo. 
-Pero, Eminencia -dijo Copeland incrédulo-, sin duda usted no está obligado por 

esa solicitud. Es decir, dadas las circunstancias... Se ha cometido un delito y el 
manuscrito sin duda arrojaría alguna luz al respecto. 

Michael formuló la pregunta con lentitud y firmeza:  
-Pero Copeland, ¿de veras se ha cometido un delito? ¿Qué se robó, precisamente, 

y de dónde? 
La voz de Copeland vaciló. 
-Eso es lo que tratamos de determinar. El gobierno israelí tiene razones para 

creer que el doctor Gordon sacó del país ciertos materiales arqueológicos sin permiso. 
Para la ley israelí eso es delito. Han pedido oficialmente al fiscal de distrito del 
condado de Nueva York que colabore con la investigación y tome las medidas 
necesarias para devolver lo que se robó. 

Michael se inclinó hacia adelante. 
-Copeland, discúlpeme -dijo con voz clara y razonable-. No quiero ponerme a 

discutir, pero no comprendo cómo se puede haber perpetrado un robo cuando no se 
sabe si alguien robó algo. Y, francamente, debo confesar que el procedimiento 

del gobierno israelí me parece desmesurado e impropio. Están acusando a un 
muerto de haber cometido un delito que nadie sabe si se cometió. 

-Pero la caja... -protestó Copeland-. La actitud reservada del doctor Gordon... 
-¿Qué tiene que ver la caja? Usted dice que la embarcaron en Jordania, no en 

Israel. ¿Cómo sabemos que vino de  
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-¿Israel? ¿Sabemos si el contenido era robado? Yo creo que no. 
Copeland estuvo a punto de replicar pero se contuvo. Había grandes lagunas en 

su información. 
-¿Se siente libre para contarme de qué trataba el manuscrito? -dijo finalmente. 
-Temo que no. Además no lo leí, ni me propongo hacerlo.  
-¿Pero el doctor lo discutió con usted? -dijo Copeland, desesperado. 
-Sí. 
-Pero si lo discutió con usted, contármelo no sería una deslealtad. 
Michael se recostó contra el respaldo. 
-Temo que sí. Cuando se publique el libro, despertará grandes controversias, y si 

se lo diera a conocer prematuramente causaría mucho daño a muchas personas. Usted 
debe saber, Copeland, que no es infrecuente que un hombre escriba sus memorias y 
resuelva que no se publiquen hasta transcurridos unos años. 

-¿Son sus memorias? Michael sonrió. 
-No tome al pie de la letra todo lo que le digo. Simplemente estoy diciéndole que 

no cuento con la libertad de hacerle comentarios acerca del libro, el título o el tema de 
que trata. 

Era un callejón sin salida. Copeland se mordió el labio inferior, frunciendo el 
ceño, los ojos fijos en el escritorio. Se inclinó hacia adelante, apagó el grabador y lo 
guardó en el bolsillo. 

-De veras lo siento, Copeland -dijo Michael-. Entiendo su decepción. Pero sin 
duda sabrá comprender. El doctor Gordon me contó cosas que considero propias de 
una confesión. Se relacionan con el libro. Debe entender que como sacerdote tengo la 
obligación de no revelar nada de lo que me dijo. Aun cuando estuviera involucrado en 
un delito, algo que pongo muy en duda, yo no podría divulgarlo. Es una información 
privilegiada. -Hizo una pausa.- Como usted sabe es algo reconocido por la ley. 

Llamaron a la puerta. 
-Esa debe ser la señorita Pritchard con el café -dijo animosa' mente Michael-. 

¡Adelante! 
Cuando la señorita Pritchard entró con la bandeja, Copeland se levantó aturdido. 
-Si no le molesta, Eminencia, creo que me retiraré. 
-Por mí no se apure -dijo Michael-. Aún nos quedan más de veinte minutos. 
-Gracias, pero ya le quité demasiado tiempo, Eminencia -dijo Copeland, 

dirigiéndose hacia la puerta-. Muchas gracias. -Le hizo un amable gesto a la señorita 
Pritchard y se retiró. Ella miró a Michael inquisitivamente. 

-Sí, señorita Pritchard -dijo él-. Antes de cambiarme creo que beberé una taza. 
Ella lo sirvió y se fue. Michael permaneció rodeado por el silencio del estudio, 

sorbiendo el café meditativamente.  
-Dios, ¿por qué me has abandonado? 
A las tres de la mañana Michael estaba de rodillas en el reclinatorio de su cuarto, 

rezando con devoción y perplejidad. -Padre, ¿por qué me ocultas tu rostro? Sin duda 
sabes que aunque me mates confiaré en ti. Y sin duda ves que estoy confundido. ¿Por 
qué te apartas de mi lado? ¿Por qué no me respondes? Padre, en otros días tuve la 
certidumbre de tu presencia. ¿Por qué no te encuentro ahora? Tu gracia me ha 
confortado, pero hoy siento frío en el corazón. No vienes, pese a mis súplicas. Grito y 
sólo me responde el silencio. ¿Por qué, Padre, por qué? ¿Por qué tratas así a tus 
servidores? 

»Llamaste a tu servidor, Moisés, "Sígueme", le dijiste, y el sendero conducía al 
desierto y a una tumba desconocida. Le dijiste a tu servidor Job, "Sígueme", y él te 
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siguió sólo para encontrarse sentado en las cenizas de sus posesiones, con sólo un 
tiesto para rascarse. "Sígueme, Bautista", dijiste, y por el capricho de una bailarina, su 
cabeza fue a parar a una bandeja. "Sígueme, Simón, y sobre ti construiré mi Iglesia". 
Pero al final del camino había una cruz invertida y una agonía semejante a la del 
Señor. "Sígueme, Saulo", y sobrevinieron la persecución y el naufragio y la mordedura 
de la serpiente y la presión. "Sígueme, Juana", y hubo leños a sus pies y llamas delante 
de su rostro. 

»Qué acertado estaba el Señor: "Si algún hombre quiere seguirme, que tome su 
cruz". "No llevéis nada con vosotros, salvo las ropas que vestís y las sandalias que 
calzáis". "Tomad vuestras pertenencias, dadlas a los pobres, y venid y seguidme". 

»Así fue cuando me llamaste, Padre. "Sígueme", dijiste, y te seguí. En tablillas de 
piedra estaba escrito: "No matarás", pero escritos en las tablas de mi corazón encontré 
un mandamiento diferente. Y obedecí... hasta la muerte. Cumplí tus órdenes, Padre, 
pero los días pasan y la culpa no. Yace dentro de mí como la muerte gris. Me has 
exaltado sólo para derribarme. Como el salmista, Comí cenizas en vez de pan y mezclé 
mi bebida con llanto, y sin embargo no hay paz. Y ahora vuelven a perseguirme los 
sabuesos del infierno. El terrible secreto corre peligro. La tumba clama por la 
venganza de Harris... Oh Dios, ¿por qué me has abandonado? 

Un suave golpe en la puerta.  
-¡Jennifer! 
-Lo siento, tío Michael. 
En el corredor a oscuras se la veía muy pequeña en su amplia bata de franela, con 

el pelo caído y los ojos hinchados.  
-¿Qué te ocurre, Jennifer? -Le rodeó los hombros con el brazo.- Pasa, pasa. 
-Lo siento. ¿Te desperté?  
-No. No estaba durmiendo.  
-Me pareció que hablabas con alguien.  
-Conmigo mismo. Pero estás temblando.  
-No tiene importancia. 
Michael no se quedó tranquilo hasta ponerle una manta en los hombros. Jennifer 

se sentó en el centro del sofá con las manos en el regazo. Una niña perdida. 
-Tuve un mal sueño -dijo.  
-¿Una de tus pesadillas? Ella sonrió vagamente. 
-No, no estaba aferrada al borde de un precipicio. Era acerca de Copeland y de 

mí. -Le brillaron los ojos. 
Michael guardó silencio pues no quería interrumpirla. Ella había venido a hablar 

y no quería entorpecerle el camino con palabras. Jennifer tragó saliva y parpadeó, 
conteniendo las lágrimas. 

-Tengo tanto miedo -dijo.  
-¿Miedo? 
Las lágrimas asomaron nuevamente. 
-Lo quiero tanto que me da miedo... -Buscó un pañuelo, pero la bata, por 

supuesto, no tenía bolsillos. Michael fue al baño y volvió con una caja de toallitas de 
papel. Ella se enjugó los ojos y se sonó la nariz. 

-¿Riñeron? 
-No, no. Nada de eso. Es sólo que soy tan feliz... Me da miedo. Sé que parece 

una tontería. 
-¿Tienes miedo de que él no te ame?  
-Oh, no. Sé que me ama. 
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Ahora comprendió. 
-Eres tan feliz que temes que algo te arrebate esa felicidad, que alguna fuerza 

malévola destruya esto que es tan hermoso. Ella cabeceó vigorosamente, pues no 
confiaba en su voz. Los dos guardaron silencio un minuto y luego Michael añadió 
dulcemente: 

-Creo que sería bueno que me contaras de qué se trata. Siempre que quieras 
hacerlo, desde luego. 

Esas palabras le dieron a Jennifer la fuerza que necesitaba. Se enjugó las 
lágrimas, volvió a soplarse la nariz y se arrebujó en la manta. Tuvo que aclararse la 
garganta una vez más, pero luego su voz sonó segura. 

-Te va a parecer un lugar común, pero lo quiero mucho. Sé que nunca quise a 
nadie así. Reúne todas las condiciones que me interesan en un hombre. Nos divertimos 
juntos, nos reímos de las cosas más tontas, pero podemos ser serios. Muy serios. 
Puedo hablarle acerca de cosas que nunca me atreví a discutir con nadie... -Sonrió y 
alzó los ojos, más animada.- ¿No es terrible? Parezco una colegiala que acaba de 
descubrir el amor. 

Michael también sonrió. 
-Sigue adelante. Me hace feliz escucharte. 
Ella volvió a ponerse solemne, respiró profundamente y tuvo un escalofrío. 
-¿Todavía sientes frío? 
-No. -De pronto la voz de Jennifer fue muy intensa. . 
-¿Qué me está pasando, tío Michael? Soy más feliz que nunca. No cambiaría 

nada en mi vida. Te tengo a ti, tengo mi trabajo, tengo a Copeland, y vamos a 
casarnos. Debería ser la persona más feliz del mundo. Y lo soy. Pero cuando me siento 
más feliz, de golpe vienen todos estos miedos y una voz dentro de mí parece decir: 
«Sí, ahora eres feliz. ¿Pero, por cuánto tiempo? Algo va a ocurrir». Es como si no 
tuviera derecho a ser feliz y como si mi felicidad atrajera el desastre.  

-Ahora parecía exhausta. Se ajustó la manta al cuerpo. 
-Comprendo -dijo él; esperó que ella prosiguiera. 
-Lo más extraño -dijo ella, mirándolo directamente con un aire de perplejidad- es 

que me parece que es a Dios a quien temo.  
-¿Quieres un poco de café? -preguntó Michael. 
El brusco cambio de tema la sobresaltó un poco. 
-En realidad sí -dijo. 
La pava eléctrica hirvió rápidamente el agua. Michael ya había preparado dos 

tazas de café instantáneo. Ninguno de los dos habló mientras él lo servía. Jennifer 
aprovechó ese instante para ordenar sus emociones. 

-Tendrá que ser negro -dijo Michael. Ella asintió, tomó la taza y sorbió el líquido 
humeante. Michael se sentó, y cuando los dos estuvieron listos, dijo-: ¿Has descubierto 
por qué tienes miedo? 

Ella acariciaba la manta con el índice. 
-Antes pensaba que tenía alguna relación con una culpa irresuelta. Esa es la 

explicación que me dio un amigo psiquiatra, pero de algún modo no parece apropiada. 
-Dijiste que tal vez era a Dios a quien temías. ¿Qué te hace pensar eso? 
-No sé. Me repito que es una tontería. Sé que Dios me ama, que yo lo amo. Pero 

luego me asaltan toda clase de dudas y oigo que mi mente dice: «¿Pero no fue Dios 
quien dejó que Joan se ahogara, quien dejó morir a papá y mamá?» Después muere tío 
Harris. Sé que estas cosas pasan en la vida, pero siempre parece haber una decepción 
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como premio a la esperanza. Tener esperanzas es peligroso, y por eso tengo miedo por 
Copeland y por mí. 

Michael recordaba los momentos en que lo habían asaltado sentimientos 
similares: la sensación de estar solo y desamparado en un universo indiferente, incluso 
hostil; el no atreverse a esperar algo con demasiada ansiedad por temor a alimentar su 
frustración; el miedo de que algo en el corazón de la existencia atentara contra la 
alegría, la belleza y la felicidad. Pero cuando habló, su voz era firme y resuelta. 

-Es una cuestión difícil. Supongo que todos se plantean esas preguntas tarde o 
temprano. Tal vez, Jennifer, sí tenga algo que ver con la culpa. No la culpa de que te 
eximes en el confesionario, sino la culpa de que hablan los psiquiatras. La psiquiatría 
dice un montón de disparates pero a veces no carece de razón. Creo que en nuestra 
memoria se fijan recuerdos de hechos que sucedieron cuando éramos muy jóvenes e 
impresionables y nuestra mente lo absorbía todo como un secante. De niños nos 
enseñan que las cosas suelen dividirse en dos categorías, lo bueno y lo malo, y que las 
malas acciones son castigadas. Nos dicen «No toques la hornilla» o «No le tires de la 
cola al perro» o «No te pongas eso en la boca». Desobedecemos y nos quemamos, o 
nos muerden, o sentimos un sabor desagradable. Comprobamos que la desobediencia 
acarrea dolor o infelicidad. 

»Pero pronto aprendemos algo más: que a veces podemos desobedecer sin sufrir 
necesariamente esas consecuencias. Nos dicen "No mientas", o "No le contestes a tu 
padre", o "No olvides de rezar tus oraciones", y observamos que al desobedecer esas 
órdenes podemos sufrir dolor e infelicidad, tal vez una paliza, o peor, la reprobación 
de alguien a quien queremos, o podemos no sufrirlas. Advertimos que si la persona 
amada no percibe nuestra desobediencia escapamos al castigo. El problema es, sin 
embargo, que con nuestras simples nociones de causa y efecto suponemos que a la 
desobediencia seguirá el castigo, y presumimos que si la persona amada lo descubre, el 
castigo sobrevendrá de todos modos. Luego, cuando esa persona nos trata bien y 
somos felices, de pronto recordamos esa falta sin castigar y nos sentimos culpables. 

Bebió un sorbo de café. 
-No sé si todo esto es cierto o no, pero parece razonable creer que en épocas 

tempranas de la vida pudimos cometer faltas relativamente inocentes y que nos 
produjeron sentimientos de culpa desproporcionados, y sin embargo hemos sepultado 
esa culpa con la convicción de que el castigo sobrevendrá de todos modos. Luego, 
cuando nos sentimos extraordinariamente felices, esa culpa olvidada se activa y nos 
advierte: «Ojo, la deuda que no pagaste pronto deberá ser saldada.» 

Jennifer lo había escuchado atentamente pero con una expresión vagamente 
incrédula. 

-Hay otro factor, por supuesto -prosiguió Michael-. Como cristianos recibimos 
otra serie de órdenes, y con frecuencia las desobedecemos. Afortunadamente, nos 
podemos librar de casi todas esas culpas confesándolas. A veces me pregunto, 
Jennifer, si a menudo no confundimos las diferentes clases de culpa y las diferentes 
personas amadas. -Sonrió.- Tal vez por eso tienes miedo de Dios. 

Jennifer tardó un instante en responder. 
-Supongo que es posible -dijo con lentitud. Aún conservaba su expresión de 

incredulidad-. Pero de algún modo no me parece que ese caso sea el mío. 
-¿Por qué? 
-Porque tres veces en la vida he sido muy, muy feliz. Claro que no fueron las 

únicas, pero tres veces en particular. Con Joan, por ejemplo: teníamos catorce años, 
era mi mejor amiga y yo la adoraba. Éramos como hermanas. Me invitó para ir a un 
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campamento con ella. Hacía años que yo quería ir. Papá dijo que sí. Cuando llegué allí 
era aún mejor de lo que había soñado. Una tarde Joan me pidió que la acompañara a 
remar, pero la noche anterior yo había conocido un chico y le dije que me quedaría 
para lavarme el pelo. De modo que fue sola... y se ahogó. Cuando trajeron el cadáver 
no lo pude creer. 

»Sabes lo de papá y mamá, desde luego, pero tal vez no sabes que ese era uno de 
los días más felices de mi vida. Todo era perfecto. Acababa de terminar la escuela 
secundaria. Se suponía que yo no estaba enterada, pero había descubierto que mamá y 
papá iban a regalarme un gatito que me gustaba muchísimo. Y había muchas otras 
cosas. Y después....-Contuvo las lágrimas.- Y después, del modo más repentino e 
inesperado, los perdí. Recuerdo que en el funeral pensé que después de la ceremonia 
iría a la tumba y me ocultaría en ella para estar allí cuando palearan la tierra. 

-¿Más café? -interrumpió Michael para darle tiempo a que recobrara el dominio 
de sí. Ella movió la cabeza. El sabía que esos recuerdos herían como cuchillos, pero 
también sabía que Jennifer quería continuar. Y el corazón se le estrujaba, pues sabía lo 
que venía ahora. 

-Luego el tío Harris. Es extraño cómo me apegué a él. Era un hombre raro. 
Nunca lo entendí del todo y a Copeland no le caía nada bien. Pero en él había 
muchísimo amor y por eso mismo se cuidaba de manifestarlo. Creo que necesitaba que 
yo le besara la mejilla cuando nos veíamos, y a mí también me hacía bien. No sé por 
qué. Hay mucha gente que me quiere: Copeland, tú, hasta la señorita Pritchard, que 
dice que soy su tesoro o algo por el estilo. Pero a tío Harris lo necesitaba por otros 
motivos. Recién empezábamos a conocernos. 

Jennifer estaba tan absorta en sus pensamientos que no percibió la palidez de 
Michael. 

-Tío Michael, es algo más que culpa residual, es... -Trató de encontrar las 
palabras apropiadas.- Realmente creo que cuando soy feliz resulta peligroso para lo 
que amo. 

Michael tardó en responder, pero cuando lo hizo había logrado reprimir la 
náusea. 

-No sé, Jennifer, si las respuestas que te ofrecí eran ciertas o no. Lo que sí sé es 
que lo que acabas de decir no es cierto. Créeme, Jennifer, eso es pura superstición. Es 
como el vudú, el mal de ojo, los médicos-brujos y las muñecas pinchadas con alfileres. 
¡Es una mentira! 

Jennifer agachó la cabeza. Las lágrimas le humedecían las manos entrelazadas. 
-Jennifer, querida, de lo que en realidad estás hablando es del riesgo de amar. 

Cuando amas das parte de ti misma a otra persona y esa persona puede herirte. Hay 
peligro en el amor, sí, pero corre por tu cuenta. El amor es una extensión de tu 
personalidad, y te hace vulnerable. Cuando algo le ocurre a la persona que amas te 
ocurre a ti también. Mira a la madre inclinada sobre el hijo enfermo: ¿quién sufre más, 
la madre o el niño? Amar es vivir peligrosamente, pero quien no ama no vive con 
plenitud. 

»Piensa un momento, Jennifer. Lo que dijiste no tiene sentido. ¿Acaso tú no me 
amas a mí, y yo a ti? ¿Y acaso esa felicidad no ha perdurado sin fisuras a lo largo de 
los años? Mencionaste a la señorita Pritchard. ¿Dónde ha estado el peligro de ese 
amor? Jennifer, querida, la vida a veces asesta golpes crueles y a menudo parecen 
inmotivados. Tal vez lo sean, pero no podemos dejar que la vida sea nada más que una 
reacción ante esos golpes. Son dolorosos, temibles, y a veces parecen intolerables, 
pero son sólo una parte de la vida. -Se interrumpió y dijo:- Mírame. -Ella lo miró con 
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los ojos llorosos.- La vida ha sido cruel contigo a veces -dijo Michael, lagrimeando a 
su vez-, pero también te ha dado más amor del que muchos tienen. Eso tampoco debes 
olvidarlo. 

Ella se levantó del sofá, se acercó a Michael y se le sentó en el regazo, 
temblando. El la estrechó y apoyó la mejilla contra la cabeza de Jennifer y lloró con 
ella. El también pensaba en el riesgo de amar a Dios. 

 
 
 
22 de mayo 
 
 
Su Eminencia, 
Cardenal Michael Maloney, Archidiócesis de Nueva York, Avenida Madison 452, 
Ciudad de Nueva York, N. Y. 10022 EE. UU. 
 
 
 
Querido Michael: 
El tiempo de los milagros no se ha ido (aunque me gustaría ver más evidencias 

concretas de ello) pues, como puedes comprobar, mi mano artrítica ha tomado la 
pluma para escribirte acerca de ciertas cuestiones que se han presentado y 
convendría que tú no ignores. 

Me dicen que cuando el ejército norteamericano estuvo aquí empleaba una 
pintoresca frase para describir coloquialmente el estado de la vida militar: Situación 
Normal; 

Todo Confuso. (No ignoro, podría agregar, que algunos sustituían el «confuso» 
por una palabra más contundente.) Sea como fuere, la frase es particularmente apta 
para describir la situación. Todo sigue igual salvo (a) las impertinencias de la prensa, 
(b) el creciente número de Santidad, y (c) el empeño con que Benedetti prosigue con 
sus maquinaciones, de lo cual te hablaré más tarde. 

El mandamiento del Señor «Que tu sí sea sí y que tu no sea no» ya no se cumple 
en el Vaticano. No pasa una hora sin que nos veamos obligados a torcer, alterar, 
disfrazar, mutilar o violentar la verdad para responder a los periodistas, que nunca se 
cansan de entrometerse. El juego casi se ha institucionalizado. La ironía es que 
obviamente ellos no creen una palabra de nuestros anuncios oficiales acerca del 
estado del Padre Santo, y nosotros sabemos eso y ellos saben que nosotros sabemos, 
pero seguimos bailando solemnemente nuestro cotidiano minué. De vez en cuando me 
tocó a mí enfrentar a los chacales, y me limité a dejar de lado mi compromiso con la 
verdad en esos momentos y confiar en la compasiva comprensión de Nuestro Señor. 
La advertencia de que todos los mentirosos terminarán en el lago que arde con fuego 
y azufre no deja de inquietarme, pero me consuelo pensando que no predijo ningún 
malpara quienes prevarican por servir a Dios. 

F Qué puedo decirte acerca del Santo Padre, salvo que su estado empeora 
aunque en cierta forma sigue igual? No me detendré en esto, pues es desesperante. A 
veces veo sus dedos tirando del cobertor de la cama (permanezco con él una hora por 
día) y pienso qué tenue es el lazo que lo une a la vida. Lloro al verlo: demacrado a tal 
punto que no lo creerías; más delgado de lo que nunca lo viste; tiene un tubo de 
plástico insertado en una fosa nasal, otro en el brazo, para el plasma, hay cables que 
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le llegan al pecho para registrar las palpitaciones del corazón, que suenan como un 
chillido y se ven en la pantalla de una de las tantas máquinas que rodean la cama y 
que me recuerdan los artefactos que rodean un avión cuando le ponen combustible. 
Yace inmóvil, la mirada fija. Cuando uno se acerca, no demuestra reconocerte, no 
reacciona. Parece contemplar el vacío. Los médicos no hacen nada por alterar mi 
creciente desdén por su profesión: murmuran misteriosamente, a veces como teólogos, 
emiten sus diversos pronósticos sin decir nada en concreto. 

A otra cosa: temo que estás perdiendo terreno en lo que se refiere a las 
posibilidades de suceder a nuestro amado Gregorio. Ojalá te fuera posible venir más 
a menudo. Incluso te pediría que lo hicieras. (Eso de que la distancia y la ausencia 
nutren el afecto es una vulgar mentira.) A quienes me preguntan, no les oculto mi 
preferencia y a veces los obligo a compartir mi punto de vista. Sin embargo, Benedetti 
y su pequeño grupo de acólitos no se detienen por ello y no parecen cejar en sus 
esfuerzos. A veces uno tiene la esperanza (y el anhelo es, tal vez, padre del 
pensamiento) de que este afán sin tapujos por el galardón sea la causa del fracaso de 
Benedetti. ¡Si la justicia siempre fuera justa! Uno también confía en que finalmente la 
elección no dependa del Colegio sino de Nuestro Señor. Podría decirse, sin embargo, 
y sin irreverencia, que El y nosotros estamos por ahora en desventaja. 

Por lo que he oído y averiguado, estoy seguro de que en otras partes tú cuentas 
con más apoyo que él. El problema está aquí. Hay que admitir que elegir un papa no 
italiano implicaría una flagrante ruptura de la tradición. Algunos cuyas mentes están 
tan endurecidas como sus arterias, juzgan esa posibilidad intolerable y ni siquiera 
soportan contemplarla. Pero hay mentes abiertas, y en ellas radica la esperanza de la 
Iglesia. 

No me importa ser maquiavélico si las circunstancias lo requieren, y 
últimamente me ha asaltado una idea algo perversa. Tal vez recuerdes mis palabras 
con respecto a la donación de esa dama inglesa cuyo nombre ahora no recuerdo. Yo 
alteraría el consejo que te di entonces. Si la dama sigue dispuesta a hacer la donación 
mencionada en su carta al Santo Padre, ¿es posible que la induzcas a que cambie el 
beneficiario? En lugar de donar el dinero al hospital, por muy necesario que sea, 
podrías convencerla de que su generosidad sea aprovecha para la remodelación del 
Vaticano? Se necesitan muchos arreglos pero no hay fondos. Si ella aceptara la 
propuesta, además del bien inmediato que haría, el hecho de que tú entregaras aquí la 
suma ofertada impresionaría a muchos que no se deciden a aceptar que deberíamos 
estrechar nuestras relaciones con los Estados Unidos... de donde manan todas las 
bendiciones. Es indigno de mí sugerir algo semejante, pero con frecuencia sugiero 
cosas indignas. Confío en que no te importará ser igualmente indigno y considerarás 
la idea. 

Ahora mis dedos endurecidos dejarán la pluma y me iré a confesar. Te saludo 
desde la distancia, 

en el amor de Cristo, 
Paolo Rinsonelli  
 
 
 
-Creí que Copeland iba a cenar con nosotros. 
-Sí, pero tuvo que irse a Israel.  
-¿A Israel? 
-Esta mañana lo llevé al aeropuerto. ¿Quieres brécoles?  
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-Está bien, gracias. 
-Piensan que tal vez allí encuentre alguna pista. La investigación no marcha bien. 
-Debo confesar, Jennifer, que todo este asunto me disgusta un poco. 
-Te entiendo. 
-Especialmente el hecho de que se lo hayan asignado a Copeland. Sus superiores 

no han demostrado demasiado juicio. -Fue él quien pidió que se lo asignaran. Le 
pareció preferible a permitir que se entrometiera un extraño. 

-Aprecio el gesto, pero a veces casi parece estar aprovechándose de sus... eh... 
sus relaciones con esta casa. 

-Estoy segura de que no es intencional. 
-La señorita Pritchard habló conmigo. Tuve la impresión de que él la trató con 

bastante rudeza. 
-Exageraciones de ella. Le hizo muchas preguntas, pero es su trabajo. 
-Lo sé. 
-Y ella fue evasiva. 
-Copeland parece... Bueno, hay un solo modo de decirlo: parece sospechar del 

doctor Gordon. 
-Temo que sí. 
-Es casi obsesivo al respecto.  
-¿Quieres que te traiga el café?  
-Gracias. 
-La sacarina está en esa pequeña fuente. Es de un tipo nuevo, granulado. 
-Jennifer, esto es un poco embarazoso, pero me parece que Copeland está 

dándole demasiada importancia a esta investigación. Si venía esta noche iba a 
conversar con él. Me llamaron del garaje Mason. 

-¿Dónde guardas el auto? 
-El administrador, el señor Jenkins. Copeland lo llamó para preguntar si el 

domingo de Pascua habían usado mi auto.  
-No comprendo. ¿Para qué querría saberlo? 
-Eso es lo que intrigó a Jenkins. Lo que ocurre es que le dije a Copeland que 

Harris había preguntado si podía pedirme prestado el auto el domingo de Pascua. De 
hecho lo hizo, aunque no lo usó. Por alguna razón Copeland llamó a Mason para 
preguntarle. 

-Realmente no comprendo. 
-Lo que me disgusta es la connotación. Casi pareciera que está dudando de mis 

palabras. 
-Tío Michael, lo siento. Estoy segura de que debe haber alguna explicación. 
-Es posible. Pero como podrás imaginar...  
-Voy a preguntarle. 
-No quisiera que hicieras eso.  
-No. Le hablaré en cuanto vuelva. 
 
 
 

4 
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El avión sobrevolaba las aguas azules del Mediterráneo, que resplandecían bajo 
el sol de la mañana sin que una brisa perturbara su tranquilidad. Abajo, todos los 
movimientos parecían suspendidos, y sólo de vez en cuando una gaviota interrumpía 
esa quietud al planear con las alas abiertas antes de perderse de vista. Dentro de la 
cabina reinaba una vaga excitación, producida por las luces de los letreros que 
indicaban que había que ajustarse los cinturones de seguridad, intensificada por la 
prohibición de fumar a bordo y exacerbada por el anuncio de «Aterrizaremos en Israel 
en unos diez minutos». La excitación llegó a su punto culminante cuando el sistema 
sonoro difundió las notas rítmicas y contagiosas de Hava negila. Todos se acercaron a 
las ventanillas ansiosos de ver tierra. 

-¡Allá está! -gritó una voz, y docenas de voces repitieron el grito con diversos 
tonos. Y en efecto, allí estaba: ¡Israel! Pero, para decepción de muchos, no parecía 
Israel. Más bien parecía Florida: una serie de hoteles de lujo alineados frente al mar, 
brazos de piedra tendidos hacia el agua, calles geométricas, 

rectángulos de edificios amontonados, todo ello velado por un manto de smog 
color azafrán. 

Luego el avión pasó más allá de Tel Aviv y allí estaba Israel. El auténtico Israel, 
un paisaje que evocaba mil fotografías: la tierra resquebrajada, los olivares 
polvorientos, las palmeras desgreñadas, las colinas escalonadas y resecas, las 
montañas castaño oscuro. Hasta las casas de techo chato resultaban familiares y 
extrañamente satisfactorias, como el recuerdo de un sueño. 

La cabina era una Babel, pues todos hacían indicaciones para mirar y nadie 
escuchaba a los demás. Gopeland miró a su alrededor y deseó ser judío. Ya con las 
ropas negras y el sombrero y la barba de los ortodoxos, la sobria prestancia de 
«Pucchi» o la elegancia artificiosa de «Macy's», ya hablaran inglés, yiddish, hebreo o 
cualquier otro idioma, ya jóvenes o viejos, los judíos de a bordo temblaban de 
emoción. Toda su vida, todas sus tradiciones, todo lo que en ellos había de judío 
revivía, humedeciéndoles los ojos y haciéndoles un nudo en la garganta. Copeland 
advirtió que él mismo estaba a punto de llorar y le alegró haber venido a Israel. 

No había sido fácil de arreglar. Schultz se había opuesto desde el principio. 
-¡Bendito sea Dios! -había estallado-. Tú quieres ir a Israel y yo ni siquiera puedo 

conseguir que me reemplacen la maldita lámpara del escritorio. ¡Imposible! Ahora 
entiendo por qué querías que te asignaran el caso. ¡Imposible! 

Copeland había explicado las lagunas que había en su información y enfatizó que 
a menos de que las llenara era imposible proseguir. Luego, sintiéndose animosamente 
maquiavélico, arrojó al escritorio de Schultz el ejemplar del Jerusalem Post que había 
comprado en un quiosco de la estación Grand Central. 

-¿Y esto qué es? -Dijo desdeñosamente Schultz, echando la cabeza hacia atrás 
para ver a través de las gafas-. ¿Te han mencionado en este diario hebreo? 

Copeland señaló un encabezamiento de tres columnas en la primera plana: 
 
 
 

PRESUNTO ROBO DE 
ROLLOS DEL MAR MUERTO 
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El artículo citaba la opinión del ministro en jefe del Departamento de 
Antigüedades y Museos con respecto a la presunción de que cerca de Qumran se había 
descubierto un antiguo manuscrito que luego había salido del país sin permiso del 

gobierno israelí. El hallazgo pertenecía a un ciudadano de los Estados Unidos, un 
conocido arqueólogo. El periodista, sin duda exagerando una historia para la que casi 
carecía de hechos confirmados, hacía hincapié en el «No haré comentarios» de Eleazar 
Kauffman, el ministro, cuando le preguntaron si se había comunicado oficialmente con 
las autoridades norteamericanas para tramitarla devolución del manuscrito. 
«Entretanto -proseguía el texto- el Post ha averiguado que al fiscal de distrito del 
condado de Nueva York se le solicitó emprender una investigación oficial.» 

-¡Hijo de perra! -gruñó Schultz-. Si la prensa está al tanto, las cosas empeorarán. 
-A eso voy -dijo Copeland. 
Schultz mordisqueó con ferocidad la punta del cigarro y farfulló una maldición al 

ver que había arrancado parte de la envoltura. La escupió sobre el escritorio y la tiró al 
suelo con un movimiento del brazo. 

-¿Cuándo salgo? -dijo Copeland, esforzándose por reprimir una sonrisa. 
-Mañana a la mañana. Los pasajes estarán en tu casa esta noche. Ahora largo de 

aquí. 
Copeland acababa de dejar la oficina cuando un chillido de Schultz lo obligó a 

regresar. La cabeza del capitán estaba nimbada de humo. 
-Mejor que encuentres ese maldito documento -rugió, y añadió con una sonrisa-: 

o le mandaré un cable a la aviación militar siria informándole en qué hotel estás. -
Cuando Copeland salió, oyó las risitas del capitán, que festejaba su propia broma. 

Veinticuatro horas más tarde estaba en el balcón de su cuarto, en el piso catorce 
del «Plaza de Jerusalén», mirando la ciudad. Abajo, a la derecha, estaba la moderna 
Jerusalén, con las calles atestadas de tráfico. A la izquierda estaban los muros de la 
ciudad vieja, y en la brumosa distancia se perfilaban las montañas que descendían al 
mar Muerto. 

¡Jerusalén! Símbolo sagrado para más de mil millones de judíos, árabes y 
cristianos, ciudad santa de las tres grandes religiones monoteístas, centro del mundo en 
los mapas medievales. ¿Qué tierra ha visto tantas batallas en el decurso de los siglos, 
cuál fue tan codiciada por reyes y califas, más añorada por los exiliados? En este 
pliegue de roca, a unos ochocientos metros sobre el nivel del mar, la sangre de 
babilonios, macedonios, Ptolomeos, Seléucidas, romanos, bizantinos, persas, árabes, 

cruzados, mongoles, mamelucos, británicos, palestinos, jordanos y judíos, ha 
teñido la piedra y abonado el suelo. ¿Qué tierra ha visto tanto odio y ha sido objeto de 
tanta devoción? Tanto los judíos como los árabes recuerdan la llegada a este territorio 
de su padre común, Abrahán. Fue en una roca chata que corona el monte Moriah, 
sostiene la tradición, donde Abrahán condujo a su hijo Isaac para sacrificarlo según el 
mandato de Dios. Unos mil años más tarde el rey David arrebató el lugar a los 
jebuseos y trajo allí el Arca de la Alianza. Alrededor su hijo Salomón hizo erigir el 
primer templo. Pasaron mil años de guerra y tiranía, y Jesús de Nazareth caminó por 
las calles de la ciudad y predicó en el nuevo templo y murió fuera de las murallas. 
Trescientos años más tarde el emperador Constantino la designó corazón de la 
cristiandad y centro del mundo. Más tarde, desde esa misma roca sagrada del monte 
Moriah, Mahoma brincó al cielo. 

Habían de seguir aún muchas batallas, muchas voces se elevarían llevadas por la 
furia, el júbilo, el dolor y la devoción, se derramaría aún mucha sangre. Y mirando la 
ciudad desde lo alto, Copeland percibió el tumulto de los siglos. 
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Entró a la habitación, tomó el teléfono y llamó al Departamento de Antigüedades 
y Museos. Ocupado. Intentó tres veces más, sin éxito. Decidió ducharse y cambiarse. 
Después llamó de nuevo. Sonaba pero no atendían. Salió al balcón, algo abatido. 

El sol se había puesto, pero el crepúsculo ensangrentaba el cielo. La luna circular 
pendía sobre el borde de las montañas. Pero en los pocos minutos que había 
permanecido adentro, algo había cambiado. Ahora reinaba el silencio. Las calles 
estaban vacías. Salvo por un taxi, el tráfico había desaparecido y las aceras estaban 
desiertas. Un raid aéreo, pensó. Pero no se había oído ninguna sirena. Tal vez el ruido 
del agua dula ducha había tapado el sonido. ¿Pero por qué no sonaban ahora? Silencio, 
salvo por los distantes ladridos de un perro histérico. 

Volvió adentro y llamó al conmutador.  
-Shalom -dijo una voz. 
-Shalom -dijo él, sin evidenciar la vaga aprensión que sentía-. ¿Qué pasa? 
-¿Cómo, señor? 
-¿Qué pasa? Las calles están vacías. Una pausa y luego una risa. 
-Oh, eso. Es Sbabbat, el sábado, señor.  
-Por supuesto -dijo él, incómodo.  
-Empieza a caer el sol. 
-Sí, ya sé. Gracias. 
Por supuesto. El sábado. No se viajaba salvo -¿cómo se decía?- para recorrer «el 

trayecto de un día sábado». Recordaba vagamente, por las enseñanzas religiosas de la 
infancia, que el límite era una milla, pero no estaba seguro. El sábado: eso significaba, 
desde luego, que las reparticiones oficiales estaban cerradas. Tal vez podría 
comunicarse con Uri Shahak, el secretario de prensa. Buscó el número de la casa y 
llamó. No atendieron. Se puso la chaqueta: iría a tomar algo y decidiría qué hacer. 

Frente a los ascensores había un letrero que indicaba el «ascensor del sábado». 
Oprimió el botón. El ascensor llegó al cabo de un rato. Cuando él había subido a su 
habitación no había ascensorista. Ahora lo manejaba un joven de menos de veinte 
años. Aunque Copeland era el único pasajero, el muchacho bajó deteniéndose en cada 
piso. 

En el lobby, Copeland compró el Jerusalem Post, bajó al salón vacío, ordenó una 
copa de Avdat, el vino blanco israelí, y echó un vistazo al diario. No había referencias 
al robo del manuscrito. Vagabundeó por el lobby casi desierto, miró los escaparates de 
las boutiques cerradas, y salió del hotel. Dos taxis «Mercedes» estaban estacionados 
junto a la acera. Los chóferes charlaban ociosamente. Cuando se acercó lo miraron. 

-¿Taxi, señor? -preguntó uno-. El sepulcro del jardín, la Ciudad Vieja, la Iglesia 
del Santo Sepulcro... 

-¿Cuánto se tarda en llegar a Qumran? 
La cara del chófer se iluminó ante la perspectiva de un viaje largo en un día de 

fiesta normalmente improductivo. 
-No es nada -dijo-. Menos de una hora. 
-Hoy es demasiado tarde -dijo Copeland-. Tal vez mañana a la mañana. 
Más allá, en la calle Rey Jorge, se congregaba una multitud.  
-¿Qué pasa? -preguntó. 
El chófer miró por encima del hombro.  
-La sinagoga -dijo simplemente. 
Por eso Shahak no está en casa, pensó Copeland. Intentaré de nuevo más tarde. 
Dio un largo paseo por las calles silenciosas y después de la cena fue a visitar al 

secretario de prensa. El taxi lo dejó frente a una hermosa casa en una calle residencial. 
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El hijo de Shahak, un joven moreno y apuesto con uniforme de la fuerza aérea, lo 
recibió con un apretón de manos. Después de las presentaciones y saludos de cortesía, 
Copeland compartió una copa de brandy con Shahak y la esposa. Ella permanecía con 
la vista gacha, tejiendo una manta. 

Simpatizó de inmediato con el secretario. Era un cincuentón con cara de 
querubín. En su frente ancha se destacaba una arruga con forma de medialuna, 
acentuada por una cicatriz rosada y reluciente. (Más tarde Copeland supo que le habían 
insertado una placa en el cráneo, pues la artillería enemiga lo había herido.) Tenía pelo 
grueso, cortado al ras, obviamente difícil de peinar o cepillar. Solía acariciárselo con la 
palma, y sin duda gozaba de esa sensación. 

-Lo cierto -dijo una vez que Copeland explicó el problema es que no sabemos 
qué se robó. El artículo del Postes excesivamente especulativo. El robo tuvo lugar en 
Qumran: Ergo, es otro rollo. 

-¿Usted cómo se enteró? 
-En realidad pasó un tiempo antes que se descubriera, y se descubrió por 

accidente. El encargado del Rockefeller estaba guiando a un grupo de académicos 
británicos por la zona del mar Muerto, y cuando estaban por irse de Qumran el 
vendedor de entradas les preguntó qué había pasado con los nuevos rollos. A 
Avraham, Avraham Pomerantz, el encargado, le sonó extraño, de modo que preguntó 
por qué lo decía. Resultó que en diciembre un hombre que se había identificado como 
del Museo, había recorrido el área durante diez días y había realizado alguna 
excavación en un promontorio cercano, llevándose algo en una caja. Contrató un árabe 
para que lo ayudara. Avraham le preguntó al empleado por qué no había intervenido y 
él respondió que pensaba que el hombre era del departamento; la primera vez que lo 
vio conducía un auto oficial con las insignias del gobierno. 

-De modo que investigaron a quién se le había asignado un auto... 
-Exactamente. Hubo problemas en establecer la fecha, pero al fin se 

solucionaron. Se dio cuenta del uso de todos los autos, salvo una camioneta que 
conducía el doctor Harris Gordon.  

-¿El formaba parte del personal del museo? 
-No, pero todos lo conocían. Habían hecho excavaciones juntos. El había 

trabajado en la Escuela Norteamericana de Estudios Orientales. 
-El murió. ¿Usted lo sabía? 
-En realidad no lo sabía cuando emprendimos la investigación. Los diarios 

locales no publicaron la noticia. Avraham le escribió a la universidad de Albright y le 
devolvieron las cartas. Finalmente envió un telegrama al decano y éste escribió que 
sabía que el doctor Gordon estaba en Nueva York pero ignoraba el domicilio. De 
modo que nuestra gente se puso en contacto con el fiscal de distrito. 

-¿Qué supone que descubrió? Shahak se encogió de hombros. 
-No tengo la menor idea. No parece tener sentido. Si era un hallazgo importante, 

otro rollo por ejemplo, el procedimiento normal habría consistido en llevarlo al museo 
e informar al departamento. Necesitaría alguna ayuda, y era el lugar más apropiado. 
Sin duda habrían reconocido su mérito y desde luego lo habrían remunerado. Eso es lo 
que me hace dudar que fuera un manuscrito. 

-¿Usted dice que un árabe lo ayudó? 
-Sí, pero en ese aspecto no creo que yo pueda serle útil. Lo contrató en Ammán. 

Qumran está en la Margen Oeste, que como usted sabe depende del gobierno israelí. -
Arqueó las cejas.- Los jordanos no están muy dispuestos a colaborar. Esperábamos que 
ustedes tuvieran alguna respuesta. 
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Copeland movió la cabeza. 
-Estamos en un callejón sin salida. Por eso estoy aquí. Si se llevó algo, 

desapareció. -Se levantó para despedirse.- Veré si puedo pescar a ese árabe en 
Ammán. A la mañana salgo para Qumran. 

 
 
 
Se comprendía por qué los antiguos hablaban de «subir a Jerusalén». Copeland, 

después de pedir un coche oficial y abrirse paso por la ciudad para salir a la carretera, 
descubrió que el viaje era casi todo cuesta abajo. Alejándose de los suburbios, la 
carretera serpenteaba por las faldas inferiores de las montañas, descendiendo como el 
agua hacia el terreno más bajo. De vez en cuando se cruzaba con la carretera vieja y 
sólo ocasionalmente escalaba un risco o un promontorio. La estación de las lluvias 
había durado poco y la vegetación que había podido brotar del suelo estéril estaba 
descolorida por el esfuerzo. Era un terreno montañoso, desierto. La roca parecía 
blanqueada por siglos de sol. No había aldeas en el camino. De vez en cuando se 
avistaba un rebaño de cabras u ovejas seguidas por una mujer esbelta, que caminaba en 
las rocas con tanta agilidad como los animales. También había signos de muerte: 
buitres que revoloteaban en busca de otros despojos que no fueran los tanques y 
camiones herrumbrados que yacían a los lados de la carretera. 

En el desvío a Jericó, Copeland tomó a la derecha. A la izquierda se extendía la 
desolación del mar Muerto, unos cuatrocientos metros bajo el nivel del mar: esa costa 
era el punto más bajo de la tierra. La superficie yacía sin vida bajo el sol implacable, la 
profundidad era tan salina que ninguna criatura podía vivir allí, las aguas tan densas 
que un nadador flotaba sin dificultad. En las costas pedregosas no había junquillos, 
algas ni arbustos. El río Jordán y unos pocos arroyos de montaña desembocaban en él, 
pero ninguno nace en él: el sol y el aire del desierto evaporan lo que sobra. 

Adelante había una ladera ripiosa que ascendía hasta una estribación de montañas 
desparejas de unos mil doscientos metros de altura, recortadas contra el cielo índigo, 
que se perdían en el sur del horizonte. Copeland vio una extensión de roca desnuda, y 
encima, internándose en el costado más abrupto de las montañas bermejas, cuevas. 
Sintió una extraña excitación. ¡Qumran! El lugar de los rollos del mar Muerto. La 
antigua comunidad donde un grupo renegado de judíos ascéticos había amado a su 
Dios con disciplina inflexible. La zona donde se habían encontrado los manuscritos 
bíblicos más antiguos, casi mil años más antiguos que los que se conocían 
anteriormente. 

Dobló en una playa de estacionamiento y se acercó a la garita donde trabajaba el 
vendedor de entradas. El hombre salió, y una vez que Copeland se identificó y explicó 
su misión, se sentaron juntos a la sombra. Una brisa fresca soplaba desde el mar. 

-Sí -dijo el hombre-, lo recuerdo muy bien. 
Era un árabe de piel oscura y ojos y pelo negro, pero salvo por el kaffiyeh de la 

cabeza vestía ropas occidentales. Hablaba un perfecto inglés, con un acento flemático. 
-En diciembre vino todos los días durante alrededor de una semana. Un hombre 

extraño y pequeño; como un pájaro. Estaba casi todo el tiempo en las ruinas. Más tarde 
escaló ese peñasco. -Señaló un gran promontorio que se erguía sobre la cuesta que 
ascendía a la base de las montañas. El hombre siguió describiendo las actividades de 
Harris, frunciendo los labios cuando una pregunta lo obligaba a hurgar en su memoria. 
Habló del día en que Harris le había preguntado dónde podía encontrar a un hombre 
con un camión pequeño. 
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-¿Parecía excitado? 
-Mucho. Pese al sol tenía la cara pálida. Recuerdo que pensé que no debía 

sentirse bien. 
-¿Usted encontró un hombre? 
-Lo envié a un amigo de Jericó, pero no estaba en casa. Encontró otra persona. 
-¿Usted conoce al hombre que contrató? 
-Nunca lo había visto antes. Era de Ammán.  
-¿Las características del vehículo? 
El hombre volvió a fruncir los labios y al fin movió la cabeza con lentitud. 
-No. 
-¿El color? ¿El modelo? Cualquier cosa. 
-Era... creo que ustedes lo llaman una «pickup. Negra, me parece... o azul. Azul 

oscuro, creo. 
Copeland vagó sin rumbo entre las ruinas parcialmente reconstruidas, esperando 

que en alguna parte de su cerebro dos hechos se conectaran para modelar una 
conclusión coherente. A los pocos minutos las ruinas le despertaron curiosidad. 
Empezó a imaginar a esa austera comunidad de hombres y mujeres que por amor a 
Dios se habían alejado de sus hogares para vivir en esta tierra calcinada. Le pareció ver 
a los hombres vigilando desde los muros y la torre temerosos de los romanos y otros 
merodeadores. Los vio trabajando al sol para construir los acueductos que conducirían 
el agua de las montañas a los tanques y las enormes cisternas talladas a mano en la 
roca viva; los vio trabajando en las cocinas, en el taller del alfarero; los vio reunidos 
alrededor de la mesa común, congregados para rezar, trabajando silenciosamente en el 
scriptorium, copiando con mucho cuidado -en cuero o papiro, o hasta en láminas de 
cobre- las escrituras, los comentarios y el Manual de Disciplina. Sintió el miedo que se 
posesionaba de la comunidad cuando veían la proximidad del fin y el asedio de los 
romanos estaba apunto de vencer sus defensas. Los imaginó afanosos de ocultarlos 
manuscritos. Envueltos en mantos y mantillas de lino, los habían escondido en vasijas, 
dejándolos en las cuevas del promontorio o en las montañas cercanas. De pie en la 
estructura de madera que reproducía la torre de vigilancia, Copeland vio cómo las 
aborrecidas legiones atacaban los muros hasta abrir una brecha por donde irrumpirían 
para matar, quemar y destruir... 

Con la misma vividez vio a Harris Gordon, la cara enrojecida por el sol y el 
entusiasmo, hurgando entre las ruinas, examinando las piedras, acariciando las 
inscripciones, mirando también desde la torre. ¿En busca de qué? ¿Qué creía que podía 
encontrar después de más de tres décadas desde que ese joven pastor beduino, al 
perseguir una cabra extraviada, había entrado a la cueva donde se encontraban los 
objetos de alfarería con los .valiosos manuscritos? ¿Qué quedaba por descubrir en una 
área que había sido registrada por beduinos, soldados israelíes, estudiantes de 
arqueología y otros? Y finalmente, ¿qué había encontrado Harris en esa pila bermeja 
de roca estratificada, arrojada milenios atrás a la superficie por una convulsión de la 
tierra que se enfriaba? 

Dejó las ruinas para atravesar la caliente superficie de grava rumbo al 
promontorio. Era más alto de lo que él suponía, y mientras trepaba entre los peñascos, 
examinando las hendiduras, se preguntó cómo Harris, que le llevaba unos veinte años 
y tenía problemas cardíacos, podía habérselas arreglado. Al poco tiempo quedó 
exhausto. El polvo le cubría los labios y se le pegaba entre los dientes. El sol le 
calentaba la camisa y el cráneo y le aturdía el cerebro. La abundante transpiración no 
tardaba en evaporarse. Sintió que sus fuerzas flaqueaban. No quedaban huellas de 
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Harris ni de ningún otro hombre, no había indicios de que alguien hubiera recorrido 
esa zona antes que él. No había marcas de herramientas, cuevas, nichos, ninguna 
cavidad donde pudiera ocultarse algo de importancia. Siguió su afanosa búsqueda 
durante una hora más, pero en vano. Y sin embargo, el vendedor de entradas había 
visto que el hombre contratado por Harris iba al promontorio con una caja vacía y al 
volver la había cargado en la «pickup». 

 
 
 
En Ammán la policía se mostró casi servil cuando él se presentó y exhibió sus 

credenciales. Lo ayudarían con mucho gusto, desde luego, pero... ¿Un árabe sin 
.nombre y con esa descripción tan vaga? ¿Una «pickup» azul oscuro o negra? Podía 
haber cientos con esas señas. 

-Teniente, aunque encontráramos la que usted busca, ¿cómo lo sabríamos? 
Vagabundeó por las calles sinuosas y alborotadas de la ciudad. Estaban atestadas 

de gente; algunos iban encorvados bajo enormes bultos, otros compraban y vendían a 
gritos: hombres y mujeres con ropas modernas y otros con atuendos que prácticamente 
no habían cambiado en milenios; borricos cargados trotando entre autos y camiones 
modernos. Le compró una naranja a un vendedor callejero y se detuvo en una esquina 
para mondarla y cortarla, fijándose en cada «pickup» que pasaba con una sensación de 
impotencia e inutilidad. 

Pasó un chico voceando los diarios. Copeland reflexionó un momento, tragó los 
pedazos de naranja, preguntó a la gente y tomó un taxi hasta la oficina del periódico. 
El editor hablaba un inglés cultivado. Sí, le encantaría entrevistarlo y publicar al día 
siguiente un artículo enfatizando la búsqueda del dueño de la camioneta. ¿Dónde 
estaba parando? ¿En el «Intercontinental»? Bien, incluiría el dato en el artículo. 

A la mañana siguiente los timbrazos del teléfono le interrumpieron el desayuno. 
En el lobby había un hombre que quería hablar con él. ¿Haría el favor de bajar? El 
hombre no estaba dispuesto a subir ni a decir el nombre. 

En el lobby había un árabe de edad indeterminada, con el manto sucio y el nudo 
del kaffiyeh reducido a andrajos. Los ojos negros miraban nerviosamente en torno, 
como los de un animal cautivo. Lo acompañaba una bonita muchacha de ojos oscuros, 
con suéter negro y falda corta. 

-¿Señor Jackson?  
-Sí. 
-Tanto gusto -dijo ella, exhibiendo los dientes blancos y perfectos en una sonrisa-

. Soy Nadia Nassar. Trabajo en el hotel. Este hombre dice que usted quiere hablar con 
él. Tal vez pueda serle útil como intérprete. 

-Gracias. 
-Dice que en el diario de esta mañana salió un editorial pidiéndole que lo viniera 

a ver a usted. 
-Exacto. Soy detective de la policía de Nueva York. ¿El hombre habla algo de 

inglés? 
La muchacha formuló una pregunta en un árabe cuidadosamente articulado. El 

hombre movió la cabeza. 
-¿Nos sentamos? -sugirió Copeland, señalando unas sillas en un rincón-. Allí, tal 

vez. 
El árabe inició con la muchacha lo que pronto se transformó en una animada 

charla. Ella se volvió a Copeland. 
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-Quiere dinero. 
Copeland sacó la billetera y extrajo un billete de cinco dólares. Ella se lo mostró 

al hombre pero no se lo dio. Atravesaron el lobby y se sentaron. Despacio, no sin 
esfuerzos, estudiando todos los hechos involucrados, Copeland le sonsacó al árabe la 
historia. El hombre recordaba que lo había contratado un norteamericano que se le 
acercó cuando él estaba detenido frente a un semáforo. Le había conseguido una caja 
de madera como las que se usan para embarcar objetos de alfarería y lo había llevado a 
Qumran en la «pickup». El norteamericano lo condujo a una colina, corrió una roca y 
descendió a una caverna. ¿El también había entrado a la caverna? No. ¿Había visto lo 
que había adentro? No. La caja había salido al cuarto de hora, con la tapa asegurada 
con clavos. ¿Pesaba mucho más que antes? Una sonrisa divertida y un gesto de 
indiferencia: «¿Quién puede recordar esas cosas?» Los dos habían llevado la caja hasta 
el vehículo. 

El árabe ahora estaba excitado y siguió una larga y vehemente discusión llena de 
gesticulaciones. Nadia le dio los cinco dólares y se volvió a Copeland. 

-Tiene miedo de contarle más -dijo la muchacha-. Tiene miedo de lo que pueda 
ocurrir. Dice que usted es policía.  

-Explíquele que no tengo autoridad aquí y que no le diré a nadie lo que él me 
cuente. 

Pero el árabe fue terminante y siguió moviendo la cabeza.  
-Temo que no va a decirle nada más -dijo Nadia. Copeland sacó un billete de 

diez dólares, se lo mostró al árabe 
y lo retuvo. El árabe miró en silencio a Copeland y al billete. Copeland sacó 

cinco dólares más. 
-Dígale que agregaré esto si me dice lo que le pasó a la caja y después me lleva a 

la cueva. 
Mientras Nadia le explicaba, el árabe siguió moviendo la cabeza pero no dejó de 

mirar el dinero. Copeland se encogió de hombros y se dispuso a guardar los billetes en 
la billetera. El árabe sonrió obsequiosamente, estiró la mano y sin brusquedad le 
arrebató los billetes. 

El y el norteamericano, contó, habían atravesado las líneas israelíes por la noche. 
Pese a tener el dinero en la mano se negó a decir en qué punto, y Copeland dio a 
entender que no tenía importancia. Una vez que llegaron a la frontera, se dirigieron a 
Ammán. El norteamericano se había bajado en el hotel, este mismo hotel, y no sabía 
nada de él desde entonces. 

 
 
 
La cueva de Qumran lo decepcionó. Copeland se introdujo dificultosamente por 

la abertura y se acuclilló en el centro, iluminando el recinto con la linterna. No había 
nada salvo las paredes de roca, algo de arena y un ligero declive en el centro del piso. 

Cuando volvió a Jerusalén fue al museo Rockefeller. El encargado, Pomerantz, 
era un individuo maduro y animoso, con una mata de pelo claro y una barba que 
parecía una esterilla. Saludó a Copeland sin ceremonias, lo condujo a su despacho, 
hizo anotaciones mientras Copeland, leyendo de su libreta, detallaba sus hallazgos, y 
prometió enviar dos estudiantes para que registraran minuciosamente la cueva por si 
había algo útil. 

-¿Qué pudo hallar el doctor Gordon en una cueva como la que acabo de 
describirle? -preguntó Copeland. 
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El doctor Pomerantz se metió un dedo en el oído y lo hizo girar. 
-Esa es una pregunta demasiado amplia. 
-Trate al menos de especular, teniendo en cuenta que el objeto pesaba alrededor 

de ocho kilos. 
Pomerantz hizo una mueca y continuó hurgando silenciosamente en su oído. 
Copeland tuvo la melancólica convicción de que regresaría a casa tal como había 

venido. Estaba realmente furioso, como solía ocurrirle cuando pese a toda su 
perseverancia no hallaba respuesta a sus preguntas, cuando los hechos rehusaban 
ordenarse y cuando todas las pistas terminaban en un callejón sin salida. Su eficacia 
como detective no provenía de su capacidad deductiva sino de su terquedad, y cuanto 
más se prolongaba el caso más se acortaba su paciencia. 

-Lo que suele encontrarse -dijo Pomerantz- son lámparas, utensilios de cocina, 
vasijas. El hecho de que la cueva esté en Kirbet Qumran podría darnos la esperanza de 
que haya algún manuscrito.  

-No parecía muy convencido. 
-¿Pero tan pesados? Ocho kilos parece demasiado para manuscritos. 
-Al contrario, sobre todo si estaban guardados en vasijas, como la mayor parte de 

los rollos del mar Muerto. 
-¿Qué más podría ser? 
-Huesos sería otra posibilidad -dijo Pomerantz sin entusiasmo. Y añadió 

melancólicamente-: Dudo que este sea un ejercicio fructífero... hacer conjeturas sin 
fundamento. 

-Pero si hubiera encontrado un esqueleto -insistió Copeland-, ¿no le llevaría 
algún tiempo guardarlo en la caja? No estuvo más de quince o veinte minutos en la 
cueva. 

-Depende. En algunos casos exhumar huesos requiere una operación muy 
delicada, que lleva días y aun semanas. En otros es relativamente simple. 

-¿Cuánto pesaría un esqueleto? 
-Si son huesos recientes, con la médula intacta, resultan asombrosamente 

pesados. Huesos antiguos, totalmente deshidratados... Bueno, un hombre adulto no 
pesaría más de cuatro o cinco kilos. 

-¿Entonces podemos descartar la posibilidad de un esqueleto? 
-Me parece improbable. Si el hipotético hallazgo fuera un integrante de la 

comunidad esenia, lo habrían sepultado en la tumba común, al este del complejo. -Se 
interrumpió, contrajo 

las cejas, frunció los labios e hinchó los carrillos. Al cabo de un momento 
resopló.- A menos... a menos... 

-¿A menos qué? 
Pomerantz hablaba con una extraña expresión de perplejidad en el rostro. 
-Lo más incongruente de todo el asunto es por qué el doctor Gordon iba a 

arriesgar su reputación por un papiro o cualquier otro objeto arqueológico. Sin 
embargo, la posibilidad de que fuera la tumba de alguien no deja de intrigarme. 

Hizo una pausa, respiró profundamente y contuvo el aliento. Copeland no sabía 
qué decir. De pronto Pomerantz volvió a resoplar, parpadeando rápidamente. 

-Me pregunto... me pregunto... 
-¿Se pregunta qué? -La perplejidad de Pomerantz lo estaba contagiando. 
-Es absolutamente improbable -dijo Pomerantz, hablando consigo mismo- pero 

antes del descubrimiento de los rollos se había dicho lo mismo... 
-¿Qué es improbable? -escupió Copeland. 
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La voz de Pomerantz era tan baja que apenas se la oía. 
-Es una especulación muy disparatada -susurró-. No existe ninguna evidencia, 

pero se me ocurre que Harris Gordon puede haber descubierto la tumba del Maestro de 
la Virtud. 

Copeland sintió que se le ponía la piel de gallina.  
-El líder de los esenios -suspiró. 
Pomerantz se levantó de la silla y empezó a dar vueltas por el cuarto. 
-Eso lo explicaría todo -dijo-. Harris sería el último en contrabandear una 

antigüedad fuera del país. ¿Qué, podía ganar? ¿Dónde iba a venderla? Y aun en ese 
caso, inevitablemente se habría reconocido el origen y la ley tomaría cartas en el 
asunto, tal como en efecto ha ocurrido. Se habría destruido a sí mismo, y Gordon no lo 
ignoraba. 

Dejó de caminar para mirar por una ventana, las manos en los bolsillos, y 
hamacarse sobre los talones. 

-Hábleme acerca del Maestro de la Virtud -dijo Copeland.  
-No sabemos su nombre -dijo Pomerantz sin dejar de mirar por la ventana-. Lo 

mencionan en los papiros. Es una figura bastante imprecisa y ha sido tema de muchas 
controversias. Al principio algunos creyeron que era Jesús de Nazareth, pero eso es un 
disparate, relleno para los suplementos dominicales: vivió al menos cien años antes. 
Algunos especialistas han visto en él al prototipo de Jesús: el mártir de Dios, el 
redentor resucitado... 

pero esa posibilidad también se descartó. Parece que fue el líder o al menos la 
personalidad predominante de una secta judía profundamente religiosa que se formó 
en el siglo II antes de Cristo, la de los esenios. Era un grupo apocalíptico. Compartían 
todo. Para la admisión existían reglas estrictas. Formaron células en diversas regiones 
de la antigua Palestina, y tenían el cuartel general en Qumran. Fueron perseguidos y 
finalmente aniquilados durante la guerra judía contra los romanos, alrededor del año 
70 de nuestra era. 

Como decía, se ha especulado acerca de la posibilidad de que Jesús fuera un 
esenio. No es improbable que pasara un tiempo en la comunidad, como al parecer 
también lo hizo Juan el Bautista, pero sin duda no fue el Maestro de la Virtud. 

Se volvió con la mano hundida en la barba. 
-Es muy posible que esa tumba estuviera apartada de la tumba común. Sí. Y eso 

explicaría el comportamiento del doctor Gordon. 
-Perdóneme si soy obtuso -dijo Copeland-, ¿pero por qué Gordon podría robar 

los huesos del Maestro de la Virtud, pero no un manuscrito? 
-Por la enormidad del descubrimiento. Otro rollo sería maravilloso, pero los 

huesos del líder de los esenios, sobre todo si hubiera datos que probaran la 
autenticidad del hallazgo, sin duda eso sería... una sensación internacional. Sería tan 
importante como el descubrimiento de los manuscritos, tal vez tan significativo como 
el hallazgo de la tumba de Tutankamón en 1922. Si Harris se hubiera llevado los 
huesos y los documentos con el pretexto de querer eludir el circo que seguiría al 
descubrimiento y con el propósito de darlo a publicidad cuando hubiera completado 
sin disturbios las investigaciones pertinentes, lo habría hecho sabiendo que sería 
perdonado y que se le aclamaría como uno de los héroes de la antropología. 

Reflexionó un instante acerca de esa posibilidad. 
-Y podría ser -dijo luego con un hilo de voz-. Dios mío, es posible... 
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Después de un vuelo de doce horas desde el aeropuerto de Lod hasta el de John 

F. Kennedy, durante las cuales su físico corpulento estuvo apresado entre dos mujeres 
excesivamente gordas que protegían una serie de bultos como las gallinas a sus 
polluelos, un agotado Copeland llamó a Jennifer para comunicarle que había vuelto y 
salió directamente para la oficina. Habló con un preocupado Schultz, quien le dijo que 
lo vería a las cuatro, y de un grupo de informes telefónicos extrajo un mensaje de Dodi 
Gordon. Estaba fechado hacía tres días, y le pedía que él la llamara a su vez. Cuando 
ella insistió en verlo, declarando que no podía esperar, Copeland pidió un auto y fue a 
verla. Había cajas de cartón en el televisor, la mesa y el suelo, todas llenas de objetos 
envueltos en papel de diario. Dodi, con una bata floreada obviamente nueva, lo saludó 
con aire fatigado y respondió vagamente cuando él intentó iniciar una conversación. A 
los cinco minutos, al ver que todo seguía igual, Copeland fue al grano. 

-¿Y bien? ¿Usted quería verme?  
-Sí... -murmuró ella.  
-Mire, señora Gordon -dijo gravemente-. Aquí me tiene. Quería verme. Con 

urgencia... ¿recuerda? 
-Lo que pasa es que ocurrió algo y no quise que usted pensara que yo trataba de 

confundirlo. 
Copeland no ocultó del todo su irritación, si bien el interés lo indujo a ser 

relativamente paciente. 
-Mire, ¿por qué no me dice de una vez lo que está pensando? No muerdo. -Ella 

titubeó.- ¿Es algo que no me contó acerca de su marido? 
-Sí -respondió con lentitud, y de Inmediato añadió-: No tiene ninguna relación 

con el trabajo que hacía. Nada de eso. 
Las esperanzas de Copeland se disolvieron en el aire. De pronto estaba muy 

cansado y lo fastidiaba haber venido desde el centro de la ciudad inútilmente. 
-Señora Gordon... -dijo con voz fatigada. 
-Ya le dije que él no tenía ningún seguro -barbotó Dodi-. Bueno, sí, dejó uno, 

pero yo no lo sabía. 
-Ajá. 
-Cien mil dólares. Lo descubrí un día después que usted me visitó. 
Copeland se dispuso a marcharse, pero algo en el fondo de su cerebro lo detuvo. 
-Dígame cómo fue -dijo. 
Dodi había vencido su reticencia, y el entusiasmo le avivó la voz. 
-¿Recuerda que le dije que la póliza había vencido? Bueno, eso era lo que yo 

suponía. Pero el viernes recibí una llamada y me dijeron que fuera a ver a un tal señor 
Rogers, de la firma «Monument Life». No me dieron explicaciones, simplemente me 
dijeron que fuera. Claro que fui, y ¡caray!, el señor Rogers es el vicepresidente. 
Tendría que verle la oficina. Bueno, me dice que la póliza fue renovada hace un par de 
meses y que necesita algunas firmas. ¡Cien mil dólares! Cuando usted estuvo aquí yo 
no lo sabía, de veras no lo sabía. 

Copeland volvió a estar alerta olvidando la fatiga.  
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-Retrocedamos un poco -dijo con suavidad, como si la información fuera un 
pájaro que podía asustarse y escapar-. Si no me equivoco, la póliza venció el verano 
pasado. 

-Sí, en julio. 
-¿Usted habló con el doctor Gordon al respecto? 
-En ese momento no sabía dónde estaba. Luego supe que estaba aquí en Nueva 

York y... 
-¿Lo llamó y él convino en renovarla? 
-¿Harris? Ni siquiera se dignaba acercarse al teléfono.  
-¿Pero renovó la póliza? 
-¡Qué sorpresa! Imagínese, en el momento menos pensado recibo esa llamada. 

No me darán el dinero hasta dentro de unos días. Hay que poner en orden ciertos 
papeles. 

-Pero pensé que el doctor Gordon tenía problemas cardíacos.  
-Es cierto. 
-Y sin embargo le renovaron una póliza vencida hacía ocho meses. 
-Así parece. 
-Pero usted me dijo que él no la mantenía, que ni siquiera hablaba con usted. 

¿Por qué se iba a tomar el trabajo de renovar la póliza? 
Ella hurgó en la cartera en busca de un cigarrillo. 
-Yo supongo que fue el cardenal Maloney quien lo persuadió.  
-¿Por qué el cardenal Maloney? 
-Porque yo se lo pedí. Oh, no que renovara la póliza, no quise decir eso, sino que 

convenciera a Harris de que nos ayudara económicamente. Debe de haber hablado con 
él. Usted sabe, ese hombre es un santo. ¿No tiene fuego? 

Copeland encontró una aplastada caja de fósforos en el bolsillo y le dio fuego. 
-¿Usted piensa que es obra del cardenal Maloney? 
-De quién otro va a ser. Tres días después que lo visité, vino un sacerdote joven a 

verme. Es decir, mire, estuve viviendo aquí casi un año y no vino un alma. Y ahora 
apareció este curita preguntándome cómo me iba, si llegaba a fin de mes, esas cosas. 
Usted se imagina. Y después de una semana empiezan a llegar los cheques. 

-¿Cheques? 
-Cincuenta dólares por semana.  
-¿De quién? 
-De la fundación El Buen Samaritano. 
-¿Del Buen Samaritano? 
-Como un reloj.  
-¿Sin explicaciones? 
-No hay que ser Einstein para entenderlo. El hombre es un santo. Y eso que ni 

siquiera soy católica. 
Copeland no se dio cuenta de que se había sentado para tomar nota. Volvió a 

incorporarse. 
-El vicepresidente de la compañía de seguros... ¿dijo que se llamaba Rogers? 
-«Monument Life». En la Quinta Avenida. -La cara se le ensombreció.- ¿Piensa 

que puede haber algún inconveniente? Planeo mudarme. 
-Estoy seguro de que todo marchará bien -dijo con aire ausente. No veía el 

momento de irse; su riñón izquierdo enviaba señales como un telegrafista enloquecido. 
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El señor Rogers transpiraba y tenía un aire de infelicidad. La voz de Copeland 

era llana y dura. 
-Usted no parece entender -dijo-. Puedo traer una orden judicial para examinar su 

registro. Todo el mundo se ahorraría tiempo y molestias si usted responde a mis 
preguntas sin más rodeos. 

-Trato de colaborar, teniente, pero tengo una responsabilidad hacia... 
-Ante todo, su responsabilidad consiste en responder a mis preguntas. Insisto: ¿el 

doctor Gordon pagó personalmente las primas? 
-No, señor.  
-¿Quién lo hizo? 
-El señor Timothy McGuire.  
-¿Y quién es él? 
-El señor McGuire es el tesorero y principal funcionario de... de una compañía. 
-¿Cuál? -Teniente, yo...  
-¿Cuál? 
-La compañía En la Medida. 
-¿En La Medida? De las palabras de Jesús: «En la medida en que habéis hecho 

algo por el menos importante de mis hermanos, lo habéis hecho por mí», ¿verdad? 
-Así es. 
-¿Quién organizó esa firma? 
-El dinero se pagó confidencialmente y yo preferiría no...  
-¿Quién organizó esa firma? 
-La archidiócesis de Nueva York.  
-¿A cuánto ascendía el cheque? Rogers miró una carpeta que tenía en el 

escritorio.  
-Dos mil veintiocho dólares. 
-¿Y hasta cuándo se extendía la validez de la prima?  
-Hasta el primero de julio. 
-¿Qué tipo de seguro era?  
-Por el término de cinco años.  
-Supongo que usted notificó al doctor Gordon...  
-No. Verá, se trataba de una obra de caridad y... 
-Un momento -dijo Copeland con una voz severa y un rostro enérgico-. ¿Aseguró 

usted a un hombre sin informarle? Eso es ilegal. 
Rogers se movió en el asiento y subrepticiamente trató de enjugarse el hilillo de 

transpiración que de pronto le humedecía la frente. 
-Iba a ser una sorpresa. No íbamos a notificarle hasta que se lo hubieran dicho. 
-¿Le enviaron la notificación? 
Rogers, con un gesto desganado, hurgó entre los papeles del escritorio. 
-Parece que se pasó por alto -dijo casi en un susurro.  
-¿De manera que nunca se le notificó? 
-Pareciera que no. 
-Entiendo que para renovar una póliza vencida se requiere un examen médico. 
-En verdad -dijo Rogers- todo lo que hacíamos era extender una póliza hasta el 

vencimiento del término. 
-¿Usted sabía que él tenía problemas cardíacos?  
-En su ficha no hay nada que lo indique.  
-¿Sabía que era diabético? 
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-Aseguramos a muchos diabéticos. Nuestra compañía ha sido líder en ese campo. 
-¿Pero suelen asegurar a la gente sin que se entere? ¿Es normal? 
-No. Pero esta situación no era normal. 
Copeland se inclinó hacia adelante en la silla, frunciendo el entrecejo. 
-Señor Rogers, realmente aquí hay demasiados cabos sueltos. Seré muy franco 

con usted: por el momento no me interesan esas ilegalidades. Lo que me interesa es 
por qué usted sorteó los procedimientos normales y renovó la póliza de un hombre de 
sesenta años, que hacía ocho meses que no pagaba su prima, sin exigir un examen 
médico y sin notificar al interesado. Mire, estoy dispuesto a pasar por alto todas esas 
irregularidades, siempre y cuando no haya más complicaciones, pero exijo saber por 
qué lo hizo. Y exijo saberlo ya. 

Rogers se dedicó a ordenar los objetos que poblaban el escritorio. Desde cuarenta 
pisos más abajo se oían los bocinazos de los taxis. Cuando Rogers levantó los ojos, 
tenía la cara pálida. 

-Señor Jackson -empezó, y luego se aclaró la garganta para empezar de nuevo-. 
Señor Jackson, créame, no había intenciones de incurrir en ninguna irregularidad. Se 
me dio a entender que esto se hacía por razones de caridad cristiana. No había motivos 
para sospechar, ni siquiera por un momento, que había algo fuera de lugar. 

-Señor Rogers, le concedo que usted hizo lo que hizo por razones válidas. No 
obstante aún no respondió a mi pregunta: ¿por qué? 

-Por la persona que me lo solicitó.  
-¿Quién era? 
Rogers titubeó. 
-Monseñor Jamieson, de la oficina de la archidiócesis de Nueva York. 
Copeland sintió la misma exaltación que había experimentado cuando en Las 

Vegas tiró de la palanca de un tragamonedas y un puñado de dólares se derramó en el 
suelo. 

-¿Qué razones dio Jamieson para querer renovar la póliza del doctor Gordon? -
preguntó con más calma. 

-El doctor Gordon estaba viviendo en la residencia y, según 
tengo entendido, sufría apuros económicos. Al parecer su mujer y sus hijos 

sufrían las consecuencias y... 
Copeland tenía cuanto necesitaba, pero no pudo resistirse a dar otro tirón de la 

palanca. 
-¿Usted haría esa concesión a cualquier sacerdote que viniera a hacerle un pedido 

semejante? 
-No -dijo Rogers con una expresión de abatimiento. 
-Lo hizo porque el padre Jamieson pertenece a la oficina del cardenal. 
-Señor Jackson, usted debe comprenderme: la archidiócesis es uno de nuestros 

clientes más importantes. Hay veinte millones de dólares de... 
-Lo hizo porque fue el cardenal Maloney y no el padre Jamieson quien le hizo el 

pedido. 
-El nombre del cardenal jamás se mencionó. 
-¿Pero era claro que era él quien quería hacerle este favor al doctor Gordon, este 

acto de caridad cristiana? 
La voz de Rogers era inexpresiva: 
-Tal vez haya sido el caso o no, pero, sí, eso fue lo que entendí a partir de lo que 

hablamos. 
 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

169

169

 
 
-Eres injusta conmigo -dijo con voz neutra-. Hablas como si yo fuera su enemigo. 

El también me importa. 
Frente a la ventana del departamento de Copeland, de espaldas a él y a la 

habitación, con las luces de Manhattan brillando entre las lágrimas que no podía 
contener, Jennifer maldecía el llanto. Las lágrimas siempre eran incontenibles e 
involuntarias, y cuando brotaban la ponían furiosa: con mucha frecuencia entorpecían 
la situación introduciendo una nota emocional que no era la apropiada. Era imposible 
parecer racional, ser racional, con los ojos húmedos e inflamados, con una nariz que 
goteaba, con la voz estremecida por los sollozos. No era de extrañar que los hombres 
vieran en las lágrimas un síntoma de debilidad, o que se enfurecieran contra ellas 
considerándolas un arma traicionera. Y para colmo, existía la ironía de que cuando uno 
se enfurecía contra ellas eran más abundantes. ¡Condenadas lágrimas! 

Sentado en el sofá con los brazos sobre los muslos, las manos en la cabeza y el 
pelo revuelto -la imagen del cansancio-, Copeland experimentaba una profunda 
indignación. Las horas a bordo del jet ahora le producían aturdimiento. Si movía la 
cabeza sentía un vértigo momentáneo, como si se le hubiera encogido el cráneo o se le 
hubiera agrandado el cerebro: los pensamientos avanzaban perezosamente y el dolor 
de la base del cuello ahora se había extendido a los hombros y los brazos. Se apoyó la 
cara en las manos y advirtió que no se había afeitado desde el aterrizaje, hacía ocho 
horas. 

Había salido de la compañía de seguros para encarar a un Schultz irritado e 
irritante que no tenía mayor interés en oír acerca de sus descubrimientos en Israel y le 
pidió un informe para el fiscal de distrito («Maldita sea, que esté mañana a las nueve 
de la mañana en mi escritorio o te corto los testículos»), Luego tuvo una breve 
entrevista con un agente del FBI, un sujeto insoportable, acerca del caso de 
inmigraciones. Luego, sin tiempo para el almuerzo, siguieron las llamadas a las 
personas que habían intentado comunicarse con él durante su ausencia. También llamó 
al padre Jamieson tratando de obtener una cita urgente con Su Eminencia. Luego, bajo 
la lluvia, fue a buscar a Jennifer a la salida del trabajo, y llegó diez minutos tarde. 

El plan había sido perfecto: saldrían de compras y Jennifer prepararía la comida y 
pondría la mesa mientras él se duchaba y afeitaba y se ponía una bata. Pero todo fue 
mal desde el principio. Jennifer se había propuesto no decir nada acerca de su charla 
con Michael hasta que llegara la noche, pero el tema había salido inadvertidamente 
cuando subían las escaleras del departamento: Copeland había mencionado que 
esperaba verlo al día siguiente, y de pronto riñeron. Retrospectivamente costaba darse 
cuenta dónde se había originado la pelea, pero en el momento se habían lastimado y 
enfurecido. 

-Jen -dijo Copeland, la voz cansada y sofocada por sus manos-, pareces decidida 
a no entender la índole de mi trabajo. Me asignaron la investigación de un robo. Si 
quieres llámalo de un modo más bonito, pero fundamentalmente de eso se trata. No 
puedo desviarme de la meta adonde me conduce la pista. No puedes adelantar el pie 
para dar un paso y luego no apoyarlo en el suelo. 

Ella no se volvió pero tragó dificultosamente para aclararse la garganta. 
-Pero yo entiendo tu trabajo -dijo con la voz algo enronquecida-. Por supuesto 

que tienes que seguir tus pistas. Pero no me refiero a eso. Por alguna razón pareces 
entender lo que no digo. Lo que digo es que tu trabajo se está transformando en ti. Has 
dejado de ser un hombre que trabaja de detective para transformarte en un detective. 
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Sospechas de todo el mundo. Si algo parece fuera de lugar empiezas, y creo que ya es 
involuntario, a cuestionarlo, a sospechar, a buscarle significados. 

-Eso es injusto -protestó él, irguiendo la cabeza. 
Ahora que había recobrado el dominio de sí misma, Jennifer se volvió para 

enfrentarlo. En la penumbra de la habitación apenas le veía la cara. El sol se había 
puesto. Las bolsas de comestibles estaban apiladas desordenadamente contra el tabique 
de la cocina. Jennifer volvió a sentir compasión por Copeland. 

-Querido -dijo persuasivamente-, trata de comprenderme. Piénsalo un poco. ¿No 
es cierto que desde el momento en que Harris se te metió en la mente te ha suscitado 
toda clase de pensamientos desfavorables? 

-Jen, por Dios... ¡pensamientos desfavorables! 
-De acuerdo, puede que la palabra sea muy fuerte. Pero fueran los pensamientos 

que fuesen, estaban allí: ¿qué hace en ese subsuelo? ¿Por qué tanto silencio con 
respecto a lo que hace? ¿Qué maldad está planeando? 

--Pero tenía razón -exclamó él. 
La terquedad de Copeland la enardeció y enfrió toda compasión. 
-Querido -dijo midiendo las palabras-, tal vez la tengas, pero aún no lo sabes. Y 

aun en ese caso, por lo que me has dicho, lo que hacía tío Harris no era tan terrible. Si 
había hecho un descubrimiento tan increíble y trataba de guardar el secreto mientras 
ordenaba los datos para publicarlos, ¿qué tiene de malo? De acuerdo, se trataba de algo 
ilegal, ¿pero te parece tan difícil de comprender? 

-Mi función no es juzgar -dijo Copeland con obstinación-. Yo no hago la ley, 
simplemente me encargo de que se obedezca. De lo contrario viviríamos en una 
jungla. 

Ella estuvo a punto de exclamar: ¡Por favor, Cope! Pareces el inspector Javert 
persiguiendo a Jean Valjean por las alcantarillas de París para ganarse el pan. Pero en 
cambio dijo: 

-La suspicacia también puede erigir una jungla. 
El no respondió. Se levantó, caminó hasta la cocina y empuñó con desgana una 

botella de vino. 
-¿Quieres un poco? -preguntó con frialdad, sin volverse, casi apoyándose en la 

botella. 
-No, gracias. 
El descorchó la botella, vertió el vino en un vaso, y sin olerlo ni probarlo bebió 

un trago. Jennifer lamentó haber dicho que no, pero ahora no le quería pedir. Copeland 
se apoyó en el tabique, agachando la cabeza. Jennifer lo estudió, sorprendida de la 
objetividad con que lo hacía. Quería terminar con la pelea pero se obligó a no 
pronunciar las palabras que cerrarían la brecha. Era necesario eliminar ese objeto 
extraño que se había alojado entre ellos; entre ellos y Michael. Se le acercó y le apoyó 
las manos en los hombros. 

-¿No te das cuenta de que la suspicacia nos está dañando a todos? Aquí estamos, 
peleando. Aquí estás, buscando por medio mundo la evidencia que deshonrará a un 
amigo. Hablas con la señorita Pritchard y todas sus respuestas te parecen sospechosas. 
Hasta tío Michael... Te parece importante hasta la hora exacta en que se supone le 
prestó el auto a Harris. 

El se volvió rápidamente, deshaciéndose de las manos de Jennifer. 
-Ese es el problema -dijo-. De hecho nunca le prestó el auto a Harris. 
-¿Pero dijo que se lo había prestado? 
La respuesta de Copeland fue inequívoca:  



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

171

171

-Sí. 
De pronto ella se encolerizó, pero hizo lo posible por no perder el equilibrio. Lo 

miró a los ojos y habló con serenidad y precisión. 
-Piensa un momento, Copeland. ¿No dijo tío Michael que Harris le había 

preguntado si podía pedirle prestado el auto? ¿De veras dijo que se lo prestó? 
Copeland se sobresaltó. En una fracción de segundo evocó la conversación. ¿Qué 

había dicho Michael? Sin duda había dicho que Harris había preguntado si podía 
contar con el auto, cuando hablaban acerca del traslado de la caja fuera de la 
residencia. Ciertamente esa era la impresión que le había quedado. 

-¿Y bien? -insistió Jennifer. 
-¿Y bien qué? , 
-¿No fue eso lo que dijo...? ¿Que Harris le preguntó, pero no que se lo había 

prestado? 
-No recuerdo las palabras con exactitud, pero sin duda eso es lo que dio a 

entender. -Ahora estaba a la defensiva, irritado porque le plantearan problemas 
triviales cuando estaba completamente exhausto.- Si quieres me fijo en la 
transcripción. 

Ella abrió los ojos de asombro. 
-¿La transcripción? ¿Tienes una transcripción de tu charla con tío Michael? 
-El lo sabe. 
-¿El sabe que hiciste una transcripción de la charla? -dijo ella con absoluta 

incredulidad. 
-Antes de empezar le dije que iba a grabar la conversación.  
-¿Y él accedió? 
-Fue para evitar tener que tomar notas.  
-Pero una transcripción no son notas.  
-Qué susceptible eres. ¿Cuál es la diferencia? 
-La diferencia es... -Entornó los ojos y se interrumpió.- Un momento. ¿Tú 

dactilografiaste la transcripción? 
-¿Qué quieres decir? -Su combatividad se aplacó sólo imperceptiblemente, pero 

ella lo advirtió y asestó un nuevo golpe:- Es sólo una pregunta, Copeland. ¿Hiciste 
personalmente la transcripción? 

-¿Qué diablos importa? -resopló Copeland. 
La voz de Jennifer parecía la de una madre empeñada en sonsacarle al hijo la 

confesión de una travesura. 
-Por favor respóndeme. ¿La hiciste personalmente?  
-¿Quieres decir si yo mismo la dactilografié? -Exactamente. 
-Por supuesto que no. Tenía que prepararme para el viaje a Israel. 
-¿Quién la dactilografió? 
-Lo hicieron en el departamento. 
-¿Quién? 
-¿Qué quieres decir, quién? 
-Simplemente eso: ¿quién? ¿Cómo se llama?  
-¿Qué importancia tiene? 
-No sabes cómo se llama, ¿verdad? 
-¿Qué importancia tiene el nombre, por Dios?  
-No sabes quién la dactilografió. Admítelo. 
-Es absolutamente irrelevante que yo lo sepa o no. Es una muchacha del equipo 

de dactilógrafas. 
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Jennifer se palmeó los muslos, echó la cabeza hacia atrás con absoluta 
incredulidad y se apartó de él. El permaneció inmóvil un instante, los puños hundidos 
en los bolsillos, el cerebro aturdido. Le incomodaba advertir que no había logrado 
mantener en secreto la conversación, pero proyectaba en ella su desagrado, pues lo 
había acorralado dejándolo sin justificación posible. Abajo empezó a llorar un bebé. 

-Jennifer, ya estoy harto de este asunto. Y estoy cansado de figurar como el ogro 
del cuento. Aprecio tu lealtad hacia tu tío, ¿pero por qué no reservas algo de 
consideración para mí? Estoy fatigado y desalentado y, para serte franco, me 
decepciona lo que sólo puedo describir como tu negativa a comprender lo que estuve 
tratando de hacer. 

Ella se volvió con la cara contorsionada. 
-Lo que has hecho es traicionar la confianza de otros. Viniste 
a la residencia como amigo. Todos te dieron la bienvenida. -Las lágrimas 

amenazaban volver.- Todos te recibieron con los brazos abiertos, y has traicionado ese 
gesto. 

-¿Traicionado? 
-Sí, traicionado. Tío Michael confió en ti al punto de dejarte grabar la 

conversación. ¿Piensas que a otro policía le hubiera concedido tanto tiempo? Y 
después dejas esa conversación en manos de un equipo de dactilógrafas. ¡Ni siquiera 
sabes quién la transcribió! Daría lo mismo que te pararas en la esquina de Broadway y 
la 42 y reprodujeras la cinta a todo volumen. 

-Nunca escuché tantos disparates -gritó él-. Es empleada de la policía. Está 
acostumbrada a oír confesiones e interrogatorios.  

-Copeland -dijo ácidamente Jennifer-, ¿estás diciéndome que esa muchacha está 
acostumbrada a oír interrogatorios, para usar tus términos, cuando la persona 
involucrada es un sacerdote de Dios, un cardenal de la Iglesia católica, un hombre a 
quien sus votos obligan a guardar sus secretos? 

El la tomó por los hombros. 
-Jennifer, basta, por favor. Estás deformando y exagerando las cosas. No 

transformes un mero error en una traición a la amistad y al secreto de confesión. 
Ella se quitó las manos de Copeland de encima. 
-Ya puedo verla, sea quien fuere, diciéndole a su amiguito: «No lo vas a creer, 

pero ese cardenal Maloney, el de San Patricio, ocultaba un ladrón en el subsuelo. Es 
increíble.» 

-Jennifer, basta. Te estás poniendo histérica. 
Pero el dolor que ella sentía era muy grande. Algo dentro de sí le gritaba: 

«Detente», pero el furor y la inercia la seguían incitando. Sus propias palabras habían 
transformado a Copeland: del hombre que amaba se había convertido en un enemigo 
insensible, indiferente, hasta malévolo, en el acusador del hombre que adoraba. Y el 
dolor seguía acuciándola. Copeland tenía los nervios crispados. Una llama le quemaba 
el vientre y le encendía los ojos. Se sentía ultrajado. Sus mejores propósitos habían 
sido transformados en algo desdeñable, sus disculpas habían sido despreciadas, y 
necesitaba devolver el golpe. 

En el departamento de abajo el niño chillaba. Se oían gritos y golpes en el cielo 
raso. 

-Me gustaría aclarar una cosa -dijo Copeland con frialdad-, y luego dejar de lado 
esta lamentable discusión. Traté de actuar en beneficio de todas las personas 
involucradas. No acusé a nadie de nada... ni a Harris, ni a tu tío, ni a la señorita 
Pritchard...  
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-Sí que lo hiciste. 
-Sólo dije que no me estaban diciendo todo lo que sabían. -Pero esa es una 

acusación. 
-¡Jennifer, por Dios! 
-¿Qué, no es una acusación? Estás acusándolo de ocultar evidencias. Antes 

llegaste a decir que te había mentido.  
-Simplemente dije que no me decía todo. 
-¿Puedo preguntarte algo, Sherlock Holmes: por qué te iba a contar todo? Mi tío 

cree en la lealtad hacia sus amigos. Empiezo a preguntarme si tú tienes esa virtud. 
El levantó los ojos al cielo raso y se alejó de Jennifer.  
-Muy bien -dijo con un nudo en la garganta-. Basta de hablar. -Recogió el abrigo 

de Jennifer- Te llevo a casa. Ella le arrebató el abrigo de las manos. 
-Sé cuidarme sola, gracias. 
Se puso el abrigo, buscó la cartera, la recogió y se dirigió a la puerta. El se le 

puso delante. 
-¡Termínala de una vez, Jennifer! -dijo con voz glacial-. Dije que te llevaba a 

casa. 
Ella no podía verlo, pues ahora las lágrimas le inundaban los ojos y le bañaban 

las mejillas. 
-Sé cuidarme sola -repitió con un hilo de voz.  
-No vas a salir sola a la calle. 
-¿Me haces el favor de apartarte? 
El se acercó al perchero para recoger el sobretodo y ella salió. La siguió escaleras 

abajo, preguntándose si era posible que esto sucediera. En la calle, ella corrió bajo la 
lluvia y él la siguió. En la Segunda Avenida ella llamó un taxi y el auto se acercó a la 
acera.  

-Jen... -dijo Copeland. 
Ella cerró la portezuela y el taxi se alejó. Copeland se quedó mirando las luces 

traseras del auto hasta que se perdieron de vista. 
 
 
 

6 
 
 
 
Al día siguiente Jennifer faltó al trabajo con el pretexto de que estaba agotada y 

le dolía la cabeza, pero en realidad era porque cuando Copeland llamara quería hablar 
con él en privado 

y no desde la oficina. Además tenía los ojos enrojecidos y los párpados 
hinchados e inflamados. Llamó a la oficina para avisar que no iría y para pedirle a la 
operadora que le pasara todas las llamadas al teléfono particular. Al supervisor le dijo 
que faltaba porque tenía «un poco de gripe», y su voz era lo bastante nasal como para 
que el pretexto fuera convincente. 

Pero Copeland no llamaba. 
Jennifer se quedó en cama casi toda la mañana (la señorita Pritchard le sirvió el 

desayuno) y consideró una serie de reacciones ante las posibles actitudes de Copeland: 
cómo reaccionaría si (a) él sentía remordimientos, (b) quería proseguir la discusión, o 
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(c) le costaba admitir su falta de comprensión. Ese ejercicio la distrajo un poco, pero 
rezó por que él le pidiera perdón para que ella a su vez pudiera ceder de inmediato y 
pedirle perdón a él. En el curso de la mañana fue recordando las escenas de la noche 
anterior. Le espantó su actitud casi vengativa frente a Copeland, la fiereza con que lo 
había atacado cuando él admitió que había mandado dactilografiar la transcripción. Sin 
duda Copeland no había actuado correctamente, ¿pero por qué ella se había enfurecido 
tanto? Jamás, que ella recordara, había tratado tan mal a nadie. 

-Oh Copeland, querido -susurró-. Lo siento tanto. Llámame. Llámame. Llámame. 
Al mediodía se levantó. Mientras se duchaba dejó la puerta del baño abierta y el 

teléfono cerca. Fue a la cocina para prepararse una taza de té y dos veces corrió 
escaleras arriba para atender el teléfono: amigas que preguntaban por su salud. 
Terminó las conversaciones en forma rápida y expeditiva, temiendo que Copeland 
eligiera ese preciso momento para llamar y encontrara la línea ocupada. Cuando 
terminó de hacer el té subió cuidadosamente las escaleras, con la taza en las manos 
temblorosas. En la hora siguiente levantó dos veces el receptor para asegurarse de que 
había tono, depositándolo cuidadosamente en la horquilla. ¿Por qué no llamaba? 

Comprendía que no hubiera telefoneado en la mañana. Había estado ausente 
durante casi una semana y tendría muchos asuntos pendientes. ¿Pero por qué no había 
llamado a la hora del almuerzo? Tal vez había estado tan ocupado que ni había salido a 
almorzar. Pero hacia las tres Jennifer ya vacilaba entre el resentimiento y la ansiedad. 
Quizás estaba enfermo. Quizás estaba solo y afiebrado en el departamento. Quizá 
tampoco había dormido y el exceso de fatiga lo había hecho vulnerable a algún germen 
al que había estado expuesto en Israel. Llamó al departamento, dispuesta a colgar si él 
atendía, pero el teléfono sonó y sonó y sonó; ella imaginó los timbrazos en el 
departamento vacío. De modo que no estaba enfermo. Podía haber llamado. Se le 
crisparon los nervios, y tuvo una breve sensación de náusea. A las cuatro llamó al 
conmutador de su oficina. 

-¿Ninguna llamada? Sí, ¿pero ninguna llamada personal? ¿Ningún mensaje 
tampoco? Gracias. Adiós.  

-Ni siquiera había intentado hablar con ella o dejarle un recado. 
A las cinco la oficina cerraba. Ella sabía que él lo sabía, y también sabía que a 

ella le llevaba unos veinte minutos volver a casa, de modo que por un rato quedó libre 
de su vigilancia. Bajó a la cocina para anunciarle a la señorita Pritchard que no tenía 
hambre y no iría a cenar. (Temía no oír la campanilla del teléfono si a la mesa estaban 
conversando.) Preguntó por Michael y le dijeron que había salido a la mañana para 
hacer un viaje largo y no lo esperaban hasta las siete y media. Mientras volvía a su 
cuarto, se encontró en el vestíbulo con el padre Jamieson. -¿Cómo está del resfriado? -
Mejor, gracias. 

-¿Está segura de que se siente bien?  
-Sí, estoy bien. 
-¿Segura?  
-Sí. 
-Esta mañana hablé con su novio.  
-¿Ah sí? 
-Estoy tratando de arreglarle una cita con Su Eminencia.  
-Sí, me comentó algo. 
-Lamentablemente va a ser imposible antes de la semana que viene. 
¡De modo que había tenido tiempo de llamar a la residencia pero no de llamarla a 

ella! Y por lo que había dicho el padre Jamieson, ni siquiera había preguntado por ella. 
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En su cuarto cerró la puerta y se paseó de un lado al otro, apesadumbrada. Le 
temblaban los labios y la cara. No había excusas: sin duda él había tenido la 
oportunidad de llamar, aunque fuera para decir que estaba muy ocupado y volvería a 
llamar después del trabajo. Estaba furioso y trataba de castigarla. 

No era sólo lo de la noche anterior: estaba algo fastidiado desde que ella había 
insistido en que dejaran de hacer el amor hasta después de la boda. La decisión le 
había costado mucho a Jennifer. Extrañaba su cuerpo, los momentos sensuales que 
compartían. Pero el sacerdote de Todos los Santos, aunque comprensivo, había sido 
terminante. 

-Te entregarás a tu esposo toda una vida -había murmurado esa voz sin rostro-. 
Que la abstinencia sea parte de tu penitencia en los días que faltan, como una ofrenda 
al Señor. ¿Es demasiado pedir que dediques tu pureza al Señor? 

Pero Copeland la había presionado y ella no había tenido la voluntad de resistir. 
Después, en la oscuridad, los labios de Copeland habían descubierto lágrimas en los 
ojos de Jennifer, y pese a que ella insistía en que no era nada y él en que no estaba 
enojado, poco después él se había levantado para ir al baño y al volver se había 
vestido. No, no era sólo lo de la noche anterior: él trataba de castigarla por negarle una 
parte de sí misma. Y ella, en efecto, se había pasado el día extrañándolo, ansiando oír 
su voz y reconciliarse, y él ni siquiera se había molestado en llamar. No pudo evitar 
que la tristeza la venciera y empezaran a despuntar las lágrimas. 

¡Pero un momento! Tal vez él había comprendido que esa riña era muy seria y 
sabía que no podía resolverse en la impersonalidad de una llamada telefónica. Era muy 
típico de Copeland. Esperaría a que ella saliera del trabajo, compraría uno de esos 
ramilletes de violetas que a ella le gustaban tanto y vendría directamente a la 
residencia. Las seis. El apenas tendría tiempo para ir a casa, bañarse y cambiarse y 
volver al centro. Dejó la puerta entreabierta para poder oír el timbre si sonaba y entró 
en el baño para lavarse la cara con agua fría, retocarse el maquillaje y peinarse. 

Se hicieron las siete y media y el timbre no sonó. Cuando a las ocho Michael 
golpeó la puerta con suavidad y entró, Jennifer estaba echada en la cama, temblando 
como de fiebre y lloriqueando sobre la almohada. 

 
 
 
Copeland había tenido un día infernal. 
Lo había empezado tarde, afeitándose y preparando un café con gestos aturdidos. 

Tenía la mente obnubilada por el cansancio y las píldoras de dormir que había ingerido 
con un segundo vaso de vino, sin haber comido nada. En el fondo de su mente había 
algo que lo afligía, pero prefirió no recordarlo. A las siete no había oído el despertador, 
y ahora, a las diez, subió las escaleras de su oficina esperando lo peor. Lo esperaba lo 
peor: una nota que decía: «¡Ve a ver a Schultz cuanto antes!» 

Cuando entró a la oficina de Schultz era obvio que no traía nada en las manos, 
pero el capitán extendió el brazo y con voz cándida le dijo: 

-Ah, traes el informe del viaje a Israel. Muy bien. ¿Me lo das, por favor? -Ese 
«por favor» era el colmo. Schultz jamás usaba esa expresión. 

-No está listo -dijo Copeland-. Tuve problemas. 
-Los problemas a tu abuela -protestó Schultz-. Aquí los informes. -Dejó de lado 

el tono irónico y gruñó:- ¿Dónde cuernos estuviste? 
Con Schúltz no valían de nada las excusas ni las explicaciones. Mejor ir al grano 

y largarse. 
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-En una hora lo tendré listo. Schultz se volvió al perchero. 
-Como verás, ninguna explicación. Ninguna excusa. Como si tal cosa... lo tendré 

listo dentro de una hora. -Volvió a encarar a Copeland.- Le agradezco que haya 
venido, Su Eminencia. Lo único es, ¿qué le digo al fiscal? Está en una convención, en 
el «Waldorf», y ya llamó dos veces. 

-Mejor pongo manos a la obra -dijo Copeland. 
-Mejor pone manos a la obra, dice -le dijo Schultz al perchero. Tomó un reloj del 

escritorio y conectó la alarma con un gesto ostentoso-. ¿Una hora? Veamos... o sea a 
las once y cinco. -Dejó el reloj en el escritorio y le habló al reloj.- Una hora. Bastante 
tiempo para decidir a qué puesto vuelve mañana. -Miró a Copeland, esbozando lo que 
habría sido una sonrisa si hubiera habido en ella un asomo de humor.- Agente 
Copeland Jackson -dijo reflexivamente-. Suena lindo. 

Eran exactamente las once cuando Copeland irrumpió de nuevo en la oficina y 
arrojó el informe en el escritorio de Schultz. Schultz estaba hablando por teléfono y no 
se molestó en mirarlo, pero extendió el brazo y apretó el botón del despertador. 

De vuelta en su escritorio, al fin con la mente libre de ansiedades, Copeland no 
pudo evitar acordarse de Jennifer. Se sintió desolado, horrorizado. Un paraíso tirado a 
la basura. Recordó la cara de Jennifer furiosa como nunca la había visto, los ojos 
brillosos de cólera. ¿Por qué no la había abrazado para calmarla y terminar con esa 
odiosa discusión? Era increíble que ellos -¡ellos!- se hubieran herido de esa manera. 

Copeland llevaba un pañuelo de seda que ella le había regalado. Lo extrajo del 
bolsillo y se lo apretó contra la cara. Diría que salía a tomar un café, la llamaría desde 
el teléfono público de abajo y la citaría para almorzar. Pero en la cabina había un 
hombre con un ejemplar de una revista de carreras, hablando animosamente y al 
parecer no dispuesto a terminar. Después de esperar pacientemente cinco minutos 
volvió al escritorio. De pronto tomó la transcripción de un cajón, se fijó en las 
iniciales, subió el tramo de escaleras que daba a la oficina de dactilografía y se hizo 
señalar a JRM. Era una muchacha negra, delgada, de más de veinte años, con el pelo 
peinado al estilo africano. Se le acercó, pidió la copia de su interrogatorio acerca del 
caso Israel, la llevó a su oficina y la guardó con el original. En el escritorio había una 
nota: «Ver a Schultz.» 

El capitán parecía haber olvidado el encontronazo anterior. En el escritorio tenía 
el informe y un bloc de hojas tamaño oficio. -¿Algún problema? -preguntó Copeland. 

-Es posible -dijo Schultz-. Hablé por teléfono con el señor Harman. Como no 
podía entregarle tu informe según le había anunciado... -el tono, tratándose de Schultz, 
no era demasiado cáustico- se lo leí. Tiene algunas preguntas que hacer. -Acercó sus 
notas, ladeando la cabeza para verlas mejor.- Y yo también.  

-Sí, señor -dijo Copeland. 
-Creo que ya es hora de que me digas cuál es exactamente tu relación con el 

cardenal Maloney. 
La pregunta era tan inesperada que Copeland vaciló antes de responder. 
-¿El cardenal Maloney? Bueno... es el tío de mi novia. Es... un amigo. 
-¿Aprueba que su sobrina se case con un policía?  
-Sí, desde luego. ¿Por qué? 
-Por nada en especial -dijo Schultz, quitándole importancia-. ¿Y qué piensas tú? 

¿Simpatizas con él? 
-Sí. 
Schultz atisbó como un búho por encima de las gafas.  
-¿Estás seguro? 
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-Sí, estoy seguro -replicó Copeland con firmeza. Antes que Schultz pudiera 
continuar, añadió-: Es una pregunta extraña, Grizz. 

-¿Qué tiene de extraño? No eres exactamente el atractivo de la temporada social. 
Tal vez no quiere que su sobrino político sea un policía y te lo ha hecho saber. 

-Falso -dijo Copeland, con una sombra de irritación-. Nos llevamos bien. ¿Quién 
quiere saber todo esto, el señor Harman? Schultz se quitó las gafas y se recostó en la 
silla, con una expresión divertida. 

-Caramba, Cope, ni siquiera tú puedes ser tan tonto como para no ver que este 
asunto es bastante delicado. Convengamos por un momento en que el tal Harris haya 
cometido un robo. De acuerdo. Pero también convengamos en que no se trata de un 

ladrón vulgar. Además era amigo personal del cura católico más importante de 
Nueva York. Hasta vivía en la misma casa. Ese es el problema número uno, ¿bien? 
Después vienen las implicaciones internacionales. Y este informe tuyo... -Lo recogió y 
lo agitó con la mano.- Interrogas dos veces al cardenal. No te gustan algunas de las 
respuestas. Me da la impresión de que el hombre no te cae bien. Piensas que te oculta 
algo. Y algunas de tus preguntas, mejor ni las hubieras hecho. -Manoteó el aire con la 
palma abierta. 

-Una pregunta -dijo Copeland. Schultz se encogió de hombros.  
-Dila. 
-¿Alguien ejerce presión sobre el señor Harman? 
Schultz se deslizó hacia adelante con la silla, emitió un suspiro teatral y depositó 

las manos abiertas en el escritorio. 
-Por Dios, Cope, a veces eres imbécil de veras. ¿Qué clase de pregunta es ésa? 
-Sólo quiero saber a qué jugamos, eso es todo. 
-Jugamos a que mejor te olvidas de todo. Nadie está empujando a nadie. El fiscal 

de distrito... en fin, digamos que no tiene interés en que le aprieten las pelotas. ¿Soy 
claro? 

-¿De manera que sigo con el caso? Schultz se golpeó la frente. 
-¡Cope! Honestamente, hoy eres demasiado para mí. Claro que todavía sigues 

con el caso. Estás haciendo un trabajo excelente. Todo lo que te digo es que te lo 
tomes con calma. No es para tanto. 

Cuando volvió a su escritorio telefoneó a Jennifer.  
-¿Angie? 
-Angie hoy no vino. Un segundito, por favor. 
Permaneció con el receptor pegado a la oreja durante un minuto, después colgó. 

Llamó a la residencia. El padre Jamieson le dijo que no pensaba que pudiera 
entrevistar a Michael antes del lunes. El cardenal Maloney no volvería a la ciudad 
hasta el anochecer, pero hablaría con él a su regreso. Tal vez Copeland tuviera la 
amabilidad de volver a llamar la mañana siguiente. Llamó nuevamente a la oficina de 
Jennifer y le dio a la operadora el número del interno. Daba ocupado. 

Miró el reloj pulsera. Las once y media. Bajaría para comer una gelatina y un 
café y luego esperaría frente al edificio donde trabajaba Jennifer para darle una 
sorpresa. La llevaría a almorzar a «Stouffer's» y allí conversarían. 

Estuvo frente a la entrada principal del edificio a las doce menos cinco, al lado de 
un quiosco de diarios, nervioso como en la primera cita. De pronto un tropel de 
empleados salió del edificio. Copeland se puso en puntas de pie para ver mejor. Oyó 
una voz a sus espaldas: 

-¡Eh, Cope! 
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Un patrullero se había acercado a la acera. Uno de los agentes era un amigo que 
había conocido cuando trabajaba en la comisaría 14. 

-¡Jimmy! ¿Cómo te va?  
-Ahí andamos. ¿Y tú?  
-No me puedo quejar. 
-¿Estás en una redada o algo por el estilo?  
-Si así fuera, no estás ayudando a cubrirme.  
-¡Qué redada! Estás esperando una hembra. 
-Así que ya puedes largarte. No le gustan los polizontes. Entre las risas obscenas 

de los dos agentes, el patrullero se puso en marcha cuando cambiaron las luces. Con 
una sensación de pánico, Copeland se volvió para escudriñar la multitud de la entrada 
y mirar frenéticamente de un lado al otro de la calle. A las doce y cuarto desistió y se 
fue. Se detuvo frente a un local donde ella solía almorzar. La había perdido. 

Se dejó arrastrar por el gentío que atestaba la calle a esa hora, distraído y 
desalentado. De vez en cuando tropezaba con algún peatón. 

-Jennifer, te amo -susurró. La extrañaba tanto que le parecía que el pecho y la 
garganta le quemaban. Veía su cara, su pelo reluciente sobre los hombros blancos, 
sentía sus labios y la cercanía de su cuerpo... Se le empañaron los ojos. Entró a una 
cabina telefónica, cerró la puerta, acercó la cara al teléfono y gruñó-: ¡Jennifer...! 
¡Jennifer...! 

Se encontró en la calle 57. El subterráneo lo llevó de vuelta a la oficina. Le 
habían telefoneado tres personas. Una nota le indicaba que fuera a ver a Schultz sin 
pérdida de tiempo. Miró quién lo había llamado. Jennifer no figuraba. Fue al baño, se 
lavó la cara y las manos y se dirigió a la oficina de Schultz. 

-¿Dónde cuernos estuviste? -rugió Schultz-. Son más de las dos. 
-Mi hora de almorzar. 
-Mi hora de almorzar -repitió Schultz con sarcasmo-. ¡Qué frescura! Ya me 

imagino qué habrás almorzado. Mira, no me voy a meter en tus asuntos privados -dijo 
con acidez-, pero de ahora en adelante cuando salgas deja dicho dónde se te puede 
hablar. ¿Entendido? 

-Entendido -murmuró Copeland. Schultz se calmó. 
-Nos hemos metido en un problema -dijo ostentosamente. Abrió un cajón, sacó 

un bloc de hojas de oficio, las examinó para familiarizarse con las anotaciones y luego 
volvió a la página uno. 

-Antes de empezar -dijo- vamos a ponernos de acuerdo: todo esto es extraoficial. 
¿Comprendido? 

-Comprendido.  
-Cierra la puerta. 
Copeland cerró la puerta y esperó que lo invitaran a sentarse. No lo invitaron. 
-Muy bien... -empezó Schultz, mirando las notas-. Hablé por teléfono tres veces 

con el fiscal de distrito. Le leí tu informe a las 11.13. Me llama de nuevo alas 11.27 y 
me pide que se lo dicte a la secretaria. Cuando vuelvo de almorzar, a la 1.25, hay un 
mensaje de él, pidiéndome que lo llame. -Clavó los ojos en Copeland.- Estuve 
hablando, aunque no quieras creerlo, con el gobernador, y al gobernador todo esto no 
le gusta nada. 

Se detuvo para dar cierto énfasis a sus últimas palabras. -En cualquier caso, lo 
que pasa es lo siguiente: tienes que escribir un informe detallado de todo lo que has 
descubierto, o piensas que has descubierto, en relación con el cardenal Maloney. 
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Ahora, cuando digo detallado, quiero decir que metes todo lo que sepas. Hablaste dos 
veces con él... ¿verdad? Copeland asintió. 

-Muy bien. Quiero que reproduzcas esas charlas tan textualmente como tu 
memoria te lo permita, e incluyas todos los datos que te parezcan pertinentes. 

-¿Cuándo quieres el informe? 
-El señor Harman sale esta noche para Albany. Lo va a recibir a las seis. Yo 

quiero revisarlo antes de enviárselo, de modo que tu hora límite es a las cinco. Usa la 
vieja oficina de Saleski. Dactilografíalo tú mismo. Sin copias. Sólo yo puedo verlo. 
¿Comprendido? 

-Comprendido. -Añadió:- ¿El señor Harman recibió alguna queja? 
-Negativo. Sólo que está nervioso, y no puedo culparlo. El gobernador dice que 

el tal cardenal Maloney podría ser el próximo papa. Bueno, amiguito, con los futuros 
papas no se jode. 

Saleski había sido transferido y su oficina estaba desmantelada. Sólo quedaban 
un escritorio, una silla y un archivo. Copeland tomó el teléfono. Muerto. Fue a su 
escritorio y le dio a la operadora el interno de Jennifer. La campanilla sonó media 
docena de veces. La operadora reapareció en la línea. 

-Creo que salió -dijo. 
-¿Puedo dejarle un recado, por favor? 
-Lo siento. Ahora tengo muchas llamadas. Llame más tarde, ¿puede ser? -Hubo 

un clic y el tono de discado. 
Copeland llevó la máquina de escribir a la oficina de Saleski, desparramó las 

notas, la transcripción y el informe que había preparado esa mañana, les echó un 
vistazo y puso manos a la obra. Le costaba escribir. No sabía cómo verter parte de la 
información, pero se cuidó de hacer citas directas. 

A las cuatro apareció Schultz. Recogió las páginas escritas y les echó una ojeada. 
-¿Esto es todo lo que hiciste? -dijo con desaliento. 
-No es tan fácil -arguyó Copeland-. Si es tan importante como dices tiene que 

salir bien. Muchas partes tuve que reescribirlas. 
-¿Dónde están? 
Copeland señaló el suelo al costado del escritorio. Schultz recogió las páginas 

arrugadas, las alisó y las depositó en el escritorio. 
-Guárdalas y entrégamelas al terminar. Si vas al baño cierra la puerta con llave; 

las llaves están en ese cajón. ¿Cuánto te falta?  
-Más o menos la mitad. 
Schultz adoptó una expresión severa. 
-Escucha, muchacho, tienes una hora más. Y punto. Así que ponte un cohete en 

el trasero. 
Cuando volvió Schultz, Copeland estaba revisando la última página. Eran 

exactamente las cinco. Sin decir palabra, Schultz tomó el fajo de papeles, se sentó en 
el borde del escritorio y se puso a leer con lentitud. Al cabo de unos minutos Copeland 
dijo: -Tengo que hacer una llamada telefónica. 

-Quédate donde estás -replicó Schultz sin levantar los ojos. Copeland se quedó 
sentado. Estaba inquieto: la tarde había pasado y no había podido comunicarse con 
Jennifer. Ella salía de trabajar a las cinco y él quería encontrarse con ella y volver a 
cenar en el restaurante donde se habían confesado su amor por primera vez. Miró el 
reloj. Las cinco y diez. ¡Maldita sea! Este cretino de Schultz, pensó, por qué no se 
apura. 
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-Muy bien -dijo Schultz, acomodando las hojas-. Esto servirá. Trae todo eso y 
acompáñame. 

Copeland, maldiciendo en voz baja, juntó el material y lo siguió. Schultz no 
perdió un segundo. Recogió el teléfono, apretó un botón y dijo: 

-Póngame con el señor Harman, Hotel Waldorf, habitación 833. -Se puso el 
receptor debajo de la barbilla para tener las manos libres y guardó el informe de 
Copeland en un sobre castaño. Lamió el borde, lo cerró y lo aseguró con dos broches. 
Copeland advirtió que ya tenía escrito el nombre del destinatario y lucía 
ostentosamente el sello: FISCAL DE DISTRITO. OFICIAL. CONFIDENCIAL. Le 
hizo un ademán a Copeland para que le alcanzara la pila de páginas rechazadas, las 
unió con un broche y las guardó en un cajón. De pronto arrugó la frente, tomó el 
receptor y se lo acercó al oído.- Capitán Schultz -anunció-. Tengo el informe queme 
pidió, señor. ¿Dónde lo hago entregar? 

¡Caramba, qué obsequioso!, pensó Copeland. Un verdadero «chupamedias». 
Schultz escuchaba con los ojos cerrados. 
-Sí, señor. Sí, señor. -Hubo un silencio prolongado. El capitán se inclinó sobre el 

escritorio, tomó una lapicera y anotó.- Eastern, vuelo 203, aeropuerto Kennedy. De 
acuerdo, señor. No, señor, ningún inconveniente. ¿Usted sale a las cinco? Muy bien, 
señor. El teniente Copeland estará esperándolo en el aeropuerto. Sí, señor. Estoy 
seguro de que el informe le parecerá satisfactorio. Es tal como usted dijo, señor. Muy 
detallado. Ningún inconveniente, señor. Buenas noches, señor. -Colgó. 

-Maldita sea, Grizz -protestó enérgicamente Copeland-. Tengo una cita. 
-Tienes mucha razón. Tienes una cita -dijo Schultz muy satisfecho-. En el 

Kennedy. -Le pasó una lapicera y un papel. Toma nota. Eastern, vuelo 203. Dos cero 
tres. -Sonrió burlonamente.- A la mañana llegaste tarde, te tomaste dos horas para 
almorzar... no vas a quejarte por un poco de trabajo fuera del horario. 

Tomó el teléfono, apretó el botón y barbotó: 
-En cinco minutos quiero un auto en la entrada principal. El detective Copeland, 

al Kennedy. -Colgó y le sonrió a Copeland.- Pórtate bien y hasta te daré algún día 
libre. 

Copeland se fastidió y cuando Schultz le alcanzó el sobre se lo arrancó de las 
manos. La sonrisa de Schultz se desvaneció.  

-Déjame recordarte algo, muchachito: fuiste tú quien pidió el caso, así que basta 
de caras largas. Ya puedes ir yendo al aeropuerto. 

A esa hora de tráfico excesivo, el viaje hasta el Kennedy llevó una hora y cuarto. 
Copeland se paseó frente al escritorio de recepción otros veinte minutos, hasta que 
llegó Harman, el fiscal de distrito. Esperó sin demasiado entusiasmo a que Harman 
registrara el equipaje, y luego fue invitado a acompañarlo a la sala de espera. Cuando 
anunciaron el vuelo eran las ocho menos veinte. Se precipitó a las cabinas telefónicas 
y descubrió que no tenía cambio. Se encaminó al quiosco de diarios, y después de 
esperar en la fila de la caja, tuvo que soportar a un empleado malhumorado que se 
negó a cambiarle un billete de diez dólares y al fin accedió cuando Copeland le mostró 
la placa. Eran las ocho menos cinco cuando marcó el número de Jennifer. Dejó que el 
teléfono sonara todo un minuto, colgó, y agobiado por un infinito cansancio, volvió al 
coche. 
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A la mañana siguiente a las ocho Copeland llamó al interno de Jennifer. No 
atendieron. Llamó a la residencia. Le contestó el padre Jamieson. 

-Buenos días, padre -dijo-. Estuve tratando de conseguir hablar con Jennifer, pero 
nadie atiende el teléfono. 

-Sí. La ficha está desconectada. Ella está descansando.  
-¿Está enferma? 
El padre Jamieson tardó en responder. 
-¿Puede esperar un momento? -dijo-. Su Eminencia quisiera hablar una palabra 

con usted. 
Algo andaba mal. Jennifer solía levantarse a las siete para asistir a la misa de 

Michael y desayunar a las ocho. ¿Descansando? Debía estar enferma. Y el padre 
Jamieson había vacilado. Copeland sintió que el corazón le golpeteaba el pecho con 
fuerza.  

Hubo un par de ruidos en la línea y luego se oyó la voz de Michael. 
-Buenos días, Copeland. 
-Buenos días, Su Eminencia. ¿Qué le pasa a Jennifer? La voz de Michael sonaba 

crispada, tal vez furiosa. 
-Está durmiendo. Anoche el médico le administró un sedante. 
-¿Sedante? 
-Ayer ella lo pasó muy mal, Copeland.  
-¿Se repondrá? 
-Por ahora lo que necesita es descansar, y tiempo para recuperarse. 
-¿Cuándo piensa que podré hablar con ella? 
-No tengo idea -dijo Michael con frialdad-. El doctor volverá más tarde. Ahora 

sólo nos queda esperar y ver cómo van las cosas. 
-¿Le dirá que llamé? 
-No estoy seguro de que ella quiera hablarle.  
-Tal vez cuando ella... 
-Para ser franco, Copeland, no estoy seguro de que yo quiera que ella le hable. 

Está muy alterada. 
-Comprendo. Lo siento mucho. 
La severidad de la voz de Michael era intimidatoria.  
-Usted recordará, Copeland, que una vez le dije que ella es una muchacha muy 

vulnerable. Acaba de lastimarla alguien que ella suponía que la amaba. Se siente 
traicionada. Ayer esperó todo el día y no tuvo noticias de usted. 

-¡Pero yo llamé! Llamé varias veces a su oficina.  
-Ella llamó a la oficina y no había ningún recado. 
-¡Pero yo llamé! Llamé anoche, llamé a la residencia, y no atendieron. 
-Discúlpeme -dijo Michael con impaciencia-, prefiero no discutir si usted llamó o 

no. Sean cuales fueren las razones, ella no tuvo noticias de usted cuando las 
necesitaba. Y eso, sumado a lo que ocurrió entre ustedes la noche anterior, fue 
demasiado. Ahora, si me disculpa, estoy desayunando. 

Además de preocupación, Copeland empezó a sentir algo de rencor. No tenía por 
qué rendirle cuentas a Michael y le disgustaba que lo acusaran injustamente. 

-Por favor -dijo con lentitud- dígale simplemente que llamé para disculparme y 
que puede comunicarse conmigo en la oficina. 

Michael no cedió. 
-Otra cosa antes de cortar -dijo en cambio-. El padre Jamieson me informó que 

usted pedía otra cita para hablar acerca del doctor Gordon. Lo siento, pero no tengo 
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nada más que decir al respecto. Entre otras cosas, me enteré de que usted no supo 
mantener en secreto nuestra última conversación. Le permití que la grabara sólo 
después que usted me aseguró que nadie más sabría de ella. Usted faltó a mi confianza. 
Además, supe que discutió con otras personas asuntos privados relacionados con esta 
casa y con la archidiócesis. Debo decirle, Copeland, que me ha decepcionado 
muchísimo. Y ahora me despido de usted. 

Copeland comprendió que tal vez no tendría otra oportunidad de hablar con 
Michael y de inmediato decidió hacer otra tentativa. 

-Eminencia... 
-Sí. 
-Ya que no volveré a hablar con usted acerca del doctor Gordon, creo que le 

gustaría saber lo que averigüé en Israel. Gozó de la pequeña demora de Michael para 
contestar.  

-Muy bien, Copeland. ¿De qué se trata? 
-Descubrí lo que había en la caja. 
Fue como si algo hubiera estallado dentro del cerebro de Michael. ¡Por Dios, no! 

No ahora. No después de todo lo que pasó. Dios mío, ¿no se terminará nunca? Recobró 
la compostura antes de responder. 

-¿Y qué era? 
-Huesos. Un esqueleto. -(Dios mío, lo sabe todo).- Los restos del Maestro de la 

Virtud, el líder de los esenios. Michael pensó que se desmayaría cuando la tensión se 
disipó y se le aflojó el cuerpo. Respiró profundamente para recuperarse. 

-Copeland -dijo con solemnidad-. Hace un momento dije que no volvería a 
discutir el asunto con usted, pero añadiré esto: por obedecer a una obsesión, usted ha 
seguido una serie de pistas falsas, y ahora vuelve a encontrarse en un error. No sé de 
dónde sacó esa conclusión, pero permítame asegurarle que está equivocado. Ahora me 
despido. Adiós: 

-Eminencia... 
 
 
 
Una nota en el escritorio: «Ver a Schultz.» 
-¿Cuándo van a anunciar el compromiso ustedes dos? -bromeó otro oficial-. 

Últimamente se ven muy a menudo. Schultz estaba casi alegre, pero le costaba 
adaptarse a un papel desacostumbrado. 

-Siéntate, Copeland -dijo. 
Eso ya es algo, pensó Copeland. En los tres años que llevaba en el departamento 

nunca le habían dicho que se sentara, sin importar cuánto durara la entrevista. Se sentó 
cautelosamente en el borde de la silla. Schultz limpió una mancha imaginaria del 
escritorio. 

-Cope -empezó-, ante todo quiero decirte que el trabajo que hiciste con el 
informe fue brillante. Esta mañana hablé con Harman y él opina lo mismo. 

-Gracias -dijo, y pensó: ¿qué cuernos está pasando?  
-Me pidió que te felicitara por todo lo que has hecho. Copeland se limitó a 

encogerse de hombros como si no tuviera importancia. 
-Ahora -dijo Schultz, repentinamente enérgico-, tengo otra misión para ti. Quiero 

que... 
Copeland se irguió en la silla. 
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-Un momento. ¿Quieres decir que me quitas el caso? Los ojos azules de Schultz 
lo miraron con inocencia.  

-¿Que te quito el caso? ¿Qué quieres decir? Con tu informe 
está casi liquidado. Puede quedar algún cabo suelto sin importancia. Deja que se 

encargue Murray. 
-Me lo estás quitando. 
-Por Dios, Cope -dijo Schultz persuasivamente-.Acabo de decirte que no. El 

gobernador habló esta mañana con un funcionario israelí, le pasó el informe y está, en 
fin... satisfecho. Murray puede encargarse de redondear el caso, que al fin y al cabo 
correspondía a su departamento. 

Así que los políticos se habían metido. Como había dicho Schultz: «Con los 
futuros papas no se jode.» Planeaban echarle tierra al asunto. Sintió una quemazón en 
el vientre. No iba a rendirse sin ofrecer resistencia. 

-Grizz... -dijo.  
-¿Sí? 
-Lo que acabas de decirme es mentira. El caso no está liquidado; todo sigue en el 

aire y lo sabes. 
Schultz cerró la boca con brusquedad y las mejillas se le encendieron. 
-Cope -dijo con tono amenazador-, voy a fingir que no oí esas palabras. 
-Grizz, sabes muy bien que en este caso hay varias preguntas sin responder. Y 

sabes que quieren echarle tierra al asunto. ¿Qué pasó? ¿Harman habló con el cardenal 
Maloney? ¿O el gobernador? 

-Voy a fingir que tampoco oí esas palabras -dijo Schultz. Continuó hablando con 
su rudeza de costumbre y no sin vehemencia-. Ahora escúchame, muchachito. Hasta 
ahora has tenido suerte, así que aprovéchala. Fui yo quien tomó la decisión. Digo que 
vuelve a Murray y eso es todo. Y termina con tus argumentos o te pongo de patitas en 
la calle. ¿Comprendido? 

Un plan empezó a cobrar forma en la mente de Copeland. Se calmó, agachó la 
cabeza y no dijo nada. Trataría de ganar tiempo.  

-Mira... -dijo Schultz con tono conciliatorio-. Al diablo la nueva misión. Has 
trabajado demasiado. Estás muy tenso. Tómate unos días. -Trató de recobrar su tono 
desdeñoso. Muy bien, amiguito, eso es todo. No te quiero ver la jeta hasta el lunes. 
Fuera de aquí. Lárgate que tengo mucho que hacer. 

 
 
 

7 
 
 
 
Finalmente, a Schultz no le quedó más remedio que suspender a Copeland. Se 

había insubordinado, había abusado de su autoridad, había desdeñado la cadena 
jerárquica, comenzaba a ejercer una mala influencia en la disciplina y no cuidaba de su 
aspecto. Para colmo, había suscitado quejas de personas importantes, quejas que se 
presentaron en los niveles más altos, desde donde descendieron en forma de 
memorándum para provocar un impacto en la cabeza de Schultz. 

La decadencia de Copeland empezó la mañana después que Schultz le notificó 
que volvía al servicio activo. Schultz fue hasta su escritorio y le informaron que 
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Copeland estaba desde la noche en la oficina de Saleski. Fue a echar un vistazo. 
Copeland, en efecto, estaba allí, con la puerta cerrada, encorvado sobre el escritorio 
atiborrado de libretas y papeles. Schultz abrió la puerta y asomó la cabeza. 

-Creí que te había dicho que descansaras hasta el lunes. Copeland levantó los 
ojos inflamados y ojerosos. Necesitaba afeitarse. 

-Estoy de licencia -dijo-. Sólo uso la oficina. Schultz entró, arqueando el cuello 
para mirar. -¿Qué tienes allí? 

-¿Dónde? 
-Allí... ¿Qué estás leyendo?  
-Ah, esto. Una transcripción.  
-¿Una transcripción de qué?  
-De un interrogatorio.  
 -¿A quién? 
-Al cardenal Maloney. 
-Te dije que eso ya no te incumbía.  
-Ya lo sé. 
-¿Entonces qué estás haciendo? Copeland se encogió de hombros.  
-Sólo... por curiosidad. 
Schultz frunció el ceño. 
-¿Quieres decir que hay una transcripción de tu entrevista con el cardenal 

Maloney? Nunca me la mencionaste.  
-Prometí no mostrársela a nadie. Sólo la estaba revisando antes de romperla. 
-No la rompes un cuerno. -Extendió la mano. 
-Dámela. El tono de Copeland se endureció. 
-Por favor, sólo quiero terminar con esto. No tardaré más de cinco minutos. 
Schultz decidió que no tenía sentido insistir y dijo a regañadientes: 
-Cinco minutos. Y la traes personalmente a mi oficina. -Se detuvo en la puerta.- 

Después te marchas de aquí. Estás de licencia, y la licencia te la tomas en otra parte. 
Cuando Schultz se fue, Copeland plegó la transcripción, se la guardó en un 

bolsillo interior, fue a su oficina, puso las otras notas en un cajón, tomó la copia de la 
transcripción y se la guardó en otro bolsillo, y le dijo a un oficial de un escritorio 
cercano: 

-Si me busca Schultz, dile que me llamaron de urgencia y tuve que salir de prisa. 
-Bajó rápidamente las escaleras y salió a la calle. 

La ciudad parecía brillar. Durante toda la noche había caído una lluvia cálida. 
Había lavado la atmósfera y ahora la ciudad se secaba al sol. Copeland, reanimado, 
tomó el subterráneo hasta la calle 42 y caminó las doce cuadras hasta Madison y la 50 
para ocultarse en un zaguán frente a la residencia. En la casona no había indicios de 
vida. Nadie entraba ni salía. No se veían luces. A los pocos minutos caminó 
lentamente hacia la Quinta Avenida, mirando de reojo la ventana de Jennifer. Era 
imposible estar seguro, pero las cortinas parecían cerradas. Se quedó unos diez 
minutos en la entrada de la tienda «Sak's», observando, encendiendo un cigarrillo tras 
otro. En un momento le pareció que corrían una de las cortinas de encaje de la planta 
baja, pero decidió que era su imaginación. Se dirigió a un teléfono público y marcó el 
número de Jennifer. Nadie atendió. Llamó a su oficina y le dijeron que había faltado. 

Volvió al departamento. Despejó la mesa de la cocina, buscó un par de tijeras y 
cortó partes de la transcripción. Con cinta adhesiva pegó una hoja de papel de máquina 
al pie de cada segmento y escribió la palabra ANALISIS en la parte superior. Luego se 
sentó a estudiarla. 
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Primero examinó la parte de la transcripción que había llevado la pelea con 
Jennifer a su punto culminante. ¿Qué había dicho Michael en realidad? 

R - Tal vez este dato le sirva. Ese día me preguntó si podía pedirme prestado el 
auto. Tal vez fue para trasladar sus cosas. ANALISIS: Jennifer tenía razón. Michael no 
había dicho que Harris pidió el auto prestado, sólo que se lo preguntó. Pero eso es 
irrelevante. Respuesta confusa. Da la impresión de que Harris pidió prestado el auto. 
¿Por qué me dio esa información sugiriéndome que serviría de algo? Si Harris no pidió 
el auto, ¿de qué iba a servir? PREGUNTA: en el garaje, Jenkins me dijo que el auto se 
pidió para las 6.30. Se ordenó recogerlo a las 7.15 de la mañana del lunes. ¿Por qué 
quedó en la calle durante la noche? Posible explicación: confusión después de la 
muerte de Harris. P - ¿La caja fue entregada aquí? 

R - Así tengo entendido. 
ANALISIS: Parece deliberadamente ambiguo. No lo tenía entendido, lo sabía. 

Más tarde dice: «No era tan grande.» Si sabía el tamaño debió verla. 
P - ¿El doctor Gordon le dijo qué contenía? 
R - Deduzco que se trataba de material arqueológico. ANALISIS: Más 

ambigüedad. En la próxima respuesta admite saber lo que había en la caja. 
P - ¿El doctor Gordon no fue más específico? 
R - En realidad sí. Dijo algo acerca de un documento y unos restos fósiles. 
ANALISIS: Si Harris le había dicho qué contenía la caja, ¿por qué decir 

«Deduzco que se trataba de material arqueológico»? Elusión de respuestas específicas 
con la esperanza de que no se insista en el tema. Nótense las frases evasivas: «Así 
tengo entendido», «Deduzco», «Dijo algo acerca de». Una práctica poco original: 
permite retroceder en caso contrario. 

P - Creo que usted fue la primera persona que bajó al subsuelo después del 
deceso. 

R - Sí. 
P - ¿No había rastros de la caja ni del contenido? R - No miré con atención, 

pero... , ANALISIS: Más tarde dice que bajó al cuarto del subsuelo para llevarse el 
manuscrito. Puede encontrar el manuscrito pero no ve la caja. Improbable. Más 
evasividad. ¿Por qué? 

P - ¿Se siente libre para contarme de qué trataba el manuscrito? R - Temo que no. 
Además no lo leí ni me propongo hacerlo. P - ¿Pero el doctor lo discutió con usted? 

R - Sí. 
P - Pero si lo discutió con usted contármelo no sería una deslealtad. 
R - Temo que sí. Cuando se publique el libro, despertará grandes controversias, y 

si se lo diera a conocer prematuramente causaría mucho daño a muchas personas. 
ANALISIS: Sabe bastante acerca del libro como para opinar que despertará 

«grandes controversias» y «causaría mucho daño», 
y sin embargo afirma que no lo leyó. Dice que Harris lo discutió con él. ¿Cómo 

era posible discutirlo sin aludir a (a) lo que había en la cada, y (b) el tema del 
manuscrito? 

R - El doctor Gordon me contó cosas que considero propias de una confesión. Se 
relacionan con el libro. Debe entender que como sacerdote tengo la obligación de no 
divulgar nada de lo que me dijo. 

ANALISIS: Extraña extensión del secreto de confesión. Harris era un agnóstico 
confeso. Podía contarle cosas confidencialmente, pero sin duda no como confesión. Un 
recurso perfecto. Le permite admitir que conoce ciertos hechos, pero negarse a res-
ponder cuando le conviene. 
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Se levantó de la mesa, se paseó por el living y se paró frente a la ventana. No 
cabía duda de que Michael ocultaba algo. El día anterior, por teléfono, había dicho 
«permítame asegurarle» que la caja no contenía los restos del Maestro de la Virtud. 
¿Cómo podía asegurarlo a menos que supiera lo que había en la caja? La conclusión 
obvia era que, por razones aún no esclarecidas, Michael no quería que se publicaran 
los descubrimientos de Harris y utilizaba su posición y sus privilegios de sacerdote 
para ponerse a salvo de una investigación. Copeland rió con amargura: el subterfugio 
era mejor que el de Richard Nixon cuando hablaba de la protección de la seguridad 
nacional. Ni una investigación senatorial podía violar el secreto de confesión. 

Pero más importantes eran los interrogantes suscitados por la evasividad de 
Michael y (para llamarlas por su nombre) sus mentiras. Michael no mentiría 
deliberadamente, sabía Copeland, a menos que lo apremiaran circunstancias 
extraordinarias o contara con muy buenas razones. ¿Qué habría descubierto Harris 
para inducir a Michael a prestarse a la falsedad y el disimulo? Sólo podía ser algo que 
resultaba amenazador para sus intereses personales o pusiera en jaque a la Iglesia. En 
cualquier caso, la incoherencia de las respuestas de Michael daban la medida de su 
importancia. 

 
 
 
A las cinco y media Copeland volvió a Madison y 50, y se quedó en la esquina 

mirando la puerta principal de la residencia. A las siete se fueron las mucamas. Poco 
después se prendieron las luces de los cuartos del padre Jamieson y el padre Carroll. 
Diez minutos más tarde corrieron las cortinas del estudio de Michael. A las ocho y 
cinco el padre Carroll salió por la puerta principal y llamó un taxi. Al subir vio a 
Copeland. Copeland caminó lentamente a lo largo de la calle 50, hasta un lugar desde 
donde pudiera ver la habitación de Jennifer. Había oscurecido. Siguió hasta «Sak's», 
entró a la cabina telefónica, marcó el número de Jennifer. Colgó y llamó a la 
residencia. Atendió el padre Jamieson. Colgó y volvió a la avenida Madison. Compró 
un paquete de cigarrillos y permaneció oculto por las sombras de Villard Mansion, 
frente a la residencia. 

De pronto se alertó. Alguien salía: el padre Jamieson. Acomodándose el 
sobretodo, el padre cruzó la calle y fue directamente hacia Copeland. 

-Buenas noches, Copeland.  
-Buenas noches, padre. Jamieson señaló la calle 50. -¿Toma una copa conmigo? 
Copeland se encogió de hombros y entraron a un pequeño restaurante. El padre 

Jamieson pidió una cerveza y Copeland accedió con indiferencia. No se habló una 
palabra hasta que les sirvieron. Cuando el padre Jamieson tomó un largo trago y le dijo 
que bebiera, Copeland lo imitó. 

-Este no es el sitio ideal -dijo el sacerdote-, pero pensé que tal vez debíamos 
charlar. 

-De acuerdo -dijo Copeland sin ningún énfasis.  
-Usted está portándose muy mal, ¿sabe? 
-No, no sé. 
-¿Qué espera conseguir, rondando todo el día por aquí?  
-No estuve todo el día. 
-Usted sabe a qué me refiero, Copeland. 
-Usted dijo que había estado todo el día. Simplemente dije que no era cierto. 
-¿Se da cuenta de que Jennifer no está aquí?  
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-Es posible. 
-Créame, no está.  
-¿Y dónde está? 
-No puedo decírselo. Debe comprender que no se encuentra bien. Está bajo 

atención médica. 
-En parte, eso se debe a que no le permitan verme.  
-Nadie le impide que lo vea a usted. Lamento decírselo, pero es ella quien por 

ahora no quiere verlo. Simplemente no puede manejar la situación. 
Copeland levantó el vaso y bebió un largo sorbo, mirando al sacerdote con 

cinismo. 
-Créame, Copeland -insistió el sacerdote. 
-En pocas palabras: no le creo. 
Los ojos del padre Jamieson lanzaron un destello.  
-¿Olvida con quién está hablando? 
Copeland no respondió ni bajó los ojos. 
El padre Jamieson apeló a un tono paciente y comprensivo.  
-Copeland, es un momento difícil, lo sé. Usted y Jennifer tienen problemas. 

Usted tiene problemas en el trabajo. Sufre muchas presiones. Ha perdido el sentido de 
la proporción... 

-¿Por qué no me dice dónde está Jennifer?  
-La verdad es... 
-No me hable de la verdad. Esa casa está llena de mentiras.  
-¡Copeland, basta con eso! 
-Bueno, es cierto. 
El padre Jamieson dejó de mostrarse razonable. 
-Hijo -dijo con severidad-, haga el favor de escucharme. Ahora le exijo que 

termine con esto... y no se lo estoy pidiendo... Copeland disgustado empujó la silla 
hacia atrás, se levantó y se fue. 

Permaneció fuera de vista hasta que vio que el padre Jamieson cruzaba la avenida 
Madison y caminaba hasta la casa parroquial. Luego fue hasta la parte trasera de la 
residencia y tocó el timbre. Los ojos de la señorita Pritchard se ensancharon al verlo.  

-¡Caray, señor Copeland... !  
-¿Puedo pasar? 
-Claro, claro. 
Ella lo siguió hasta la cocina, agitada, acomodándose un mechón de pelo. En la 

mesa había algunos platos sucios, y pese a las protestas de Copeland ella insistió en 
quitarlos de en medio. Le limpió una silla con una servilleta y lo invitó a sentarse. 

-Dios mío -dijo -. ¿Usted por la puerta trasera? Buen susto que me dio. ¿Quiere 
un poco de café? 

-No, gracias. Prometo no entretenerla demasiado. 
-Se va a tomar una taza -dijo ella. Había una cafetera llena en la hornalla. La 

señorita Pritchard sirvió café en una taza y se la puso delante en un santiamén. Se 
sentó frente a Copeland, pasando distraídamente el delantal por la superficie de la 
mesa-. ¿Sabe que la señorita Jennifer no está aquí? 

-Vine a verla a usted. 
-¿No me preguntará acerca del doctor Gordon, no? -Sólo un par de cosas. 
-Señor Copeland... -dijo con exasperación-. Ya le he dicho todo lo que sé. 
-Señorita Pritchard -dijo él, sosteniéndole la mirada-, lo siento, pero creo que no. 
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La señorita Pritchard se ruborizó. Estuvo a punto de responder pero guardó 
silencio. 

-Usted sabe en qué trabajaba el doctor Gordon, ¿no? -preguntó Copeland, sin 
dejar de advertir el parpadeo casi imperceptible de los ojos de la señorita Pritchard. 
Ella cobró aliento para responder y él la contuvo-: Señorita Pritchard, por favor, con 
cuidado. Soy amigo de usted, pero estoy aquí como policía. 

Ella lo miró con firmeza, con un aplomo que sorprendió a Copeland. 
-Señor Copeland -dijo-, ese no es modo de comportarse. Primero me dice que es 

mi amigo y en seguida me acusa de mentirle. 
-No quise decir eso. Es sólo que usted tiene ciertas lealtades y... 
-¿Acaso le parece mal? 
-Por supuesto que no. Es sólo que... -Se movió en la silla y su voz temblequeó 

con una ligera nota de súplica.- Señorita Pritchard, tengo una misión que cumplir. 
-Señor Copeland -dijo ella pacientemente-, usted sigue comportándose como no 

es debido. Ya no está a cargo del caso. -¿Quién se lo dijo? 
-¿No es verdad?  
-Oficialmente no, tal vez... 
-Su Eminencia le dijo que no diría nada más al respecto, y ahora usted viene a la 

cocina tratando de sonsacarme algo. ¿Eso es ser amigo? 
Copeland la miró y luego bajó la mirada. En la cara de ella no había hostilidad y 

la voz era maternal. En el silencio empezó a ronronear el motor de la heladera. 
-Señor Copeland, lo lamento muchísimo por usted y la señorita Jennifer. Ella es 

para mí como una hija, y me duele por ella. Se lo está tomando muy a pecho, 
pobrecita. Es una chica muy sensible. Pero con esa forma de comportarse, usted no 
hace más que empeorar las cosas. Entiendo sus sentimientos, también, pero le juro que 
no comprendo qué trata de demostrar. El doctor Gordon ha muerto, Dios lo tenga en su 
gloria, ¿por qué no lo deja en paz? -Frunció las cejas.- A veces -dijo con lentitud-, a 
veces me pregunto por qué insiste usted en todo esto. No me atrevería a asegurarlo, 
pero por momentos da la impresión de que tiene algo en contra de Su Eminencia. Por 
supuesto que no es verdad. 

-Por supuesto que no.  
-Por supuesto. 
-En nombre de Dios, señorita Pritchard, tengo una religión. Trato de ser un buen 

católico. 
-Claro que sí. 
Copeland agachó la cabeza. La señorita Pritchard lo miró intrigada. 
-Hay algo que no entiendo -dijo. Copeland levantó la cabeza-. ¿Por qué esto le 

preocupa tanto? 
-Ya le dije: soy detective. 
-Pero el detective ya no está a cargo del caso. Es el hombre el que insiste. Y le 

juro que no entiendo por qué. 
Copeland se irritó vagamente. Ya se estaba hartando de que todo el mundo lo 

sermoneara acerca de sus responsabilidades. Qué diablos, él sabía mejor que nadie lo 
que había que hacer. Era su trabajo. Ahora una maldita ama de llaves venía a decirle 
cuál era su deber. Y antes, el padre Jamieson con sus palabras dulzonas, y Michael con 
sus mentiras, y Schultz tratando de cubrirse, y el fiscal de distrito... ¡Hasta el 
gobernador del estado! Y Jennifer, también. ¿Por qué todos se empeñaban en hacerle 
perder el rastro? No importaba: todos estaban en un error. Todos. Había algo corrupto 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

189

189

en Dinamarca. Todos sus instintos lo confirmaban. Y no iban a detenerlo ahora, 
después de llegar tan lejos. 

Volvió a mirar a la señorita Pritchard. 
-Señorita Pritchard -dijo con toda claridad-: estoy haciendo una investigación por 

un solo motivo: el doctor Gordon es culpable de robo y contrabando, en primer lugar. 
Al margen de eso hay otras cuestiones, y, lamento decirlo, muchas cosas que se 
quieren encubrir. Es mi deber... 

Se interrumpió. Ella lo miraba compasivamente.  
-Lo siento -murmuró la señorita Pritchard. 
-No tiene por qué sentirlo -gruñó Copeland, levantándose.  
-Lo siento por usted y por Jennifer, a eso me refiero -dijo ella. 
 
 
 
El señor Jenkins no parecía dispuesto a cooperar. Ahora se preguntaba si se 

negaría llanamente a suministrar más información al hombre macizo y desgreñado que 
tenía delante, pero no quería tener inconvenientes con la policía. Ya tenía experiencia 
en ese aspecto: alguna vez se había escudado en sus derechos sólo para descubrir que 
si uno tenía un garaje en Manhattan la policía siempre encontraba el modo de 
fastidiarlo. No quería más problemas. Este hombre ya había venido unos días antes a 
hacerle preguntas acerca del coche del cardenal Maloney. Al informar al cardenal 
acerca de la visita, no había necesitado mucha perspicacia para advertir que el 
sacerdote estaba molesto. Le había dado las gracias y le había pedido que lo 
mantuviera al tanto si volvían a interrogarlo. Y ahora el mismo policía lo presionaba 
de nuevo. 

-No quiero ponerle dificultades, detective Copeland -dijo en tono conciliatorio-. 
Tal vez si usted me dice qué anda buscando yo le pueda ayudar. Pero, como sabe, es el 
auto del cardenal Maloney y, en fin, usted sabrá comprender... 

-Mire -dijo llanamente Copeland-, he visto el coche, ahora quiero ver sus 
papeles. Si sigue con tantos rodeos, empezaré a preguntarme si no mandarle un 
inspector de impuestos. ¿Cuál es el problema? ¿Lleva dos juegos de libros? 

Jenkins se rindió. Se levantó del escritorio, se acercó a un gabinete, sacó una 
carpeta y se la dio a Copeland. Copeland se sentó frente al escritorio y abrió la carpeta. 

-Tendré que informar al cardenal Maloney -dijo Jenkins, tratando de recobrar la 
compostura. 

Copeland le acercó el teléfono sin levantar los ojos.  
-Adelante, por favor. 
Jenkins permaneció en silencio, huraño y abatido, mientras Copeland hojeaba la 

carpeta. Cada registro era detallado. Incluía la fecha y la hora, el trabajo realizado, la 
cantidad de gasolina consumida, los cambios de aceite, las lavadas, hasta la duración y 
el costo del trabajo. Copeland siguió las fechas con el índice hasta que encontró: 

 
 
 
12 de abril.  
Lavado u$s 2,75.  
Nafta (especial) 10,3 galones u$s 7,35.  
Aceite revisado.  
Llantas revisadas.  
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Se ordenó entrega a las 12.44.  
Se entregó a las 18.21.  
Distancia recorrida: 57.322,4 millas. 
 
 
13 de abril. 
Se ordenó recoger el auto a las 7.28.  
Entró al garaje a las 7.47.  
Distancia recorrida: 57.506,6 millas. 
 
 
 
El pulso de Copeland se aceleró. El coche había hecho aproximadamente 184 

millas la noche del domingo de Pascua, o bien a la mañana siguiente. ¿Entonces Harris 
sí había usado el auto? Por supuesto que no; antes de la entrega ya había fallecido. 
¿Quién, entonces? ¿Michael? 

Miró de soslayo a Jenkins. 
-¿Cuando entrega el auto, dónde lo estaciona? 
-En la playa de estacionamiento que hay cerca de Villard Mansion. 
-¿Frente a la residencia?  
-Sí. 
-¿Qué hace con la llave? 
-Vuelve aquí. -Señaló con el pulgar un tablero lleno de juegos de llaves.- 

Tenemos nuestro propio juego. 
-¿Quién maneja el auto en la residencia?  
-El cardenal Maloney. El auto es de él.  
-Eso lo sé. ¿Quién más? 
--No sé. ¿Por qué no le pregunta a él? 
-Tal vez lo haga -dijo Copeland, dejando la carpeta en el escritorio y 

levantándose. 
 
 
 
Al salir oyó que lo llamaban por su nombre.  
-¡Cope! ¡Aquí! 
Era Schultz, en mangas de camisa, en un auto estacionado en doble fila. Vino 

directamente de la oficina, pensó Copeland. Caminó lentamente hacia el auto y se 
apoyó en la ventanilla. 

-¿Cómo estás, Grizz? -preguntó cordialmente.  
-Adentro -ordenó Schultz-. Tenemos que hablar. 
Subió al auto. Schultz arrancó y se internó en el tráfico con furiosos bocinazos. 
-Si no te es incómodo, voy a casa -bromeó Copeland.  
-Dejemos de lado esas idioteces -dijo Schultz virando hacia un estacionamiento y 

apagando el motor. Se volvió en el asiento-. Muy bien, muchacho, ¿qué cuernos te 
propones? Copeland se encogió de hombros y sonrió ligeramente.  

-Nada -dijo. 
-¿Qué estabas haciendo en ese garaje?  
-Confirmando un dato. 
-¿Cuál? 
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De pronto se sintió harto de los modales recios de Schultz. Casi como si su 
cuerpo fuera el de otro, miró desde sus ojos y observó esa boca fea y húmeda que 
escupía palabras, reparó en las manchas de tabaco que afeaban los dientes torcidos, vio 
los poros oscuros de la nariz y el vello negro, rígido y arremolinado que sobresalía de 
las fosas nasales, y anuló el sonido como si estuviera frente a un televisor. Su cerebro 
parecía lleno de una sustancia acuosa en la que un solo pensamiento chapaleaba como 
un nadador: 184 millas. ¿Qué había a 184 millas? ¿Adónde había ido Michael un 
domingo de Pascua a la noche o un lunes a la mañana, a 184 millas de distancia? Pero 
un momento, no eran 184 millas. Ese era el total del recorrido: tenía que ser un viaje 
de 92 millas de ida y 92 de vuelta. ¿Qué había a 92 millas? ¿Al sur? Atlantic City, tal 
vez. O Filadelfia. ¿Princeton? Posiblemente: Michael y Harris eran egresados de 
Princeton. Pero Princeton no estaba tan lejos. Hacia el norte estaba Hartford. Hacia el 
este entraría en Pennsylvania. Alletown o Reading, quizá. Las montañas Poconos... 
¡Claro! ¡Las Poconos! ¡The Cottage! Por supuesto, eran casi exactamente 90 millas. 
¿Pero por qué Michael habría viajado hasta The Cottage a esas horas para volver antes 
de las siete y media de la mañana? No para estar a solas: en la residencia no había 
nadie. Tal vez para trasladar el manuscrito a un lugar seguro. Quizá la caja también. 
Tal vez el doctor Gordon había pensado, sí, en pedirle prestado el auto. Tal vez hasta 
había cargado la caja y el manuscrito con el propósito de llevárselos ahora que había 
terminado el trabajo. Tal vez el esfuerzo le había provocado el ataque al corazón y de 
pronto Michael se había encontrado con su amigo muerto y la caja y el manuscrito en 
el auto. ¿Qué hacer? Llevarlos de vuelta al subsuelo era comprometedor, de manera 
que los había llevado a The Cottage. Desde luego. Todo encajaba como las piezas de 
un rompecabezas. Por eso Michael había sido tan elusivo: ¡la caja estaba en The 
Cottage! Sin embargo quedaba otra pregunta pendiente: ¿por qué no había esperado 
hasta el día siguiente? ¿Por qué había viajado de noche? ¿Qué había en la caja? 

-...de modo que quedas suspendido hasta nuevo aviso. -Había vuelto el sonido.  
-Copeland, ¿me oyes? 
-Sí, te oigo, Grizz. Deben de oírte hasta en Staten Island. Ahora, si me 

perdonas...  
Abrió la portezuela del auto. Schultz se había puesto púrpura.  
-¡Maldita sea, Copeland, voy a quitarte la placa! 
-Sí, Grizz -dijo, y cerró la portezuela. 
Para llegar a The Cottage había que salir de la ruta 119 de Pennsylvania e 

internarse en un sendero que serpenteaba por una zona boscosa donde abundaban las 
hayas, los abedules, los arces y los robles antes de llegar a la margen oeste del Round 
Lake. Al virar, uno tenía la impresión de entrar en otro mundo, en el que la fealdad de 
las ciudades era un vago recuerdo y el aire tenía aroma y el espíritu se abría al sol 
como un capullo. Años antes, Michael había hecho podar las malezas y las ramas 
inferiores de los árboles, y el suelo del bosque nunca había vuelto a ser tan intrincado. 
Los árboles se erguían rectos como columnas, y las ramas superiores se arqueaban 
formando catedrales. Duncan Maloney había comprado The Cottage en plena 
depresión; él insistía en que lo «había robado», con una perversa complacencia en la 
confesión voluntaria de una rapacidad muy poco cristiana. Había sido bautizado The 
Cottage inadecuadamente y por descarte, pues en la familia a nadie se le ocurría un 
nombre que fuera aprobado por todos. Duncan había propuesto Duncanscroft, pero 
tildaron el nombre de nouveau riche y lo olvidaron pronto. 

The Cottage era en realidad una casona de nueve ambientes, con un siglo de 
antigüedad, erguida sobre un promontorio en el borde del lago. Construida 
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enteramente en madera, con muchos ornatos victorianos y demasiadas volutas, tenía 
un techo alto y empinado. Los costados estaban revestidos de tablones de cedro que el 
tiempo había oscurecido dándoles una impresión de dignidad. En una esquina, había 
una torre chata y redonda coronada por una cúpula rococó, sobre la cual Michael izaba 
la bandera norteamericana o la del Vaticano, cuando estaba en el lugar. La torre se 
había convertido en el estudio de Michael. 

Desde la orilla, una escalinata de cedro bajaba a un muelle sostenido por pilotes 
delgados, que terminaba en una balsa flotante de madera. Cerca había un galpón para 
botes, un cobertizo derruido, y detrás de la casa, un garaje. En otros tiempos el garaje 
había sido un establo. A lo largo de una pared aún había tres pesebres, y encima un 
granero abierto al que se subía por una escalera apoyada en dos vigas verticales. 

Copeland, invitado por Michael, había visitado dos veces The Cottage, en 
compañía de Jennifer, de modo que esta mañana no tuvo dificultades en encontrar el 
camino. Estacionó detrás de la ¿asa, lejos del lago, y mientras se quitaba la chaqueta 
echó un vistazo en derredor pensando dónde comenzaría la búsqueda. No había 
muchas probabilidades de que lo interrumpieran: la carretera estaba apenas a un cuarto 
de milla de distancia, pero los bosques protegían el lugar, y aunque en el lago había 
dos lanchas y un velero, la gente de la zona sabía que Michael venía a The Cottage en 
busca de soledad y los vecinos habían aprendido a no importunarlo con sus visitas. 

Decidió empezar la búsqueda dentro de la casa. No le fue difícil entrar, forzando 
el cerrojo con una tarjeta de crédito. No habría necesidad de indagar en todas partes: 
¿cuántos armarios o rincones podían contener una caja del tamaño de la que buscaba? 
En diez minutos había terminado su recorrido. Incluso, examinó el sótano a medio 
construir para cerciorarse de que recientemente no hubieran hecho excavaciones. 
Luego fue al galpón de los botes pero le bastó asomarse para comprobar que la caja no 
estaba allí. Registró cada pesebre del establo. El cubículo donde antes se guardaban los 
arreos, pero que ahora contenía una podadora de césped, varias herramientas y latas de 
gasolina, parecía un lugar apropiado, pero no estaba allí. En un momento creyó haber 
encontrado el escondite: un arcón asegurado con una tranca de madera. Pero cuando 
levantó la tapa sufrió una decepción. 

Subió a la parte de arriba. Había heno polvoriento y descolorido contra las tres 
paredes. Encontró una horquilla apoyada contra una viga. La tomó y empezó a 
registrar sistemáticamente el heno, apartando la hierba seca y dejando que el sol 
penetrara por las hendijas de la pared. En la luz flotaba el polvo arremolinado. 

En un rincón la horquilla golpeó contra algo duro. El impacto le produjo una 
sensación eléctrica en las manos y el sistema nervioso. Copeland se arrodilló, apartó el 
heno y vio la madera blanca y la carta de embarque rotosa. Cuidadosamente levantó la 
caja, la llevó junto a la escalera, la bajó y se acuclilló al lado. 

¡Allí estaba! Había recorrido medio mundo para encontrarla, y le parecía 
conocida de tanto haberla imaginado. Se sintió inundado por una sensación de placer. 
Al cabo de un instante se incorporó y trató de levantar la tapa. Estaba cuidadosamente 
asegurada. En el cubículo de los arreos encontró una barra y con ayuda de esa 
herramienta logró levantarla. La caja estaba llena de relucientes bultos de polietileno. 
Desenvolvió uno, cuidadosamente. Envuelto en algodón encontró lo que le pareció el 
hueso de un antebrazo, oscurecido y opacado por el tiempo. Lo envolvió de nuevo y lo 
dejó en la caja. En un costado había un cilindro de polietileno. Lo tomó, se sentó con 
los pies en el borde del granero, se lo puso en el regazo y lo empezó a desenrollar 
cuidadosamente. Entre láminas de plástico había un antiguo manuscrito color castaño, 
con los bordes ennegrecidos. Lo devolvió cuidadosamente a la caja. En un extremo 
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había una caja de cartón. La levantó y vio que tenía la inscripción REGAL. El mejor 
papel de Norteamérica. Adentro había un texto dactilografiado. El título rezaba: 

 
 
 
 

LA TUMBA 
DE 

JESUS DE NAZARETH 
el relato del descubrimiento 
de la tumba y los huesos de 

Yeshuah ben-Joseph,  
conocido 

como Jesucristo 
 
 
 

HARRIS GORDON 
doctor en arqueología 

 
 
 
Un horror violento y repentino se adueñó de Copeland. Aturdido e inmóvil, leyó 

y releyó esas palabras conteniendo el aliento. A los cinco minutos despertó de esa 
especie de trance, devolvió la página inicial a la cada de cartón y empezó a leer. 
Cuando terminó, la oscuridad caía sobre el establo. 

 
 
 
Michael entró a la residencia con aire fatigado. El padre Jamieson, que lo 

esperaba, bajó al oír el ruido de la llave en la cerradura y le tomó el impermeable. 
-Qué tiempo horrible -cloqueó-. ¿Cómo está ella? 
-Los médicos parecen satisfechos -dijo Michael-, pero no sé. -Su voz carecía de 

vitalidad. 
-¿Cuándo vuelve a casa? 
-Dicen que mañana a la mañana. Tengo que pasar a buscarla a eso de las diez. 
-Estando aquí, las cosas serán muy diferentes. La señorita Pritchard se muere por 

cuidarla. 
Michael movió la cabeza. 
-Parece muy abatida, muy frágil. -Suspiró pesadamente. Me preocupa. Está 

hablando de ir a The Cottage el próximo fin de semana. Quiere alejarse de aquí. -Optó 
por cambiar de tema.- ¿Algún mensaje? 

-Sólo tres de cierta importancia. Copeland otra vez.  
-¿Otra vez? Creí que eso ya había concluido. 
-Llamó tres veces. Le dije que era inútil pero insiste en llamar. Tiene una voz 

rara. 
-¿Rara? 
-Parece como ausente. Al principio no lo reconocí.  
-¿Dijo qué quería? 
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-Hablar con usted. Le pregunté si quería dejar un mensaje, pero dijo que no. 
Insiste en volver a llamar esta noche. 

-¿Qué más? 
-Lady Hambleton. Dijo que usted la había llamado.  
-Sí. 
-Dijo que podía llamarla hasta medianoche. -Miró el reloj. Allí ahora son las 

once. 
-¿El tercer mensaje? 
-El cardenal Rinsonelli desde Roma. Urgente. Michael se dirigió al estudio y se 

detuvo en la puerta. -Tres cosas: dígale a la señorita Pritchard que cenaremos a las 
siete. Comuníqueme con el cardenal Rinsonelli. Tomaré la llamada desde aquí. Me 
gustaría que usted le hable a lady Hambleton de mi parte. Dígale que espero no haberla 
molestado, etcétera etcétera, pero que la razón por la cual la llamé ya no tiene 
importancia. También dígale que sus abogados y los nuestros terminaron esta mañana 
con la transferencia de los fondos al hospital. Exprésele mi agradecimiento y demás, y 
dígale que nos visite cuando pase por Nueva York. 

 
 
 
Copeland estaba borracho. En cuatro días sólo había dormido a ratos y además 

había comido poco, abriendo alguna lata de carne envasada para no tocarla después, 
probando alguna porción de cerdo frío con arvejas. Había bebido muchas tazas de café 
y había fumado demasiados cigarrillos, terminando con los paquetes que había 
guardado en el armario de la cocina. El jueves, mientras oscurecía y el viento del este 
arrojaba feroces ráfagas de lluvia contra la casona, un oscuro temor lo invadió. Trató 
de conjurarlo con un vaso lleno de whisky. 

En cuatro días no se había bañado ni afeitado y a veces sentía una especie de 
desorientación. Había rondado la casa y los bosques con la cabeza gacha y las manos 
en los bolsillos, pateando los objetos que se le interponían en el camino, generalmente 
olvidándose de dónde estaba. Varias veces por día iba al garaje y subía a la parte de 
arriba. 

La primera mañana había titubeado ante la puerta, había caminado lentamente 
hasta la escalera y se había detenido antes de subir. Después había ascendido sin 
cautela ni hesitación. Luego de persignarse, se arrodillaba frente a la caja, apartaba el 
heno que la cubría casi con reverencia y se quedaba mirándola durante horas. 

Nunca se le ocurrió que los huesos podían no ser de Jesús. El estilo del 
manuscrito de Harris era académico, plagado de términos técnicos, referencias y notas 
al pie, pero el relato de su búsqueda era directo, y Copeland no veía razones para dudar 
de él. Vagamente comprendía las consecuencias del hecho de que, según parecía, Jesús 
no hubiera resucitado. Advertía, desde luego, que eso afectaba la divinidad del 
Nazareno -aunque no tenía claro hasta qué punto- y que costaría acostumbrarse. La 
Pascua debería ser encarada de otra manera, eso era obvio; pero las enseñanzas de 
Jesús y la crucifixión seguían siendo ciertas. ¿O no? Se preguntó hasta qué punto el 
hallazgo de Harris afectaría la Eucaristía pero desistió de pensarlo: las autoridades 
eclesiásticas eran las más indicadas para dar una respuesta. 

Se sorprendió rezándole a la caja. No estaba acostumbrado a las plegarías 
entusiastas y las palabras le brotaron con torpeza y lentitud. Ante todo, quería que lo 
ayudaran a tomar una decisión. El día que descubrió el escondite había tratado de 
comunicarse telefónicamente con Michael pero desistió cuando comprendió que no le 



Librodot La mano de Dios Charles Templeton 
 

 

Librodot 

195

195

permitirían hablar con él. Había pensado en anunciarle su descubrimiento al padre 
Jamieson, como una manera de romper la brecha, pero se contuvo y decidió no decirle 
nada a nadie hasta que comprendiera mejor la situación. 

Se pasó horas preguntándose acerca de la intervención de Michael. ¿Desde 
cuándo sabía qué había en la caja? Si lo había sabido desde un principio, ¿por qué 
había invitado a Harris a vivir y trabajar en la residencia? Evocó sus sospechas, la 
confusa sensación de que algo estaba fuera de lugar, y se satisfizo ante la 
comprobación de que la intuición no le había fallado. Recordó todas sus visitas a la 
residencia y todo lo que habían dicho Harris o Michael. Ahora comprendía ciertas 
actitudes de Harris la noche en que había referido la historia del crucificado. Evocó las 
conversaciones que había entablado con Michael, y sobre todo las dos entrevistas, y le 
sorprendió que Michael le hubiera mentido con tanta frecuencia y habilidad. Lamentó 
no tener consigo la transcripción de la segunda charla: sería fascinante examinar cada 
respuesta a la luz de lo que sabía ahora. Empezó a sentir un amargo rencor por 
Michael: por su intromisión entre él y Jennifer (quizá porque había intuida las 
sospechas de Copeland y temía que lo pusieran en peligro) y por su intervención en el 
caso. No le cabían dudas de que Michael había presionado al gobernador y era 
responsable de que le hubieran quitado la investigación de las manos. Podía 
comprender por qué quería ocultar los hechos, pero había ido demasiado lejos. Al 
parecer había trazado un cuidadoso plan para ocultar la caja la noche de la muerte de 
Harris y había pedido el auto con ese propósito. 

¡Pero un minuto! Michael había llamado al garaje poco después de mediodía. 
¿Cómo podía saber a esas horas que Harris iba a morir? Copeland procuró ahuyentar el 
pensamiento pero fue inútil. ¿Cómo podía saber Michael que Harris moriría esa 
noche? Tal vez no lo sabía. Tal vez el auto se pidió por otro motivo. Debía de ser eso. 
¿Pero era sólo coincidencia que Harris hubiera muerto el único día en meses en que 
Jennifer, la señorita Pritchard y los dos sacerdotes no estaban en la residencia? 
Copeland sacudió la cabeza. ¡Qué idea absurda! ¿Cómo podía admitir siquiera por un 
momento la posibilidad de que Michael supiera de antemano la muerte de Harris? ¿La 
habría planeado? Desechó la idea pero fue inútil: siguió acuciándolo, y a veces era el 
estímulo que lo incitaba a vagabundear por los bosques o en las cercanías de la casa. 

Finalmente decidió que no podía dejar esa pregunta sin responder. Llamó a la 
oficina del forense en Manhattan, se identificó y pidió que le leyeran el informe acerca 
de la muerte del doctor Harris Gordon. Causa del deceso: paro cardíaco seguido por 
fibrilación ventricular inducida por shock insulínico. ¿Se había practicado una 
autopsia? No, no había ningún motivo. El médico del occiso, el doctor Raymond, 
había firmado el certificado de defunción. Estaba familiarizado con la historia clínica 
del occiso. Había hecho constar en el certificado que el occiso era diabético, que dos 
veces por día se administraba insulina, y que sufría de angina crónica. No había habido 
necesidad de autopsia. ¿Acaso sugería que se la practicara ahora? No, de ningún 
modo: sólo preguntas de rutina. 

Así estaban las cosas. Y sin embargo... 
¿Qué planeaba Michael hacer con los huesos ahora que los tenía en su poder? Por 

el momento el escondite era ideal. Nadie subía nunca al granero. No había hijos ni 
nietos que pudieran tropezar con la caja mientras jugaban. El establo era seco y seguro 
y la caja sin duda permanecería sin descubrirse durante años. ¿Pero correspondía 
ocultarla? Michael le había dicho que la publicación del manuscrito causaría mucho 
daño y había hablado de postergarla diez años, ¿pero acaso ese lapso cambiaría en algo 
la situación? ¿Qué circunstancias habrían variado para entonces? (Probablemente 
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había sido otra de sus mentiras.) Pero un hallazgo tan importante tenía que difundirse, 
¿o no? ¿No era presuntuoso y arbitrario decidir ocultarlo? ¿Tan graves serían las 
consecuencias? ¿Perjudicarían tanto a la Iglesia? Tal vez, pero formulándose la 
pregunta a sí mismo, Copeland sintió que su propia fe no había disminuido en 
absoluto. 

Temía a esos huesos. Había cerrado la caja con clavos y no estaba dispuesto a 
abrirla. Cada vez que apartaba el heno se cuidaba de tocarla, y antes de taparla por las 
noches se persignaba. A veces, mientras la contemplaba, un escozor le recorría el 
cuerpo, y había momentos en que, en medio del silencio, se le ponían los pelos de 
punta; de noche no subía al granero y de vez en cuando corría las cortinas de la cocina 
para atisbar la oscuridad, casi esperando ver un resplandor donde yacían los huesos. 

Ahora, borracho, salió a tumbos de la casa y se dirigió al establo. Había luna 
llena, pero de vez en cuando la oscurecían unos nubarrones. En la oscuridad tropezó 
dos veces, cayendo de rodillas. Sólo llevaba una camisa, pantalones y zapatos, y antes 
de llegar al portón ya estaba calado hasta los huesos. Dentro del establo no veía nada. 
Buscó la escalera a tientas y subió. Titubeó en el último peldaño y luego siguió 
adelante. Hurgó en el bolsillo de la camisa en busca de los fósforos. Los fósforos 
estaban húmedos y a Copeland le temblaban los dedos. El azufre chisporroteaba pero 
se apagaba de inmediato. Raspó un fósforo tras otro hasta que uno prendió. Dos 
pequeños rubíes refulgieron y desaparecieron de pronto, y una criatura se escabulló en 
el heno. Bajo esa luz minúscula, Copeland se arrodilló frente a la caja. El fósforo le 
quemó las manos. Lo dejó caer. Prendió otro y apartó el heno con la otra mano. 

Se quedó así, de rodillas, durante un rato, y de pronto se sintió agotado. Se 
recostó al lado de la caja, en la oscuridad, rozándola levemente con los dedos de la 
mano derecha. 

El viento gemía en los aleros, la lluvia repiqueteaba contra el techo y se oía el 
gorgoteo del agua. Pero todo eso estaba fuera del centro de paz donde yacía Copeland, 
que no tardó en quedarse dormido. 

A la mañana, renovado, se bañó y afeitó, tomó el desayuno, se dirigió al estudio 
de Michael y puso una hoja en la máquina de escribir. 

 
 
The Cottage 
Jueves por la mañana 
 
 
Su Eminencia: 
He tratado varias veces de comunicarme telefónicamente con usted, pero el 

padre Jamieson sabe custodiarlo. Es obvio que usted nunca accederá a enfrentarme 
personalmente. Supongo que-en el fin de semana vendrá por aquí como de costumbre. 
Pensé en esperarlo pero llegué a la conclusión de que así sólo provocaría una 
confrontación en la que estoy seguro de que jamás atinaría a decirle todo cuanto pasa 
por mi mente. Preferí escribirle esta carta. Hice una copia y se la dejaré en la 
residencia, pues estoy seguro de que usted no querrá recibirme. 

Como ya lo estará presumiendo, he descubierto la caja y he visto los Huesos y el 
papiro. También leí el manuscrito del doctor Gordon. Supe todo el tiempo que en el 
cuarto de trabajo del doctor Gordon había gato encerrado pero desde luego ni se me 
ocurrió que eran los huesos del Señor. Imaginará usted mi sorpresa cuando abrí la 
caja. 
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Pasé los últimos cuatro días tratando de decidir cuál era mi responsabilidad al 
respecto y llegué a las siguientes conclusiones: 

(1 )Lamento decirle esto a un líder de mi Iglesia y a un sacerdote de Dios, 
pero su manera de actuar en este asunto fue deshonesta desde el principio. Ya no 
puedo aceptar la palabra de usted en ningún sentido. No me mintió una vez sino 
muchas. Me mintió a mí, a Jennifer, a la señorita Pritchard, a la policía y a los 
gobiernos de los Estados Unidos e Israel. Colaboró en un delito y lo encubrió, 
valiéndose del poder y el prestigio de su investidura. Y ha hecho esto al parecer sin 
preocuparse por el hecho de que es responsable de la destrucción de la felicidad de su 
sobrina, y de la mía por consiguiente. Que Dios lo perdone. Dudo de que yo pueda 
hacerlo. 

(2) Supongo que lo que impulsó a ocultarla caja fue el temor al daño que el 
contenido podía provocar a la Iglesia. Personalmente, yo tampoco estoy preparado 
para asumir la responsabilidad de decirle al mundo que se han encontrado los huesos 
del Redentor. No está en mi poder decidir algo tan importante. No obstante, no estoy 
dispuesto a dejar el asunto sólo en manos de usted. Insisto en saber qué se propone. 
Por cierto no es mi intención dejar Sus restos en una caja de madera en un granero. 
(Al margen de cualquier otra posibilidad, ¿consideró usted la posibilidad de un 
incendio?) Se han cumplido seis semanas desde la muerte del doctor Gordon y usted 
no hizo nada para procurara Sus restos un lugar donde reposaran más dignamente. 
Espero que me informará qué se propone cuando nos encontremos. 

(3)  Hay algunas preguntas que quiero hacerle con respecto a la muerte del 
doctor Gordon. Por ahora no lo 

acuso de nada pero espero que sepa contestarme sin rodeos. Ya hubo bastantes 
mentiras. 

(4) Por último, comprendo que no puedo informar mis descubrimientos a 
mis superiores, pues eso plantearía muchos problemas serios. También podría 
ponerlo a usted en la difícil situación de ser acusado ante la ley. (Aunque dudo de que 
los Poderosos se atrevan a llevar las cosas a sus últimas consecuencias.) Pero no 
puedo correr el riesgo, por Nuestro Señor y por la Iglesia. Sin embargo, el asunto no 
puede quedar así. He reflexionado mucho y he rezado para orientarme. He aquí mis 
propuestas: 

(a) Devolver los Huesos y el documento a Israel, en forma anónima, y dejar 
la decisión en manos del gobierno israelí. Al fin y al cabo, es una propiedad que se les 
ha sustraído ilegalmente. 

(b) Alternativamente, disponer que se los envíe a Roma y dejar la decisión 
en manos del Santo Padre. 

(c) Entretanto, guardar el manuscrito del doctor Gordon a buen recaudo 
(después de haberle sacado una fotocopia) hasta que el gobierno israelí o el Santo 
Padre, según sea el caso, haya decidido a qué atenerse. En ese momento se puede 
llegar a una decisión con respecto al manuscrito. 

Estaré en mi departamento. Esperaré su respuesta hasta el lunes al mediodía. 
Entretanto, podría hacer algo para arreglar la situación entre Jennifer y yo, pues los 
actos de usted son en gran medida responsables de nuestra pelea.  

Sinceramente  
Copeland Jackson. 
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Dejó la carta en el escritorio de Michael, salió, se cercioró de que la puerta 
quedara cerrada con llave, subió al auto y se fue. 

 
 
 
Estacionó en la calle 50 y subió temblando a la puerta principal de la residencia. 

Tocó el timbre. Jeannie se acercó a la puerta, corrió la cortina, miró afuera y volvió 
adentro de la casa. 

Poco después se oyeron pasos más pesados y el padre Jamieson abrió la puerta. 
-¿Qué quiere ahora, Copeland?  
-Ver a Su Eminencia, por favor.  
-No se encuentra aquí. 
-No hay por qué mentir, padre. 
-Y no hay por qué ser insolente. Está en Roma, como sin duda sabrá usted. 
-¿Y cómo iba a saberlo? 
El padre Jamieson lo estudió atentamente.  
-¿Sabe que murió el Santo Padre?  
-¿Murió? 
-El lunes. ¿ Cómo es posible que no se haya enterado? Salió en los diarios, se 

informó por radio, por televisión... 
Copeland se sintió exhausto e impotente.  
-Estuve afuera -murmuró. 
-El cardenal Maloney viajó a Roma el lunes a la noche. 
El Santo Padre había muerto. Sintió ganas de llorar pero se contuvo. Ahora no 

tenía sentido dejar la carta. Se la guardó en el bolsillo. Se le ocurrió que si Michael no 
estaba, tal vez pudiera ver a Jennifer. 

 
 
 
-¿Puede decirle a Jennifer que estoy aquí y me gustaría verla? -preguntó con 

humildad. 
-Tampoco se encuentra aquí. Copeland lo miró con desprecio. 
-Padre, por favor. Prometo no molestarla. La amo. La cara del padre Jamieson se 

ablandó. 
-Haré esto -le dijo-: ella fue a The Cottage a pasar el fin de semana, pero esta 

noche la llamaré para decirle que usted estuvo aquí. 
 
 
 
No era fácil explicar cómo llegó al desvío de The Cottage sin que lo persiguiera 

la policía o volcara en una curva, aunque tal vez fuera el resultado de dos años de 
conducir un patrullero o porque la policía estaba ocupada en otra cosa. Sea como 
fuere, no había hecho más de cien metros por el sendero cuando vio los tres coches 
policiales frente a la orilla del lago, el destello de las luces rojas, y la ambulancia. 

 
 
 
De veintiún países de cinco continentes y de las islas del mar, los integrantes del 

Sacro Colegio de Cardenales habían convergido en Roma, y la ciudad volvió a ser por 
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unos días el centro del mundo. Habían acudido rodeados con los signos del poder: 
algunos acompañados por asistentes, médicos personales y cortejos de sirvientes (pese 
a las admoniciones papales en contra de tal ostentación), otros con más sencillez; en 
avión, tren y automóvil. Sixto V había decretado que el Colegio podía tener a lo sumo 
setenta miembros, y esa cifra había tenido validez hasta que Juan XXIII y Paulo VI la 
subieron a 145. Pero treinta y tres de ellos no estaban ahora en Roma: diecinueve 
tenían más de ochenta años y no podían participar como candidatos en las elecciones 
papa1es, seis estaban demasiado débiles o enfermos para viajar, y seis puestos estaban 
vacantes desde la muerte de quienes los ocupaban. 

Desde el momento de la llegada, los cardenales se habían recluido en 
monasterios y colegios eclesiásticos, eludiendo todo contacto con los cientos de 
periodistas que pululaban en Roma y el Vaticano como si buscaran carroña. Aun 
cuando debían encontrarse con gente del cuerpo diplomático del Vaticano, los 
cardenales lo hacían masivamente, para que no se pensara que las consideraciones 
políticas influían en sus decisiones. 

Gregorio XVII fue sepultado en la cripta de San Pedro, y con su entierro el 
ánimo de la ciudad sufrió un cambio sutil. 

El luto cedió ante la ansiedad, el silencio ante el contenido entusiasmo. Aunque 
el verano embellecía la ciudad, seguía enlutada y estremecida por el tañido de 
centenares de campanas. Pero cuando se habló de la elección del nuevo pontífice, los 
rumores corrieron por las calles, introduciéndose en cada hotel y bar y restaurante y 
apoderándose de todas las conversaciones. La Constitución Apostólica establecía que 
el Colegio debía reunirse «no menos de quince días ni más de dieciocho días después 
de la muerte del papa, y una vez que el cardenal camarlengo estipuló la fecha, se 
hicieron todos los preparativos. Los 112 cardenales, tras presentar las credenciales y 
someterse al juramento que los comprometía bajo pena de excomunión, tras despojarse 
de sus vestiduras de luto para volver a vestir los mantos escarlata, pronto desfilarían 
solemnemente por los corredores del palacio Vaticano, dirigiéndose a la Capilla 
Sixtina donde se celebraría una misa especial. La gran campana del patio de San 
Dámaso sonaría para anunciar a las personas no autorizadas que debían retirarse, y el 
Prefecto de Ceremonias conduciría la procesión hasta el Vaticano, donde todos 
permanecerían hasta la elección del nuevo papa. No estarían solos, pero vivirían como 
parte de una comunidad pequeña y autosuficiente en instalaciones improvisadas, faltos 
de comodidades sanitarias y lugares donde dormir confortablemente. Además del 
Prefecto de Ceremonias, médicos, secretarios, carpinteros, plomeros y hasta bomberos 
permanecerían con ellos por si se presentaba alguna emergencia. La comida la 
prepararían las Hermanas de Santa Marta -una orden que no se destacaba por su 
destreza culinaria- y les sería entregada por la abertura de una puerta. El Prefecto de 
Ceremonias y el Arquitecto del Cónclave, con dos técnicos electrónicos, procederían 
luego a una investigación ritual de la zona, para clausurarla. Las ventanas ya habían 
sido bloqueadas, las radios y televisores trasladados, los teléfonos desconectados. 
Recorrerían el edificio fijándose en cada rincón y en cada armario, atisbando detrás de 
cada colgadura y registrando cada escondite. La búsqueda sería tradicional. Lo nuevo 
sería la presencia de los técnicos. En 1975 Paulo VI había ordenado que se tomaran las 
precauciones más estrictas para evitar el espionaje electrónico o la filmación de las 
deliberaciones. Se suponía que la orden obedecía a dos circunstancias: la proliferación 
de artefactos auditivos y el uso que hacían de ellos los funcionarios y agencias del 
gobierno, y tal vez en forma más inmediata, al escándalo provocado a principios de la 
década del 70 cuando dos periodistas italianos, un hombre y una mujer, publicaron un 
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libro titulado El sexo en el confesionario, que consistía en los registros grabados de sus 
confesiones ante sacerdotes. Los periodistas declaraban que los sacerdotes en cuestión, 
después de escuchar relatos detallados y específicos de sus actividades sexuales, 
procuraban que los prolongaran. El papa, indignado, había excomulgado a los autores. 

Completada la búsqueda, la Guardia Suiza saldría seguida por el Mariscal del 
Cónclave, y la gran puerta de la capilla se cerraría. El mariscal cerraría con llave por 
fuera, el Prefecto de Ceremonias lo haría por dentro, y nadie podría entrar o salir ni se 
podría transmitir ningún mensaje hasta la elección. 

Para elegir un nuevo pontífice los cardenales emitirían una serie de votos 
secretos. La votación continuaría hasta que, tal como lo había decretado Pío XII, un 
candidato fuera favorecido por la mayoría de dos tercios más uno. Después de cada 
ronda los votos se quemarían en una pequeña hornalla panzona, cuya chimenea 
atravesaba una ventana pequeña y era visible desde la Plaza de San Pedro. Si no había 
resultado definitivo, se añadía paja húmeda al fuego para producir humo oscuro. 
Cuando se llegara a un consenso, sólo se quemarían los papeles, y el humo blanco, la 
famosa fumara, anunciaría al mundo exterior que la sede de San Pedro ya no estaba 
vacante. 

 
 
 
Paolo Rinsonelli vivía días de entusiasmo. El peso de los años había 

desaparecido y los dolores artríticos eran desdeñados. Su despacho se había 
transformado en un puesto de mando de donde salían órdenes y adonde llegaban 
informes en una batalla por respaldarla candidatura de Michael. «Ha pasado el tiempo 
del decoro -rugía-. Es el momento de la batalla.» Ningún cardenal llegaba a Roma sin 
que se conocieran de inmediato sus predilecciones, y si estaba inseguro o indeciso 
pronto se buscaba la manera de influir en sus opiniones. Pero pese a toda esta 
actividad, no había muchas evidencias de ella y Rinsonelli se movía con serenidad en 
el centro de la tormenta que provocaba. 

Michael, tal como lo había requerido, fue alojado en el Colegio Norteamericano, 
en el cuarto que había ocupado en sus días de estudiante, y casi no veía a nadie. Para 
impaciencia de Rinsonelli, rehusaba ver a sus visitantes o asistir a las recepciones, a 
menos que fuera imprescindible. Le mandaban la comida a la habitación, y cuando no 
paseaba por la ciudad pasaba los días y las noches en el cuarto leyendo -historias de la 
Iglesia, vidas de papas y clásicos religiosos-, orando, o mirando desde la ventana, por 
encima de las columnas de Bernini, la Plaza de San Pedro y el Vaticano. 

El jueves el auto de Rinsonelli entró al Colegio. El cardenal, tras subir a duras 
penas los cuatro tramos de escaleras que conducían al cuarto de Michael, llamó a la 
puerta. No bien Michael le abrió, se desplomó pesadamente en una silla. 

-Dame un minuto para recobrar el aliento -dijo, jadeando-, y te daré excelentes 
noticias. 

Michael le sonrió afectuosamente.  
-¡Siempre el mismo fanático! -dijo. 
-Alguno tiene que hacer el trabajo sucio de Dios -dijo Rinsonelli sacando un 

pañuelo para enjugarse la cara y el cuello-. Está muy bien jugar a la novia tímida y 
recluida, pero si un alcahuete no interviene, ¿no se aplacará el ardor del pretendiente? 

-También sirven quienes callan y esperan -sonrió Michael. Rinsonelli ahora 
respiraba con menos dificultad, y procedió a hurgar en una valija maltrecha. Michael 
advirtió su entusiasmo. -¿Cuál es la palabra que usan los bárbaros del periodismo? -
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preguntó Rinsonelli, sacando un fajo de papeles-. ¿Un muestreo? Bueno, hemos hecho 
un muestreo por nuestra cuenta y... -examinó uno de los papeles-, habiendo 
entrevistado a 96 de los 112, y dejando de lado las preferencias regionales de la 
primera ronda, estos son los resultados. 

-Pareces un viejo intrigante. 
-Pues Dios bendiga a los viejos intrigantes -dijo Rinsonelli sin echarse atrás-. 

Como decía, estos son los resultados: 
Kalumbulu 8, Castonguay 6, Meyer 2, Della Chiesa 17, Benedetti 33, Maloney 

30. -Levantó los ojos con aire triunfal. Michael estaba haciendo cálculos. 
-No estoy seguro de entender por qué estás tan contento -dijo-. Della Chiesa y 

Benedetti suman 50 votos contra mis 30, y se necesitan 76 para ser elegido. 
-Empiezo a preguntarme si no valdría la pena consagrar mis energías a otra causa 

-dijo Rinsonelli-. Permíteme explicarte cómo son las cosas. Benedetti no tiene adónde 
ir. Ninguno de los que apoyan a Kalumbulu lo respaldará a él, y sólo tres de los que 
apoyan a Castonguay le darían el voto. A Meyer ni contarlo. Aunque la mitad de 
quienes no consultamos voten a Benedetti (lo cual ya es demasiado), no alcanzaría el 
número requerido. La predisposición contra él y el predominio italiano son asombro-
sos. Pienso que podemos atribuirlo a la intransigencia de Paulo y a la percepción de 
que Benedetti está cortado por la misma tijera. Recuérdalo: no harán falta más de 
cuatro rondas, a lo sumo cinco. 

Michael miró gravemente a su amigo. 
-¿No tienes nada que decir? -preguntó Rinsonelli-. Da la impresión de que 

quisieras matar al mensajero. 
Michael caminó hasta la ventana para mirar afuera, extrañamente calmo. En el 

cuarto imperaba el silencio, sólo interrumpido por el jadeo de Rinsonelli. De pronto se 
oyeron pasos en el suelo de mármol, y poco después golpes en la puerta. Michael 
abrió. 

-Lamento molestarlo, Eminencia, pero lo llaman por teléfono. Monseñor 
Jamieson desde Nueva York. Dice que es urgente. 

 
 
 
-Las cenizas a las cenizas. El polvo al polvo... 
La mañana era incongruentemente hermosa: el verde de la hierba, los árboles y 

los arbustos, el aire fragante, los pájaros que brincaban como guijarros de rama en 
rama silbando sus melodías, y en lo alto el sol; un pastor rodeado por el rebaño de pie 
contra un fondo azul. 

-Yo soy la resurrección, dijo Jesús. Si ella cree en mí, aunque muera vivirá. Y 
quien vive y cree en mí nunca morirá. 

El obispo Kelley había adaptado las promesas de Cristo a Jennifer, volviéndolas 
particularmente convincentes. Ahora, lejos de la fosa, a solas en la limusina esperando 
el momento de marcharse, las palabras retumbaban como una letanía en el cerebro de 
Michael y las lágrimas que no habían asomado antes brotaron al fin. 

Cuando la limusina arrancó, vio la figura corpulenta de Copeland. Michael lo 
había buscado pero no lo había visto ni en el servicio ni en el cementerio. Pero allí 
estaba, solo y encorvado, dirigiéndose a su auto. Cuando estuvo cerca, Michael habló 
con el chófer y bajó la ventanilla. 

-Copeland... 
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Copeland se volvió, como despertando de un sueño. Estaba más delgado. Tenía 
los ojos enrojecidos. 

-¿Quiere subir un momento? -dijo Michael. 
Copeland lo miró inexpresivamente. Luego abrió la portezuela y se metió en el 

auto. 
-Aléjese de la carretera y estacione -le dijo Michael al chófer. Los dos guardaron 

silencio, sin mirarse. El auto los aislaba del mundo exterior. 
-Quiero decirle cuánto lo siento -dijo Michael-. No puedo decirle cuánto lo 

siento. -Copeland no respondió. Siguió mirando hacia adelante.- Cómo cambian 
nuestras perspectivas ante la tragedia -continuó Michael-. Ahora veo cuánto me 
equivoqué. Le fallé a Jennifer. Le fallé a usted, Copeland. Sólo puedo decirle que lo 
siento, no se me ocurre nada más. 

»El padre Jamieson -prosiguió- me dijo que usted estaba aquí cuando la 
encontraron. ¿Usted pudo hablarle por teléfono antes de ...? ¿Le había hablado por 
teléfono? 

Copeland movió la cabeza con lentitud.  
-¿Sabe por qué lo hizo? 
Copeland se metió la mano en el bolsillo, extrajo un sobre y se lo entregó a 

Michael. Michael vio que estaba dirigido a él, lo rasgó y empezó a leer. Cuando 
terminó lo guardó en un bolsillo.  

-¿Jennifer leyó esto? 
-Dejé el original en su escritorio -asintió Copeland-. Ella lo quemó; encontré las 

cenizas en el hogar. -Guardó silencio un instante.- La maté -dijo suavemente, y se 
volvió hacia Michael por primera vez desde que había subido al auto-. La matamos -
añadió con voz casi inaudible. 

Estiró la mano y abrió la portezuela. -¿Adónde va? -preguntó Michael. -No lo sé. 
Se apeó y caminó hacia su auto. Michael esperó a que se perdiera de vista y 

luego le hizo una seña al chófer. 
 
 
 

  
  

EE  pp  íí  ll  oo  gg  oo  
 
 
 
Frío... ¿Era el invierno del espíritu? 
Ahora siempre tenía frío: cuando trabajaba la tierra en lo alto de la montaña; a 

la noche cuando meditaba en el claustro; o cuando yacía acostado bajo las mantas 
toscas; en la mañana, cuando se sentaba en el jergón donde ahora apoyaba los codos 
-los pies descalzos en el frío suelo de piedra- y se ponía el escapulario, aferrándolo 
con las manos, sepultando la cabeza en la capucha y caminando rápidamente en la 
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penumbra del alba para ocupar su lugar en el coro. Los primeros días -¡todo parecía 
tan lejano!- casi desconfiaba del canto: le parecía justo que después de haber vivido 
de palabras no pronunciara ninguna por un tiempo. 

¿Había hecho bien en venir aquí? ¿Uno está más cerca de Dios en un 
monasterio que en una catedral? ¿Las plegarias ascienden más rápido al cielo si 
provienen de una celda desnuda? ¿Las incomodidades lo encomiendan a uno a Dios? 
¿Lo impresionan a El la austeridad, los rigores, las mortificaciones, la soledad del 
desierto? Pareciera que sí: ¿acaso la tierra prometida adonde condujo a los hijos de 
Israel no parecía un desierto? ¿No socorrió a Jesús en un desierto? Pero con Dios no 
había modo de saber. «Cuán imposible -decía el apóstol- penetrar Sus motivos o en-
tender Sus métodos. ¿Quién puede saber qué hay en la mente del Señor?.» 

Quizás el esfuerzo por comprender era en sí mismo un pecado. Tal vez sólo 
correspondía confiar. Pero sin duda no, pues dice el mandamiento: «Amarás al Señor 
tu Dios con toda tu mente... » Si a uno le ordenan amar con la mente, rehusarse a 
pensar debe ser por cierto un pecado. De modo que debía continuar tratando de 
comprender, de advertir en qué se había equivocado. 

¿Pero acaso ya no lo sabía? ¿Acaso no se había alimentado de esa fuente de 
todos los pecados la soberbia? ¿Acaso la medida de su iniquidad no estaba en la 
longitud, el ancho y la profundidad, en el corazón y la mente y el hueso y la médula de 
su soberbia? Pese a cuanto decía, pese a su piedad y sus plegarias, ¿en realidad 

no había codiciado el trono de Pedro y el Anillo del Pescador? Sí, había 
buscado el auxilio de Dios, pero como la respuesta había sido el silencio, había 
tomado ese silencio por asentimiento. En su soberbia había llegado a creer que Dios 
lo convocaba a él, Michael Maloney, para salvar a la Iglesia. ¡Qué engaño! ¡La 
iglesia de Dios dependiendo de un hombre! La Iglesia de Dios no era tan fácil de 
derribar. 

Juntos, él y Rinsonelli habían decidido el remedio que se requería: Rinsonelli 
por sus motivos, él por los suyos. Habían denigrado a Benedetti y descartado a Della 
Chiesa. (¿Qué había dicho Paolo de Della Chiesa esa noche en la cena? <<< Un 
viejo. Un cero. Un papa que haría las veces de cuidador. >>>) Pero Dios había 
preferido poner al cero en el trono papal. No a Benedetti ni a Maloney, sino a Della 
Chiesa... 

Inocencio XIV. 
¿Qué decía Dios al elevar a este tranquilo anciano? ¿Estaba diciendo que lo que 

se necesitaba en este momento -cuando los ateos asediaban las puertas, cuando había 
disensiones dentro de la misma Iglesia, cuando el viejo orden caducaba- no era la 
mente brillante ni el brazo fuerte sino, aunque fuera por unos meses o unos años, un 
cuidador, alguien en quien se pudiera confiar con amor y humildad? 

Sin duda lo que había hecho con los huesos demostraba su reflexiva sabiduría. 
Yacen allí, en el corazón del Vaticano, reanudando su interrumpido descanso, 
mientras la Congregación de Ritos, a la cual corresponde examinarlos, inicia sus 
serenas deliberaciones. A veces el examen (o el juicio, pues de eso se trata) lleva 
décadas: sin duda esta tarea, aún más importante, requerirá un lapso prolongado. La 
Iglesia actúa con lentitud en esos asuntos, y así debe ser, «pues para Dios mil años 
son como un día y un día como mil años.. 

Sí... soberbia. Indudablemente, soberbia. Su pecado estaba siempre presente 
frente a él. ¿Pero cuál había sido el pecado de Jennifer? ¿Acaso los pecados de los 
padres habían recaído sobre ella? ¿Qué la había incitado a levantar la mano contra 
sí misma para ejecutar el más terrible de los actos: la usurpación de la prerrogativa 
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de Dios, la negación de Su creatividad, la negación del don de la vida? ¿O la falla de 
Jennifer residía en no confiaren Su amor? ¿Era ella un frágil junquillo quebrado por 
su falta de fe? ¿Y Copeland? ¿Cómo cayó en la trampa? 

¿Acaso el Enemigo sembró la semilla del resentimiento en el terreno fértil de su 
amor por Jennifer? ¿Había en su espíritu una mezquindad que quería acaparar 
totalmente el afecto de Jennifer? ¿Por eso había perseguido a Harris más allá de la 
tumba, casi alegrándose de que la pista lo llevara a la residencia? ¿O tal vez su 
terquedad y su obstinación se habían transformado sin saberlo en el instrumento para 
cumplir los designios de Dios? 

Y Harris, su viejo amigo. Un amigo de su juventud. ¿Eras un mentiroso, Harris? 
¿Tu necesidad de renombre en una época que estima tanto la fama fue tu perdición? 
¿También tú codiciaste la eminencia y el elogio de los hombres? ¿Estabas 
perpetrando un fraude desmesurado y definitivo, Harris? ¿De quién eran los huesos, 
Harris? ¿De quién? 

En pocos días terminaría el verano. Cumplida la penitencia que se había 
impuesto a sí mismo, regresaría del desierto. ¿Humillado? ¿Más sabio? Por ahora no 
especularía al respecto: eso empezaría a verse cuando reasumiera sus funciones en el 
crisol de Nueva York y Washington y Roma. Los trapenses con quienes había estado 
conviviendo no hacían voto de silencio: eran libres de hablar o no hablar. Y él sabía 
que, hiciera los votos que hiciera, sería libre de pertenecer a Dios o a sí mismo. 

 


