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Los árboles se fueron empequeñeciendo a medida que la cuesta ascendía. El caminejo 
comenzó a jadear trazando curvas violentas, entre cactos de brazos escuetos, 
achaparrados arbustos y pedrones angulosos. Los dos caballos reposaban y sus jinetes 
habían callado. Un silencio aún más profundo que el de los hombres enmudecía las 
laderas. De cuando en cuando, pasaba el viento haciendo chasquear los arbustos, 
bramando en los pedrones. En las ráfagas eran sólo una avanzada del presente 
ventarrón de la puna. Al cesar después de una breve lucha con las ramas y los riscos 
dejaban una gran cauda de silencio. El rumor de las pisadas de los caballos, parecía 
aumentar ese silencio nutrido de inmensidad. Si algún pedrusco rodaba del sendero, 
seguía dando botes por la pendiente, a veces arrastrando a otros en su caída, y todo 
ello era como el resbalar de unos granos de arena de la grandeza de las moles andinas. 
De pronto, ya no hubo si quiera arbustos ni cactos. La roca se dio a crecer más y más, 
ampliándose en lajas cárdenas y plomizas, tendidas como planos inclinados hacia la 
altura; alzándose verticalmente en peñas prietas que remedaban inmensos escalones; 
contorsionándose en picachos aristados que herían el cielo tenso; desperdigándose en 
pedrones que parecían bohíos vistos a distancia; superponiéndose en muros de un 
gigantesco cerco de infinito. Donde había tierra crecía tenazmente la paja brava 
llamada ichu. En su color gris amarillento se arremansaba el relumbrón del sol. 

      El resuello de caballos y jinetes empezó a colgarse, formando nubecillas 
blancuzcas que desaparecían rápidamente en el espacio. Los hombres sentían el frío 
en la piel erizada, pese a la gruesa ropa de lana y los tupidos ponchos de vicuña. El 
que iba delante volvió la cara y dijo, sofrenando su caballo: 

      -¿No le dará soroche, niño? 

      El interpelado respondió: - Con mi papá ha subido hasta el Manacancho. 

      Ojeó entonces el camino que pugnaba por subir y picó espuelas. Las rodajas se 
hundieron en los ijares y el caballo dio un salto, para luego avanzar sobre el crujido de 
guijarros. El otro caballo se retrasó un tanto, pero acabó por apresurarse también, 
llegando a compasar el rumor de los cascos junto al primero. 

      El hombre que iba de guía era un indio viejo, de impasible cara. Bajo el sombrero 
de junco, cuya sombra escondía un tanto la rudeza de su faz, los ojos fulgían como 
dos diamantes negros incrustados en piedra. Quien lo seguía era un niño blanco, de 
diez años, bisoño aún en largos viajes por las breñas andinas, razón la cual su padre le 
había asignado el guía. Camino del pueblo donde estaba la escuela, tenían que pasar 
por tierras cuya amplitud crecía en soledad y altura. 

      Que el niño era blanco decíase por el color de su piel, aunque bien sabía él mismo 
que por las venas de su madre corrían algunas gotas de sangre india. Ella era hermosa 
y dulce y de la raza nativa se le anunciaba en la mata abundosa y endrina del caballo, 
en la piel ligeramente trigueña, en los ojos de una suave melancolía, en la alegría y la 
pena contenidas por una serenidad honda, en la ternura presente siempre, en las 
manos dadivosas y la voz acariciante.  

      Así es que el niño blanco no lo era del todo, y mas por haber vivido siempre entre 
dos mundos. El mundo blanco de su padre y los familiares de éste, y el mundo de su 
madre y el pueblo peruano de los Andes del norte, confusa aglutinación de cholos e 
indios hasta no poderse hacer precisa cuenta de raza según la sangre y el alma. Con 
todo, el niño era considerado blanco debido a su color y también por pertenecer a la 
clase de los hacendados, dominadora del pueblo indio durante mas de cuatro siglos.  



Librodot                                       La piedra y la cruz                             Ciro Alegría 
 

 
Librodot 

3

3

      El muchacho caminaba tras el viejo sin tomar en cuenta, ni poco ni mucho, que le 
estaba haciendo un servicio. A lo más podía considerar, con absoluta naturalidad, que 
eso no era parte de su deber de indio: Pero tampoco se preocupaba de considerarlo 
así. Estaba completamente acostumbrado a que los indios le sirvieran. En esos 
momentos, evocaba su casa y algunos episodios de su vida. Ciertamente que había 
subido con su padre hasta el Manancancho, cerro de su hacienda que le llamara la 
atención debido a que amanecía nevado una que otra vez. Pero esas montañas que 
ahora estaban remontando eran evidentemente más elevadas y acaso el soroche, el 
mal de la puna, lo atenazaría cuando estuvieran en las cumbres gélidas. Una sensación 
de soledad le crecía también pecho adentro. Hacía cinco horas que caminaban y tres 
por lo menos que dejaron los últimos bohíos. El guía indio, que de amanecida y 
mientras cruzaran por un valle oloroso a duraznos y chirimoyas, le fue contando 
entretenidas historias, se cayó al tomar altura, tal vez contagiado del silencio de la 
puna, acaso porque más le interesara contemplar el panorama. Los ojos del viejo no 
hacían otra cosa que avizorar los horizontes, el cielo amplísimo, los cañones 
abismales. El muchacho miraba también, sobretodo a las alturas. ¿Dónde estaría la 
famosa cruz? 

      Al doblar la falda de un cerro, tropezaron con unos arrieros que conducían una 
piara de mulas cansinas, las que prácticamente desaparecían bajo inmensas cargas. 
Los fardos olían a coca y estaban cubiertos por las frazadas que los arrieros usarían en 
la posada. Los vivos colores de las mantas daban pinceladas de jubilo a la 
uniformidad gris de las rocas y pajonales. 

      - Güenos días, cristianos, - saludó el guía indio. 

      Los arrieros contestaron: 

      - Güenos días les de Dios… 

      - Ave María Purísima…. 

      - Güenos días… 

      El guía indio dijo con la mejor expresión que pudo poner:  

      - Quien sabe tienen un traguito… 

      Los arrieros miraron al que parecía ser su jefe, sin responder. Este, que era un 
cholo cuarentón, de ojos sagaces, echó un vistazo al indio viejo y al niño blanco, para 
hacerse cargo de quienes eran, y respondió:  

      - Algo quedará… 

      Uno de los arrieros le alcanzó, sacándola de las alforjas que llevaba al hombro, 
una botella que caló el sol haciendo ver que guardaba mucho cañazo todavía. El cholo 
se le acercó al niño, diciendo:  

      - Si el patroncito quiere, él primero...  

      - Yo conozco a su papá, el patrón Elías… 

      El muchacho no gustaba del licor, pero le habían dicho que era bueno en la altura, 
para calentarse y evitar el sonroje, de modo que tomó dos largos tragos del áspero 
aguardiente de caña. El guía indio se detuvo también a los dos tragos, muy 
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educadamente, pero apenas el jefe de los arrieros lo invitó a proseguir, se pegó el 
gollete a la boca y no paró hasta que el más zumbón de la partida gritóle:  

      - Güeno, yastá güeno… 

      El viejo sonrió levemente, entregando la botella.  

      - Dios se lo pague.  

      Guía y niño avanzaron luego, cruzando con cierta dificultad entre la desordenada 
piara de mulas. Sobre una de las mulas, en el vértice de dos fardos, había una piedra 
grande hermosamente azulada, casi lustrosa.  

      - Piedra de devoción, - acotó el guía.  

      Los arrieros lanzaron gritos que eran como zumbantes látigos:  

      - ¡Jah, mula!…  

      - ¡Mulaaaaa!…  

      - ¡So!….¡So!…  

      - ¡Jah!...  

      - ¡Mula!…  

      El eco los multiplicaba. Parecía que otra partida arreaba desde las peñas. En un 
momento, el largo cordón de las mulas se rehizo y reptó coloreado la cuesta. Uno de 
los arrieros echó al viento la afirmación de un huaino:  

      A mi me llaman Paja Brava 

      Porque he nacido en el campo.  

      En la lluvia y el viento  

      fuerte no más me mantengo.  

      Ya no se sabía si era más jubiloso el color de las mantas o la canción.  

      Los jinetes iban todo lo ligero que les permitía la abrupta senda y, pendiente arriba 
siempre fueron dejando lejos a los arrieros. De rato en rato, escuchaban algún 
fragmento de los gritos: "¡uuuuuu!"…."¡aaaaa!"….Pero la inmensidad quedó a poco 
muda. Salvo que el viento silbó más repetidamente entre las pajas y despedazó con 
más furia en los roquedales. Cuando no. crecía el silencio de los peñones, de grandeza 
levantada impetuosamente hasta el cielo, naciendo de una sombrosa profundidad.  

      Abajo, los arrieros y su piara se habían empequeñecido hasta semejar una hilera 
de hormigas afanosas, acuestas con su carga por un sendero al que más bien había que 
imaginar, hilo desenvuelto al desgaire, leve línea que borraba casi, comida por las 
salientes de las peñas. La sombra de un nubarrón pasaba lentamente por las laderas, 
dando un tono más oscuro a los pajonales. Al ceñirse a las breñas, la sombra ondulaba 
como un oleaje de aire.  

      Los dos jinetes tomaron por un camino que cortaba oblicuamente un peñón. La 
roca había sido labrada a dinamita y a pico, donde era casi vertical, y se habían hecho 
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calzadas donde la gradiente permitía asentar piedras. La roca viva surgía hacia un 
lado, aupándose hacia las nubes, y por el otro descendía formando un abismo. Los 
caballos pisaban firme, nerviosos sin embargo, y sus jinetes sentían bajo las piernas 
de los cuerpos crispados, tensos en el esfuerzo cuidadoso de bordear el desfiladero sin 
dar un resbalón que podía ser mortal. Los ojos de las bestias brillaban alertas sobre las 
sendas roqueñas y su resuello era más sonoro, prolongándose a veces, donde había 
que saltar escalones, en una suerte de quejido. El viejo y el muchacho sentían una 
solidaridad profunda hacia sus caballos y los breves gritos que daban para alentarlos, 
sonaban más bien como palabras de un lenguaje de fraternidad entre hombre y animal.  

      El niño blanco no habría sabido calcular el tiempo que duró la travesía en roca 
viva, al filo del abismo. Quizá veinte minutos o tal vez una hora. Aquello terminó 
cuando el camino, curvándose y abriendo una suerte de puerta, asomóse a una llanura. 
El sintió que sus propios nervios se distendían. Su caballo se detuvo y sacudió adrede 
el cuerpo, frenéticamente, dando luego un corto relincho. Descansó así y siguió al del 
guía con trote fácil. El viejo barbotó:  

      -¡La mera jalca!  

      Era el altiplano andino. La paja brava crecía corta en la fría desolación del yermo. 
En el fondo de la planicie, se alzaba una nueva crestería. El viento soplaba 
tenazmente, pasando libre sobre el páramo, desgreñando los pajonales, ululando, 
rezongando. La ruta estaba marcada en ichu por un haz de senderos, canaletas abiertas 
por el trajín de la tierra arcillosa. Pedrones de un azul oscuro hasta el negror o de un 
rojo de brasa , medio redondos, surgían por aquí y por allá como gigantescas verrugas 
de la llanura. Las piedras de tamaño mediano eran escasas y menos se veían de las 
pequeñas, buenas para ser acarreadas. El indio desmontó súbitamente y se encaminó a 
cierto lado, derecho hacia una piedra que había logrado localizar y levantó en la 
mano.  

      -¿ le llevo una pa’ usté, niño? - preguntó.  

      - No, - fue la respuesta del muchacho.  

      Con todo, el viejo buscó otra piedra y volvió con ambas. Le llenaban las manos 
grandotas. Parsimoniosamente mirando de reojo al niño blanco, las guardó en las 
alforjas colocadas en el basto trasero de la montura, una en cada lado. Cabalgó 
entonces y habló:  

      - Hay que cargar las piedras desde aquí. Más adelante se han acabao… 

      - Ese arriero que trae una piedra, se pasa de zonzo.  

      ¡ Traer una piedra de tan lejos!  

      - Habrá hecho promesa. Niño.  

      - ¿ Y dónde está la cruz?  

      El viejo señaló con el índice cierto punto de la crestería, diciendo:  

      - Esa es… 

      El muchacho no la distinguió, pese a que tenía buena vista, pero sabía que el 
indio, aunque muy viejo, debía tenerla mejor. Estaría allí.  
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      Se referían a la gran cruz del alto, famosa en toda la región por milagrosa y 
reverenciada. Estaba situada En el lugar donde la ruta vencía la más alta cordillera. 
Era costumbre que todo viajero que pasase por dejara una piedra junto a la peaña. A 
través de los años, las piedras transportables que habían en las cercanías se agotaron y 
tenían que llevárselas desde muy lejos. Año tras año aumentaba las distancia, pero no 
decrecía la recogida.  

      El muchacho llevaba también algo en relación con la cruz, pero entre pecho y 
espalda. Al despedirse, su padre le había dicho:  

      - No pongas piedra en la cruz. Esas son cosas de indios y cholos…de gente 
ignorante… 

      Recordaba exactamente tales palabras.  

      El sabía que su padre no era creyente por ser racionalista, cosa que no entendía . 
Su madre sí era creyente y llevaba una pequeña cruz de oro sobre el pecho y encendía 
una pequeña lámpara votiva ante una hornacina que guardaba la imagen de la Virgen 
de los Dolores. Pensaba que también, de haber tenido tiempo preguntárselo a su 
madre, ella le hubiese dicho que pusiera la piedra ante la cruz. Cavilaba sobre ello 
cuando sonó la voz del indio, quien se atrevía a advertirle:  

      - La piedra es devoción, patroncito. Todo el que pasa tiene que poner su piedra. 
Ya ve usté que soy viejo y eso es lo que siempre he visto y oído… 

      - Ajá… La pondrán los indios y cholos.  

      - Todos, patroncito. Hasta los blancos… 

      - ¿Los patrones?  

      - Los patrones también. Es devoción.  

      - No te creo. ¿Mi papá también?  

      - A la vereda, nunca pase junto con él al lado de la Cruz del Alto, pero le juro que 
lo hizo… 

      - No es cierto. El dice que éstas son cosas de indios y cholos, de gente ignorante.  

      - La Santa Cruz le perdone al patrón.  

      - Una piedra es una piedra.  

      - No diga eso, patroncito. Mire que al doctor Rivas, el juez del pueblo, letrao 
como es, hombre de mucho libro, yo lo vi poner su piedra. Hasta echó sus 
lagrimones… 

      El viento arreció y les impedía hablar. Les levantaba los ponchos, les azotaba la 
cara. El muchacho, no obstante ser andino, comenzó a sentir frío de veras. Unas 
lagunas de aguas escarchadas, al filo de las cuales pasaban, reflejaron la traza injerida 
de caballos y jinetes. La crines y los ponchos parecían banderolas del viento. Cuando 
amainó un poco , el viejo volvió a decir:  

      - Ponga su piedra patroncito. A los que no lo hacen, les va mal…..Yo no quiero 
que le pase nada malo, patroncito… 
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      El muchacho no le contestó. Conocía mucho al viejo indio, pues vivía cerca de la 
casa hacienda, en un bohío igualmente viejo, tanto que en cierto lugar del techo, la 
paja se había podrido y apelmazado y crecían allí algunas hierbas. El viejo le llamaba 
"niño" habitualmente, con lo cual adquiría el rango propio de los ancianos , pero 
cuando quería que le hiciese un favor, pasaba automáticamente al "patroncito". 
"Patroncito. Su papá me ofreció encargarme un machete y lo ha olvidao. Hágale 
acordar, patroncito". "Patroncito: mi vieja anda mala de la barriga y le voy a dar 
manzanilla en agua caliente. Pa que seya güena, se necesita echarle la azucarcita. 
Deme un puñao de azucarcita, patroncito". La manzanilla y otras plantas mas o menos 
medicinales crecían, junto con repollos y cebollas en el pequeño huerto del viejo. 
También había una planta de lúcuma, con cuya fruta le obsequiaba. Y no lejos del 
bohío solía deambular siempre una de sus nietas, chinita de la edad del niño blanco, 
quien pasteaba un rebaño de ovejas. La muchachita de cara reelijan y ojos brillantes, 
cantaba cantos indios con una voz de tórtola. Verla y oírla le daba un gran contento. 
Eran tan amigos, que jugando rodaban por la loma.  

      Y ahora salía el viejo indio con la cantaleta del "patroncito". Se esforzó una vez 
más:  

      - Patroncito…..Óigame, patroncito. Hace añazos subió un cristiano de la costa 
llamao Montuja o algo de esa laya. Así era el apelativo. El tal Montuja no quiso poner 
su piedra y se rió. Se rió. Y quien le dice que pasando esta pampa, al lao de estas 
meras lagunas según cuentan, le cae un rayo y lo deja en el sitio… 

      - Ajá… 

      - Cierto, patroncito. Y se vio claro que el rayo iba destinao pa él. Con tres más 
andaba, que pusieron su piedra, y sólo a don Montuja lo mató...  

      - Sería casualidad. A mi papá nuca le ha pasado nada, para que veas.  

      El viejo pensó un rato y luego le dijo:  

      - La Santa Cruz le perdone al patrón, pero usté, patroncito...  

      El niño blanco creyendo que no debía discutir con el indio, le interrumpió 
diciendo:  

      - Calla ya.  

      El viejo enmudeció.  

      Violento, manso, el viento no cesaba. Su persistencia era un baño helado. El 
muchacho tenía las manos ateridas y sentía que las piernas se le estaban 
adormeciendo. Esto podía deberse también al cansancio y a la altura. Acaso su sangre 
estaba circulando mal. Un ligero sonido estaba comenzando a sonar en el fondo de sus 
oídos. Tomando una rápida resolución, desmontó diciendo al guía:  

      - Jala tu mi caballo. ¡Sigue!  

      Sin más palabras, echaron a andar, el guía y los caballos delante.  

      El muchacho se terció el poncho a la espalda y salió de la huella. Pronto advirtió 
que las grandes rodajas de las espuelas se enredaban en la paja brava y tuvo que 
volver a uno de los senderos. Sentía que las puntas de sus pies estaban duras y frías y 
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que las piernas le obedecían mal. Apenas podía respirar, como que le faltaba el aire 
enrarecido, y su corazón retumbaba. Claramente, oía el lento y trabajoso palpitar de 
su corazón. A los diez minutos de marcha, se había cansado mucho, pero pese a todo, 
seguía caminando voluntariosamente. Según oyó decir a su padre, En los Andes hay 
que pasar a veces por lugares de diez, doce, catorce mil metros de altura y más. No 
sabía a que elevación se encontraba en ese momento, pero indudablemente era muy 
grande. Su padre le había hablado también de la forma que hay que comportarse en 
las grandes alturas y eso estaba haciendo. Sólo que hasta caminar resultaba difícil. El 
mero hecho de avanzar por una planicie, fatigaba. La altura quitaba el aire. Y no 
obstante, el viento le había quemado la cara a chicotazos. Al tocársela, sintió que 
ardía. Un sabor salino se le agrandó en la boca. Sus labios estaban partidos y 
sangrantes. Un rastro rijizi le quedó en los dedos. Recordó como su madre solía 
curarlo y una honda congoja le anudó el cuello. La nostalgia de la madre, le hizo 
asomar a los ojos lágrimas tenaces que se los empañaron. Se las secó rápidamente, 
para que no lo viera llorar ese indio que cargaba neciamente dos piedras. Menos mal 
que los pies se le estaban abrigando y sentía las piernas menos tiesas.  

      En realidad, el indio no dejaba de observarlo a su manera, es decir 
disimuladamente. Desde la seguridad de su baquía y su milenaria reciedumbre, sentía 
cierta admiración por ese pequeño blanco que estaba afrontando adecuadamente su 
primera prueba de altura. Pero no dejaba de infundirle cierto malestar, inclusive 
temor, la irreverencia del muchacho, en la cual quería ver algo genuinamente blanco, 
o sea maligno. Ningún indio sería capaz de hablar así de la piedra y la cruz. Pero él no 
tenía palabras para hacerle entender, después de todo se le había ordenado callar y no 
podía, en último extremo, hacer otra cosa. El muchacho, sintiéndose mejor, pues se le 
habían entibiado hasta las manos, gritó:  

      - ¡Ey!  

      - ¿Va a montar, niño?  

      - Sí.  

      El viejo le acercó el caballo y desmontó diciendo:  

      - Espere todavía 

      sacó de uno de sus bolsillos un envoltorio de papel ocre. Contenía grasa de la 
usada para tratar los cueros, especialmente los lazos y riendas. Con ella embadurnó la 
cara del muchacho, a la vez que decía:  

      - Es buena pa la quemadura de puna….Se ha pelao como papa…Tiene que 
curtirse como yo, niño…En la altura, es güeno ser indio….La puna tendrá que hacerlo 
menos indio...  

      Olía mal la grasa, y era tratado como cuero, pero sin abandonar su arrogancia, el 
muchacho sonrió. Bien que tuvo que hacerlo con cierta parsimonia porque los labios 
partidos le dolieron más al distenderse.  

      Trote adelante, advirtió que la cordillera situada al fondo de la llanura, quedaba ya 
muy cerca. Alzando los ojos, vio la cruz, erguida arriba, en una concavidad de las 
cresterías hasta la cual llegaba el quebrado sendero. Sobre un promontorio, la cruz 
extendía sus brazos al espacio, bajo un inmenso cielo.  
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      A poco andar, llegaron a la cordillera. Las rocas que formaban eran pardas y 
azules y no había siquiera paja entre ellas. El sendero era extraordinariamente difícil, 
labrado de nuevo en las peñas por medio de cortes y calzadas. Frecuentes escalones 
demandaban un enorme esfuerzo a las bestias, que crispaba sus cuerpos en la 
ascensión, resoplaban sonoramente, daban cortos bufidos como quejas.  

      El muchacho pensaba que, de no haberse puesto a caminar, ahora se le habría 
paralizado el cuerpo. Pese al sol radiante que brillaba en medio del cielo, estallando 
en las aristas de las rocas, el aire era singularmente frío capaz de helar. Su 
consistencia sutilísima demandaba que se lo respirase a pulmón lleno, sin que ello 
impidiera quedarse con una vaga sensación de asfixia.  

      Pero no se preocupaba ya. Tenía el cuerpo abrigado por la camiseta y su sangre 
fluía acompasadamente. Sus oídos afinados podían escucharlo. Para mejor, terminada 
la cuesta, cosa que les llevaría una media hora, comenzarían el descenso. Habiendo 
pasado con bien por la prueba, hasta estaba alegre. Quien echaba miradas recelosas 
era el indio. El niño blanco las entendió, y más viendo el sendero y sus 
inmediaciones, prácticamente limpios de toda piedra que se pudiera transportar.  

      Dijo volviendo al tema:  

      - Con el tiempo, quizás tengan que romper las peñas y las piedras grandes a 
comba y dinamita…para la devoción. No quedan ni guijarros por aquí… 

      - Patroncito: cuando los taitas pasan con chiquitos, les dan también su piedra a 
cargar…Así, en años y años, hasta las piedras chicas se han acabao, patroncito… 
Fuera de que algunos cristianos que no encontraban piedra güena, cargaban con varias 
chicas… 

      - ¿Y cuando comenzó todo esto?  

      - No hay memoria. Mi taita ya contaba de la devoción y el taita de mi taita, lo 
mesmo…También la encontró.  

      - Está bien que ante las imágenes y cruces pongan lámparas y velas…¿pero 
piedras!…  

      - Como que da lo mesmo, patroncito. La piedra es también devoción.  

      El indio se quedó meditando y luego, esforzándose por dar expresión adecuada a 
sus pensamientos, dijo lentamente:  

      - Mire, patroncito…La piedra no es cosa de despreciarla…¿Qué fuera del mundo 
sin la piedra? Se hundiría. La piedra sostiene la tierra….Como que sostiene la vida… 

      - Eso es otra cosa. Pero mi papá dice, que los indios, de ignorantes que son, hasta 
adoran la piedra. Hay algunos cerros de piedra, tienen que ser de piedra, a los que 
llevan ofrendas de coca y chicha y les preguntan cosas….Son como dioses….Uno de 
esos cerros es el Huara… 

      - Así es, patroncito…Dicen que es muy milagroso el cerro Huara.  

      - Ya ves. ¿Crees tú en el cerro?  

      - A la verdá que yo nunca juí al Huara, pero no puedo decir ni si, ni no. Mi cabeza 
no me da pa eso… 
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      - Ajá ¿Y por qué no ponen cruz en ese cerro?  

      - Dicen que ese no es cerro de cruz. Es cerro de piedra.  

      - ¿Y por qué no le llevan piedras?  

      - Usté sabe que le llevan ofrendas de otra laya. ¿pa qué va a querer piedras si es de 
piedra?, a una cruz no se le llevan cruces… 

      - Pero tú crees en el cerro.  

      - No le puedo responder, como le digo…Yo nunca fui al Huara… pero patroncito, 
¿por qué no va a poner piedra en la cruz. La cruz es la cruz… 

      -¿Qué importancia tiene una piedra?  

      - La piedra es devoción, patroncito.  

      Callaron ambos, ni el viejo ni el muchacho sabían de las innumerables piedras 
místicas que había en su historia ancestral, pero la discusión los conturbó en cierto 
modo. Más allá de las razones que se dieron, existían otras que no pudieron hacer 
aflorar a su mente y sus palabras. El viejo, confusamente, compadecía al niño por 
creerlo un ser mutilado, remiso a la alianza profunda con la tierra y la piedra, con las 
fuentes oscuras de la vida. Le parecía fuera de la existencia, tal un árbol sin raíces, o 
absurdo como un árbol que viviera con las raíces en el aire. Ser blanco, después de 
todo, resultaba hasta cierto punto triste. 

      El muchacho por su parte, hubiera querido fulminar la creencia del viejo, pero 
encontró que la palabra ignorancia no tenía mucho significado, que en último término 
carecía de alguno, frente a la fe. Era evidente que el viejo tenía su propia explicación 
de las cosas o que, si no la tenía, le daba lo mismo. Incapaz de ir más allá de estas 
consideraciones, las aceptó como hechos que tal vez se explicaría más tarde. 

      Miró hacia lo alto. La famosa cruz no era visible desde la cuesta, pues la 
ocultaban las aristas de los peñones. Pero parecía que ya iban a llegar. El camino se 
lanzó por una encañada y saliendo de ella, en la parte más honda de una curva tendida 
entre dos picachos, estaba la reverenciada Cruz del Alto. 

      Como a cincuenta pasos del camino, hacia un lado, se levantaban los recios 
maderos ennegrecidos por el tiempo. La peaña cuadrangular sobre la cual se los alza, 
estaba enteramente cubierta de las piedras amontonadas por los devotos. El pedrerío 
seguía extendiéndose por todos lados, teniendo a la cruz como centro, y cubría un 
gran espacio, tal vez doscientos metros en redondo. 

      El indio desmontó y el niño blanco hizo lo mismo para ver mejor lo que pasaba. 

      El viejo sacó de las alforjas las dos piedras, dejando una en el suelo, a la vista, 
sobre las mismas alforjas. Con la otra en la mano, avanzó hasta las orillas del pedrerío 
y precisó con los ojos un lugar apropiado. Sacándose el sombrero, y haciendo una 
reverencia, en actitud ritual, colocó su misma piedra sobre las otras. Luego miró la 
cruz. No movía los labios, pero parecía estar rezando. Quizá pedía algo en forma de 
rezo. En sus ojos había un tranquilo fulgor. Bajo el desgreñado cabello blanco, el 
rostro cretino y rugoso tenía la nobleza que da la fe nítida. Había en toda su actitud 
algo profundamente conmovedor y al mismo tiempo digno. 
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      Para no turbarlo, el muchacho se alejó un tanto, y después de trepar a una pequeña 
loma situada en mitad de la cresta, pudo contemplar, a un lado y al otro, el más 
amplio panorama de cerros que hasta ese momento vieron sus ojos. 

      En el horizonte, las nubes formaban un marco albo sobre el cual las cumbres se 
recortaban, azules y negras, limando un tanto sus aristas. Más acá, los cerros tomaban 
diferentes colores: morados, rojizos, prietos, amarillentos, según su conformación, su 
altura y lejanía, surgiendo aveces desde el lado de ríos que ondulaban como sierpes 
grises. Coloreados de árboles y bohíos en sus bases, los cerros íbanse limpiando de 
tierra y por último, de no llegar a coronarlos de nieve espejeante, la roca estallaba en 
una dramática afloración. La piedra cantaba su épico fragor de abismos, de picacho, 
de farallones, de cresterías, de toda suerte de cimas agudas y cumbres encrespadas, de 
roquedales enhiestos y peñones bravíos, en sucesión inconmensurable cuya grandeza 
era aumentada por una impresión de eternidad. Surgía de ese universo de piedra un 
poderoso aliento místico, quizás menos grandioso que el de las noches estrelladas, 
pero más ligado a la vida del hombre. Simbólicamente acaso, ese mundo de piedra 
estaba allí, al pie de la cruz, en las ofrendas de miles y miles de cantos, de piedras 
votivas, llevadas a lo largo del tiempo, en años que nadie podía contar, por los 
hombres del mundo de piedra. 

      El niño blanco se acercó silenciosamente a las alforjas, tomó la piedra y se acercó 
a hacer la ofrenda. 
 
Ciro Alegría, peruano (1909) 
 


