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La conquista por el hombre de las simas interplanetarias ha estado fraguada 
con muchas tragedias. Nave tras nave, como luciérnagas aventureras, han 
desaparecido en el Infinito... y no han regresado. 

Inevitablemente, la mayoría de los exploradores desaparecidos no han dejado 
ningún informe de su destino. Las naves han llameado como meteoros 
desconocidos a través de las atmósferas de los planetas exteriores, cayendo 
como informes pavesas de metal sobre terrenos nunca visitados; o se han 
convertido en los satélites, muertos, congelados, de otros mundos y de otras 
lunas. Unas pocas, quizá, entre las naves que no volvieron, consiguieron 
aterrizar en algún lugar y sus tripulaciones perecieron inmediatamente, o 
sobrevivieron durante un breve tiempo en medio del entorno 
inconcebiblemente hostil de un Cosmos que no ha sido diseñado para los 
hombres. 

En años posteriores, con el progreso de las exploraciones, más de uno de los 
derrelictos tempranos ha sido descubierto, siguiendo una órbita solitaria; y 
los restos de otros han sido encontrados sobre costas extraplanetarias. 
Ocasionalmente –no a menudo– ha sido posible reconstruir los detalles del 
desastre remoto y solitario. A veces, en medio de un casco fundido y 
retorcido, un diario de a bordo se ha conservado intacto. Entre otros, está el 
caso del Selenita, el primer cohete en aventurarse en la zona de los 
asteroides. 

En el momento de su desaparición, hace cincuenta años, en 1980, se habían 
efectuado una docena de viajes a Marte, se había establecido una base de 
cohetes en Syrtis Major, con una pequeña colonia permanente de terrestres, 
todos los cuales eran científicos por su formación además de hombres de 
una resistencia física y un vigor fuera de lo común. 

Los efectos del clima marciano y la completa alienación de las circunstancias 
familiares, como podría haberse esperado, fueron extremadamente 
agotadores y hasta desastrosos. Había una lucha continua contra bacterias 
pestíferas o mortíferas nuevas para la ciencia, un perpetuo asalto por parte 
de radiaciones peligrosas procedentes del suelo, el aire y el Sol. La gravedad 
menor también desempeñó su papel, contribuyendo a alteraciones curiosas 
y profundas del metabolismo. Los peores efectos eran en los nervios y en la 
mente. Extrañas animosidades irracionales, manías o locuras nunca 
clasificadas por los especialistas, empezaron a desarrollarse entre el 
personal de la base de cohetes. 

Hubo violentas peleas entre hombres que normalmente se mostraban 
controlados y cordiales. El grupo, compuesto por quince en total, pronto se 
dividió en varias camarillas, una contra las otras; y este antagonismo 
mórbido condujo en ocasiones a auténticas peleas y hasta al derramamiento 
de sangre. 
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Una de las camarillas estaba compuesta por tres hombres: Roger Colt, Phil 
Gershom y Edmond Beverly. Estos tres hombres, aunque unidos de una 
manera curiosa, se volvieron intolerablemente antisociales hacia el resto. 
Parecía como si se encontrasen cerca del límite de la locura, y estaban 
sujetos a auténticas alucinaciones. En cualquier caso, concibieron la idea de 
que Marte, con sus quince habitantes de la Tierra, estaba por completo 
superpoblado. Expresando esta idea, de la manera más ofensiva y 
beligerante, también empezaron a dejar caer pistas sobre su intención de 
adentrarse aún más en el espacio. 

Las pistas no fueron tomadas en serio por el resto, dado que una tripulación 
de tres no era suficiente como para tripular ni siquiera el más ligero de los 
cohetes que eran utilizados en aquel momento. Colt, Gershom y Beverly no 
tuvieron dificultades al robar el Selenita, el más pequeño de las dos naves 
que repostaban en Syrtis Major. Sus compañeros de colonia fueron 
despertados un día por el rugido como de cañón de los tubos de ignición y 
salieron a tiempo de sus chozas de hojas de hierro para ver partir la nave, 
dejando una estela ardiente en dirección a Júpiter. 

No se hizo ningún intento de seguirla; pero el incidente ayudó a calmar a los 
doce restantes y tranquilizar sus animosidades antinaturales. Se creyó, 
debido a ciertos comentarios que habían hecho los descontentos, que su 
destino era Ganímedes o Europa, ambos se creía que poseían una atmósfera 
capaz de sustentar la vida y la respiración humanas. Parecía dudoso, sin 
embargo, que pudiesen atravesar el peligroso cinturón de asteroides. Aparte 
de orientar su curso por entre esos cuerpos innumerablemente 
desperdigados, el Selenita no tenía ni combustible ni provisiones para un 
viaje de esta distancia. 

Gershom, Colt y Beverly, en su loca prisa para abandonar la compañía de 
los demás, se habían olvidado de calcular las necesidades reales del viaje 
que se proponían y habían pasado por alto por completo sus peligros. 

Después de la llamarada de despedida sobre los cielos marcianos, el Selenita 
no volvió a ser visto; y su destino representó un misterio durante treinta 
años. Entonces, en la diminuta y remota Phocea, se encontraron sus restos 
por la expedición Holdane a los asteroides. 

Phocea, en el momento de la visita de la expedición, se encontraba en su 
afelio. Como otros planetoides, se descubrió que poseía una rara atmósfera, 
demasiado tenue como para ser respirada por los seres humanos. Ambos 
hemisferios estaban cubiertos con una delgada capa de nieve; y, 
descansando entre esta nieve, el Selenita fue visto por los exploradores 
mientras circunvalaban este pequeño mundo. 

Se despertó un gran interés, porque la forma del montículo que había 
quedado parcialmente al descubierto era claramente reconocible y no podía 
confundirse con las rocas que le rodeaban. Holdane ordenó un aterrizaje y 
varios hombres, con trajes espaciales, procedieron a examinar el pecio. En 
seguida lo identificaron como el largo tiempo desaparecido Selenita. 

Mirando por una de sus ventanas, de ancho e irrompible neocristal, se 
encontraron bajo la mirada sin vista de un esqueleto humano, que se había 
desplomado hacia adelante contra la pared inclinada sobre él. Parecía 
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sonreír con una sardónica bienvenida. El casco de la nave estaba 
parcialmente enterrado en el suelo pedregoso, arrugado y hasta un poco 
derretido, aunque no roto, a causa de su aterrizaje. La escotilla estaba tan 
completamente atascada y fundida, que resultaba imposible entrar sin hacer 
uso de un soplete. 

Enormes y marchitas plantas criptógamas, con aspecto de parras, que se 
deshacían al tocarlas, estaban pegadas al casco y a las rocas adyacentes. En 
la nieve ligera, debajo del ojo de buey vigilado por el esqueleto, descansaban 
cierto número de cuerpos con caparazón que resultaron ser los de altas 
formas de insectos, como gigantescos phasmidae. Por la postura y colocación 
de sus alargados miembros tubulares, más largos que los de un hombre, 
parecía que habían caminado erectos. Resultaban inimaginablemente 
grotescos y su composición, a causa de la gravedad prácticamente 
inexistente, era fantásticamente porosa e insubstancial. Muchos otros 
cuerpos, de un tipo similar, fueron después encontrados en otras zonas del 
planetoide, pero no fue descubierto ningún ser vivo. Todas las formas de 
vida, estaba claro, habían perecido, en el invierno transártico del afelio de 
Phocea. 

Cuando se hubo entrado en el Selenita, el grupo descubrió, gracias a una 
especie de cuaderno o diario encontrado en el suelo, que el esqueleto era 
todo lo que quedaba de Edmond Beverly. No había rastro de sus dos 
compañeros; pero el diario, al examinarlo, demostró contener un registro de 
su destino, además de las aventuras subsiguientes de Beverly, llegando casi 
hasta el momento de su muerte de una causa sospechosa e inexplicada. 

La narración era extraña y trágica. Beverly, según las apariencias, la había 
ido escribiendo día a día, tras su partida de Syrtis Major, en un esfuerzo 
para conservar un resto de moral y de coherencia mental entre la negra 
alienación y la desorientación del Infinito. Lo transcribo a continuación, 
omitiendo tan sólo los pasajes iniciales, que estaban llenos de detalles sin 
importancia y de animadversiones personales. Las primeras entradas tenían 
todas fecha, y Beverly había hecho un esfuerzo heroico para medir y llevar la 
cuenta del tiempo en la noche inmutable del vacío en términos de tiempo 
terrestre. Pero, después de su aterrizaje desastroso en Phocea, había 
abandonado esto; y la verdadera extensión temporal medida por sus 
entradas tan sólo puede ser objeto de conjeturas. 

 

El Diario 

10 de septiembre. Marte es tan sólo una estrella roja pálida en las ventanas 
traseras; y, de acuerdo con mis cálculos, pronto nos acercaremos a la órbita 
del asteroide más próximo. Júpiter y su sistema de lunas se encuentran, 
aparentemente, tan lejanos como siempre, como boyas en la inalcanzable 
costa de la eternidad. Incluso más que al principio, siento esa terrible y 
sofocante ilusión, que acompaña el viaje por el éter, de permanecer 
completamente estacionario en un vacío estático. 

Gershom, sin embargo, se queja de alteraciones del equilibrio, con mucho 
vértigo y una frecuente sensación de caída, como si la nave estuviese 
cayéndose debajo de él, a través del abismo sin fondo, a una velocidad 
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precipitada. La causa de semejantes síntomas es bastante obscura, dado 
que los generadores de gravedad artificial están en buen estado de 
funcionamiento. Ni Colt ni yo hemos sufrido desórdenes semejantes. A mí 
me parece que una sensación de caída sería casi un alivio de esta sensación 
de inmovilidad de pesadilla; pero Gershom parece estar gravemente enfermo 
a causa de ello, y dice que sus alucinaciones se están volviendo cada vez 
más fuertes, con intervalos cada vez más breves de normalidad; tiene miedo 
que esto se convierta en algo continuo. 

 

11 de septiembre. Colt ha hecho una estimación de nuestras provisiones y 
de nuestro combustible, y piensa que, con una cuidadosa administración, 
seremos capaces de alcanzar Europa. He estado revisando sus cálculos, y he 
encontrado que se muestra excesivamente optimista. De acuerdo con mi 
estimación, el combustible se acabará cuando nos encontremos a medio 
camino en el cinturón de asteroides; aunque la comida, el agua y el aire 
comprimido posiblemente nos durarían la mayor parte de la ruta hasta 
Europa. Debo ocultar este descubrimiento a los otros. Es demasiado tarde 
como para dar la vuelta. Me pregunto si todos estuvimos locos, para partir 
en este viaje errante por la inmensidad estelar sin verdadera preparación ni 
consideración de las consecuencias. Colt, por lo que parece, ha perdido por 
completo la capacidad de hacer cálculos matemáticos: sus figuras están 
llenas de los errores más evidentes. 

Gershom es incapaz de dormir, y no es apto ni siquiera para hacer su turno 
de guardia. La alucinación de caída le obsesiona perpetuamente, y grita de 
terror, pensando que la nave esta a punto de chocar en algún obscuro 
planeta desconocido al cual estamos siendo atraídos por una fuerza de 
gravedad irresistible. Comer, beber y moverse le resulta todo muy difícil, 
quejándose de ni siquiera poder tomar el aire por completo al inhalar..., que 
el aire le es arrancado por la caída vertiginosa. Su situación es, sin duda, 
dolorosa y patética. 

 

12 de septiembre. Gershom está peor..., el bromuro de potasio, e incluso 
una fuerte dosis de morfina del botiquín del Selenita, no le han aliviado ni le 
han permitido dormir. Tiene el aspecto de un hombre que se ahoga hasta el 
punto de la estrangulación. Le cuesta trabajo hablar. 

Colt se ha vuelto muy callado y malhumorado, y me gruñe cada vez que me 
dirijo a él. Creo que el problema de Gershom le ha afectado seriamente los 
nervios..., como a mí. Pero mi carga es más pesada que la de Colt, porque 
soy consciente del inevitable fracaso de nuestra alocada y desafortunada 
exploración. A veces, me gustaría que todo hubiese terminado... Los 
infiernos de la mente humana son más extensos que el espacio y más 
obscuros que la noche entre los mundos..., y cada uno de nosotros tres ha 
pasado varias eternidades en el Infierno. Nuestro intento de escapar nos ha 
arrojado a un limbo negro y sin orillas, por el cual estamos condenados a 
acarrear aún con nuestra propia perdición privada. 

Como Gershom, me siento incapaz de dormir. Pero, a diferencia de él, soy 
atormentado por ilusiones de inmovilidad perpetua. A pesar de mis cálculos 
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diarios, que me confirman nuestro progreso por el espacio, no consigo 
convencerme en absoluto que nos hayamos movido. Me parece que estamos 
suspendidos como el ataúd de Mahoma, alejados de la Tierra e igualmente 
alejados de las estrellas, en una extensión inconmensurable sin límites ni 
direcciones. No puedo describir lo terrible del sentimiento. 

 

13 de septiembre. Durante mi guardia, Colt abrió el armario de las 
medicinas y consiguió inyectarse morfina. Cuando llegó su turno, se 
encontraba en un estado de estupor y no pude hacer nada para despertarle. 
Gershom había seguido empeorando de una manera continua y parecía 
estar soportando un millar de muertes..., así que no había nada que yo 
pudiese hacer, excepto continuar montando la guardia durante tanto tiempo 
como fuese capaz. Aseguré los controles, de todos modos, para que la nave 
continuase en su curso sin guía humana en caso que yo me quedase 
dormido. 

No sé cuánto tiempo me mantuve despierto..., ni cuánto tiempo dormí. Fui 
despertado por un extraño silbido, cuya naturaleza y causa fui incapaz de 
identificar en un primer momento. Miré a mi alrededor y vi que Colt seguía 
en su hamaca, durmiendo todavía a causa del sopor inducido por las drogas. 
Entonces me di cuenta que Gershom había desaparecido, y que el silbido 
procedía de la escotilla del aire. La puerta exterior de la escotilla estaba 
sólidamente cerrada..., pero, evidentemente, alguien había abierto la 
escotilla exterior, y el sonido estaba siendo producido por el aire que se 
escapaba. Se volvió más débil y se detuvo, mientras yo escuchaba. 

Supe qué era lo que había sucedido... Gershom, incapaz de soportar por más 
tiempo su extraña alucinación, ¡se había arrojado al espacio desde el 
Selenita! Dirigiéndome a las ventanas de atrás, vi su cuerpo, con la cara 
pálida ligeramente hinchada, y los ojos abiertos y saltones. Nos estaba 
siguiendo como un satélite, manteniendo una distancia estable de unos diez 
o doce pies desde el extremo del casco de la nave. Podría haber salido en un 
traje espacial para recuperar el cuerpo; pero estaba seguro que Gershom ya 
estaba muerto, y el esfuerzo me parecía más que inútil. Dado que no había 
fugas del aire desde el interior, ni siquiera intenté cerrar la escotilla. 

Espero y rezo para que Gershom se encuentre en paz. Flotará para siempre 
en el espacio cósmico... y en aquel vacío posterior en el cual no puedes 
seguir el tormento de la consciencia humana. 

 

15 de septiembre. De alguna manera, nos hemos mantenido dentro de 
nuestro rumbo, aunque Colt está demasiado desmoralizado y drogado como 
para ser de mucha ayuda. Le tendré pena cuando nuestra limitada provisión 
de morfina se acabe. 

El cuerpo de Gershom aún nos sigue, sujeto por la débil fuerza del poder 
gravitacional de la nave. Parece aterrorizar a Colt en sus momentos más 
lúcidos; y se queja que nos persigue el fantasma del muerto. Además, 
también es bastante duro para mí, y me pregunto cuánto será lo que 
aguanten mis nervios y mi mente. A veces creo que estoy empezando a 
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desarrollar la alucinación que torturaba a Gershom y que le condujo a su 
muerte. Un terrible mareo me asalta, y temo que empezaré a caerme. Pero, 
de alguna manera, recupero el equilibrio. 

 

16 de septiembre. Colt ha gastado toda la morfina, y empieza a dar muestras 
de una intensa depresión y de nerviosismo incontrolable. Su miedo del 
cadáver que es satélite nuestro parece crecer sobre él como si fuese una 
obsesión; y no puedo hacer nada para tranquilizarle. Su terror está 
profundizado por una extraña creencia supersticiosa. 

–¡Te digo que escucho cómo Gershom nos llama! –gritaba–; quiere compañía, 
ahí afuera, en el vacío negro y congelado; y no se alejará de la nave hasta 
que uno de los dos vaya a reunirse con él. Tienes que irte, Beverly..., es o tú 
o yo... De otro modo, seguirá al Selenita para siempre. 

Intenté razonar con él, pero en vano. Se volvió a mí aullando como un loco. 

–¡Maldito seas!, ¡te tiraré, si no te vas de otra manera! –chillaba. 

Arañándome y mordiéndome como un animal salvaje, saltó sobre mi puesto, 
frente al tablero de controles del Selenita. Fui casi vencido por su asalto, 
porque luchaba con una fuerza salvaje de loco... No me gusta escribir todo lo 
que sucedió, porque el simple recuerdo me pone enfermo... Finalmente, me 
sujetó de la garganta con una presión de uñas afiladas de la que no me pude 
librar y comenzó a estrangularme hasta la muerte. En defensa propia, tuve 
que dispararle con el arma automática que llevaba en el bolsillo. 
Tambaleándome mareado, jadeando a falta de aliento, me encontré mirando 
para abajo, hacia su cuerpo caído, desde el cual un charco rojo se extendía 
por el suelo. 

De alguna manera, conseguí ponerme el traje espacial y, arrastrando el 
cuerpo de Colt por los tobillos, llegué hasta la parte exterior de la escotilla 
del aire. Cuando abrí la puerta, el aire que se escapaba me arrojó hacia la 
escotilla abierta junto con el cadáver; me costó trabajo recuperar el 
equilibrio y evitar ser arrastrado al espacio. El cadáver de Colt, dando en su 
movimiento vueltas transversales, se atrancó en mitad de la escotilla, y tuve 
que echarlo fuera con las manos. Entonces cerré la escotilla detrás de él. 
Cuando regresé a la nave, lo vi flotando, pálido e hinchado, junto al cadáver 
de Gershom. 

 

17 de septiembre. Estoy solo... y, sin embargo, soy perseguido y acompañado 
de una manera horrible por los hombres muertos. He intentado concentrar 
mis facultades en el problema insoluble de la supervivencia, en las 
exigencias de la navegación espacial; pero todo es inútil. 

Siempre soy consciente de estos cuerpos, rígidos e hinchados, nadando en el 
terrible silencio del vacío, con el Sol, blanco y sin aire, como una lepra de luz 
sobre sus caras levantadas. Intento mantener la vista en los paneles de 
control..., o en las cartas astronómicas..., o en el diario que estoy llevando..., 
en las estrellas hacia las que me dirijo. Pero un magnetismo, terrible e 
irresistible, me hace volverme a intervalos, de una manera mecánica e 



Librodot Señor del asteroide Clark Ashton Smith 
 

 

Librodot 

8

8

impotente, hacia las ventanas de atrás. No hay palabras para lo que siento y 
pienso..., y las palabras son cosas tan perdidas como los mundos que he 
dejado tan atrás. Me hundo en un caos de vertiginoso horror, más allá de 
cualquier posibilidad de regreso. 

 

18 de septiembre. Estoy entrando en la zona de los asteroides..., esas rocas 
desérticas, fragmentarias y amorfas, que giran desperdigadas por una gran 
distancia entre Marte y Júpiter. Hoy, el Selenita paso muy cerca de uno de 
ellos..., un cuerpo pequeño como una montaña arrancada, que se levantaba 
repentinamente desde la sima con cimas afiladas como cuchillos, y negras 
gargantas que parecían llegar hasta su mismo corazón. En unos pocos 
instantes, el Selenita habría chocado de lleno contra él, si no hubiese 
invertido los motores y girado en un brusco ángulo a la derecha. Tal y como 
fue, pasó lo bastante cerca como para que los cuerpos de Colt y de Gershom 
fuesen capturados por el campo gravitacional del planetoide; y, cuando volví 
la vista a la roca que se alejaba, una vez que la nave se encontraba fuera de 
peligro, los cadáveres habían desaparecido. Finalmente, los localicé con 
ayuda del reflector telescópico, y vi que estaban girando en el espacio como 
lunas infinitesimales en torno a aquel terrible asteroide desnudo. Quizá 
floten así para siempre, o se vayan alejando gradualmente en círculos cada 
vez menores, para encontrar una tumba en alguna de aquellas tristes 
cañadas sin fondo. 

 

19 de septiembre. He pasado junto a otros asteroides..., fragmentos 
irregulares, poco mayores que las piedras de los meteoros; y toda mi 
capacidad como piloto espacial se ha visto severamente sometida a prueba 
para evitar una colisión. A causa de la necesidad de una vigilancia que no 
puede relajarse, me he visto obligado a permanecer despierto en todo 
momento. Pero más pronto o más tarde, me dominará el sueño y el Selenita 
chocará y será destruido. 

Después de todo, poco importa. El final es inevitable y llegará pronto en todo 
caso. La provisión de comida concentrada, 100 tanques de aire comprimido, 
podrían mantenerme vivo durante muchos meses, ya que no hay nadie más 
que yo para consumirlos. Pero el combustible está casi agotado, según mis 
cálculos anteriores. En cualquier momento, la propulsión cesará. Entonces, 
la nave flotará, parada e impotente, en este limbo cósmico, y será atraída a 
su fin en algún arrecife asteroidal. 

 

21 de septiembre (?). Todo lo que yo esperaba ha sucedido y, sin embargo, 
por algún milagro de la suerte, o de la desgracia, sigo vivo. 

El combustible se terminó ayer (por lo menos, creo que fue ayer), pero me 
encontraba demasiado cerca del límite del agotamiento físico y mental como 
para darme cuenta que la ignición del cohete había cesado. Me moría de 
sueño, y había llegado a un estado más allá de la esperanza o la 
desesperanza. Vagamente, recuerdo haber ajustado los controles de la nave 
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por la fuerza, automática, de la costumbre; y entonces me aseguré en mi 
hamaca y me quedé dormido instantáneamente. 

No tengo modo de adivinar cuánto tiempo estuve dormido. Vagamente, en la 
sima más allá de los sueños, escuché el estrépito como de un trueno en la 
distancia, y sentí una violenta vibración que me sacudió a un apagado 
despertar Una sensación de antinatural y sofocante calor empezó a 
asaltarme mientras me esforzaba por recuperar la consciencia; pero, cuando 
hube abierto mis pesados ojos, tardé un poco de tiempo en darme cuenta de 
lo que realmente había sucedido. 

Girando la cabeza para poder mirar por una de las escotillas, me quedé 
sorprendido al ver, en un cielo púrpura obscuro, un horizonte, helado y 
brillante, de roca tallada. 

Por un instante, creí que la nave estaba a punto de chocar contra un 
repentino planetoide. Entonces, abrumadoramente, me di cuenta que el 
choque ya había sucedido..., que había sido despertado de mi sueño como 
un coma por la caída del Selenita en uno de esos islotes cósmicos. 

Me encontraba ahora completamente despierto, y me apresuré a soltarme de 
mi hamaca; descubrí que el suelo estaba muy inclinado, como si la nave 
hubiese aterrizado en una cuesta o hubiese enterrado su morro en el suelo 
alienígena. Sintiendo una ligereza extraña y desconcertante, y siendo apenas 
capaz de colocar mis pies sobre el suelo, gradualmente me abrí camino hasta 
la escotilla más cercana. Estaba claro que el sistema de gravedad artificial de 
la nave había quedado fuera de funcionamiento a causa del choque, y que 
ahora estaba sujeto a la débil gravedad del planetoide. Me parecía que yo era 
tan liviano e incorpóreo como una nube..., que no era más que un espectro 
aéreo de mi ser anterior. 

El techo y las paredes estaban extrañamente calientes; y se me ocurrió que 
el calentamiento podría ser efecto del paso del Selenita por alguna especie de 
atmósfera. El asteroide no era entonces carente por completo de aire, como 
se supone que son la mayoría de dichos cuerpos; y probablemente era uno 
de los fragmentos más grandes, con un diámetro de muchas millas..., quizá 
cientos. Pero ni siquiera este descubrimiento me preparó para la escena, 
extraña y sorprendente, que contemplé por la escotilla. 

El horizonte de picos serrados, como una cadena montañosa en miniatura, 
descansaba a una distancia de varios cientos de yardas. Sobre éste, el 
pequeño Sol, intensamente brillante, como una luna ardiente en su 
magnitud, se estaba hundiendo con una velocidad visible que dejaba al 
descubierto las principales estrellas y los planetas. 

El Selenita se había hundido en un valle superficial, y había enterrado su 
proa y su panza en un suelo que se había formado por la descomposición de 
la roca, principalmente basáltica. En todo el contorno había bordes calados, 
pilares acanalados y pináculos, y sobre estos se levantaban 
sorprendentemente frágiles parras, tubulares y sin hojas, con anchos 
tentáculos amarillo-verdosos, planos y lisos como el papel. Musgos 
insubstanciales, más altos que un hombre, y con la forma de astas planas, 
crecían en fila o en pequeños grupos a lo largo del valle. 
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Entre esos grupos, vi la aproximación de ciertos seres vivientes que se 
levantaron de las rocas del medio con la rapidez y ligereza con que saltan los 
insectos. Parecían tocar levemente el suelo con largos pasos voladores que 
eran a un tiempo fáciles y abruptos. 

Había cinco de esos seres que, sin duda, habían sido atraídos por la caída 
del Selenita desde el espacio y estaban acercándose para inspeccionarlo. En 
unos instantes, se aproximaron a la nave y se detuvieron ante ella con la 
misma facilidad que había señalado todos sus movimientos. 

Lo que realmente eran, yo no lo sé; a falta de otras analogías, debo 
asimilarlos a los insectos. Parados perfectamente verticales, se levantaban 
siete pies del suelo. Sus ojos, como ópalos tallados, al final de antenas 
curvadas protráctiles, se levantaban a la misma altura de la escotilla. Sus 
miembros increíblemente delgados, sus cuerpos como tallos, comparables a 
los de las phasmidae, o «bastones andantes», estaban cubiertos con 
caparazones verdigrises. Sus cabezas, de forma triangular, estaban 
flanqueadas por inmensas membranas perforadas, y equipadas con bocas 
mandibulares que parecían sonreír eternamente. 

Creo que me vieron, con aquellos extraños ojos inexpresivos; porque se 
acercaron más, apoyándose contra la escotilla, hasta el punto que podría 
haberles tocado con la mano si la escotilla hubiese estado abierta. Quizá 
ellos también estaban sorprendidos, porque las delgadas antenas oculares 
parecían alargarse mientras miraban; y había una extraña agitación de los 
brazos con caparazón, un temblor de sus bocas cornudas, como sí 
estuviesen manteniendo una conversación entre ellos. 

Después de un rato, se marcharon, desapareciendo rápidamente más allá 
del horizonte. 

Desde entonces, he examinado el Selenita todo lo que me ha sido posible, 
para establecer los límites del daño. Creo que el casco exterior se ha 
arrugado, o hasta se ha fundido, porque, cuando me acerqué a la escotilla, 
vestido con el traje espacial, con la idea de emerger, me encontré con que no 
podía abrir la tapa. Mi salida de la nave se ha vuelto imposible, ya que 
carezco de los instrumentos con los que cortar el ancho metal o romper los 
duros ojos de buey de neocristal. Estoy sellado dentro del Selenita como en 
una prisión; a su debido tiempo, se convertirá también en mi tumba. 

 

Más tarde. Ya no intentaré siquiera poner fechas a este diario. Es imposible, 
bajo las circunstancias, mantener ni siquiera un sentido aproximado del 
tiempo terrestre. Los cronómetros han dejado de funcionar, y su maquinaria 
se ha visto sacudida por el choque sin esperanza de repararla. Los períodos 
diurnos de este planetoide son, por lo visto, de nada más que una hora o dos 
de duración; y las noches son igualmente breves. La obscuridad barrió como 
un ala el paisaje después que hubiese terminado de escribir mi última 
entrada; y, desde entonces, han pasado tantos de esos días y de esas noches 
efímeros, que he dejado de contarlos. Mi propio sentido de la duración está 
quedando extrañamente confundido. Ahora que estoy algo acostumbrado a 
esta situación, los breves días se arrastran con un tedio inconmensurable. 
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Los seres a los que llamo los bastones andantes han regresado a la nave, 
viniendo diariamente, y trayendo a puñados y a centenares de sus 
semejantes. Parece que se corresponden en cierta medida a la humanidad, 
siendo la forma de vida dominante en este mundo. En la mayoría de las 
cosas, resultan incomprensiblemente ajenos: pero algunas de sus acciones 
tienen un remoto parentesco con las de los hombres, y sugieren instintos e 
impulsos similares. 

Evidentemente, sienten curiosidad. Se amontonan en torno al Selenita en 
grandes números, inspeccionándolo con sus ojos transportados por antenas, 
tocando el casco y las escotillas con sus atenuados miembros. Creo que 
están intentando establecer algún tipo de comunicación conmigo. No puedo 
estar seguro que emitan sonidos vocales, ya que el casco de la nave está 
insonorizado, pero estoy seguro que los gestos rígidos y parecidos a señales 
que repiten en un cierto orden ante la escotilla en cuanto me ven, están 
cargados de un sentido consciente y definido. 

También creo detectar una auténtica veneración en su actitud, tal y como 
sería ofrecida por salvajes a un misterioso visitante de los cielos. Cada día, 
cuando se agrupan ante la nave, traen curiosas frutas esponjosas y formas 
de vegetación porosa, que dejan como ofrendas de sacrificio en el suelo. Por 
sus gestos, parecen implorarme que acepte estas ofrendas. 

Aunque resulte extraño, las frutas y los vegetales siempre desaparecen 
durante la noche. Son comidos por grandes criaturas luminosas voladoras, 
con alas filiformes, que parecen ser completamente noctámbulas en sus 
hábitos. 

Por supuesto, los bastones andantes creen que yo, el extraño dios de más 
allá de las estrellas, he aceptado el sacrificio. 

Todo es extraño, irreal, inmaterial. La pérdida de la gravedad normal me 
hace sentirme como un fantasma; y me parece vivir en un mundo de 
fantasmas. Mis pensamientos, mis recuerdos, mi desesperación... no son 
más que nieblas que tiemblan al borde del olvido... Y, sin embargo, por una 
fantástica ironía, ¡me adoran como a un dios! 

 

Han transcurrido innumerables días desde que hice mi última entrada en el 
diario. Las estaciones del asteroide han cambiado; los días se han vuelto 
más breves, las noches más largas; y una aridez invernal empapa el valle. 
Las frágiles enredaderas planas se están marchitando sobre las rocas, y los 
altos setos de musgos han adquirido tonos de malva y rubios... El Sol gira en 
un arco bajo sobre el horizonte serrado, y su órbita es pequeña y pálida, 
como si se estuviese alejando en la negra sima entre las estrellas. 

Las gentes del asteroide vienen menos a menudo, parecen menores en 
número, y sus ofrendas en sacrificio son más raras y escasas. Ya no traen 
frutas como esponjas, sino sólo hongos pálidos y porosos que parecen haber 
sido cosechados en cavernas. 

Se mueven lentamente, como si el frío invernal comenzase a atontarles. 
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Ayer, tres de ellos se cayeron después de depositar sus regalos, y se 
quedaron quietos ante la nave. No se han movido, y estoy seguro que están 
muertos. Las criaturas luminosas que vuelan de noche han dejado de venir, 
y los sacrificios permanecen intactos junto a sus portadores. 

Lo terrible de mi destino se ha cerrado sobre mí hoy. Ninguno más de los 
bastones andantes ha acudido. Creo que todos han muerto..., las criaturas 
efímeras de este diminuto mundo que me está llevando con él a un rumbo 
ártico del Sistema Solar. Sin duda, sus vidas se corresponden con su verano, 
con su perihelio. 

Pequeñas nubes se han formado en el obscuro aire, y cae nieve como un 
polvo fino. Siento una tristeza inexpresable con palabras..., una fatiga sobre 
la que no puedo escribir. El aparato de calefacción del Selenita está todavía 
en buen estado de funcionamiento. 

Pero el frío negro del espacio ha caído sobre mi espíritu. 

Extraño..., no me sentía tan completamente solo y abandonado cuando la 
gente insecto venía cada día. Ahora que ya no vienen, parece que he sido 
alcanzado por el horror definitivo de la soledad, por el gélido horror de una 
alienación más allá de la vida. Ya no puedo escribir más, porque me fallan el 
cerebro y el corazón. 

 

Parece que aún sigo vivo, tras una eternidad de niebla y locura en la nave, 
de muerte e invierno en el mundo exterior. 

Durante este tiempo, no he escrito en el diario; y no sé qué impulso obscuro 
me induce a una práctica tan irracional y fútil. 

Creo que es el Sol, pasando en un arco más alto y más largo sobre el paisaje 
muerto, el que me ha llamado de las profundidades de la desesperación. La 
nieve se ha derretido sobre las rocas, formando pequeños arroyos y charcos 
de agua; y extraños brotes de plantas están naciendo del suelo arenoso. 
Mientras las miro, se levantan y se hinchan de un modo visible. Estoy más 
allá de la esperanza, más allá de la vida, en un extraño vacío; pero veo las 
cosas como las ve un condenado cautivo que ve los movimientos de la vida 
más allá de su celda. Despiertan en mí una emoción de la que he olvidado 
hasta el nombre. 

Mis suministros de comida son escasos, y los de aire todavía más escasos. 
Me da miedo calcular cuánto tiempo más van a durarme. He intentado 
romper las escotillas de neocristal, utilizando como martillo una llave inglesa 
grande; pero los golpes, debido en parte a mi propia carencia de peso, son 
tan inútiles como el toque de una pluma. De todos modos, lo más probable 
es que el aire exterior fuese demasiado tenue como para ser respirado por 
seres humanos. 

El pueblo de los bastones andantes ha vuelto a aparecer ante la nave. Estoy 
seguro, por su menor estatura, su color más brillante y el desarrollo 
inmaduro de ciertos órganos, que representan una nueva generación. 
Ninguno de mis anteriores visitantes ha sobrevivido al invierno; pero, de 
alguna manera, los nuevos parecen mirar el Selenita con la misma 
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reverencia y curiosidad que sus mayores. También ellos han empezado a 
traer regalos de frutas de aspecto insubstancial, y dejan flores filiformes bajo 
el casco... Me pregunto cómo se reproducen, y cómo transmiten sus 
conocimientos de una generación a otra... 

Las enredaderas planas, parecidas a hongos, están ascendiendo por las 
rocas, están trepando sobre el casco del Selenita. Los jóvenes bastones 
andantes se reúnen diariamente para adorar, hacen esos gestos enigmáticos 
que nunca he entendido, y se mueven dando vueltas rápidas en torno a la 
nave, como en los pasos de una danza hierática... Yo, el perdido y 
condenado, he sido un dios para dos generaciones. Quizá me sigan adorando 
después que haya muerto. Creo que el aire casi se ha acabado..., tengo la 
cabeza más ligera que de costumbre y siento una extraña constricción en la 
garganta y en los pulmones... 

Quizá esté un poco delirante y haya empezado a imaginarme cosas; pero 
acabo de notar un extraño fenómeno que no había notado hasta ahora. No 
sé lo que es. Una delgada niebla como una columna, moviéndose y 
retorciéndose como una serpiente, con colores opalinos que cambian a cada 
momento, ha aparecido entre las rocas y comienza a dirigirse hacia la nave. 
Parece algo vivo..., una entidad vaporosa; y, de alguna manera, es venenosa 
y hostil. Se desliza hacia adelante, levantándose por encima de la multitud 
de phasmidae, quienes se han postrado como si tuviesen miedo. Ahora 
puedo verlo más claramente: es medio transparente, con una red de hebras 
grises entre sus cambiantes colores; y está estirando un tentáculo largo y 
tembloroso. 

Es alguna forma de vida rara, desconocida para la ciencia terrestre; y ni 
siquiera puedo conjeturar cuál es su naturaleza y cuáles son sus atributos. 
Sin duda, acaba de descubrir la presencia del Selenita, y ha sido atraído por 
la curiosidad, como el pueblo de los bastones andantes. 

El tentáculo ha tocado el casco..., ha alcanzado la escotilla detrás de la cual 
me encuentro escribiendo estas palabras. Las fibras grises en el tentáculo 
brillan como con un fuego repentino. ¡Dios mío!... Está atravesando la lente 
de neocristal... 
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