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en Los mundos perdidos, EDAF, 1988.

La conquista por el hombre de las simas interplanetarias ha estado fraguada
con muchas tragedias. Nave tras nave, como luciérnagas aventureras, han
desaparecido en el Infinito... y no han regresado.

Inevitablemente, la mayoria de los exploradores desaparecidos no han dejado
ningun informe de su destino. Las naves han llameado como meteoros
desconocidos a través de las atmosferas de los planetas exteriores, cayendo
como informes pavesas de metal sobre terrenos nunca visitados; o se han
convertido en los satélites, muertos, congelados, de otros mundos y de otras
lunas. Unas pocas, quiza, entre las naves que no volvieron, consiguieron
aterrizar en algun lugar y sus tripulaciones perecieron inmediatamente, o
sobrevivieron durante un breve tiempo en medio del entorno
inconcebiblemente hostil de un Cosmos que no ha sido disenado para los
hombres.

En anos posteriores, con el progreso de las exploraciones, mas de uno de los
derrelictos tempranos ha sido descubierto, siguiendo una orbita solitaria; y
los restos de otros han sido encontrados sobre costas extraplanetarias.
Ocasionalmente —no a menudo— ha sido posible reconstruir los detalles del
desastre remoto y solitario. A veces, en medio de un casco fundido y
retorcido, un diario de a bordo se ha conservado intacto. Entre otros, esta el
caso del Selenita, el primer cohete en aventurarse en la zona de los
asteroides.

En el momento de su desaparicion, hace cincuenta anos, en 1980, se habian
efectuado una docena de viajes a Marte, se habia establecido una base de
cohetes en Syrtis Major, con una pequena colonia permanente de terrestres,
todos los cuales eran cientificos por su formacion ademas de hombres de
una resistencia fisica y un vigor fuera de lo comun.

Los efectos del clima marciano y la completa alienacion de las circunstancias
familiares, como podria haberse esperado, fueron extremadamente
agotadores y hasta desastrosos. Habia una lucha continua contra bacterias
pestiferas o mortiferas nuevas para la ciencia, un perpetuo asalto por parte
de radiaciones peligrosas procedentes del suelo, el aire y el Sol. La gravedad
menor también desempenod su papel, contribuyendo a alteraciones curiosas
y profundas del metabolismo. Los peores efectos eran en los nervios y en la
mente. Extranas animosidades irracionales, manias o locuras nunca
clasificadas por los especialistas, empezaron a desarrollarse entre el
personal de la base de cohetes.

Hubo violentas peleas entre hombres que normalmente se mostraban
controlados y cordiales. El grupo, compuesto por quince en total, pronto se
dividio en varias camarillas, una contra las otras; y este antagonismo
morbido condujo en ocasiones a auténticas peleas y hasta al derramamiento
de sangre.
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Una de las camarillas estaba compuesta por tres hombres: Roger Colt, Phil
Gershom y Edmond Beverly. Estos tres hombres, aunque unidos de una
manera curiosa, se volvieron intolerablemente antisociales hacia el resto.
Parecia como si se encontrasen cerca del limite de la locura, y estaban
sujetos a auténticas alucinaciones. En cualquier caso, concibieron la idea de
que Marte, con sus quince habitantes de la Tierra, estaba por completo
superpoblado. Expresando esta idea, de la manera mas ofensiva y
beligerante, también empezaron a dejar caer pistas sobre su intencion de
adentrarse aun mas en el espacio.

Las pistas no fueron tomadas en serio por el resto, dado que una tripulacion
de tres no era suficiente como para tripular ni siquiera el mas ligero de los
cohetes que eran utilizados en aquel momento. Colt, Gershom y Beverly no
tuvieron dificultades al robar el Selenita, el mas pequeno de las dos naves
que repostaban en Syrtis Major. Sus companeros de colonia fueron
despertados un dia por el rugido como de canén de los tubos de ignicion y
salieron a tiempo de sus chozas de hojas de hierro para ver partir la nave,
dejando una estela ardiente en direccion a Jupiter.

No se hizo ningun intento de seguirla; pero el incidente ayudo a calmar a los
doce restantes y tranquilizar sus animosidades antinaturales. Se creyo,
debido a ciertos comentarios que habian hecho los descontentos, que su
destino era Ganimedes o Europa, ambos se creia que poseian una atmosfera
capaz de sustentar la vida y la respiracion humanas. Parecia dudoso, sin
embargo, que pudiesen atravesar el peligroso cinturén de asteroides. Aparte
de orientar su curso por entre esos cuerpos innumerablemente
desperdigados, el Selenita no tenia ni combustible ni provisiones para un
viaje de esta distancia.

Gershom, Colt y Beverly, en su loca prisa para abandonar la compania de
los demas, se habian olvidado de calcular las necesidades reales del viaje
que se proponian y habian pasado por alto por completo sus peligros.

Después de la llamarada de despedida sobre los cielos marcianos, el Selenita
no volvido a ser visto; y su destino representdé un misterio durante treinta
anos. Entonces, en la diminuta y remota Phocea, se encontraron sus restos
por la expedicion Holdane a los asteroides.

Phocea, en el momento de la visita de la expedicion, se encontraba en su
afelio. Como otros planetoides, se descubrié que poseia una rara atmosfera,
demasiado tenue como para ser respirada por los seres humanos. Ambos
hemisferios estaban cubiertos con wuna delgada capa de nieve; vy,
descansando entre esta nieve, el Selenita fue visto por los exploradores
mientras circunvalaban este pequeno mundo.

Se desperté un gran interés, porque la forma del monticulo que habia
quedado parcialmente al descubierto era claramente reconocible y no podia
confundirse con las rocas que le rodeaban. Holdane ordendé un aterrizaje y
varios hombres, con trajes espaciales, procedieron a examinar el pecio. En
seguida lo identificaron como el largo tiempo desaparecido Selenita.

Mirando por una de sus ventanas, de ancho e irrompible neocristal, se
encontraron bajo la mirada sin vista de un esqueleto humano, que se habia
desplomado hacia adelante contra la pared inclinada sobre él. Parecia
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sonreir con una sardonica bienvenida. El casco de la nave estaba
parcialmente enterrado en el suelo pedregoso, arrugado y hasta un poco
derretido, aunque no roto, a causa de su aterrizaje. La escotilla estaba tan
completamente atascada y fundida, que resultaba imposible entrar sin hacer
uso de un soplete.

Enormes y marchitas plantas criptogamas, con aspecto de parras, que se
deshacian al tocarlas, estaban pegadas al casco y a las rocas adyacentes. En
la nieve ligera, debajo del ojo de buey vigilado por el esqueleto, descansaban
cierto numero de cuerpos con caparazon que resultaron ser los de altas
formas de insectos, como gigantescos phasmidae. Por la postura y colocacion
de sus alargados miembros tubulares, mas largos que los de un hombre,
parecia que habian caminado erectos. Resultaban inimaginablemente
grotescos y su composicion, a causa de la gravedad practicamente
inexistente, era fantasticamente porosa e insubstancial. Muchos otros
cuerpos, de un tipo similar, fueron después encontrados en otras zonas del
planetoide, pero no fue descubierto ningun ser vivo. Todas las formas de
vida, estaba claro, habian perecido, en el invierno transartico del afelio de
Phocea.

Cuando se hubo entrado en el Selenita, el grupo descubrio, gracias a una
especie de cuaderno o diario encontrado en el suelo, que el esqueleto era
todo lo que quedaba de Edmond Beverly. No habia rastro de sus dos
companeros; pero el diario, al examinarlo, demostré contener un registro de
su destino, ademas de las aventuras subsiguientes de Beverly, llegando casi
hasta el momento de su muerte de una causa sospechosa e inexplicada.

La narracion era extrana y tragica. Beverly, segun las apariencias, la habia
ido escribiendo dia a dia, tras su partida de Syrtis Major, en un esfuerzo
para conservar un resto de moral y de coherencia mental entre la negra
alienacion y la desorientacion del Infinito. Lo transcribo a continuacion,
omitiendo tan so6lo los pasajes iniciales, que estaban llenos de detalles sin
importancia y de animadversiones personales. Las primeras entradas tenian
todas fecha, y Beverly habia hecho un esfuerzo heroico para medir y llevar la
cuenta del tiempo en la noche inmutable del vacio en términos de tiempo
terrestre. Pero, después de su aterrizaje desastroso en Phocea, habia
abandonado esto; y la verdadera extension temporal medida por sus
entradas tan so6lo puede ser objeto de conjeturas.

El Diario

10 de septiembre. Marte es tan so6lo una estrella roja palida en las ventanas
traseras; y, de acuerdo con mis calculos, pronto nos acercaremos a la o6rbita
del asteroide mas proximo. Jupiter y su sistema de lunas se encuentran,
aparentemente, tan lejanos como siempre, como boyas en la inalcanzable
costa de la eternidad. Incluso mas que al principio, siento esa terrible y
sofocante ilusion, que acompana el viaje por el éter, de permanecer
completamente estacionario en un vacio estatico.

Gershom, sin embargo, se queja de alteraciones del equilibrio, con mucho
vértigo y una frecuente sensacion de caida, como si la nave estuviese
cayéndose debajo de él, a través del abismo sin fondo, a una velocidad
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precipitada. La causa de semejantes sintomas es bastante obscura, dado
que los generadores de gravedad artificial estan en buen estado de
funcionamiento. Ni Colt ni yo hemos sufrido desordenes semejantes. A mi
me parece que una sensacion de caida seria casi un alivio de esta sensacion
de inmovilidad de pesadilla; pero Gershom parece estar gravemente enfermo
a causa de ello, y dice que sus alucinaciones se estan volviendo cada vez
mas fuertes, con intervalos cada vez mas breves de normalidad; tiene miedo
que esto se convierta en algo continuo.

11 de septiembre. Colt ha hecho una estimacion de nuestras provisiones y
de nuestro combustible, y piensa que, con una cuidadosa administracion,
seremos capaces de alcanzar Europa. He estado revisando sus calculos, y he
encontrado que se muestra excesivamente optimista. De acuerdo con mi
estimacion, el combustible se acabara cuando nos encontremos a medio
camino en el cinturéon de asteroides; aunque la comida, el agua y el aire
comprimido posiblemente nos durarian la mayor parte de la ruta hasta
Europa. Debo ocultar este descubrimiento a los otros. Es demasiado tarde
como para dar la vuelta. Me pregunto si todos estuvimos locos, para partir
en este viaje errante por la inmensidad estelar sin verdadera preparacion ni
consideracion de las consecuencias. Colt, por lo que parece, ha perdido por
completo la capacidad de hacer calculos matematicos: sus figuras estan
llenas de los errores mas evidentes.

Gershom es incapaz de dormir, y no es apto ni siquiera para hacer su turno
de guardia. La alucinacion de caida le obsesiona perpetuamente, y grita de
terror, pensando que la nave esta a punto de chocar en algin obscuro
planeta desconocido al cual estamos siendo atraidos por una fuerza de
gravedad irresistible. Comer, beber y moverse le resulta todo muy dificil,
quejandose de ni siquiera poder tomar el aire por completo al inhalar..., que
el aire le es arrancado por la caida vertiginosa. Su situacion es, sin duda,
dolorosa y patética.

12 de septiembre. Gershom esta peor..., el bromuro de potasio, e incluso
una fuerte dosis de morfina del botiquin del Selenita, no le han aliviado ni le
han permitido dormir. Tiene el aspecto de un hombre que se ahoga hasta el
punto de la estrangulacion. Le cuesta trabajo hablar.

Colt se ha vuelto muy callado y malhumorado, y me grune cada vez que me
dirijo a €l. Creo que el problema de Gershom le ha afectado seriamente los
nervios..., como a mi. Pero mi carga es mas pesada que la de Colt, porque
soy consciente del inevitable fracaso de nuestra alocada y desafortunada
exploracion. A veces, me gustaria que todo hubiese terminado... Los
infiernos de la mente humana son mas extensos que el espacio y mas
obscuros que la noche entre los mundos..., y cada uno de nosotros tres ha
pasado varias eternidades en el Infierno. Nuestro intento de escapar nos ha
arrojado a un limbo negro y sin orillas, por el cual estamos condenados a
acarrear aun con nuestra propia perdicion privada.

Como Gershom, me siento incapaz de dormir. Pero, a diferencia de €l, soy
atormentado por ilusiones de inmovilidad perpetua. A pesar de mis calculos
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diarios, que me confirman nuestro progreso por el espacio, no consigo
convencerme en absoluto que nos hayamos movido. Me parece que estamos
suspendidos como el ataud de Mahoma, alejados de la Tierra e igualmente
alejados de las estrellas, en una extension inconmensurable sin limites ni
direcciones. No puedo describir lo terrible del sentimiento.

13 de septiembre. Durante mi guardia, Colt abrié el armario de las
medicinas y consiguié inyectarse morfina. Cuando llegd su turno, se
encontraba en un estado de estupor y no pude hacer nada para despertarle.
Gershom habia seguido empeorando de una manera continua y parecia
estar soportando un millar de muertes..., asi que no habia nada que yo
pudiese hacer, excepto continuar montando la guardia durante tanto tiempo
como fuese capaz. Aseguré los controles, de todos modos, para que la nave
continuase en su curso sin guia humana en caso que yo me quedase
dormido.

No sé cuanto tiempo me mantuve despierto..., ni cuanto tiempo dormi. Fui
despertado por un extrano silbido, cuya naturaleza y causa fui incapaz de
identificar en un primer momento. Miré a mi alrededor y vi que Colt seguia
en su hamaca, durmiendo todavia a causa del sopor inducido por las drogas.
Entonces me di cuenta que Gershom habia desaparecido, y que el silbido
procedia de la escotilla del aire. La puerta exterior de la escotilla estaba
solidamente cerrada..., pero, evidentemente, alguien habia abierto la
escotilla exterior, y el sonido estaba siendo producido por el aire que se
escapaba. Se volvio mas débil y se detuvo, mientras yo escuchaba.

Supe qué era lo que habia sucedido... Gershom, incapaz de soportar por mas
tiempo su extrana alucinacion, jse habia arrojado al espacio desde el
Selenita! Dirigiéendome a las ventanas de atras, vi su cuerpo, con la cara
palida ligeramente hinchada, y los ojos abiertos y saltones. Nos estaba
siguiendo como un satélite, manteniendo una distancia estable de unos diez
o doce pies desde el extremo del casco de la nave. Podria haber salido en un
traje espacial para recuperar el cuerpo; pero estaba seguro que Gershom ya
estaba muerto, y el esfuerzo me parecia mas que inutil. Dado que no habia
fugas del aire desde el interior, ni siquiera intenté cerrar la escotilla.

Espero y rezo para que Gershom se encuentre en paz. Flotara para siempre
en el espacio cosmico... y en aquel vacio posterior en el cual no puedes
seguir el tormento de la consciencia humana.

15 de septiembre. De alguna manera, nos hemos mantenido dentro de
nuestro rumbo, aunque Colt esta demasiado desmoralizado y drogado como
para ser de mucha ayuda. Le tendré pena cuando nuestra limitada provision
de morfina se acabe.

El cuerpo de Gershom aun nos sigue, sujeto por la débil fuerza del poder
gravitacional de la nave. Parece aterrorizar a Colt en sus momentos mas
lacidos; y se queja que nos persigue el fantasma del muerto. Ademas,
también es bastante duro para mi, y me pregunto cuanto sera lo que
aguanten mis nervios y mi mente. A veces creo que estoy empezando a
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desarrollar la alucinacion que torturaba a Gershom y que le condujo a su
muerte. Un terrible mareo me asalta, y temo que empezaré a caerme. Pero,
de alguna manera, recupero el equilibrio.

16 de septiembre. Colt ha gastado toda la morfina, y empieza a dar muestras
de una intensa depresion y de nerviosismo incontrolable. Su miedo del
cadaver que es satélite nuestro parece crecer sobre €l como si fuese una
obsesion; y no puedo hacer nada para tranquilizarle. Su terror esta
profundizado por una extrana creencia supersticiosa.

—iTe digo que escucho como Gershom nos llama! —gritaba—; quiere compania,
ahi afuera, en el vacio negro y congelado; y no se alejara de la nave hasta
que uno de los dos vaya a reunirse con él. Tienes que irte, Beverly..., es o ta
o yo... De otro modo, seguira al Selenita para siempre.

Intenté razonar con €l, pero en vano. Se volvié a mi aullando como un loco.
—iMaldito seas!, jte tirar€, si no te vas de otra manera! —chillaba.

Aranandome y mordiéndome como un animal salvaje, salté sobre mi puesto,
frente al tablero de controles del Selenita. Fui casi vencido por su asalto,
porque luchaba con una fuerza salvaje de loco... No me gusta escribir todo lo
que sucedid, porque el simple recuerdo me pone enfermo... Finalmente, me
sujeto de la garganta con una presion de unas afiladas de la que no me pude
librar y comenzo a estrangularme hasta la muerte. En defensa propia, tuve
que dispararle con el arma automatica que llevaba en el bolsillo.
Tambaleandome mareado, jadeando a falta de aliento, me encontré mirando
para abajo, hacia su cuerpo caido, desde el cual un charco rojo se extendia
por el suelo.

De alguna manera, consegui ponerme el traje espacial y, arrastrando el
cuerpo de Colt por los tobillos, llegué hasta la parte exterior de la escotilla
del aire. Cuando abri la puerta, el aire que se escapaba me arrojo hacia la
escotilla abierta junto con el cadaver; me costé trabajo recuperar el
equilibrio y evitar ser arrastrado al espacio. El cadaver de Colt, dando en su
movimiento vueltas transversales, se atrancé en mitad de la escotilla, y tuve
que echarlo fuera con las manos. Entonces cerré la escotilla detras de él.
Cuando regresé a la nave, lo vi flotando, palido e hinchado, junto al cadaver
de Gershom.

17 de septiembre. Estoy solo... y, sin embargo, soy perseguido y acompanado
de una manera horrible por los hombres muertos. He intentado concentrar
mis facultades en el problema insoluble de la supervivencia, en las
exigencias de la navegacion espacial; pero todo es inutil.

Siempre soy consciente de estos cuerpos, rigidos e hinchados, nadando en el
terrible silencio del vacio, con el Sol, blanco y sin aire, como una lepra de luz
sobre sus caras levantadas. Intento mantener la vista en los paneles de
control..., o en las cartas astronomicas..., o en el diario que estoy llevando...,
en las estrellas hacia las que me dirijo. Pero un magnetismo, terrible e
irresistible, me hace volverme a intervalos, de una manera mecanica e
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impotente, hacia las ventanas de atras. No hay palabras para lo que siento y
pienso..., y las palabras son cosas tan perdidas como los mundos que he
dejado tan atras. Me hundo en un caos de vertiginoso horror, mas alla de
cualquier posibilidad de regreso.

18 de septiembre. Estoy entrando en la zona de los asteroides..., esas rocas
desérticas, fragmentarias y amorfas, que giran desperdigadas por una gran
distancia entre Marte y Jupiter. Hoy, el Selenita paso muy cerca de uno de
ellos..., un cuerpo pequeno como una montana arrancada, que se levantaba
repentinamente desde la sima con cimas afiladas como cuchillos, y negras
gargantas que parecian llegar hasta su mismo corazén. En unos pocos
instantes, el Selenita habria chocado de lleno contra él, si no hubiese
invertido los motores y girado en un brusco angulo a la derecha. Tal y como
fue, paso lo bastante cerca como para que los cuerpos de Colt y de Gershom
fuesen capturados por el campo gravitacional del planetoide; y, cuando volvi
la vista a la roca que se alejaba, una vez que la nave se encontraba fuera de
peligro, los cadaveres habian desaparecido. Finalmente, los localicé con
ayuda del reflector telescopico, y vi que estaban girando en el espacio como
lunas infinitesimales en torno a aquel terrible asteroide desnudo. Quiza
floten asi para siempre, o se vayan alejando gradualmente en circulos cada
vez menores, para encontrar una tumba en alguna de aquellas tristes
canadas sin fondo.

19 de septiembre. He pasado junto a otros asteroides..., fragmentos
irregulares, poco mayores que las piedras de los meteoros; y toda mi
capacidad como piloto espacial se ha visto severamente sometida a prueba
para evitar una colision. A causa de la necesidad de una vigilancia que no
puede relajarse, me he visto obligado a permanecer despierto en todo
momento. Pero mas pronto o mas tarde, me dominara el sueno y el Selenita
chocara y sera destruido.

Después de todo, poco importa. El final es inevitable y llegara pronto en todo
caso. La provision de comida concentrada, 100 tanques de aire comprimido,
podrian mantenerme vivo durante muchos meses, ya que no hay nadie mas
que yo para consumirlos. Pero el combustible esta casi agotado, segun mis
calculos anteriores. En cualquier momento, la propulsion cesara. Entonces,
la nave flotara, parada e impotente, en este limbo césmico, y sera atraida a
su fin en algin arrecife asteroidal.

21 de septiembre (7). Todo lo que yo esperaba ha sucedido y, sin embargo,
por algun milagro de la suerte, o de la desgracia, sigo vivo.

El combustible se termino ayer (por lo menos, creo que fue ayer), pero me
encontraba demasiado cerca del limite del agotamiento fisico y mental como
para darme cuenta que la ignicion del cohete habia cesado. Me moria de
sueno, y habia llegado a un estado mas alla de la esperanza o la
desesperanza. Vagamente, recuerdo haber ajustado los controles de la nave
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por la fuerza, automatica, de la costumbre; y entonces me aseguré en mi
hamaca y me quedé dormido instantaneamente.

No tengo modo de adivinar cuanto tiempo estuve dormido. Vagamente, en la
sima mas alla de los suenos, escuché el estrépito como de un trueno en la
distancia, y senti una violenta vibracion que me sacudi6 a un apagado
despertar Una sensacion de antinatural y sofocante calor empezé a
asaltarme mientras me esforzaba por recuperar la consciencia; pero, cuando
hube abierto mis pesados ojos, tardé un poco de tiempo en darme cuenta de
lo que realmente habia sucedido.

Girando la cabeza para poder mirar por una de las escotillas, me quedé
sorprendido al ver, en un cielo purpura obscuro, un horizonte, helado y
brillante, de roca tallada.

Por un instante, crei que la nave estaba a punto de chocar contra un
repentino planetoide. Entonces, abrumadoramente, me di cuenta que el
choque ya habia sucedido..., que habia sido despertado de mi suefio como
un coma por la caida del Selenita en uno de esos islotes cosmicos.

Me encontraba ahora completamente despierto, y me apresuré a soltarme de
mi hamaca; descubri que el suelo estaba muy inclinado, como si la nave
hubiese aterrizado en una cuesta o hubiese enterrado su morro en el suelo
alienigena. Sintiendo una ligereza extrana y desconcertante, y siendo apenas
capaz de colocar mis pies sobre el suelo, gradualmente me abri camino hasta
la escotilla mas cercana. Estaba claro que el sistema de gravedad artificial de
la nave habia quedado fuera de funcionamiento a causa del choque, y que
ahora estaba sujeto a la débil gravedad del planetoide. Me parecia que yo era
tan liviano e incorpéreo como una nube..., que no era mas que un espectro
aéreo de mi ser anterior.

El techo y las paredes estaban extranamente calientes; y se me ocurridé que
el calentamiento podria ser efecto del paso del Selenita por alguna especie de
atmosfera. El asteroide no era entonces carente por completo de aire, como
se supone que son la mayoria de dichos cuerpos; y probablemente era uno
de los fragmentos mas grandes, con un diametro de muchas millas..., quiza
cientos. Pero ni siquiera este descubrimiento me preparé para la escena,
extrana y sorprendente, que contemplé por la escotilla.

El horizonte de picos serrados, como una cadena montafnosa en miniatura,
descansaba a una distancia de varios cientos de yardas. Sobre éste, el
pequeno Sol, intensamente brillante, como una luna ardiente en su
magnitud, se estaba hundiendo con una velocidad visible que dejaba al
descubierto las principales estrellas y los planetas.

El Selenita se habia hundido en un valle superficial, y habia enterrado su
proa y su panza en un suelo que se habia formado por la descomposicion de
la roca, principalmente basaltica. En todo el contorno habia bordes calados,
pilares acanalados y ©pinaculos, y sobre estos se levantaban
sorprendentemente fragiles parras, tubulares y sin hojas, con anchos
tentaculos amarillo-verdosos, planos y lisos como el papel. Musgos
insubstanciales, mas altos que un hombre, y con la forma de astas planas,
crecian en fila o en pequenos grupos a lo largo del valle.
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Entre esos grupos, vi la aproximacion de ciertos seres vivientes que se
levantaron de las rocas del medio con la rapidez y ligereza con que saltan los
insectos. Parecian tocar levemente el suelo con largos pasos voladores que
eran a un tiempo faciles y abruptos.

Habia cinco de esos seres que, sin duda, habian sido atraidos por la caida
del Selenita desde el espacio y estaban acercandose para inspeccionarlo. En
unos instantes, se aproximaron a la nave y se detuvieron ante ella con la
misma facilidad que habia senialado todos sus movimientos.

Lo que realmente eran, yo no lo sé; a falta de otras analogias, debo
asimilarlos a los insectos. Parados perfectamente verticales, se levantaban
siete pies del suelo. Sus ojos, como Opalos tallados, al final de antenas
curvadas protractiles, se levantaban a la misma altura de la escotilla. Sus
miembros increiblemente delgados, sus cuerpos como tallos, comparables a
los de las phasmidae, o «bastones andantes», estaban cubiertos con
caparazones verdigrises. Sus cabezas, de forma triangular, estaban
flanqueadas por inmensas membranas perforadas, y equipadas con bocas
mandibulares que parecian sonreir eternamente.

Creo que me vieron, con aquellos extranos ojos inexpresivos; porque se
acercaron mas, apoyandose contra la escotilla, hasta el punto que podria
haberles tocado con la mano si la escotilla hubiese estado abierta. Quiza
ellos también estaban sorprendidos, porque las delgadas antenas oculares
parecian alargarse mientras miraban; y habia una extrana agitacion de los
brazos con caparazon, un temblor de sus bocas cornudas, como si
estuviesen manteniendo una conversacion entre ellos.

Después de un rato, se marcharon, desapareciendo rapidamente mas alla
del horizonte.

Desde entonces, he examinado el Selenita todo lo que me ha sido posible,
para establecer los limites del dano. Creo que el casco exterior se ha
arrugado, o hasta se ha fundido, porque, cuando me acerqué a la escotilla,
vestido con el traje espacial, con la idea de emerger, me encontré con que no
podia abrir la tapa. Mi salida de la nave se ha vuelto imposible, ya que
carezco de los instrumentos con los que cortar el ancho metal o romper los
duros ojos de buey de neocristal. Estoy sellado dentro del Selenita como en
una prision; a su debido tiempo, se convertira también en mi tumba.

Mas tarde. Ya no intentaré siquiera poner fechas a este diario. Es imposible,
bajo las circunstancias, mantener ni siquiera un sentido aproximado del
tiempo terrestre. Los cronometros han dejado de funcionar, y su maquinaria
se ha visto sacudida por el choque sin esperanza de repararla. Los periodos
diurnos de este planetoide son, por lo visto, de nada mas que una hora o dos
de duracion; y las noches son igualmente breves. La obscuridad barrié como
un ala el paisaje después que hubiese terminado de escribir mi ultima
entrada; y, desde entonces, han pasado tantos de esos dias y de esas noches
efimeros, que he dejado de contarlos. Mi propio sentido de la duracion esta
quedando extranamente confundido. Ahora que estoy algo acostumbrado a
esta situacion, los breves dias se arrastran con un tedio inconmensurable.
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Los seres a los que llamo los bastones andantes han regresado a la nave,
viniendo diariamente, y trayendo a punados y a centenares de sus
semejantes. Parece que se corresponden en cierta medida a la humanidad,
siendo la forma de vida dominante en este mundo. En la mayoria de las
cosas, resultan incomprensiblemente ajenos: pero algunas de sus acciones
tienen un remoto parentesco con las de los hombres, y sugieren instintos e
impulsos similares.

Evidentemente, sienten curiosidad. Se amontonan en torno al Selenita en
grandes numeros, inspeccionandolo con sus ojos transportados por antenas,
tocando el casco y las escotillas con sus atenuados miembros. Creo que
estan intentando establecer algun tipo de comunicaciéon conmigo. No puedo
estar seguro que emitan sonidos vocales, ya que el casco de la nave esta
insonorizado, pero estoy seguro que los gestos rigidos y parecidos a senales
que repiten en un cierto orden ante la escotilla en cuanto me ven, estan
cargados de un sentido consciente y definido.

También creo detectar una auténtica veneracion en su actitud, tal y como
seria ofrecida por salvajes a un misterioso visitante de los cielos. Cada dia,
cuando se agrupan ante la nave, traen curiosas frutas esponjosas y formas
de vegetacion porosa, que dejan como ofrendas de sacrificio en el suelo. Por
sus gestos, parecen implorarme que acepte estas ofrendas.

Aunque resulte extrano, las frutas y los vegetales siempre desaparecen
durante la noche. Son comidos por grandes criaturas luminosas voladoras,
con alas filiformes, que parecen ser completamente noctambulas en sus
habitos.

Por supuesto, los bastones andantes creen que yo, el extrano dios de mas
alla de las estrellas, he aceptado el sacrificio.

Todo es extrano, irreal, inmaterial. La pérdida de la gravedad normal me
hace sentirme como un fantasma; y me parece vivir en un mundo de
fantasmas. Mis pensamientos, mis recuerdos, mi desesperacion... no son
mas que nieblas que tiemblan al borde del olvido... Y, sin embargo, por una
fantastica ironia, jme adoran como a un dios!

Han transcurrido innumerables dias desde que hice mi ultima entrada en el
diario. Las estaciones del asteroide han cambiado; los dias se han vuelto
mas breves, las noches mas largas; y una aridez invernal empapa el valle.
Las fragiles enredaderas planas se estan marchitando sobre las rocas, y los
altos setos de musgos han adquirido tonos de malva y rubios... El Sol gira en
un arco bajo sobre el horizonte serrado, y su orbita es pequena y palida,
como si se estuviese alejando en la negra sima entre las estrellas.

Las gentes del asteroide vienen menos a menudo, parecen menores en
numero, y sus ofrendas en sacrificio son mas raras y escasas. Ya no traen
frutas como esponjas, sino solo hongos palidos y porosos que parecen haber
sido cosechados en cavernas.

Se mueven lentamente, como si el frio invernal comenzase a atontarles.
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Ayer, tres de ellos se cayeron después de depositar sus regalos, y se
quedaron quietos ante la nave. No se han movido, y estoy seguro que estan
muertos. Las criaturas luminosas que vuelan de noche han dejado de venir,
y los sacrificios permanecen intactos junto a sus portadores.

Lo terrible de mi destino se ha cerrado sobre mi hoy. Ninguno mas de los
bastones andantes ha acudido. Creo que todos han muerto..., las criaturas
efimeras de este diminuto mundo que me esta llevando con €l a un rumbo
artico del Sistema Solar. Sin duda, sus vidas se corresponden con su verano,
con su perihelio.

Pequenas nubes se han formado en el obscuro aire, y cae nieve como un
polvo fino. Siento una tristeza inexpresable con palabras..., una fatiga sobre
la que no puedo escribir. El aparato de calefaccion del Selenita esta todavia
en buen estado de funcionamiento.

Pero el frio negro del espacio ha caido sobre mi espiritu.

Extrano..., no me sentia tan completamente solo y abandonado cuando la
gente insecto venia cada dia. Ahora que ya no vienen, parece que he sido
alcanzado por el horror definitivo de la soledad, por el gélido horror de una
alienacion mas alla de la vida. Ya no puedo escribir mas, porque me fallan el
cerebro y el corazon.

Parece que aun sigo vivo, tras una eternidad de niebla y locura en la nave,
de muerte e invierno en el mundo exterior.

Durante este tiempo, no he escrito en el diario; y no sé qué impulso obscuro
me induce a una practica tan irracional y fatil.

Creo que es el Sol, pasando en un arco mas alto y mas largo sobre el paisaje
muerto, el que me ha llamado de las profundidades de la desesperacion. La
nieve se ha derretido sobre las rocas, formando pequenos arroyos y charcos
de agua; y extranos brotes de plantas estan naciendo del suelo arenoso.
Mientras las miro, se levantan y se hinchan de un modo visible. Estoy mas
alla de la esperanza, mas alla de la vida, en un extrano vacio; pero veo las
cosas como las ve un condenado cautivo que ve los movimientos de la vida
mas alla de su celda. Despiertan en mi una emocion de la que he olvidado
hasta el nombre.

Mis suministros de comida son escasos, y los de aire todavia mas escasos.
Me da miedo calcular cuanto tiempo mas van a durarme. He intentado
romper las escotillas de neocristal, utilizando como martillo una llave inglesa
grande; pero los golpes, debido en parte a mi propia carencia de peso, son
tan inutiles como el toque de una pluma. De todos modos, lo mas probable
es que el aire exterior fuese demasiado tenue como para ser respirado por
seres humanos.

El pueblo de los bastones andantes ha vuelto a aparecer ante la nave. Estoy
seguro, por su menor estatura, su color mas brillante y el desarrollo
inmaduro de ciertos organos, que representan una nueva generacion.
Ninguno de mis anteriores visitantes ha sobrevivido al invierno; pero, de
alguna manera, los nuevos parecen mirar el Selenita con la misma

12

Librodot



Librodot Senor del asteroide Clark Ashton Smith 13

reverencia y curiosidad que sus mayores. También ellos han empezado a
traer regalos de frutas de aspecto insubstancial, y dejan flores filiformes bajo
el casco... Me pregunto como se reproducen, y como transmiten sus
conocimientos de una generacion a otra...

Las enredaderas planas, parecidas a hongos, estan ascendiendo por las
rocas, estan trepando sobre el casco del Selenita. Los jovenes bastones
andantes se reunen diariamente para adorar, hacen esos gestos enigmaticos
que nunca he entendido, y se mueven dando vueltas rapidas en torno a la
nave, como en los pasos de una danza hieratica... Yo, el perdido y
condenado, he sido un dios para dos generaciones. Quiza me sigan adorando
después que haya muerto. Creo que el aire casi se ha acabado..., tengo la
cabeza mas ligera que de costumbre y siento una extrana constriccion en la
garganta y en los pulmones...

Quiza esté un poco delirante y haya empezado a imaginarme cosas; pero
acabo de notar un extrano fenomeno que no habia notado hasta ahora. No
sé lo que es. Una delgada niebla como una columna, moviéndose y
retorciéndose como una serpiente, con colores opalinos que cambian a cada
momento, ha aparecido entre las rocas y comienza a dirigirse hacia la nave.
Parece algo vivo..., una entidad vaporosa; y, de alguna manera, es venenosa
y hostil. Se desliza hacia adelante, levantandose por encima de la multitud
de phasmidae, quienes se han postrado como si tuviesen miedo. Ahora
puedo verlo mas claramente: es medio transparente, con una red de hebras
grises entre sus cambiantes colores; y esta estirando un tentaculo largo y
tembloroso.

Es alguna forma de vida rara, desconocida para la ciencia terrestre; y ni
siquiera puedo conjeturar cual es su naturaleza y cuales son sus atributos.
Sin duda, acaba de descubrir la presencia del Selenita, y ha sido atraido por
la curiosidad, como el pueblo de los bastones andantes.

El tentaculo ha tocado el casco..., ha alcanzado la escotilla detras de la cual
me encuentro escribiendo estas palabras. Las fibras grises en el tentaculo
brillan como con un fuego repentino. {Dios mio!... Esta atravesando la lente
de neocristal...
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