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Sobre una pantalla lisa, tersa, extendida de punta a punta del horizonte, centellea
un polvo pélido, tenue, un vaho grisaceo que vela las vibraciones del aire y los
remolinos del agua. En lo alto, procedentes de alta mar, gruesas nubes se amontonan,
se dislocan, se alejan lentamente hacia el norte, abajo, largas olas estallan, rompen en
los bajios, y se desparraman sobre las rocas planas que bordean la orilla. En el espacio
intermedio, la transicion se opera insensiblemente: mar y cielo se funden en una
materia indivisa, transltcida, plomiza. No los separa linea divisoria alguna: por todas
partes se filtra la misma luz tamizada, de vivos y cegadores destellos.

Mas abajo, inscritas en un marco menos vasto, innumerables lineas rectas
componen una red de cuadrilateros desiguales, articulados perpendicularmente entre si
como los paneles de una maqueta, algunos de los cuales se yerguen verticalmente -
fachadas de los grandes blogues de viviendas modernos en la zona costera,
empalizadas, murallas de tierra roja que rodean la ciudad vieja-, mientras que la
mayoria estan dispuestos en sentido horizontal sin orden aparente -tejados de los
tinglados, cubiertas de los almacenes, terrazas de las construcciones indigenas,
cortadas por pequefios tabiques encalados. En las terrazas, ropa tendida: centenares de
piezas de tela restallan al viento.

Mas cerca, se extiende la zona verde del parque Wilson. Dos amplios senderos
diagonales se cruzan en una glorieta presidida por una estatua. Alfombras de césped
seco rodean la glorieta, bordeadas de araucarias, de palmeras de hojas deslucidas y
azuladas, en este momento perfectamente inmoviles. En torno del parque, dos filas de
eucaliptos se alinean paralelas: las ramas bajas apenas se mueven; solo las altas
frondas se agitan.

AUn mas cerca, se escalonan, como adosadas a los arboles, las instalaciones de la
bolera, limitadas por el parque y la avenida: a la izquierda, los edificios -bar,
vestuarios, restaurante-, a la derecha, las pistas de juego, ocho rectangulos de tierra
ocre separados por pequefias barreras de tablas. Aun no han llegado los jugadores. Un
muchacho descalzo manipula una lanza de riego tras la cual pende una larga manguera
de goma negra. Empuria la lanza oblicuamente hacia el cielo: el agua espejea y vuelve
a caer en forma de lluvia.

Muy cerca, pero invisible, abajo de todo, en la avenida, pasa un autobus de ronca
bocina. El ruido del motor y la trepidacion de la calzada repercuten en toda la casa,
desde el porche de montantes de hierro forjado hasta las ventanas del Gltimo piso.

Vibran las hojas de la ventana abierta de par en par, después, los delgados
tabiques de la habitacion, la puerta de la habitacién, y, al otro lado de ella, a dos
pasos, en el descansillo, la puerta del hueco del ascensor, que, por ser mas pesada,
resuena largamente, sordamente. Pero quiza resonaria de todas formas, aun sin el
ruido del autobds... Quizé resonaria aun a consecuencia de ese portazo brusco de hace
apenas unos segundos, ese cierre brutal, precipitado, que ha precedido en poco a la
irrupcion en la habitacion y el portazo mas seco, casi anodino, de la puerta de la
habitacion -fragil muralla, primer punto de apoyo, frente a la ventana, primera parada,
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el tiempo de un breve descanso, los pocos instantes imprescindibles para recobrar el
aliento.

La puerta del ascensor sigue resonando: es como si su picaporte de hierro vibrase
aun en la palma de la mano. El autobus se aleja: la trepidacion decrece. Varios coches
van desfilando sobre sus huellas, sin dejar otro rastro que un claro y leve zumbido,
puntuado por dos bocinazos. Después, ningun vehiculo pasa ya por la avenida... Las
hojas de la ventana han dejado de vibrar, asi como los tabiques de la habitacion, y la
puerta. Al otro lado de ella todo parece también tranquilo. El ascensor no se ha puesto
en marcha: la cabina debe de haberse quedado a la altura de este rellano, en el mismo
sitio en que se par6 hace un minuto. Y nadie ha tenido aun tiempo de subir a pie hasta
el séptimo.

Nada indica, por otra parte, que alguien esté subiendo, o por lo menos
acercandose a los dltimos pisos. Ningun ruido se filtra a través de la hoja de madera:
ni un pisar cadencioso, ni un furtivo arrastrarse por el marmol artificial de los
peldafios, ni el golpear de la puntera de un zapato contra los barrotes de la barandilla...
Todo esta en silencio... Si alguien estd subiendo en este momento, no puede ser mas
que en la parte baja de la escalera.

Sin embargo, vale més asegurarse, por lo que pueda ser, ya que aun hay tiempo...
Aln hay tiempo... Aln hay tiempo de volver a abrir la puerta y echar un vistazo al
descansillo.

El pomo chasca en la cerradura, el pestillo sale de la caja, y la puerta gira
lentamente sobre sus goznes: en la rendija aparecen los primeros peldafios de la
escalera, luego los barrotes de la barandilla, y un poco més a la izquierda, detras de la
barandilla, el prisma enrejado que, surgiendo de las profundidades de la casa, se eleva
aln unos cuantos metros mas, hasta la terraza, que parece atravesar con sus varillas
metalicas.

La cabina sigue ahi, vacia, inmdvil en el interior de la reja: ocupa todo el espacio
disponible del hueco de la escalera, ocultando las espirales de los pisos inferiores.
Para ver lo que pasa abajo, hay que bajar unos diez escalones -pero echar el pestillo
primero, no sea que el viento, al empujar la puerta, la haga cerrarse-, y mirar bajo la
cabina, a través de la reja, cuyas mallas pintadas de negro se entrecruzan en una red de
rombos contorsionados, ElI campo visual se ensancha entonces considerablemente.
Abarca todo el rellano del sexto piso, el primero y Gltimo tercio del tramo de escalera
entre el sexto y el quinto, la mayor parte del descansillo del quinto, otras dos
porciones de tramo, mucho menores éstas, entre el quinto y el cuarto, la mitad
aproximadamente del descansillo del cuarto... Méas abajo, la reja tapa todos los demas
fragmentos de escalera tedricamente visibles: el descansillo del tercero se reduce a una
estrecha faja longitudinal ante la puerta del ascensor, el del segundo escapa por
completo a la vista, el del primero también, con mayor razon, y desde luego el del
entresuelo.

No se mueve nada. No llega ningan ruido de la escalera. Pero esta apariencia
deseértica puede ser engariosa: es bastante facil acceder al tercero sin hacerse notar, e
incluso, mas arriba, disimularse rapidamente entre dos pisos en uno de los sectores
escamoteados, y mantenerse alli fuera del alcance de la vista, inmovil y sigiloso
mientras dura el acecho.
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Bajar al descansillo del sexto no serviria de mucho: al adversario no le costaria
nada hacer un desplazamiento paralelo. La misma maniobra se repetiria a mitad de
camino entre el sexto y el quinto, y asi sucesivamente, progresivamente, hasta la
planta baja. La prosecucion de la maniobra llevaria en seguida al pasillo de entrada,
luego al portal, y de alli a la avenida. Y una vez en la avenida, una vez fuera... Una
vez fuera, vuelta a empezar como antes, y en ese caso, ¢para qué haber subido?

A menos que se decidan pronto a precipitar las cosas y terminar de una vez,
donde sea, en cualquier parte en que la ocasion les parezca propicia, aqui por ejemplo,
en el rellano del sexto, 0 mas abajo incluso, a pesar de la presencia de los vecinos, a
quienes unos disparos o un ruido de lucha simplemente alarmarian sin lugar a dudas...
Pero no, estos temores son vanos: el riesgo es mucho mayor en la escalera, sobre todo
en los pisos inferiores, la mayoria de cuyos inquilinos se pasan el dia metidos en casa.

La tactica mas eficaz consistiria probablemente en quedarse de centinela en la
escalera -cerrar la puerta de la habitacién, devolver el ascensor para despejar bien el
campo de observacion, y apostarse ya en el descansillo del séptimo, ya aqui mismo, a
mitad de camino entre los dos pisos, yendo y viniendo de uno a otro punto para echar
al traste cualquier tentativa de acercamiento.

Pero ¢cuanto tiempo se prolongaria la espera? Al fin y al cabo, nada hace creer
en la inminencia del acontecimiento, ni tan siquiera en su simple probabilidad. Por
otra parte, la intervencion de una tercera persona puede en cualquier momento
interceptar la pista, suscitar falsas interpretaciones, funestos equivocos, nefastos
retrasos. Pensandolo bien, es preferible volver a encerrarse en la habitacion, pero, eso
si, salir de vez en cuando para ver si hay novedad.

Horadada a media altura del piso, se abre en la pared exterior del edificio una
ventana basculante orientada hacia el este, hacia el centro comercial de la ciudad
europea. Esta cerrada, como siempre, con el corddn roto a pocos centimetros del
pestillo, y éste queda fuera del alcance de la mano.

Subiendo cinco o seis peldafios, se divisa al otro lado de los cristales, al fondo,
un solar rodeado de vallas y surcado por profundas zanjas. La obra parece
abandonada: en muchos puntos, las paredes de la excavacion se han desmoronado. En
los terraplenes crecen yerbajos y matorrales. Mas alla, la vista tropieza con la ciega
muralla de un gran bloque de viviendas... Los cristales de la ventana, muy sucios,
estan estriados por grisaceas rayas verticales que datan de chaparrones antiguos y que
forman, delante del soleado vapor que atenua el resplandor de las piedras, un segundo
velo de textura mas grosera, mas irregular, moteado de puntos brillantes que se deben
a las impurezas del vidrio y a las suciedades de la intemperie.

Si bien se mira, no estan mucho mas limpios los peldafios de la escalera, pero la
capa de polvo que los cubre, particularmente densa junto a la pared y la barandilla, es
casi del mismo color que el marmol artificial.

Se nota mas el polvo en el descansillo del séptimo, tanto en el suelo de
conglomerado gris-rosa imitando gres como en la cenefa de mosaico que lo bordea,
formada por cinco hileras paralelas de cuadritos amarillos y negros alternados. Desde
la semana pasada no han barrido el gres artificial y el mosaico: un trozo de cordel,
cerillas, una hoja de periddico arrugada corren por el suelo delante del hueco del
ascensor.
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La primera puerta, a la izquierda, esta cerrada. El vecino, un empleado de banca
0 de compafiia de seguros, esta en su trabajo; no vuelve hasta las siete. La segunda
puerta, frente a la escalera, se ha ido entornando poco a poco bajo el empuje de la
corriente de aire, pero el pasador del cerrojo le impide cerrarse del todo.

En las dos viviendas situadas al otro extremo del rellano no hay nadie: los
inquilinos, matrimonios sin hijos, se fueron de vacaciones a primeros de mes. En la
Gltima puerta, una tarjeta de visita en caracteres goticos (M. y Mme. Renard) ocupa el
centro del recuadro, introducida en un marco de laton.

A la derecha de esa puerta, una escala metélica estd aplicada en sentido
horizontal en parte contra el tabique, en parte contra el trozo de barandilla que, al otro
lado del hueco del ascensor, constituye el término de la escalera. Una trampilla, en el
techo, da acceso a la terraza. Se mantiene cerrada por un candado.

Frente al ascensor, & igual distancia de los dos grupos de puertas, luce en la
pared un gran numero 7. El trazo oblicuo, de dos centimetros de ancho por lo menos,
estd formado por multitud de brochazos rabiosos, desordenados, como si el ejecutante
se hubiera impacientado en un momento dado, y con prisas por terminar de pronto,
bruscamente hubiera...

Un breve campanilleo, asombrosamente claro, resuena en el hueco de la
escalera, seguido de una cascada de tintineos semejante a la caida de un pufiado de
bolas o de monedas de niquel lanzadas a voleo sobre un enlosado de marmol,
desparramandose, rebotando de escaldn en escalon... Luego se deja oir un gruiiido,
una palabrota, otro timbrazo, y al cabo de un largo silencio, un ruido de pasos lento y
regular, mezclado con un roce intermitente -el frote, en la superficie de los peldafios,
de unos zapatones demasiado grandes. El ruido sigue subiendo, se acerca... Tras un
intervalo de varios segundos, correspondiente sin duda al tiempo de atravesar el
descansillo, el martilleo recomienza, mas claro -uno-dos-, méas fuerte también -seis-
siete-ocho-, siempre al mismo ritmo placido y cadencioso. A los diecisiete se
interrumpe, y el campanilleo renace, mas preciso, entrechocar de cascabeles, tintineo
de un manojo de llaves manipulado por unos dedos torpes. En seguida retumba un
golpe, muy seco, ahogado inmediatamente, luego otro, mucho méas sonoro, violento,
definitivo, que repercute durante mucho rato, de abajo arriba, de arriba abajo, en un
vaivén de decreciente intensidad, de abajo arriba, de arriba abajo, a todo lo largo del
hueco de la escalera.

El pasamanos metalico de la barandilla vibra ligeramente bajo los dedos.

El ascensor sigue ahi: no se ha juzgado necesario llamarlo para subir al segundo;
se ha quedado ahi, inmovil, vacio, parado un poco mas abajo del nivel del rellano.

Ha renacido la calma. Nada se mueve en la escalera. Solo esta turbado el silencio
por el eco amortiguado de los ruidos de la avenida que llegan hasta aqui por la rendija
de la puerta.

Mas cerca, junto a la puerta, el rumor se precisa, se simplifica, y en cuanto se
abre la hoja, descubriendo en el acto la mitad izquierda de la habitacion (la mesilla de
noche, la cama, el sillon), el zumbido de los motores llena el aire otra vez mientras
escapa una bocanada de calor que va a alterar por pocos instantes la atmdsfera
cerrada, mucho mas fria, de la escalera.

Al volverse a cerrar, la puerta descubre, de una vez, la otra mitad de la
habitacion (la mesa, la silla el armario, la puerta del cuarto de aseo). En el suelo,
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tapando la mayor parte del piso de gres artificial, la estera de motivos rojos se
extiende, suavemente ondulada, hasta el pie de la ventana.

El pestillo de la cerradura chasca. El pasador del cerrojo, previamente echado
atras, penetra en dos tiempos en la armella.

El runruneo de los vehiculos que circulan por la avenida estd salpicado de
bocinazos de volumen y duracién variables, a veces muy breves, a veces repetidos con
cortos intervalos, con una insistencia que delata la exasperacion. Llega un autocar,
facilmente reconocible por su gruesa bocina y por la trepidacion que comunica a toda
la fachada del blogue cuando pasa ante el portal. Aunque tiene echado el cerrojo, la
puerta de la habitacion vibra, y detras de ella, a dos pasos, en el rellano, la puerta de
hueco del ascensor. Vibran los tabiques de la habitacion, y los batientes de la ventana
abierta de par en par.

La calzada, los arboles y las aceras de la avenida, veinticinco o treinta metros
mas abajo, no son visibles desde la puerta de la habitacidn, asi como tampoco la tapia
de la bolera y el césped donde van los nifios a jugar. Pero ain no ha llegado nadie ; las
pistas estan desiertas. EI muchacho no ha terminado, por otra parte, de regar; pasea el
pitorro a buena altura con un lento ademan: el agua cae en forma de lluvia sobre la
tierra removida de color ocre.

Mas arriba, las ojas de los eucaliptos se agitan blandamente. Los caminos del
parque Wilson estan casi desiertos también. Solo suelen animarse hacia la caida de la
tarde, a la salida de las oficinas.

En los tejados de la ciudad vieja, al otro lado del parque, el viento azota
innumerables piezas de ropa que comunican a las superficies planas y a los contornos
lineales de los edificios una especie de infimo y continuado estremecimiento.

Flotando sobre la cuadricula de las terrazas, oleadas de vapor marino tejen un
gran velo translicido, tras el cual centellea un palido polvo gris plata: mar y cielo,
confundidos, dejan filtrar por doquier la misma luz viva y cegadora.

Separan la puerta de la ventana poco menos de cuatro metros, jalonados por los
dibujos geométricos de la estera: avanzar a través de este corto trayecto trae consigo
una rapida ampliacion del campo visual exterior.

Desde la primera zancada, el marco se ensancha sensiblemente. Muchos nuevos
elementos se incorporan de rondon al paisaje: un grupo de grandes bloques de
viviendas a la derecha; a la izquierda, la fachada y las torres de la catedral; arriba, un
largo rectangulo de nubes, una orla de césped abajo de todo.

Del mismo modo, aparecen simultdneamente, al segundo paso: el faro en la
punta del acodado rompeolas; el cuerpo de la catedral-, otra franja de nubes; una
mayor superficie de césped.

Al tercer paso: hileras de gruas, un paquebote que maniobra en aguas del puerto;
mucho mas atras que la catedral, en la zona sur, los chalets y los pinos de los barrios
residenciales; una gran extension de cielo proxima al cenit; la tapia de la bolera.

Y por ultimo: las fabricas de los barrios industriales del norte ; la linea de colinas
que marca el limite meridional de la ciudad; la boveda méas oscura del cielo en el
cenit; las acacias de la acera, al otro lado de la avenida y, mas cerca, la calzada de
asfalto, en las dos terceras partes de su anchura.

Para ver toda la calzada y la acera de delante de la casa, basta asomarse un poco,
apoyando las dos manos en el antepecho de la ventana... Las bolas redondas de las
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acacias tapan parte de la acera y de la calzada. Algunos coches estan aparcados casi
sin solucion de continuidad junto a la acera; algunos de ellos desaparecen bajo el fo-
llaje, pero la mayoria son visibles cuan largos son.

Ahi esta el gran coche negro, parado ante la casa, un poco a la izquierda de la
entrada. Pérez esta sentado al volante. Marietti, con un trapo en la mano, estd sacando
brillo a la persiana del radiador. Pérez habla, y mientras va hablando tamborilea con
los dedos en la palanca de cambio de velocidades. Marietti también habla, hace un
signo con la mano, sefiala algo sobre el capd. Pérez se encoge de hombros y se
arrellana en el asiento.

Marietti deja de frotar y permanece un instante inmdvil, con el busto ligeramente
inclinado hacia adelante y ambas manos apoyadas en la persiana del radiador. Des-
pués se yergue, y volviéndose hacia la casa, levanta lentamente la cabeza hacia los
altimos pisos...

En la acera de enfrente, apenas se mueven las hojitas amarillentas de las acacias
-no suele ser muy fuerte el viento en la avenida- y lo hacen apenas algo mas, al otro
lado de la tapia de ladrillo, las hojas de los flamboyants que rodean la alfombra de
césped. El joven empleado de la bolera ha terminado de regar las pistas. Penetra en el
garaje contiguo a los vestuarios, y vuelve a salir pocos instantes después, llevando una
lanza de riego giratoria que va a instalar cerca de la tapia, en la parte de césped més
alejada de las barracas. Después da media vuelta y se va a aplicar al grifo la larga
manguera de goma negra.

Mas alld, por el sendero que lleva de la calle Lamarck a la verja de entrada a la
bolera, avanzan con paso languido los primeros jugadores.

La esfera del reloj, encima de los vestuarios, marca las cinco y cuarto.

Todo sera, pues, igual que ayer, que anteayer, 0 poco Mas 0 Menos: minuto Mas
0 menos, los mismos gestos, las mismas miradas-, metro mas o menos, las mismas
idas y venidas, las mismas retiradas, las mismas maniobras. De aqui a poco, Marietti
volvera a instalarse en el asiento delantero; mas tarde, Pérez echara pie a tierra, se
paseara arriba y abajo bajo los arboles, después atravesara la avenida y se sentara
comodamente en el banco, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos a la altura
del hombro sobre los listones de madera... Hacia las seis, Marietti coge el volante,
pone el motor en marcha, arranca, avanza hasta el cruce de las verjas del parque, da
media vuelta y regresa a aparcar el coche junto a la acera de enfrente, muy cerca del
banco en que Pérez, con la cabeza erguida, fuma un cigarrillo. Marietti baja
inmediatamente y va a hacerle compafiia. Un poco mas tarde, como ayer, los dos se
levantan y cruzan la avenida, deteniendose un momento por la avalancha de coches en
medio de la calzada. Se dirigen hacia la casa, suben a la acera, desaparecen bajo los
arboles, vuelve a vérseles, se eclipsan otra vez... La acera esta desierta. Los pasos de
los dos hombres resuenan en las gradas del porche, luego en el pasillo, en el vestibulo
delante de la porteria, y después en los primeros peldafios de la escalera. Vibra el
hueco del ascensor; sus largas varillas metalicas vibran a todo lo alto de la casa, hasta
la puerta del séptimo piso; la puerta de la habitacion vibra, y los tabiques, los batientes
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de la ventana, toda la fachada de la casa, desde la puerta de hierro forjado hasta los
ultimos pisos... Solo era pura supercheria. Han permanecido unos minutos bajo el
porche, y luego han reaparecido andando por la acera y han vuelto solemnemente al
coche, en cuyo interior se han instalado a sus anchas, uno delante, otro detras, echados
en los cojines. Pérez ha comprado el periddico de la tarde a un chaval que pasaba
corriendo. Ha estado casi media hora leyendo el periddico, y después se lo ha pasado a
Marietti, que se ha puesto a leer a su vez... A las ocho, como la vispera, se han
marchado. El dia empezaba a declinar. La mayoria de los jugadores habian ya
abandonado las pistas. Los que quedaban han entrado poco después en el restaurante
del club. Pero después de cenar, otros -quiza los mismos- han vuelto, se han
encendido las grandes lamparas de los arboles, y han estado jugando hasta bien
entrada la noche.

La ventana se habia quedado abierta, y la persiana levantada. Las luces del faro
iluminaban la habitacidn. A intervalos regulares, idénticos, el haz de luz que barre la
costa irrumpia en el cuarto, proyectaba por un instante en las paredes la sombra de la
ventana -los travesafios, la falleba, el contorno de las cortinas-, la sombra del
candelabro que esta sobre la mesa, la del pebetero colocado en el angulo de la
estanteria, y se esfumaba, dejando en los ojos la imagen de los objetos que se habian
visto envueltos por un instante en el cono de blanca claridad.

De la avenida subian las voces de los paseantes, el zumbido de los coches, la
bocina del autocar; del otro lado de la avenida, el repiqueteo de las bolas que se
entrechocan, los gritos de los jugadores; del parque, el monétono estridor de las
chicharras ; de mas lejos, de las callejuelas de la ciudad vieja, notas de flauta o de
violin; de mas lejos aun, el ruido de las olas.

Lejano, muy proximo de pronto, lejano otra vez, muy debil, el ruido de las olas
invadia la habitacion, acunaba el insomnio. Hacia las dos, la niebla se abatio sobre la
costa, cubriendo rapidamente las tierras, desde la orilla hasta el centro de la ciudad. El
ruido de las olas se ha hecho casi imperceptible. La sirena de bruma, en la punta del
promontorio, ha empezado a resonar en largos mugidos graves, espaciados
irregularmente, medio ahogados, como si vinieran de una isla o del fondo mismo del
océano.

Mas tarde adn, las sefiales han continuado llegando, muy apagadas, a través de la
persiana y la ventana cerrada, como un punteado de notas desiguales, apenas audibles,
salpicando el difuso suefio.

El ruido de las olas invadia la habitacion, acunaba mi insomnio.

Tardé mucho en dormirme.

El faro se alza en el extremo de la escollera, mas alla de las darsenas y de las
alineaciones de graas, aventajando en poco a la mas alta de ellas. El paquebote que
hace un momento se separaba de los muelles y se lanzaba a surcar las aguas del
puerto, se dispone ahora a doblar la escollera. 5u casco blanco apenas si se balancea;
navega perpendicularmente al muro de piedras grises, con cuyos ultimos metros
parece que va a chocar. La distancia entre la proa del buque y el faro disminuye
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lentamente, imperceptiblemente, sin que sea posible discernir con claridad una sola
etapa de esta disminucién, y de pronto la proa se abalanza sobre el faro como para
hendirlo por la mitad, las lineas verticales se juntan, coinciden, los planos se super-
ponen... Ya la primera chimenea del buque se desliza tras el espigon.

A mayor distancia de la orilla, por encima (¢0 por debajo todavia?) de la linea
del horizonte, la mirada tendida hacia alta mar no percibe mas que un polvo gris,
uniforme, que reverbera por encima de los depdsitos, los tinglados, las terrazas
escalonadas, los tejados de los modernos bloques de viviendas, construidos estos
ualtimos en la zona costera para descongestionar el viejo barrio judio.

Mas cerca, en torno al parque, los eucaliptos muestran unas hojas deslucidas y
polvorientas, de color indefinido, intermedio entre el verde claro, el amarillo palido y
el gris. Las palmeras, en el centro, se tifien de reflejos malvas. Rompiendo esta
uniformidad, las araucarias que rodean la glorieta central lanzan, dispuestas en varios
pisos, ramas cortas absolutamente horizontales, limpias y secas, como recortadas con
sacabocados en hojas de zinc. Unos pajaros -;gaviotas?- revolotean alrededor de la
estatua, cuyo brazo derecho, apuntado hacia las tierras del interior, parece dar la sefial
de invasion. El quepis de piedra gris-blanco, con la visera levantada hacia el cielo, se
destaca sobre el césped amarillento.

El brazo esculpido, la mano, el dedo de piedra tallada, sefialan, hacia el este, las
tierras a conquistar, los campos mustios y achicharrados, el terreno inculto de arbustos
espinosos, y aun mas lejos, las altas cadenas, las desiertas crestas donde persisten
algunas placas de nieve, en las hondonadas de esquisto resguardadas del sol.

Pero el marcial impulso, tan pronto ha franqueado la primera cortina de arboles,
tropieza con un irrisorio obstaculo: algunas barracas de madera, un restaurante, un bar,
y, méas a la derecha, unas pistas de juego, ocho rectangulos de tierra ocre separados
por pequefias barreras de tablas.

El muchacho esta en cuclillas en la grava, ante la entrada de los vestuarios, y
contempla, a través de los altos tallos de las poinsettias, la superficie rasa del césped,
gue se extiende lisa y monocroma una veintena de metros, hasta la otra hilera de
arbustos que jalonan la tapia de ladrillo. Y detrds de la tapia, mas alla de las zonas
verdes ininterrumpidas, divisa la fachada de la casa, cuyos siete pisos de hormigon se
levantan al otro lado de la avenida, sin balcones ni salientes de ninguna clase,
taladrados a distancias regulares por largas ranuras acristaladas que dan al mar.

Muy cerca de él, tras los arquillos de hierro que rodean el césped, sale del suelo,
como un periscopio, el grifo acodado al que esta adaptado el extremo de la manga de
riego. La llave esté al alcance de su mano.

Los primeros jugadores, que hace un momento se acercaban indolentemente a la
verja de entrada de la bolera, han desaparecido en el interior del bar, o bien en los
vestuarios, pero como iban en mangas de camisa, no tenian gran cosa que hacer en los
vestuarios. Dentro de poco volveran a salir de una u otra de las barracas, directamente
a la primera pista. En este momento, un segundo grupo de cuatro hombres desemboca
de la calle Lamarck y se mete por el sendero.

En el reloj, la aguja de los minutos acaba de alcanzar y adelantar a la de las
horas: va a dar la media. EI muchacho, que sigue sentado sobre sus talones, se inclina
ligeramente hacia adelante, alarga el brazo -la aguja se mueve, oscila-, alarga la mano
hacia el grifo -la aguja se estabiliza en la vertical-, alcanza el grifo, lo agarra...
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El grifo gira. Inmediatamente la manguera se retuerce, se despliega un bucle que
formaba al borde del césped, y brota, muy recto, un hilo de agua a mitad de trayecto,
poco antes del doble chorro en abanico que surge en los extremos de la lanza. La lanza
de bronce, bien sujeta, horizontal, en su tripode, empieza a girar lentamente. Salta el
agua, curva, oblicua, y vuelve a caer en forma de lluvia.

Caen las gotas sobre las hojas de los flamboyants, que se doblan, se yerguen, se
vuelven a doblar; caen también sin duda en los ladrillos de la tapia, en las tejas que la
rematan, y quiza también, algunas de las veces que pasa la lanza, y gracias a un soplo
de aire, al otro lado de la tapia, en la acera de la avenida.

Pero esa parte de la acera queda oculta por las copas de las acacias: los
baldosines amarillos de aristas biseladas desaparecen bajo una marafia de ramas y de
hojas verde palido. Mas cerca de la calzada, forman una orla continua de un metro de
ancho aproximadamente, hasta las baldosas de granito del bordillo de la acera. El
banco de madera estd situado entre dos troncos de arboles, justo enfrente de la
ventana; esta vacio, desocupado, como todos los bancos de la avenida, donde en
tiempo normal nunca se ve a nadie sentado. Los coches pasan a gran velocidad, los
peatones pasan rozando las paredes, pero nunca callejean, nunca se detienen en esta
parte de la avenida -maés abajo, si, en el cruce con la entrada del parque, y mas arriba,
en las terrazas de los cafés-, nunca en este sector intermedio, reservado Unicamente a
las gestiones utilitarias, Unicamente a los trayectos obligados.

La mitad oeste de la calzada esta desierta: los vehiculos estan parados por la luz
roja en el cruce del parque. Pasa, sin embargo, zigzagueando, rasando la acera, como
si llegara tarde, un nifio montado en una bicicleta de hombre; demasiado pequerias
para permitirle sentarse en el sillin, sus piernas giran como pueden, a sacudidas, en
inestable equilibrio sobre los pedales.

Basta asomarse ligeramente, como hace un momento, apoyando las dos manos
en el antepecho de la ventana, para descubrir por completo la segunda mitad de la cal-
zada, los arboles y la acera de delante de la casa.

Algunos coches circulan por este lado de la avenida, camino del puerto en fila
india. Como era de prever, el gran Buick no se ha movido. Marietti ha terminado de
brufiir la persiana. Ahora esta sacando brillo al cromo de los faros, en el extremo de
los guardabarros, y al del parachoques. Lleva, como todos estos dias, una camisa de
manga corta, a cuadros rojos y negros, gafas de sol, y un pantalon de dril gris. Ha
dejado su americana azul marino dentro del coche. Su silueta, vista desde aqui, al
fondo de los siete pisos, se reduce a la bola negra de su engomada melena, a los
anchos hombros, a los velludos brazos atareados en la delantera del vehiculo, a las dos
manos que estrujan el trapo, que van y vienen, de arriba abajo, de abajo arriba, por la
gruesa barra de acero del parachoques.

Pérez esta derrumbado sobre el asiento de delante. Varios coches llegan ahora
del puerto, precediendo a un autocar totalmente pintado de amarillo, de mal en-
sambladas chapas que crujen y chirrian. En la otra direccion, el raudal se ha
interrumpido, sin duda contenido por la luz roja de la plaza Roosevelt, al fondo a la
izquierda, a trescientos metros de aqui.

Marietti ha parado de frotar. Se endereza, con los pufios en las caderas, y
contempla su trabajo. Vuelve la cabeza a derecha, a izquierda, sigue un momento con
la vista a los transeuntes que circulan por la acera, sube a su vez a ella, vuelve junto a
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la portezuela, y por la ventana, que tiene bajado el cristar, guarda el trapo en el
casillero, a la derecha del cuadro de mandos. Después, sin volverse, sin hacer siquiera
ademan de levantar la cabeza, abre la portezuela, se agacha y se sienta. La portezuela
se cierra de golpe.

Pérez ha modificado un tanto su posicion para dejar sitio a su colega. Ha puesto
las piernas bajo el volante. Los dedos de su mano derecha llevan el compas sobre la
palanca del cambio de marcha, por muy poco tiempo, pues ya la portezuela izquierda
se abre y su largo cuerpo se desencaja del vehiculo, primero el craneo medio calvo,
luego el jersey de algodon blanco, por fin las piernas, los calcetines rojos que asoman
del pantalon caqui. La portezuela se cierra de golpe.

Pérez cruza lentamente la avenida, se detiene a medio camino para dejar pasar
los coches que ahora circulan en las dos direcciones, y luego se lanza, brinca a la otra
acera y se sienta en el banco, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos a la
altura de los hombros sobre los listones de madera.

Marietti se queda solo en el enorme Buick negro, de un modelo antiguo, pero
reconocible entre mil por ese gran agujero que se abre en el lugar del parabrisas. Se
mira en el espejo retrovisor, saca un peine del bolsillo de la camisa y empieza a
peinarse con vivos y precisos golpecitos de murfieca.

Al otro lado de la avenida, comodamente instalado en el banco, de cara a la casa,
Pérez levanta lentamente la cabeza hacia los Gltimos pisos...

Al fondo, la ciudad antigua parece reducirse a un corto graderio levantado a
varios centenares de metros sobre la orilla como una tribuna al aire libre que volviera
la espalda al océano. En realidad, todas esas terrazas estdn muy cerca de la plaza de
Esparia y de los barrios europeos. Tras ellas se extiende, invisible, la mayor parte de la
ciudad vieja, y mas lejos todavia, hacia el noroeste, el promontorio del antiguo faro
abandonado.

Desde aqui, se distingue al oeste en toda su continuidad la linea de las murallas,
y por el sur hasta la plaza de Espafia. Pero a la plaza la tapan los modernos bloques de

viviendas construidos en las cercanias del parque Wilson, 'y mas a la derecha las
murallas del bulevar de la Marina s6lo son visibles en un punto, a mitad de camino
entre la plaza y el puerto, exactamente en la direccion del Servicio si el asta de la
bandera midiera unos metros mas, se verian flotar los colores por encima de los
tejados.

He tardado mucho, hace un rato, en salir del Servicio. La gente se marchaba,
hacian ademéan de alejarse, cambiaban de parecer antes de alcanzar la calle, se
acercaban otra vez, volvian a esperar en la fila del patio. Eran méas de las cuatro. El
pasillo no se desocupaba: los confusos cuchicheos, los concilidbulos, los restregones
de babuchas y de sandalias en las baldosas llegaban ininterrumpidamente a través de
la puerta cerrada.

Las contraventanas estaban echadas, como siempre, cerradas desde por la
mafiana por miedo al calor, pero la luz es tan viva que la luz que se filtra sigue siendo
bastante para iluminar convenientemente la habitacion -la mesa y las carpetas, el
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teléfono, las sillas de las visitas, el archivador metalico, el armario de madera, el mapa
de la ciudad vieja, clavado en la pared detras del sillén.

Al breve repiqueteo de la campanilla, se ha presentado en el acto, como de
costumbre, Said, que inmediatamente ha vuelto a cerrar la puerta tras de si y se ha
apoyado contra ella, con las dos manos a la espalda apretando el picaporte. Ha
escuchado sin decir palabra, sin el menor movimiento de cabeza, luego ha girado
sobre sus talones, y calculando habilmente el angulo de abertura de la hoja, se ha
escurrido sin rozarla al otro lado de la puerta y se ha eclipsado en silencio.

Su ronca voz ha resonado en el pasillo, donde el rumor ha subido de tono
durante algunos instantes, culminando en una aguda protesta femenina; después ha
vuelto a dominar Said, ha invocado a Al4, ha empujado a todo el mundo y se ha
plantado en la escalinata, en jarras, imperturbable.

-iMafiana! jA las nueve!

Said da media vuelta, se escurre, desaparece. Cumple con lo mandado, sin
golpes ni brutalidades...

La gente ha ido atravesando el patio en grupitos, arrastrando los pies, han salido
lentamente al porche, y se han dispersado por la calle Fayard. El patio se ha quedado
vacio.

A esta hora el patio debe de estar casi vacio. Briznas de paja, huesos de
aceitunas, trozos de papel cubren el suelo, manchas de aceite ensucian el cemento,
recortado en delgados rectangulos paralelos por los listones de las persianas -estrechos
rectangulos de blanca claridad, de contenido calor, dispuestos a esparcirse en mantos
cegadores, en bocanadas de aire sofocante. No hay mas que abrir la puerta, ni siquiera
vale la pena atravesar el pasillo: ya en el umbral del despacho, la ola de vapor se
precipita, golpea la frente, los o0jos; la sangre se sube a la cabeza, los parpados se
entornan, se contrae la garganta, se entorpecen las piernas, se mueven pesadamente...

De pie en lo alto de la escalinata, en jarras, inflexible, Said montaba la guardia.
De pronto ha girado un poco, ha bajado los escalones, y ha atravesado el patio en
direccion al garaje.

El patio esta inundado de sol a esta hora del dia, menos una orilla en sombra, al
oeste, al pie de la pared de la mezquita, pero alli hace aun méas calor que en el
despacho. El garaje estd al norte. Al este, enfrente de la mezquita, se encuentra el
despacho del comandante.

El intérprete ha llegado corriendo, ha hecho irrupcion ante la puerta del garaje, y
ha dicho, sin respiracion.

-El comandante quiere verle en seguida. Tiene alguien al teléfono.

Estaba sentado a su mesa, inclinado hacia adelante, como de costumbre, con los
codos bien apoyados en la carpeta, cuyas cantoneras triangulares estan llenas de tro-
citos de papel garrapateados en todas direcciones. Tenia las gafas levantadas sobre la
frente humeda reluciente de sudor y la mano derecha pegada a la boca del auricular.
Primero se ha excusado, como de costumbre (Lo siento muchisimo, hoy que me habia
usted pedido salir pronto, ahora yo le entretengo...). Se excusa, se rasca la nariz, le-
vanta las cejas, la frente se le arruga (Tengo al comisario Lacoste al teléfono...).
Levanta la mano derecha, se saca el pafiuelo del bolsillo, se baja las gafas, tapa otra
vez el teléfono con la mano (Va a venir a verme mafiana a las once, para terminar de
una vez...), alza los ojos, los aparta en seguida, como de costumbre (Si, el asunto del
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sébado, desde luego. Queria saber si estaria usted alli... Bueno... Ya comprende...), los
clava ahora en el bloc de notas, el secante, el tintero, las carpetas apiladas sobre la
mesa a su derecha (...sumo interés, a pesar de lo que usted diga, en resolver el
incidente a la mayor brevedad), su mano libre juguetea con una cuartilla. (Pero antes,
me gustaria que nos pusiéramos de acuerdo), la arruga, la tira a la papelera que hay a
la izquierda de la mesa (Si, ya lo s€, crea usted que respeto sus escrupulos...), levanta
los ojos, muy de prisa, los vuelve a bajar (...de veras no veo qué iba a arreglar
armando un escandalo), su mano derecha vuelve a asir el pafiuelo, el pafiuelo pasa
rdpidamente a la sudorosa frente, vuelve al bolsillo (...complicarlo todo con una
decision espectacular pero desatinada), su mano vuelve a apoyarse en el auricular. (No
saldriamos ganando nada con ello, ni unos ni otros), se levanta casi inmediatamente,
el busto se yergue (En fin, tiene usted ain hasta mafiana para reflexionar), el brazo se
alarga por encima de la mesa (Eso es, pasaré a verle antes de las once). Inclinacion de
cabeza. Breve sonrisa (Hasta mafiana). La cabeza se vuelve otra vez al auricular
(¢Diga? ¢El sefior comisario? ¢Diga? Si, yo ... ), la espalda se dobla, el busto
permanece inclinado sobre la mesa, como de costumbre, los codos bien apoyados en
la carpeta...

En el pasillo, el intérprete se paseaba arriba y abajo.

Un grupo de mujeres hablaba en voz baja. Otras mujeres esperaban en el patio a
pleno sol, con unos carnets en la mano y unos papeles atados en un trapo.

Said se habia quedado en la puerta del garaje, atento, listo para la acostumbrada
maniobra (separar de par en par las hojas de madera, penetrar en el interior del garaje,
abrir la portezuela delantera del pequefio Fiat, volverla a cerrar, ir a apostarse en el
centro del patio, guiar la marcha atras, correr hasta la calle, mirar a derecha e
izquierda, dar la sefial de via libre, agitar el brazo, y saludar).

La imagen de Said, de pie ante el porche de la calle Faya bajo la bandera que por
el momento cae a pico, ha ido disminuyendo en el retrovisor, haciéndose minuscula, y
ha desaparecido de pronto: hay que virar a la derecha al final de la calle Fayard,
forzosamente -todas las arterias de la ciudad vieja arabe son de direccion Unica-, luego
a la izquierda, veinte metros méas alla (calle Zaidia, calle del Puetro), otra vez a la
izquierda (diez metros, calle de los Monjes), a la derecha (cincuenta metros de curva,
calle ElI-Hadid) y tocar el claxon en cada cruce para prevenir los choques, a pesar de
que este barrio no tenga mucho trafico a Gltima hora de la tarde. Una vuelta mas a la
izquierda, y la Gltima via, muy estrecha (calle de los Zapateros), pasa bajo la muralla
de sillares rojos y desemboca en el bulevar de la Marina, en los limites de la ciudad
moderna. No hay otro itinerario transitable para salir de la ciudad vieja a partir del
Servicio, a menos que se efectlen algunos trozos de recorrido en marcha atras o que
se meta uno por direccion prohibida.

El bulevar de la Marina baja suavemente hasta el puerto. Antes de acabar
formando un callejon sin salida con las rejas del recinto, corta perpendicularmente la
carretera litoral que, procedente por la derecha de las zonas industriales, conduce por
la izquierda, rodeando enteramente la ciudad vieja, a las playas del oeste, las piscinas,
el rico barrio de Ain Zurka, y mas lejos a las dunas y la orilla de la costa sur.

El reloj grande de la entrada del puerto marcaba las cinco menos veinte. Un
camion de mudanzas uncido a un remolque se desplazaba debilmente por la sinuosa
calzada entre las rejas y las murallas. El cochecito saltaba sobre los adoquines; su
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parachoques delantero, torcido y desmantelado desde el otro dia, oscilaba arriba y
abajo con un triquitraque de chatarra. Numerosos vehiculos pasaban en direccion
contraria. Un camidn de vino paso a inscribirse en el dvalo del retrovisor: los barriles,
cefiidos por gruesas cuerdas, se alzaban tras la cabina a gran altura, apilados al
tresbolillo. El otro camion, delante, continuaba yendo al paso, acelerando apenas a la
salida de las curvas, llegando incluso a detenerse a la altura de la escollera, entor-
pecido por un volquete estacionado alli, volviendose a detener algo mas adelante,
donde la carretera corta el promontorio del faro viejo, detras de un carro que ha tenido
un accidente. Era preciso esperar el final de los adoquines y la gran linea recta de la
costa para pensar en adelantarle.

Por fin ha aparecido la torre mora a la derecha, y poco después, a la izquierda, el
empalme con los bulevares exteriores. Tenia via libre. Un acto reflejo de prudencia le
hizo levantar la vista al retrovisor: ya no era el camion de vino lo que el espejito
reflejaba; un gran coche negro habia ocupado su lugar, el viejo Buick sin parabrisas,
que marchaba a unos diez metros en su misma linea exactamente, y cuya imagen
oscilaba a cada desnivel del asfalto. Pérez conducia, con la mano derecha en la parte
superior del volante y la izquierda tamborileando, por la ventana abierta, en el pro-
yector cromado sujeto en el &ngulo del techo. Marietti estaba recostado, con los brazos
extendidos sobre el respaldo del asiento y los pies apoyados en el tablero; se veian
brillar sus gafas oscuras entre las piernas separadas.

El camion habia adquirido un poco de velocidad. Se acercaba a los nuevos
bloques de viviendas, de fachadas multicolores, manteniendo correctamente su
derecha, dejando una franja libre de unos diez metros en la parte izquierda de la
calzada.

Cuando el pequefio Fiat, saliendo de su linea, llegé a la altura del remolque, el
coche grande surgié a su izquierda, adelantando en tercera posicion, echandose
encima ya, acercandose mucho, reduciendo rapidisimamente el angulo de maniobra
entre el y el camion...

A consecuencia del brutal frenazo, las ruedas traseras patinaron y el capé giro
hacia la derecha, rozando los enormes neumaticos del camion. El remolque paso a
pocos centimetros del guardabarros delantero, lentamente, con el chasis a la altura de
los picaportes de la portezuela.

El motor se habia calado. El coche estaba inmovil en medio de la carretera,
intacto, vuelto en diagonal hacia el océano, hacia los setos de tamariscos plantados a
lo largo del paseo sobre el talud que domina las rocas.

El camidn de vino paso, a su vez. Se asomo el chofer por la cabina gritando unos
insultos. Otros vehiculos adelantaron tras él, a derecha e izquierda.

Por lo alto de la ventanilla entré un soplo de aire fresco que se desparramo sobre
las manos, sobre la nuca, sobre la humeda frente.

Al fondo, emergiendo del vaho de espuma, largas olas blancas se abalanzaban
sobre las rocas planas, se dividian, se desparramaban, se infiltraban en los agujeros,
refluian, resurgian, resbalaban sobre las rocas, estallaban en haces de espuma.

Siguieron pasando mas coches, a derecha e izquierda, camiones, bicicletas. La
gente volvia la cabeza, con cara de asombro.

Me costé mucho volver a poner el motor en marcha.
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Pasan coches en fila india, camiones, bicicletas...

Pérez sigue sentado en el banco, con las piernas separadas y los brazos
extendidos a la altura de los hombros sobre los listones de madera. Su cabeza queda
inscrita justo en la esquina izquierda de la ventana, es decir, en el angulo de la hoja
izquierda, que se mantiene perpendicular al marco. La cortina, que cae ligeramente de
través, deja al descubierto parte de la acera y de la calzada. Rebotan en la ventana
algunos reflejos que deben de permitir ver sin ser visto. Pero no es seguro. Pérez mira
a sus pies. Ha encendido un cigarrillo y echa el humo a pequefias bocanadas. Después
se inclina hacia adelante y escupe la colilla al arroyo... Se vuelve a recostar, cruza las
piernas, sigue un momento con la vista el ir y venir de los vehiculos... Se saca otro
cigarrillo del bolsillo del pantalon, lo enciende, le da una chupada, se rasca el cogote,
extiende los brazos... Levanta la cabeza...

Al volver de pronto la vista hacia la inmensa superficie centelleante hay que
guifiar los ojos. El resplandor es insoportable: los parpados se cierran, se hace un nudo
en la garganta, la sangre se sube a la cabeza y hace latir las sienes con golpes
precipitados. La luz entra a raudales en la habitacion, da en el tabique desnudo de
enfrente de la ventana, en el cajon de la mesilla de noche, en los brazos del sillon, en
los pies de la cama, resbala por la estera de rojos dibujos, por la colcha de algodén
gris, roza de través la estanteria, los cantos dorados de los libros encuadernados, corre
sobre la laca ocre del pebetero colocado en el angulo de la estanteria, da, al otro lado
de la habitacion, en los barrotes de la silla, en la mesa, el despertador, el teléfono de
ebonita, en las puertas del armario, ilumina de traves, por encima de la mesa, el gran
rectangulo malva clavado en la pared, el mapa de mdltiples itinerarios, de multiples
callejuelas, callejones y desvios ramificados: el plano de la ciudad vieja.

Solo el candelabro de piedra blanca resiste al estallido de la luz: inalterablemente
mates, sus tersas superficies quedan preservadas de todo resplandor, de todo brillo pa-
sajero.

El breve y claro repiqueteo de las bolas de hierro al entrechocarse entra de vez
en cuando por la ventana abierta, y las exclamaciones de los jugadores, cuando no las
cubre el zumbido de los motores.

Cuatro de las ocho pistas estdn ocupadas, las méas proximas al bar. Varios
jugadores forman circulo al final de una de ellas, inclinados hacia adelante, inmoviles,
con la vista clavada en el suelo, y de repente se agitan, se insultan, se ponen unos a
otros por testigo -0 se atacan-, gesticulan en todas direcciones. Por fin, sale del bar un
hombrecillo barrigudo, atraviesa la pista cuan larga es, pide paso, se agacha, se pone
en cuclillas, apoya en el suelo las manos abiertas ante si -para tomar medidas o para
asegurar su equilibrio-, se incorpora, deja caer algunas pocas palabras, gira sobre sus
talones y se aleja. El boliche es lanzado al otro extremo de la pista: un brazo se
levanta, vuelve a caer... La bolita de madera corre, paralela a las barreras de tablas,
traza un estrecho surco en la arena. Pero desde luego no se la ve a esta distancia.

El joven empleado sigue vigilando el riego del césped. Ha corrido un poco el
tripode, que ahora esta hacia la mitad del parterre, junto a la tapia de ladrillo. Sin duda
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ha reducido el caudal del chorro, porque no parece ya que el agua vaya a caer, como
hace poco, a la acera de la avenida.

Un peloton de ciclistas desemboca a gran velocidad, seguldo de un autocar, un
camion, otros ciclistas...

Pérez tiene los ojos bajos. Estd consultando un cuadernito apoyado en sus
rodillas... Escribe algo. Cierra el cuadernito y se lo guarda en el bolsillo del pantalédn.
Se rasca la nariz...

Extiende los brazos...

Manchas negras, imagenes negras y blancas van desfilando, imagenes verde
palido, grises, manchas malvas reverberantes... Las nubes se han oscurecido. De gris
plata, tornasoladas y translicidas, han pasado a un gris mate, mas oscuro. Curvas
hasta este momento ignoradas se revelan, modelando un ligero relieve que resulta
perceptible entornando un poco los ojos. También la superficie del agua se
ensombrece; el viento dispersa haces de espuma arrancados de las crestas de las olas.
No es muy clara, sin embargo, esa tendencia del relieve a acentuarse, y el efecto de
diferenciacion entre los dos elementos, consecuencia del oscurecimiento, quiza se
deba sélo a la persistencia en la retina de la impresion negruzca del asfalto de la
avenida.

Por otra parte, estd volviéndose a formar el velo de bruma, las olas quedan
ocultas, y la misma indecisa luz bafia de nuevo la orilla en toda su extension, el mar
abierto, y el denso y nuboso cielo que se cierne sobre ellos.

Al fondo, en el paseo maritimo, a poco mas de dos kilémetros de distancia, se
alzan los bloques de viviendas nuevos destinados a la reinstalacion de la vieja mellah?,
cinco bloques paralelos alineados de través a lo largo de la costa, con cada piso
pintado de un color diferente. Detras de ellos pasa la carretera litoral, separada de la
costa por un paseo de grava, una balaustrada blanca ininterrumpida y pequefios setos
de tamariscos plantados a intervalos regulares en el talud.

El talud cae directamente sobre rocas, una vasta plataforma de esquistos
corroidos, minados por millares de tolvas, por agujeros de agua, por fisuras de
cortantes aristas, modelados por el agua del mar en un inmenso manto de olas
inmoviles, de crestas, de torbellinos y de remolinos solidificados.

No dudé ni un segundo en desandar lo andado.

El gran Buick habia desaparecido de la vista. Debi6 de proseguir su camino, o se
habria detenido un poco mas alla, en el paseo: alla abajo, a doscientos o trescientos
metros, unas superficies metélicas -adornos cromados, placas de chapa- reflejan los
rayos del sol, pero esos dispersos reflejos, discontinuos, que tan pronto se oponian
como se multiplicaban unos a otros, dificultaban la diferenciacion de formas y
colores, y con mayor razén la identificacion de los vehiculos.

Pérez y Marietti se habrian detenido probablemente alli, y se mantendrian
inmoviles, sentados uno junto a otro en la parte delantera de su viejo coche pasado de
moda, con el motor girando al ralenti y vigilando los dos la carretera -el primero

' En Argelia y Marruecos, barrio judio.
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espiando por el cristal de atras, apoyado el codo izquierdo en el respaldo del asiento, y
el segundo con la cabeza asomada por la portezuela y la mano derecha todavia en lo
alto del volante, barriendo con la vista todo lo ancho de la calzada.

Debieron de quedarse al acecho toda la tarde en el bulevar de la Marina, aparcar
el coche junto a las murallas, o més bien junto al terraplén medianero, a la sombra de
las palmeras, aunque en principio esté prohibido estacionar en este sitio, y
probablemente se quedaron alli toda la tarde esperando, esperando que el pequefio
Fiat, abriendose paso entre el dédalo de callejuelas, desembocara de pronto de la calle
de los Zapateros, deslizandose lentamente bajo el arco del portal, con el rectangulo
azul claro de su cap6 mostrandose poco a poco a la luz, metiendose con precaucion
por entre los pilares de ladrillos en ruinas; esperando toda la tarde la aparicion de la
mancha azul sobre el fondo rojo oscuro de la bdveda, y, mientras, matar el tiempo
como buenamente pudieran, leer el periddico, luchar contra la modorra, fumar algunos
cigarrillos, y mirar continuamente de reojo hacia el lado de las murallas.

Y sin embargo no tenian razon alguna para quedarse alli toda la tarde al acecho:
les hubiera bastado apostarse a las seis, 0 todo lo mas unos minutos antes. ¢Por que
ese celo de repente, cuando no se habian dejado ver ni a la salida del Servicio, al
mediodia, ni a la vuelta, después de comer?

Quiza pasaban por alli por casualidad, o por si acaso, haciendo una ronda,
preparados para cualquier eventualidad... Por otra parte, quiza no vieron el Fiat hasta
la carretera litoral, junto a las verjas del puerto, o s6lo en el Gltimo minuto incluso,
justo en el momento de adelantar al camién de vino...

En efecto, no se deben descartar los encuentros casuales, ni las coincidencias, los
cruces de itinerarios... Sin embargo, es mas probable que alguien les haya avisado
desde el Servicio, aprovechando el contratiempo desencadenado por el intérprete.
Pues nadie, exceptuando al comandante, estaba al corriente de la modificacion que se
produjo a primera hora de la tarde, con su conformidad, en la distribucion del tiempo.

Alguien debié de dar la alarma en el acto, hacer una sefia a un observador
apostado en la calle Fayard cerca del porche, o en la calleja del Servicio, entre los
grupos permanentemente estacionados ante las ventanas de los funcionarios, o bien
advertir personalmente, correr unas decenas de metros, dar un telefonazo...

Saliendo del Servicio por la puertecilla de la calleja, en la parte opuesta al
porche, no hace falta mas de un minuto, a paso gimnastico, para llegar al bulevar, y
una vez en él prevenir a un complice apostado junto a las murallas,

o en el terraplén, o mejor aun en el café de los Aliados, al otro lado del terraplén,
en la zona comercial del bulevar... ; Telefonear desde el café de los Aliados?... No
debieron de pasar més de seis o siete minutos entre la salida al patio y la llegada del
coche al bulevar de la Marina: dos o tres minutos en el despacho del comandante, un
minuto para sacar el coche del garaje, y tres minutos -como mucho- para salir al
bulevar por las callejas.

Un minuto para llegar al bulevar a la carrera, un minuto para dar un telefonazo
desde el café de los Aliados, cuatro o cinco minutos para llegar en coche... ¢Llegar de
donde? ¢De otro garaje? ¢De un café de las afueras? ¢ Del cobertizo del chalet?

Alguien les ha avisado, con toda seguridad. ¢Said? ¢ Tahar, el intérprete? ;Ortiz,
el contable? ...
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En el preciso momento en que Tahar irrumpe en el patio, Said esta ante la puerta
del garaje. Dos o tres minutos después sigue estando -0 vuelve a estar- en el mismo
sitio, y en la misma posicion. En el intervalo, se queda solo...

Said, en un momento dado, se queda solo ante la puerta. No se le ocurre siquiera
intentar la ida y la vuelta hasta el bulevar, porque no sabe cuanto va a durar la
entrevista en el despacho del comandante. (¢Y si no durase mas que unos segundos, el
tiempo de un par de preguntas y respuestas?) Lo mas que puede hacer es tratar de
avisar a alguien del Servicio, hacer en un brevisimo lapso de tiempo un des-
plazamiento muy sencillo, una serie de ademanes muy rapidos que se intercalen lo
mas de prisa posible entre las dos posturas idénticas del principio y del final de la
escena.

Entre las dos imégenes parecidas de Said como una estatua, inmdvil en una
Unica actitud ante la puerta del garaje, se intercalan al punto otras muchas iméagenes,
se agolpan, se encadenan de un tiron unas con otras en el orden logico mas
directamente sensible -el dibujo continuo del movimiento: el patio rectangular, que
Said cruza diagonalmente, a grandes zancadas, en direccion a los despachos que dan a
la calleja - Said, con los codos pegados al cuerpo, corriendo por el empedrado de la
calleja - la cara de Said, de perfil, asomado, por una ventana abierta, hacia otra cara
apenas entrevista en la sombra - el busto de Said girando sobre si mismo ante la
ventana - otra vez el patio, recorrido en sentido inverso - y, para terminar, Said «otra
vez» de pie, inmovil, ante la puerta del garaje.

Y, asimismo: Tahar, que se ha quedado solo en el pasillo, cerrando tras si la
puerta del despacho - Tahar volviendo a salir al patio, apresurandose hacia la calleja -
Tahar corriendo por el empedrado de la calleja - la cara de Tahar, de perfil, el busto,
etc. - otra vez el patio, el pasillo, paseandose arriba y abajo, esperando tranquilamente
a que termine la conversacion.

En cuanto a Ortiz... Desde su despacho, contiguo al del comandante, Ortiz ve
todo lo que pasa en el patio. No puede telefonear desde su despacho, desde luego.
Sale, pues, al patio, echa por la calleja, se dirige hacia el bulevar, y llega al café de los
Aliados. Tiene tiempo de sobra. Puede justificar su ausencia de mil maneras. Puede...
En realidad, Ortiz no viene al Servicio esta semana. Se marcho de permiso el sabado
pasado...

Otro empleado, quiza... ;(El encargado del registro civil? ¢El guardia? ¢El que se
ocupa del correo?... Alguien - Said, Tahar u otro - les ha prevenido. En un momento
dado, alguien ha cruzado el patio, y ha desaparecido por la calleja...

El acontecimiento - real o ficticio -, que data de una hora escasa, tiende ya a
abstraerse de la brevisima duracion que le servia de soporte: separado de sus ligaduras
temporales, dentro de poco va a aislarse, a erigirse en fendmeno independiente, a
adquirir la consistencia opaca, plena y definitiva que presentara en adelante, esta
forma acabada que mas tarde le restituira el recuerdo

Alguien les aviso. En un momento dado, alguien cruzo el patio, desaparecio por
la calleja, corrié hasta el bulevar, previno a un complice, volvid apresuradamente al
Servicio, y ocupd de nuevo su puesto.

O bien, por el contrario: Nadie les previno. Pasaron por alli por casualidad y
divisaron el coche. (O bien:) Nadie necesitd prevenirles: se pasaron la tarde al acecho
en el bulevar, y al cabo de una larga espera, divisaron el coche...
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Bajo esta forma, mas tarde, tomaran cuerpo los hechos, bajo esta forma o bajo
otra parecida: la de un relato abstracto, fluido, limitado al curso de la intriga.

Pero el suceso es aun demasiado reciente. Apenas ha pasado una hora...
Seguramente estaban alli, apostados en el bulevar, o en la carretera litoral. Hubieran
pedido igualmente estar al acecho ante las rejas del puerto, ante la entrada del puerto,
aunque esté prohibido aparcar alli, o incluso en el paseo maritimo... Si pudieran,
espiarian en el patio del Servicio, detras de las persianas, a través de los listones de
madera; en el pasillo, tras la puerta del despacho; o en el despacho mismo, si se
atrevieran.

El hecho es que, desde dondequiera que hayan estado acechando, por lejos que
hayan divisado el coche, se las han arreglado para colocarse, en linea recta,
inmediatamente detras de él, para adelantarle cuando se les antojara, virar mientras
adelantaban, acercarsele mucho, pasar rozandole, y cerrar muy rapidamente el angulo
de maniobra entre él y el camion.

Y ahora estarian apostados alla abajo, a dos o trescientos metros, en el paseo,
espiando, por el cristal de atras, por la portezuela delantera, a todo lo ancho de la
calzada, el ir y venir de los vehiculos.

Como ya esta mafiana...

Ya estaban ahi esta mafiana a primera hora, cuando las dos hojas de la ventana,
desencajadas con un golpe seco y separandose lentamente, descubrieron la doble
perspectiva de la avenida. El coche estaba parado junto a la acera, la misma acera de
la casa, a la izquierda, a unos cincuenta metros del portal. No movian ni un dedo, no
hablaban, no fumaban, no levantaban la cabeza hacia los tejados. Parecian mirar al
frente, sin ver, atornillados al asiento uno junto a otro como dos monigotes. Sin duda
solo llevaban alli unos minutos, quiza se habian detenido en el preciso momento en
que se abria la ventana, pero todo permitia pensar -su calma, su inmovilidad, el vaho
que recubria los guardabarros y el capo del coche- que habian permanecido alli toda la
noche, que se habian pasado toda la noche amodorrados en esa postura y acababan de
despertarse en ese momento, entumecidos, envarados, incapaces de decidir qué iban a
hacer. O seguian dormidos, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento, y las
manos caidas, flaccidas, a ambos lados de las rodillas.

Eran apenas las siete. La persiana, levantandose a sacudidas, acababa de
descubrir, por anchas franjas horizontales, un paisaje gris y brumoso.

La acera de enfrente, la porcion de asfalto que dejaba ver la abertura de la
persiana, las tejas encarnadas que rematan la tapia de ladrillo, las de pizarra de los
barracones de la bolera, todo estaba tan seco en pleno mediodia. Pero el césped estaba
himedo de rocio, mojadas y relucientes las hojas de los flamboyants que rodean la
alfombra de hierba, las de las bugavillas, las de los geranios del borde del paseo, y las
de la glicina que trepa por la pared del bar.

La vista no alcanzaba maés alla de las primeras frondosidades del parque. Unos
pelados troncos de eucaliptos, unas ramas secas, atravesaban en algunos puntos la
pantalla de bruma, reconstruyendo asi la alineacién del primer telén de arboles.
Incluso éstos desaparecian a veces, cuando la niebla, azotada por una rafaga de viento,
se agitaba de pronto, adelantaba varios metros, y luego se deshilachaba y subia muy
de prisa, como aspirada, a reunirse con la capa superior que planeaba sobre la ciudad y
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a traves de la cual, diseminadas, relucian zonas de mayor luminosidad, estirandose y
encogiéndose, y se desplazaban sin cesar de un extremo a otro del manto gris y mate.

El resto del paisaje quedaba oculto. Campos multiples, variados, innumerables
formas, planas o verticales, rigidas o inmoviles, se disimulaban tras la masa de
vapores grumaosos.

Tras el inmenso velo opaco se extendian, invisibles ain por algunos instantes, el
puerto, la ciudad vieja, el parque, la costa, se levantaban las fabricas, los bloques de
diez o veinte pisos, la blanca catedral de lineas de mezquita.

Las hojas de la ventana, desencajadas con un golpe seco, se habian ido
separando lentamente, descubriendo la doble perspectiva de la avenida. El aire era
fresco, como todas las mafianas al despertarse, como todas las mafianas desde que
empezo el mes, el termdmetro marcaba entre dieciocho y veinte grados. La avenida
estaba casi desierta hacia una hora que los estibadores habian bajado por ella en
compactos pelotones, pedaleando con todas sus fuerzas hacia el bulevar de la Marina
y la entrada principal del puerto. Pero no se animaré hasta dentro de una hora, cuando
abran las oficinas. De momento, circulaban algunos pocos camiones, medio vacios.
Pasé un carro, un volquete de arena arrastrado por un mulo, un grupo de mujeres por
la acera de la casa, subiendo con rapidos pasitos hacia la plaza Roosevelt, mujeres del
bled sin lugar a dudas, descalzas, envueltas en sucios y remendados velos. Cruzaron la
calle Watier, en la esquina del bloque, volvieron a subir a la acera y llegaron a la
altura de un coche negro aparcado, cuyos ocupantes, aplastados sobre los cojines,
inertes, parecian seguir durmiendo, con la cabeza apoyada en el respaldo y las manos
colocadas, flaccidas, a ambos lados de las rodillas.

Pérez y Marietti, ya, hacian acto de presencia... Media hora después, todo el
panorama habia cambiado. Como todas las mafianas, en pocos minutos se despejo la
niebla: en el gran lienzo blanco, liso, que se extendia de punta a punta del horizonte,
se fueron dibujando unas lineas, lejanas, difusas, que se fueron precisando rapida-
mente, y que ahora, puestas de relieve por palidos colores, delimitaban superficies
abigarradas, variopintas. Bajo la capa de nubes, se fueron multiplicando y extendiendo
considerablemente las zonas relucientes, y no tardaron en juntarse. EI manto maés
denso que cubria la costa se habia disgregado: pafios enteros de bruma se fueron
levantando, desenmascarando estrechas zonas de cielo desde donde los rayos,
lanzadndose de través como los proyectores de un aparato, cayeron al azar sobre la
ciudad, sefialando a la atencion determinados puntos, muy distantes entre si, en un
orden que escapaba a toda definicion: la terraza de un rascacielos, una fila de
palmeras, una pared amarilla en la ciudad vieja, un carguero atracado a un muelle, un
anuncio, una colina rosada en la zona sur, un circulo de marejada verde palido. Pronto
se disiparon los dltimos filamentos de bruma, aparecié el oceano entero, la ciudad
entera, el puerto, la mole de la catedral, filas de arboles, los bulevares de los
alrededores, la playa, kilometros de costa, de recortadas rocas, de esquistos corroidos,
kilometros de dunas, de playas de arena gris y granulosa.

Un avion que despegaba del aerédromo pasé muy bajo por encima de los
tejados, vold sobre la costa, y, tomando rapidamente altura y adentrandose hacia alta
mar, se redujo en seguida a un punto brillante, minusculo, y desaparecio en una nube.

La avenida se fue animando. Hombres con americana y sin corbata se
encaminaban apresuradamente hacia los barrios del centro, cartera en mano, asi como
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mujeres con vestidos de flores o falda oscura y blusa blanca. Un chiquillo corria por la
acera, con un fajo de periddicos bajo el brazo, voceando un titulo, deformando las
consonantes de las silabas. Pérez habia salido del coche: de pie en la acera, fumaba un
cigarrillo, con la mirada fija en la tapia de ladrillo, en la que se extendian a lo largo de
varios metros, con gruesos trazos de tiza, inscripciones en caracteres arabes que
quizas estaba intentando descifrar. Marietti, por su parte, seguia en el coche; sentado
en el mismo sitio, inmovil, leia un periddico que tenia apoyado en las rodillas.

Era ya la hora de ir al trabajo, de realizar una vez mas esa serie de ademanes, de
rdpidas maniobras y de breves desplazamientos en zigzag que todas las mafianas, en
un inmutable itinerario, conducen al Servicio: coger el revolver de la mesilla de
noche, meterlo en el bolsillo del pantalon, abrir la puerta, salir al rellano, echar dos
vueltas a la llave, bajar a pie los siete pisos, pasar ante la porteria, atravesar el portal
de puertas de hierro forjado, salir con precaucion a la acera, echar un rapido vistazo en
torno, llegar a la calzada, rodear el pequefio Fiat aparcado exactamente ante la entrada
del bosque, meter, con la mano izquierda, la llave en la cerradura de la portezuela,
sentarse al volante, colocar el revélver en el asiento de la derecha, debajo del
periddico que hay alli permanentemente, dar el contacto, pisar el demarre, dejar el
motor unos segundos en ralenti, vigilar la acera con el rabillo del ojo, vigilar la
avenida, echar un vistazo al espejito ovalado, pisar el acelerador, virar, salir de la fila
de coches aparcados, ganar un poco de velocidad, poner la segunda, y dirigirse por la
avenida hacia la plaza de Espafia.

A partir del cruce de la verja del parque, aparecid el Buick en el marco del
retrovisor, a unos treinta metros, exactamente a la misma velocidad, sin intentar, a
todas luces, adelantar ni siquiera acercarse. Siguio marchando de este modo, siempre a
la misma distancia -ya acelerando ya aminorando la marcha por necesidades de
maniobra-, hasta la plaza de Espafia, y alli, igual que ayer, en vez de atravesar la plaza
hasta la entrada de la medina, eché por el bulevar de la Estacion, a la derecha, y desa-
pareci6 en seguida.

Igual que ayer, se contentaron con una breve persecucion hasta las cercanias de
la ciudad vieja, tras de lo cual tomaron otra direccién, se perdieron por los barrios
comerciales y desaparecieron durante el resto de la mafana.

Y del mismo modo, hace un momento, ha aparecido el Buick a la entrada del
paseo maritimo, pero esta vez acercandose a toda velocidad; adelant6 en tercera posi-
cion, paso rozando, vird hacia el camion, corté la carretera, no dejando mas alternativa
que el choque o el freno brutal, instantaneo.

El enorme coche pasé rozando. Su guardabarros posterior pasé, en diagonal, a
menos de un metro del parachoques delantero... La larga carroceria negra aparecio a la
izquierda: el radiador, el capo y los adornos cromados, la portezuela delantera, con el
cristal levantado y la cara de Marietti pegada al cristal...

Se reconstruye en este momento la imagen, suplantada probablemente hasta
ahora por otra mas impresionante de momento, o por lo menos percibida durante mas
tiempo (¢;fue el rectangulo azul virando hacia la derecha, abalanzandose
alarmantemente sobre el enorme chasis del camion?) o, en todo caso, eliminada por el
encadenamiento anterior: la imagen, en el momento de aparecer a la izquierda, de los
dos hombres atentos al desarrollo de la maniobra, tan distintos de unos segundos antes
-Pérez sujetando el volante con las dos manos, ligeramente inclinado hacia adelante,
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con el entrecejo fruncido; Marietti encogido en el asiento, con la mejilla contra la
ventanilla, los labios entreabiertos, ocultos los ojos por el cristal oscuro de las gafas...

Debieron de detenerse algo més alla, en el paseo, y quedarse alli al acecho,
esperando la continuacion de los acontecimientos.

Un vientecillo fresco se colaba por la ventanilla, acariciando las manos, la nuca,
la frente himeda. Gotas de agua traidas por el viento se estrellaban en el parabrisas. A
lo lejos, emergiendo de una nube de espuma, largas olas blancas rodaban sobre las
rocas planas.

Tras varias infructuosas tentativas, el motor volvié por fin a ponerse en marcha.
En cuanto quedd despejado el camino, di media vuelta y eché por el paseo maritimo
en direccion al puerto.

El paquebote que hace un momento doblaba la escollera ha puesto proa al
sudoeste. Ahora esta ya muy lejos de la costa, y su casco blanco - minudsculo trazo
cuyas oscilaciones son apenas perceptibles - centellea de vez en cuando en el seno de
un espacio neutro, homogéneo, sin puntos de referencia bien definidos, que sélo la
presencia del navio, a falta de una clara linea divisoria entre mar y cielo, revela sin
lugar a dudas como una de las ultimas porciones visibles del océano. Revelacion que
no deja de ser sorprendente, ya que la vista, de no ser por la navegacion, seguramente
hubiera fijado méas abajo la linea del horizonte.

Sea como sea, el hecho es que la primera linea que se distingue claramente sigue
siendo la de la orilla, con la que se corta en angulo agudo el ribete de follaje verde
palido que sefala el trazado de los bulevares exteriores. En efecto, las palmeras recién
plantadas en el bulevar del Cairo - el que esta mas cerca de la costa - no asoman aun
MAas que en escasos puntos, pero los eucaliptos del bulevar de Suez, mas proximos,
ocultan los tejados de los chalets cercanos; s6lo dos o tres grandes bloques de
viviendas, y por supuesto la catedral, rompen la continuidad de una alineacion que
prosigue de hecho, regular y uniforme, hasta la plaza Roosevelt.

Algunos grupos de acacias y de turbintos sefialan mas modestamente la situacion
de algunas calles del barrio comprendido entre el bulevar de Suez, la avenida del
Puerto y el parque Wilson. Por el contrario, ni la mas minima mancha de verdor en la
calle Lamarck, como tampoco en el camino de tierra que lleva desde ésta hasta la
entrada de la bolera, asi que sus habituales se ven obligados a caminar hasta la verja a
pleno sol. Una docena de jugadores, bolsa en mano, avanzan con paso cansino y lento.
Uno de ellos tropieza con una piedra, da un traspiés para recobrar el equilibrio, rasca
el polvo con el pie, y una nubecilla gris se levanta bajo sus suelas; se para, mira tras
de si, se sacude el pantalon con la palma de la mano, vuelve a echar a andar, y alcanza
a sus comparieros al final del camino. La verja esta abierta: la cruzan uno tras otro, y
uno tras otro desaparecen tras el barracon del restaurante.

Estan ocupadas cinco de las ocho pistas, pero el chocar de las bolas y las
exclamaciones llegan menos claramente que hace un instante, sin duda porque el
trafico por la avenida se ha hecho mas denso y mas ruidoso. Unos nifios juegan en el
césped cerca de los vestuarios. Al otro lado de la alfombra de césped, la lanza de riego
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sigue dando vueltas al pie de la tapia de ladrillo, pero ahora més a la izquierda, en el
angulo del terreno, es decir, que de este modo se encuentra situada -invisible desde la
acera de la avenida, ya que la tapia tiene sus buenos tres metros de altura- justo detras
del banco de madera en que Pérez...

El banco esta vacio.

Pero Pérez no anda muy lejos: estd paseando por la acera; las piernas del
pantalén caqui aparecen bajo las ramas de las acacias, luego la camisa de punto
blanco... Pérez vuelve hacia el banco, pasa tras él sin detenerse, sigue unos cuantos
metros en direccion a la plaza Roosevelt, desaparece bajo el follaje... Vuelve a salir,
caminando en sentido inverso... Pérez esta dandose un garbeo, con los pulgares en los
bolsillos, y golpeandose con los dedos las costuras del pantalon...

Al otro lado de la avenida, sentado en el coche, Marietti no se ha movido.

Rapidamente, deshice el ultimo trecho del trayecto recorrido momentos antes
siguiendo al camién de mudanzas -los dos o trescientos metros de linea recta que
separaban el paro obligatorio del cruce de los bulevares periféricos, a la entrada del
paseo maritimo. No tenia por qué volver al Servicio, dado que las gestiones urgentes
que me habian servido de pretexto ante el comandante se suponia ocuparian el resto
de la jornada. Lo Unico que podia hacer era volver cuanto antes a la avenida del
Puerto.

¢Les habria cogido de sorpresa también a ellos la subita maniobra, se habrian
alejado demasiado para tener ya tiempo de volver, o por lo menos de ver claramente
lo que pasaba en la carretera? -¢habrian seguido por las buenas sin pararse?-, el hecho
es que al tomar la curva (una curva muy cerrada, pero que gracias al redondeado de la
acera era como una circunferencia de gran radio con una unica flecha indicadora en el
centro, bilingle, apuntando hacia el sur, laconica, perentoria: «Todas las
direcciones»), aun no habia vehiculo alguno a la vista en el paseo maritimo, que
pronto hizo paso, en una rapida panoramica reflejada en el 6valo del retrovisor, a la
rojiza torre de tapia, maciza y un tanto contrahecha, que sefiala, ya en la orilla, las
Gltimas avanzadas de la ciudad vieja cara al océano.

El bulevar del Cairo, con su triple fila de palmeras -una fila en cada acera, entre
la grava rosada, y la tercera en el terraplén que divide la calzada en dos anchas franjas
de direccion Unica- se extiende en linea recta a lo largo de medio kilometro a través de
un descampado salpicado de barracas, de cabafias que sirven de refugio a modestos

hortelanos con seruales negros o con tejanos, que cultivan tomates y calabacines
en minusculas parcelas de regadio. Luego vienen los edificios modernos, bloques de
cuatro o cinco pisos, surcados por sucios regueros negros desde los canalones de
desague y las persianas metalicas, y en cuya planta baja se abren cafés, tiendas de
comestibles o almacenes de confecciones baratas. Aqui esta el primer semaforo, en el
cruce de las Tres Palmeras. Mas adelante, la circunvalacién prosigue con el bulevar de
Suez, orientado algo mas al este, jalonado, por semaforos que constituyen otras tantas
posibles barreras, otras tantas amenazas de detencion, porque no estan sincronizados -
y aunqgue lo estuvieran obligarian a reducir la velocidad.

Cuando estaba a unos cien metros de las Tres Palmeras se ha encendido el disco
naranja. No habia posibilidad alguna de pasar, a menos de saltarse el seméaforo, pero el

lugar no se prestaba a una infraccion de ese tipo: un guardia se mantenia a la
sombra, al otro lado del cruce.
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No quedaba mas remedio que pararse. El relojillo del tablero de mandos marcaba
las cinco menos cinco... Detras, por la linea recta que la torre mora, a lo lejos, parecia

interceptar, se acercaban varios vehiculos, imposibles de identificar, circulando
en pelotdén, como si ninguno hubiera conseguido aun destacarse de los demas,
flotando en una especie de manto lacustre fruto de la reverberacion del asfalto. Luego,
de pronto, el agua se evapord: se acercaban los coches; habian ya atravesado los
descampados y llegaban a las primeras tiendas.

Se encendio el disco verde... Mas valdria dejar los bulevares y cortar a través del
barrio del parque, de calles estrechas y paralelas, casi todas de direccion Unica, pero

sin un solo semaforo -las calles Pasteur, Copérnico, poco frecuentadas a estas
horas, la calle Lavoisier, mas ancha, bordeada de acacias, la calle Lamarck, que sale
de la avenida del Puerto a menos de cien metros de la entrada del bloque-, luego echar
a la izquierda por la avenida, y casi inmediatamente después a la derecha por la calle
Watier, en la que el coche tendria alguna posibilidad de pasar desapercibido, acercarse
a la acera detrds de un camion, volver corriendo a la avenida, doblar la esquina del
bloque, y en el momento de atravesar la verja del portal, echar un vistazo hacia la
plaza Roosevelt : el gran Buick bajaba lentamente la avenida del Puerto, se iba
acercando lentamente, sin ruido...

El ascensor estaba alli, con la puerta abierta ademas, como para facilitar las
cosas: el ruido de la puerta cerrada brutalmente hizo vibrar el hueco de la escalera,
luego el zumbido del ascensor, y otra vez el brusco portazo de la puerta del ascensor,
en el séptimo piso, repercutieron en toda la casa, retumbaron sordamente a lo largo de
los barrotes de hierro, precedieron en poco al golpe méas seco, casi anodino, de la
puerta de la habitacion, ahogado inmediatamente por la presion de las manos, brazos,
hombros, apoyados contra la hoja de madera.

Me pegué a la puerta, de cara a la ventana abierta de par en par, y permaneci alli
algunos instantes, inmavil, palpitindome el corazon, con las piernas temblorosas y la
frente cubierta de sudor, durante los instantes precisos para recobrar el aliento.

De punta a punta del horizonte centellea un polvo palido, tenue, que vela con un
vaho grisaceo las vibraciones del aire y los remolinos del agua. Mar y cielo se confun-
den en una materia indecisa, translucida, plomiza.

Mas abajo, las terrazas de la ciudad vieja componen una red de cuadrilateros
desiguales, articulados entre si como los paneles de una maqueta. En las terrazas, ropa
tendida: centenares de piezas de tela restallan al viento.

Mas cerca, en el centro del parque Wilson, las hojas de las palmeras apenas se
mueven. SOlo se agitan, en los alrededores, las altas frondas de los eucaliptos.

Aln mas cerca, se extienden, como adosadas a los arboles, las instalaciones de la
bolera, limitadas por el parque y la avenida: a la izquierda, los edificios -bar,
vestuarios, restaurante-; a la derecha, las pistas de juego, ocho largos rectangulos de
tierra ocre, separados por pequefias barreras de tablas. Siete de las ocho pistas estan
ocupadas en este momento: los jugadores gesticulan, discuten, se enjugan la frente,
cambian de sitio con paso lento. Algunos han llegado al bar.

La esfera del reloj, encima de los vestuarios, marca las seis.
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Las seis... Siempre, por todas partes, la misma luz blanca, el mismo resplandor
del cielo. Todos los dias... Ayer.

Hoy...

El verano, aqui, se arrastra, uniforme, sin plan aparente, sin curva definida, va
declinando imperceptiblemente y renace cuando menos se espera, se prolonga en
meses que no le corresponden, a lo largo de dos estaciones.

A partir de abril, se instala el calor. Mayo es brumoso, himedo, junio muy seco,
julio térrido, entrecortado por chaparrones y breves tormentas. A principios de julio,
no obstante, la temperatura bajo diez grados, soplo de alta mar un viento fresco, un
viento de primavera tardia, que dispersé las nubes y barrio la arena y el polvo. Pero
pocos dias después volvio el calor, el calor pringoso, el cielo gris plomo, la luz
desparramada que incide en diagonal y deslumbra.

Es como si volviera a empezar el verano, como si volviese a empezar cada dia:
entre ocho y nueve, el calor se mete por los poros, se acumula. No cede hasta llegar la
noche.

Las noches son frescas, casi frias. Afluye la niebla, se instala, se amontona. Esta
noche...

Todas las noches.

Ayer, domingo... EI mismo cielo cegador, los mismos reflejos tornasolados del
agua, el mismo sol difuso, invisible, los mismos manejos de los dos hombres en la
avenida, tras una hora al acecho. Del coche aparcado algo a la izquierda del portal,
solo asomaba de entre las tupidas ramas de las acacias la parte delantera: el deslucido
radiador, los guardabarros, el capd negro con la pintura desconchada, y, a falta de
parabrisas (se diria que habian arramblado con aquel vehiculo en un depdsito de
chatarra), el volante, el tablero de mandos y parte del asiento. Se veia también el
conductor, oculto generalmente, desde aqui, por el reflejo del cielo en la ventanilla.

Pocos minutos antes de las seis, como si se despertara sobresaltado (como si,
avergonzado de una siesta tan larga, se decidiera por fin, en un arrangque de energia, a
poner en obra la segunda fase de un programa minuciosa y previamente planeado,
programa que su colega, mas concienzudo, no habia dejado durante todo ese tiempo
de ejecutar sin cansancio), Marietti se irgui6 de pronto, se restrego los ojos, se deslizo
a saltitos al otro lado del asiento, se instalo al volante, puso en marcha el motor, y
partio en direccion al puerto, pocos minutos después volvio, a poca velocidad. No
debid de ir muy lejos, sin duda no maés alla del cruce de la verja del parque. Aparcé el
coche junto a la acera de enfrente, muy cerca del banco en que Pérez, con el cigarrillo
en los labios y la cabeza erguida, continuaba vigilando, atento y discreto. Y los dos se
quedaron alli hasta el atardecer, placidos, taciturnos, sin cambiar apenas de sitio.

Las circunstancias se prestaban, realmente, a repetir la maniobra iniciada la
vispera. El dia y la hora eran propicios, los riesgos de fracaso minimos, y en
resumidas cuentas qué es lo que arriesgaban, aparte de una pérdida de tiempo, una o
dos horas de infructuosa espera, tiempo que de todas maneras habian de perder,
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cualquiera que fuese el lugar de la espera, un banco en el paseo maritimo, una silla en
la terraza de un café, un sillén del vestibulo del chalet...

No cabia duda de que su fuente de informacion era eficaz. Sabian que viniendo
el domingo, en el curso de la tarde, tenian casi la seguridad de no molestarse en vano,
que apostandose en la avenida a la misma hora que la vispera, tenian todas las
probabilidades de proseguir sus artimafias exactamente en las mismas condiciones,
con el mismo efecto, y por tanto de conferir a su accion un caracter de continuidad
apto para impresionar al adversario o por lo menos para darle idea de la resolucion y
la tenacidad que estaban decididos a demostrar.

Asi pues, reemprendieron a hora fija esta especie de suave vigilancia, paciente,
tenaz, que habian empezado a ejercer el sdbado por la tarde, en cuanto fue reclamada
su atencidn, en cuanto uno de sus hombres del Servicio -Ortiz, Tahar u otro- les puso
al corriente de los acontecimientos.

Pero quedaba descartado a priori que volvieran esta tarde. A nadie se le hubiera
ocurrido. El lunes es dia de gran afluencia de publico al Servicio; por la tarde, el
trabajo esta en todo su apogeo. Hasta cerca de las seis no empieza a vaciarse el patio,
a clarear la cola, a salir meneando la cabeza, medio satisfechos medio descontentos,
los ultimos demandantes (los més tenaces, los que plantean una y otra vez las mismas
insolubles querellas, es decir, los mas escépticos, en definitiva, en cuanto al resultado
de los debates que resucitan periodicamente), bajando uno a uno los escalones, a la
hora en que la sombra de la mezquita, alargandose rapidamente hacia el este, haria por
fin soportable la espera, y agradable la siesta al pie del alto muro blanco.

Said, en ese momento, recorre el patio lentamente. Ha puesto en orden el
despacho, ha barrido los papeles, abierto las ventanas, echado el cerrojo a la puerta del
pasillo, y se pasea en todas direcciones, con las manos a la espalda, va y viene del
garaje a la escalinata, rechaza a los retrasados con un ademan de cabeza, haciéndoles
volverse por donde han venido con una sola palabra

- iManana!

Y ahi estaran todos, mafiana, mucho antes de las nueve, en dos filas a lo largo
del muro de la mezquita, con sus chilabas blancas y sus mantos multicolores oscilando
al viento, del otro lado de los cristales, brillando, inmdviles, sus negros ojos -entre el
velo de la gandura caido sobre la frente y el pafiuelo de seda levantado hasta el
nacimiento de la nariz-, inmdviles en los extremos de un delgado rectangulo de piel
morena, inscrito a su vez, mas o menos en diagonal, mas o menos movedizo, en el
marco de un intersticio de los listones de las persianas, en esa corriente oblicua,
fresca, en que se sumerge sin tropiezo la mirada del interior... Estaran todos ahi, los
demandantes antiguos, los nuevos, y el comisario al final de la mafiana, completamen-
te decidido a prometer lo que sea al comandante para echar tierra sobre el asunto,
inclinado mas bien, por rutina, a creer que las cosas se arreglaran, pero bastante
intranquilo por el cariz que han tomado los acontecimientos y por las graves
disensiones que estan surgiendo en el Servicio acerca de la conducta a seguir -
disensiones que el comandante no dejo sin duda de exponerle durante su conversacion
del sédbado por la tarde, aunque soOlo fuera para poner bien de manifiesto las
consecuencias de su torpeza y los grandes esfuerzos que ahora se veia obligado a
hacer por atraerse a su ayudante.
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Pero, de momento, el despacho esta vacio, y mucho antes que de costumbre. Han
entrado en la situacion algunos elementos nuevos, se han entremezclado, opuesto,
todo un conjunto de circunstancias al margen de la rutina: la conviccion, cada vez mas
arraigada, de que era de todo punto preciso alguien de confianza y al corriente de los
hechos; el proyecto, madurado al final de la mafiana, de ir a buscar a L... a tal fin lo
antes posible; la brusca decision, adoptada después de comer, de ir a verle hoy mismo;
la salida del Servicio en plena tarde ; la prematura interrupcion de la expedicion (¢no
habrian combinado Pérez y Marietti la arriesgada maniobra del paseo maritimo solo
para convencer de la inutilidad de intentar evadirse de su juego, para dar a entender
que sea como sea ellos alcanzan siempre sus fines, contra lo que cualquiera imagine o
decida emprender?) ; la inmediata renuncia, media vuelta, la retirada por la avenida
del Puerto -muchos pequefios hechos que se han acumulado, ensamblado, y también,
muy probablemente, una mala interpretacion de los acontecimientos anteriores, el
nerviosismo, el calor, la excesiva precipitacion: unos pocos minutos para decidir la
salida, unos pocos segundos para decidir el regreso.

Asi es como los dos hombres se han presentado otra vez a las cinco en la
avenida, vigilando, o aparentandolo, porque ¢qué tienen que averiguar que no sepan
ya desde hace tiempo? ;Qué piensan, pues, descubrir de insélito durante su
vigilancia?... Pero ya ni siquiera vigilan, no hacen méas que recordar su existencia,
Ilamar la atencion, para todos los fines pertinentes, por tanto tiempo como el
adversario no se someta, por tanto tiempo como subsista una duda sobre el resultado
del debate.

Han dado las seis hace ya un rato y Marietti no se ha movido. Sigue sentado en
el coche, inerte, con la mirada aparentemente fija en el portaequipajes, o en la rueda
de repuesto, o0 en la matricula de un pequefio descapotable rojo que acaba de aparcar
delante. Se rasca la rodilla, el muslo, tamborilea sobre el volante, a veces desplaza
lateralmente las piernas por el plastico del asiento... ;(Se quedara unos minutos mas,
otra hora, en esa posicién, antes de ir a reunirse con su pareja al otro lado de la
avenida, o no se movera hasta el momento de marchar? ;Pensaran seguir asi -Pérez
correctamente instalado en el banco, y Marietti repantigado en el asiento- hasta la hora
prevista para levantar el cerco, o irse hoy mucho antes, juzgando suficiente por ahora
la demostracion?

La pregunta -como la respuesta- tiene ahora menos importancia. ¢Acaso no han
sefialado ellos mismos, en la hora que acaba de transcurrir, los limites reales de su ac-
cién? Nada ni nadie les impedia subir, los riesgos eran préacticamente nulos, y sin
embargo no han hecho nada. Ahora, la ocasion ha pasado: de un momento a otro vol-
vera el portero, y los inquilinos del sexto. Por otra parte, si de veras hubieran querido
terminar, lo habrian intentado ayer por la tarde, cuando todo el mundo estaba fuera vy,
hasta las siete o menos, la casa estaba practicamente vacia. Ni siquiera se han
acercado, sino a modo de burla, cuando, hacia las seis y media, se encaminaron a la
entrada, subieron a la acera, desaparecieron unos momentos bajo el porche... Pero era
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s0lo una supercheria: volvieron a salir casi inmediatamente, tras una breve
permanencia en el vestibulo.

Todo esto no es mas que una serie de supercherias, de maniobras «de bromax:
Pérez hace la parodia de los virtuosos del volante, con las cejas muy levantadas, los
ojos desmesuradamente abiertos, arqueando los hombros como para echar todo su
peso en la ejecucién de un periddico «coletazo de pez». Marinetti, abalanzado sobre el
rincén del asiento, con las facciones crispadas exageradamente y la livida mejilla
aplastada contra el cristal, sigue con mirada atenta el desarrollo de la curva en S, pero
la proximidad del obstaculo, movil también, o simplemente los cristales oscuros de las
gafas, deben de enmascararle la perfeccion demasiado rebuscada, la desenvoltura
demasiado espectacular, desplazada y, en una palabra, inGtil.

Quiza no se trataba, en efecto, méas que de una broma que se les ocurrio en aquel
momento y cuyas consecuencias no se detuvieron a medir. Y hace una hora que se
consumen en la avenida, en vez de dirigirse con toda tranquilidad a... Pero no seguir
asi, salir de la aglomeracidn, circular por la desierta carretera principal, sabiéndoles
continuamente detras al acecho, hubiera sido contrario a toda prudencia, contrario a la
mas elemental precaucion.

Que sé queden, pues, ahi, hasta mafiana, si se lo pide el cuerpo, tumbados en el
banco, sentados en la acera o en los peldafios del portal. Tiempo habrd mafiana de vol-
ver a verlos, por la mafiana, al despertar, entumecidos, con agujetas, enfurrufiados...

A las siete sonara el despertador, se iluminard el cuarto, y la persiana,
levantandose a tirones, descubrira en sucesivas bandas horizontales el habitual paisaje
gris y brumoso. Las hojas de la ventana, desencajadas con un golpe seco, se separaran
lentamente una de otra, y dejaran ver al fondo la doble perspectiva de la avenida, las
acacias, la tapia de ladrillo, la calzada desierta, el gran coche negro aparcado junto a la
acera -0 bien, sencillamente, como de costumbre desde hace meses, dos hileras de
coches junto a las aceras, visibles, a derecha e izquierda, a lo largo de un centenar de
metros, vehiculos de todas las marcas, de colores discretos o chillones, pero el viejo y
anticuado Buick negro por ninguna parte... Quiza no vuelvan, ni mafiana ni los demas
dias; forma parte quizés de sus intenciones no prolongar su desmesurada exhibicion:
en la mayoria de los casos deben de ser suficientes tres dias, duracion normal del
primer aviso, fijada a la luz de las experiencias anteriores, habida cuenta de la
proporcion de resultados satisfactorios.

Unos cuantos dias de intimidacion logran ordinariamente imponer silencio,
desviar de toda actividad que se oponga a sus planes. En caso contrario, no tardan en
poner en obra el segundo proceso, sencillo y directo: ametrallamiento, bomba debajo
del coche, disparos, por la noche, a las ventanas iluminadas. Y mas tarde, en casos de
excepcional obstinacion... Algunos ejemplos recientes no dejan lugar a dudas sobre su
determinacion, la precision de sus armas, y la constante impunidad de que gozan...

De la sombra surgen dos coches negros, con todas las luces apagadas, avanzando
lentamente, a veinte metros de distancia uno de otro, por el desierto bulevar. El
hombre sale de su casa, cierra tras si la puerta con un chasquido, y da unos pasos por
la acera. El coche de delante se acerca, estalla la rafaga, el hombre se tambalea, cae de
rodillas. El coche pasa de largo, acelera, sale disparado a toda velocidad. El herido, de
rodillas, se sujeta el vientre, levanta la cabeza, trata de gritar. Una ventana se abre en
una casa proxima, se enciende otra. EI segundo coche se acerca, estalla la rafaga: el
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herido se desploma; en la acera, un brazo se agita, se levanta... El brazo vuelve a caer,
el coche pasa de largo, huye a toda velocidad, desaparece.

Los dedos apenas se mueven, las ufias arafian la piedra, los guijarros, los
baldosines amarillentos de la acera que las balas han picado, retazos de corteza que las
balas han hecho saltar de los troncos de los arboles y volar en pedazos. Los ojos se
cierran, la luz de la farola, en la plaza, hace guifios, declina, se desvanece.

Se abre una ventana, se enciende otra, se entreabre una puerta, se encienden
varias ventanas, chasca una puerta, se abren de par en par todas las ventanas, se
encienden, se abren todas las puertas, chascan, todas las ventanas se iluminan...

Las hojas de la ventana, empujadas con un golpe seco, giran lentamente sobre
sus goznes, se cierran lentamente una sobre otra, ocultando asi amplios sectores
periféricos del campo visual que, en franjas laterales simétricas, van desapareciendo
sucesivamente, de dos en dos: las colinas de la zona sur y las fabricas del norte, los
barrios extremos y los muelles del puerto, la catedral y los rascacielos, dos filas de
arboles en los limites del parque, y dos barrios opuestos de la ciudad vieja. Tal un
pergamino cuyos bordes, soltados de pronto, se enrollaran y replegaran rapidamente
uno hacia otro, hasta no dejar en el centro mas que una exigua ranura, en la que
algunos signos seguiran siendo perceptibles, algunas curvas o cortes fragmentarios, el
paisaje se tambalea, oscila y zozobra poco a poco, ahogado entre los pliegues de las
cortinas, reducido inmediatamente a un surco vertical, a una estrecha evasion al cés-
ped, las terrazas y el follaje soleados, a la costa y el océano, al cielo, alla arriba, desde
el que se abre paso una luz centelleante a través de las nubes gris plata.

Las hojas de la ventana solo distan ya entre si unos cuantos centimetros. Otro
empujon las hace oscilar, juntarse, y encajarse una en otra.

El picaporte gira con un chirrido.

Las cortinas, momentaneamente agitadas, caen verticales, inmoviles, a todo lo
ancho del vano del cristal. Tras ellas, mucho mas atras, se vislumbran lineas
discontinuas, formas confusas, dislocadas, colores deslucidos, uniformemente velados
de gris y oro, tan difuminados que la vista se revela incapaz de identificarlos.

La habitacion se halla en este momento aislada, cortada del mundo exterior. La
luz, menos cruda que hace un instante, pero aun muy viva, parece manar de las
paredes, del techo, de las cortinas, como de un nuevo y autbnomo manantial. Los
ruidos de la avenida llegan amortiguados, o, para ser mas exactos, en los primeros
momentos no llega ya ningun ruido, todo ha enmudecido de pronto, haciendo notar,
precisamente cuando ya ha cesado, el estrépito reinante hasta ese momento, y cuyo
recuerdo va ahondandose y vaciandose, al tiempo que se amolda a las proporciones
mismas del silencio. Poco después los ruidos renacen, vuelven a subir, pero cairelados
de vibraciones secundarias, retorcidos, casi irreconocibles: de todos los motores que
zumbaban por la avenida, solo el de los autocares se deja aun oir claramente; resuena
una bocina, pero su eco llega muy atenuado y se interrumpe en seguida.
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Surge un avién, que planea sobre el barrio a baja altura. Su runruneo hace
temblar los cristales. Se aleja con rapidez, se dirige hacia el mar, pero describe un arco
de circunferencia por encima de la costa, vuelve hacia la ciudad vieja, pasa sobre ella,
sobre el puerto... Ya no es mas que un punto brillante, un reflejo en una hélice o una
ventanilla de la carlinga.

El reflejo desaparece a su vez.

El runruneo ha enmudecido hace rato.

Ya no queda nada que ver al otro lado de los cristales. En el interior de la
habitacién, la amarillenta luz plateada, salpicada de finas lentejuelas blancas, parece
converger en la parte central de la esfera, en los motivos encarnados de dibujos
angulosos, esquematicos, inscritos formando cuatro hileras en las casillas irregulares,
a todo lo largo de la estera: siluetas de caballos, de guerreros, estilizados dibujos de
armas, lanzas, picas, un juego de lineas, tridngulos, circulos, que jalonan las cortas
idas y venidas por la habitacion, de la ventana a la puerta, de la puerta a la ventana,
siempre por el mismo trayecto rectilineo, en el estrecho pasillo entre la mesa y la
cama.

A cada paso, el revdlver, que hasta ahora no pesaba en el bolsillo del pantalén
méas que cualquier otro objeto usual (tan intimamente ligado al desarrollo de las
peripecias cotidianas y, por eso mismo, tan ignorado, como tal cosa de peso, como un
manojo de llaves o un buen monton de calderilla), golpea ahora a cada paso contra la
pierna, tira de la tela, desequilibra el andar. Su peso se hace cada vez més sensible,
cada vez mas molesto. Pronto se hace intolerable.

Es un 7.65 de cafién corto, ligero y poco engorroso, de discutible precision pero
de sencillo y practico manejo. La culata estd oxidada por dos o tres sitios; algunas
briznas de tabaco se han quedado pegadas al gatillo y al seguro. Un delgado reguero
de aceite rezuma a todo lo largo del cafion, en el cual -en vistas a una rapida y eficaz
respuesta- esti permanentemente introducida la primera bala del cargador.

Colocado en la mesilla de noche, entre la lampara y el cenicero de terracota,
parece un juguete infantil, uno de esos juguetes de plastico en que se reproducen todos
los detalles del modelo que usan los mayores -punto de mira, cremallera del cargador,
reticula de la culata-, pero cuyos relumbrantes reflejos pronto delatan generalmente,
su verdadera naturaleza. Este seria méas bien un juguete sucio, gastado, deslucido por
el agua del mar o el continuo manoseo.

Cuando el revélver deja la mesilla de noche, es para sumergirse en el bolsillo del
pantalon, de donde no saldra mas que para penetrar en el cajon del escritorio, el cajon
de en medio, que permanece siempre entreabierto, de modo que la culata caiga
directamente bajo la mano. En caso de necesidad, basta replegar muy rapidamente el
antebrazo: los dedos, que acaban de soltar la estilografica, encuentran inmediatamente
su presa, el pulgar en el seguro y el indice en el gatillo. La maniobra se realiza sin mas
ademan que ese: brazo izquierdo, busto, cabeza, piernas, todo el resto del cuerpo no se
ha movido lo mas minimo.
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A veces sucede que la pistola no se halla en ninguno de los emplazamientos
anteriormente nombrados. Es porque entonces esta en el extremo del brazo, en
posicidn de inmediata utilizacion. Pero esos momentos son breves, por no decir raros,
y en la mesilla de noche es, en definitiva, donde permanece mas tiempo,
practicamente la mitad, y en primer lugar toda la noche, donde se le retne el teléfono,
entre la lampara azul palido y el cenicero de barniz ocre.

Al atardecer, y a intervalos regulares, la luz del faro empieza a proyectar sobre
las paredes de la habitacion la sombra de la ventana, la sombra del candelabro de
piedra blanca, la sombra del pebetero sobre la madera de la estanteria, sobre la blanca
pared encima de la cama, la sombra de la lampara y del teléfono de ebonita. Méas
tarde, una vez bajada la persiana, se desvanecen formas y colores; en la casi total
oscuridad solo brillan, aqui y alla, algunas superficies metalicas: el pomo del cajén de
la mesa, la cerradura y el pestillo de la puerta de entrada, el soporte del receptor, y
mucho mas alla, a la derecha del armario, el picaporte de la puerta del cuarto de aseo.
A veces también surge a ras del suelo un rayo de amarillenta claridad, cuando se
enciende la luz de la escalera.

En ausencia del teléfono, los tres objetos presentes componen, sobre el fondo de
madera algo polvorienta de la mesilla, una naturaleza muerta equilibrada, de coloridos
armoniosos y discretos.

Todo parece tranquilo al otro lado de la puerta de entrada. No sube del hueco de
la escalera el mas minimo ruido, ni unas cadenciosas pisadas, ni un furtivo roce sobre
el marmol artificial de los peldafios, ni el involuntario golpe de la puntera de un
zapato contra los barrotes de la barandilla. Todo permanece en silencio...

La puerta del cuarto de aseo se abre con un prolongado chirrido, dejando al
descubierto la ventanilla de cristal esmerilado, por la que se filtra una luz blanca,
lechosa -una luz de clinica o de cuarto de bafio de gran hotel-, y, justo debajo de la
ventana, el lavabo.

En seguida el agua empieza a caer en tromba de los dos grifos completamente
abiertos, caliente al principio, luego tibia, de pronto helada, entumeciendo los dedos
que, debajo del chorro, iban calibrando el progresivo enfriamiento. Después las manos
se sumergen en el liquido levemente tefiido de rosa palido, vuelven a salir en seguida,
se agarran, se enroscan, se enjabonan hasta las mufecas, frotan, resbalan una contra
otra, se sumergen de nuevo y contintan apretandose, retorciéndose, en el chapoteo de
espuma y de burbujas, como si se obligasen mutuamente a la inmersion y librasen
dentro del agua sucia una lucha brutal, rapida -como si luchasen por que una de ellas,
finalmente, afloje su abrazo, cese de pronto de moverse, se tambaleé, caiga lentamente
al fondo de la pila y permanezca alli inerte, flaccida, flotando inmdvil y sin vida.

El lavabo se vacia con un atronador gorgoteo, sin clara relacion con la cantidad
de agua que se va, y seguido de hipos, de borborigmos, de golpes sordos que
repercuten en toda la tuberia. Unas gotas han salpicado la mesita, el toallero, la placa
de linoleo, y el piso de gres artificial, hasta el umbral de la habitacion. Pero no hay ni
alfombra ni parquet en la habitacion; las precauciones son superfluas: la estera no
tiene nada que temer de las suelas mojadas.

La puerta se cierra. Se deja oir un solo y breve silbido, algo asi como el sonido
complementario del chirrido que acompafié a la apertura, o su reproduccion abreviada
-una recapitulacion de la imagen sonora, un irrisorio recuerdo.
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Encima de la mesa, todo esta dispuesto en el orden acostumbrado: la carpeta en
el centro, el candelabro a la derecha, detras del candelabro el despertador, en su
estuche de piel plano como una pitillera, el bloc de notas sobre la carpeta, y a la
izquierda, por ultimo, el teléfono, que seria preciso por otra parte guardarse bien de
descolgar por descuido, en caso de que sonara -pero probablemente no sonaré de aqui
a esta noche.

La estilografica esta en el cajon de la mesa, asi como la goma, los sobres, un
trozo de papel secante, algunos trozos de lapiz mal cortados y dos tarjetas postales en
blanco y negro, una del Palacio de Justicia, en pleno corazén de la ciudad europea,
con sus frontones y arcadas de estilo colonial 1900, y otra de la Gran Mezquita de la
nueva medina, con sus largas y ciegas murallas, sus almenas y su inmenso minarete
cuadrangular.

La mesa es bastante ancha, no muy bonita, pero solida y bien apoyada contra la
pared, ante el plano de la ciudad vieja. La silla resulta mas dificil de calzar, queda un
poco coja en todas las posiciones, excepto cuando se la hace girar ligeramente hacia la
derecha, lo cual tiene la ventaja de apartarla de la ventana: la luz se recibe entonces
por detrds, en diagonal, y no cansa la vista. Esas son, en esta habitacion, las
condiciones mas favorables para escribir.

Porque no queda otro remedio que confiérselo todo por escrito, ya que no se ha
podido hacer de viva voz. Desde luego, una entrevista hubiera sido preferible, la carta
no es mas que un mal menor. Pero el intento no fue muy adelante; topo, desde un
principio, con un obstdculo mayor, imprevisto, y serd de todo punto imposible
reanudarlo antes del sabado que viene. Por otra parte, nada asegura que L... esté en su
casa el sabado por la tarde, y en la granja no tiene teléfono... De todos modos, sébado,
domingo, el plazo es demasiado largo. Si debe informarsele de los acontecimientos,
tiene que ser en seguida, y no a fines de semana.

Hoy si que hubiera estado L..., con toda seguridad: a ultima hora de la tarde
siempre esta. Incluso en este momento, estaria sentado en su terraza, bien repantigado
en su sillon, semiirénico y semiintrigado.

Lo Unico que se puede hacer ahora es consignarlo todo lo mas claramente
posible, explicarselo todo lo méas sucintamente posible, sin detalles ociosos, pero sin
omitir nada esencial. O pedirle que venga esta semana al Servicio... Eso seria tropezar
con la misma dificultad: no podria venir antes del sdbado, sus ocupaciones le retienen
permanentemente en su propiedad...

Sidi Rachid, un aduar a seis kildbmetros de Ain Beida, al final de un sendero
vecinal en linea recta, generalmente en buen estado, excepto los dias de Iluvia -un
camino vecinal rectilineo por una meseta deseértica, pedregosa, surcada, los dias de
tormenta, por anchos arroyos enfangados... Una finca, dos palabras escritas en
pequefiisimos caracteres en la placa, un delgado rasgo trazado de través en una
mancha oscura...

Detras de la mesa, terso y liso, sin sefiales de dedos, sin rotos ni desgarrones, se
levanta el plano de la ciudad vieja, cuidadosamente sujeto a la pared por una docena
de chinchetas de cabeza dorada. Es un gran rectangulo de papel fuerte, de tono malva,
de un metro de ancho aproximadamente por uno cincuenta de alto, en cuyo interior
estd inscrita una figura irregular, imposible de definir con exactitud, semejante, en
rasgos muy generales, a un triangulo isdsceles apuntado hacia el nordeste, en el que la
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torre mora erigida en la playa al comienzo del paseo maritimo ocuparia el lugar del
vertice, y el bulevar de la Marina, orientado sudoeste-nordeste, el de base
perfectamente rectilinea. Los otros dos lados del tridngulo, por el contrario, distan
mucho de ser tan regulares: el que corre a lo largo del puerto forma un sinusoide de
suave amplitud, y el otro -que va de la plaza de Espafia a la torre mora una linea
quebrada de cinco segmentos desiguales. Los tres lados del tridngulo estan reforzados
por un grueso trazo violeta, que corresponde a las viejas murallas de tierra (en algunos
puntos claramente rojas, en el resto de un color indeciso, intermedio entre el gris
sucio, el rosa y el amarillo palido) que circundan la ciudad, interrumpidas en los
emplazamientos de las puertas de via Unica, Unicas desembocaduras de las
enmarafadas callejas del corazon de la ciudad. Y quizas en otro tiempo esta ultima,
aislada al borde de la costa, desprendida de toda inmediata vecindad, con sus murallas
dominando por un lado las rocas batidas por las olas y por el otro unas tierras rocosas,
desnudas, sembradas de matorrales de azufaifo y de chumberas, quizas entonces
aparecia, de lejos desde el mar, de lejos desde la llanura, como una verdadera ciudad
fortificada. Hoy, limitada por el puerto y los barrios modernos, la dominan por
doquier los andamiajes metalicos, las gruas, los blogues de viviendas de alquiler, las
casas comerciales y las oficinas. En torno al muro del recinto, el espacio libre se
reduce a unos cuantos metros, cuatro o cinco en las calles ordinarias, unos diez en el
bulevar de la Marina, donde las altas hojas de las palmeras plantadas en el terraplen se
extienden hasta las almenas. En la acera, al pie de la muralla, los artesanos ofrecen a
los turistas objetos de su fabricacion -cobre, hierro, piel, madera-, y maldicen de la
poca venta: la crisis no puede ser grave, los visitantes van escaseando. Detras de la
muralla hay una especie de «rastro» donde se vende de todo, a precios enormemente
variables. Alli es donde L... perdio la cartera, la Gltima vez que fue a pasear por la
medina. De eso hace mas de un afio; fue antes de empezar los sucesos.

Hubiera sido mas sencillo, qué duda cabe, contarselo todo de viva voz, charlar
tranquilamente con él, aunque sélo fuese para dar satisfaccion sobre la marcha a sus
demandas de aclaraciones sobre tal o cual detalle de dificil interpretacion. Por otra
parte, también es verdad que en caso de que llegara a ocurrir una desgracia, una carta
tendria méas fuerza probatoria que un Unico testimonio oral, que se reduciria a su vez a
dar cuenta de un testimonio anterior ya indemostrable. ;A santo de qué poner a
alguien en el secreto, si no es para que él dé a sus revelaciones, llegado el caso, la
trascendencia mas amplia y menos discutible, para que restablezca publicamente la
verdad de los hechos? Porque siempre se encontraria alguien dispuesto a dar de ellos
una version amafiada, incompleta o inexacta no es que los informes de base disimulen
los hechos reales, sino que estos ultimos s6lo suelen conservarse las mas de las veces
a titulo indicativo, como materia prima de mas satisfactorias redacciones, mas
conformes con las ideas admitidas, méas simplistas...

Era un domingo por la mafiana, unas cuantas semanas antes de que empezaran
los acontecimientos. Habia ido a pasear por la medina, por curiosidad. Desde entonces
no ha vuelto. Nadie se aventura ya al otro lado de las murallas, si no es obligado por
sus ocupaciones, o impulsado por el gusto del peligro.

Mas alld de las murallas se extiende a lo largo de un kilémetro un dédalo de
callejuelas estrechas, de callejones sin salida divididos y ramificados a su vez, de
recodos y placillas de las formas més diversas, generalmente triangulares, que no
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parecen deber su existencia mas que al encuentro fortuito de tres callejuelas
zigzagueantes en busca de una salida. En el plano, hay un verdadero batiburrillo de
lineas rectas, curvas o quebradas, que delimitan, sobre el fondo malva palido del
papel, gran ndmero de poligonos estriados de finas paralelas horizontales de mas
firme y més oscura impresion. Esas figuras, que corresponden a las superficies
edificadas, son tan complejas, la mayoria, que los que Illaman la atencion
preferentemente son, en primer lugar, unos cuantos rectangulos y cuadrados aislados
al este de la ciudad, en ese barrio cercano al puerto donde se establecieron, a
principios de siglo, los consulados extranjeros. Todas las demas presentan cortes
extraordinariamente complicados, casi susceptibles de coincidir unos con otros, pero
separados por doquier por infimos intervalos, como los trozos de un puzzle cuya
reconstitucion estuviera acabada, pero que se hubiera ensamblado descuidadamente.
Esos intervalos «blancos», que son unas veces rectilineos pasillos de anchura
constante y otras multiformes espacios que van abriéndose y encogiéndose,
componen, por su general imbricacidn, una red de arterias de inspiracién a primera
vista totalmente irracional, o al menos completamente opuesta a los principios que
suele proporcionar la racionalidad, tales como la eficacia, la sencillez, la economia. Es
como si se hubiera calculado todo con la sana intencién de dificultar el paso,
obstaculizar la circulacion, impedir las reparaciones y la conservacion, perjudicar la
vigilancia, desbaratar las persecuciones, y favorecer el desorden y la anarquia. No esta
muy claro, en efecto, que el trazado de esos caminos haya sido dictado por la
comodidad de las idas y venidas, como tampoco por la necesidad de acceder a las
moradas. Ni siquiera parece, a fin de cuentas, que una intencion cualquiera haya
presidido en un momento dado su trazado -ni tan s6lo que pueda hablarse realmente
de «trazado». Es maés bien el resultado de una distribucion empirica, la yuxtaposicion
de todos los espacios libres que los edificios, por obra de sucesivos azares, habrian
dejado intactos. Y falta poco, en muchos sitios, para que el espacio, reducido a uno o
dos milimetros, no quede absorbido por las construcciones que lo rodean, y recubierto
por las estrias horizontales ya a punto de juntarse. ;Qué quedaria de él, si ese
desprecio de la viabilidad hubiera sido llevado a su limite extremo? Cogidos entre dos
fachadas distantes sélo unos cuantos centimetros, los galoncillos blancos se borrarian,
las personas se verian obligadas a escurrirse de perfil por oscuros y malolientes
pasajes, a comunicarse de una casa a otra por las ventanas de los pisos, ir de un barrio
a otro saltando de terraza en terraza, de un extremo a otro de una tupida aglomeracion,
sordida, impenetrable. En la vasta superficie triangular atravesada por paralelas de es-
trictos y rigurosos intervalos, las minusculas callejas no son ya mas claramente
visibles que las finas nerviaciones en una hoja de hiedra.

Pero hay otro modo de ver las cosas. Igual que un mapa fisico puede ser
considerado ya como la descripcion de un relieve montafioso cortado en algunos
puntos por llanuras, ya como la de un pais llano excepcionalmente accidentado, asi el
plano de la ciudad vieja puede verse no ya como una taracea de estrias ciudadanas
sobre un fondo liso de terreno virgen, sino como la minuciosa representacion, sobre el
fondo estriado de los edificios, de un extraordinario conjunto de vias de penetracion.
Desde ese momento, en un relampago, el plano se anima y cobra vida: decenas de
lineas movedizas, lanzadas desde la periferia, se hunden en todas direcciones en la
masa compacta de los edificios, la dividen, la hacen pedazos, luego rodean los bloques
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aislados, los cercan, los traspasan con sus ramificaciones divergentes, y prosiguiendo
su infiltracion, exploran los sectores mas a trasmano, se deslizan tras las murallas,
escarban los menores escondrijos, y finalmente vuelven al centro y se empalman a las
primeras ramas, concluyendo asi la implantacién de un denso y completo sistema de
comunicaciones, abriendo a todos los vientos la ciudad, entregandola sin reservas a
una intensa y generalizada circulacion. Ya no queda un punto que no parezca
rapidamente accesible, ni un barrio que no se vea admirablemente comunicado. Se
dibujan numerosos itinerarios; dos o tres se imponen desde el primer momento por su
claro y directo trazado, andlogo a esos rios, en las maquetas, en los que unos cuantos
rasgos luminosos logran crear la ilusion de su curso apacible o torrencial. Pero en la
mayoria de los casos, la distincion es dificil de establecer, o debe ser sometida a
revision apenas establecida. Las callejas cambian a cada momento de anchura y de
direccion, como los senderos de alta montafia cuando franquean las crestas o se
adentran en las torrenteras. Aqui la topografia es invariablemente llana, y las
callejuelas viran y zigzaguean por un terreno regular, perfectamente liso: la calle del
Capitan Zeller cuando sale de la plaza de Espafia es tan exigua que parece que deberia
cesar al cabo de unos cuantos metros; esboza una media vuelta, regresa casi a su punto
de partida, pero de pronto se ensancha, recobra su direccion inicial, avanza a grandes
trazos hacia el norte, y sale por fin a la carretera litoral, tras haber atravesado la ciudad
de parte a parte. La calle Sidi-Boubkeur, por el contrario, mucho mayor en las
cercanias de las murallas, y que seria de esperar ver prolongarse hasta el puerto,
cambia bruscamente de direccién y desemboca en la anterior al cabo de una treintena
de metros. No lejos de alli, una calleja avanza paralela a la pared de las murallas,
recoge varios callejones sin salida por ambas orillas, y de pronto se curva, se hace
callejon sin salida a su vez y desaparece. Todas las callejuelas, a decir verdad, sea cual
sea su importancia, ponen en comunicacion todo un tendido de proliferaciones
secundarias que llevan a veces tan lejos y en una direccion tan poco de prever, que
para hacerse una idea correcta de las distancias a recorrer convendria trazar, por en
medio de los tejados y de las terrazas, una verdadera linea divisoria de las vias.
Entonces se veria como tal construccion lindante con una callejuela da en realidad, a
través de un estrecho y tortuoso pasaje, a otra arteria muy alejada; como a veces dos
callejones de origen opuesto casi se juntan, o llegan a estar sélo separados por una
simple cabafia, pero para ir de uno a otro hay que rehacer todo un circuito de vias
principales, y subir, y luego volver a bajar, una doble jerarquia de callejuelas. Incluso
a veces una callejuela se bifurca, sumiendo al recién llegado en la perplejidad; pero
los dos ramales vuelven a soldarse detras de una construccion, a pocos metros de alli,
disipando dilemas y preocupaciones superfluas.

De todas maneras, esta geografia de callejuelas y callejones, este orden de los
itinerarios y pasos obligados, estan en la practica contrariados en gran parte, a veces
incluso trastornados, por intervencion de elementos de otra naturaleza, mas rebeldes al
censo, y que es imposible consignar en el plano, aunque éste estuviera levantado aun a
mayor escala: balcones tan préximos uno de otro que basta una zancada sobre las
barandas para encontrarse en un barrio distinto; puentes colgantes cubiertos que
dependen de sistemas de acceso rigurosamente privados ; terrazas en graderio, que
permiten comunicar sin obstaculo, a bastante altura y en el mayor secreto, dos puntos
entre los cuales las idas y venidas de las patrullas hacen toda circulacion imposible, o
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por lo menos muy aleatoria. Quedan aun los s6tanos, y los pasadizos subterraneos que
los prolongan y aseguran su clandestinidad.

De este modo, la vista de esas decenas de estrechos canales irregulares y
angulosos, asi como la idea de las multiples vias ocultas que los multiplican y los
subdividen, sugieren, a despecho de la restringida superficie en cuyo interior se
mueven, una infinidad de caminos y de conductos, de pasos directos o desviados,
faciles o rigurosos, de

escapes y de virajes, de divergencias, de escapatorias, cae evasiones y retornos.
A cada brinco de la mirada a través de esas precisas y menudas lineas, a cada salto
adelante por esas sinuosas callejuelas, aparecen nuevas perspectivas y se dibujan
nuevas rutas. La escala del plano favorece a maravilla esta lenta progresion paralela:
cada centimetro representa diez metros, cada milimetro un metro -escalones visuales
exactamente adaptados a la minuciosa lectura de una ciudad para peatones.

Ciertos particulares grafismos, cortando la uniformidad de las estrias
horizontales, van jalonando las etapas de este descubrimiento: bolas provistas de
sombra que figuran los

arboles del parquecillo municipal, del jardin del Puerto o de la plaza de Europa,
paralelas verticales de finisimo y tupido trazado que marcan los edificios publicos:
mercado, comisaria de policia, servicio de sanidad ; paralelas oblicuas que rellenan los
edificios religiosos: las siete mezquitas, las tres zauyas, los morabitos flanqueados por
la media luna del Islam; la cruz de la mision catolica; pequefias medias lunas
simbdlicas en el lugar en que estd emplazado el mindsculo cementerio de Sidi
Othmane ; cuadrados rellenos incrustados sobre las lineas malvas en el emplazamiento
de las nueve torres en ruinas adosadas a las murallas, cuatro de ellas cara al puerto,
otras cuatro cara a la llanura, y la ultima donde confinan el puerto, la llanura y la
playa, en el extremo limite noroeste de la ciudad.

Alli es donde nace el paseo maritimo, como prolongacion teérica de la carretera
litoral, y algo maés alla el bulevar de Suez, cuyas dos calzadas, el terraplén medianero
y los paseos laterales podrian por si solos abarcar la anchura de varias callejuelas: si
hubiera sido abierto en la vieja medina, hubiera acarreado la demolicién de la cuarta
parte de sus edificios. Si se deja vagar la mirada, ésta, cogida de improviso, se desliza
a toda velocidad a lo largo de esa enorme rampa, rehace en sentido inverso, fuera de
las murallas, el dificil trayecto que la habia llevado de la plaza de Espafia a la costa,
sale ahora a la ciudad europea y alli se encuentra con esas estructuras modernas, esas
alineaciones suntuosas y regulares, nacidas sélo de preocupaciones utilitarias,
fundadas en una visién -y un uso del espacio que la reciente incursién por el barrio
musulman hace aparecer demasiado simplista. Es la gran ciudad para camiones,
autocares y multicolores coches particulares, dotada de pasos para peatones, de
semaforos, de franjas blancas que cortan el asfalto, de carteles y de sefiales en cada
cruce. Nada parecido en la medina, aparte de los discos rojos de raya blanca a la
entrada de las direcciones prohibidas, cuya generalizada colocacion suprime toda duda
entre trayectos equivalentes.

Motos, bicicletas, carros de mano, adoptan de comun acuerdo los itinerarios
oficiales; el riesgo a que se expone quien los contraviene -darse de narices con una
patrullapesa mas que el placer de la infraccion.
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Las patrullas vigilan la ciudad, hacen la ronda de dia y de noche, dan un ndmero
variable de vueltas, en sus siete u ocho horas de servicio, por el circuito que cada una
tiene asignado -calle del Puerto hasta la plaza de Europa, calle Muley-Idriss, calle
Pierre-Bousselle, calle del Dar-el-Askri, calle del Puerto hasta la plaza de Europa,
calle Muleyldriss...-, a veces se cruzan en los puntos de interseccion de los dos
circuitos, caminan a una por los cortos sectores comunes, se separan, se pierden de
vista, se vuelven quizas a encontrar por segunda vez en el curso de la noche, reco-
rriendo lentamente cada una su red de callejas, inspeccionando meticulosamente el
barrio que tiene a su cargo, llevando los reconocimientos hasta el fondo de los callejo-
nes sin salida, echando a correr, al ruido de una detonacion, de un silbato o de un grito
de socorro, hacia el posible lugar de origen de la perturbacion. Es enorme el contraste
entre el espectidculo de esas callejuelas llenas de uniformes, casi vacias desde las
nueve de la noche, y el intenso hormigueo, la general despreocupacion que reinaban
en otro tiempo en ellas, antes de los acontecimientos, cuando el mapa del comandante
estaba aun virgen de todas esas crucecitas azules, encarnadas, verdes y negras que hoy
lo salpican.

La primera hoja del bloc de notas sigue virgen, excepto la fecha escrita arriba, a
la izquierda: lunes trece de agosto. Falta escribir la carta, redactar un resumen inteli-
gible de estos tres ultimos dias. Pero ¢no sera de temer que su destinatario, victima de
uno o mas errores de perspectiva, no se haga cargo de su exacto alcance? ¢Acaso no
es falsear ya de entrada su contenido el restringirlo al episodio actual, el hecho de que
no vaya precedido de una breve resefia historica? Pero entonces, ¢hasta donde
remontarse en la concatenacion de los hechos? ¢Hasta las perturbaciones del mes
pasado, hasta el nuevo clima que reina desde la implantacion del toque de queda, o
decididamente hasta el primer principio de los acontecimientos? ¢E incluso en ese
caso...? (| No seria preciso remontarse a los origenes de la empresa, a la época en que
se montaron los primeros resortes del engranaje? Pero sin llegar a eso, debe de ser
posible construir un cuadro claro y preciso de la reciente evolucion, ¢y hay algo mas
impresionante que el propio plano de la ciudad, sobrecargado de sefiales anotadas dia
a dia desde hace meses? ¢Existe méas elocuente informe que ese cafiamazo de cruces
multicolores que van poco a poco dibujandose sobre el gran rectangulo malva, y
desarrollandose en guirnaldas a medida que se conocen los desdrdenes y su represion?

Todas las tardes, a ultima hora, cuando las idas y venidas han terminado, el
comandante se sienta ante su mesa, redacta su informe, y luego se levanta, con un
juego de lapices de colores en la mano, se vuelve hacia el mapa mural y traza aqui una
crucecita azul, alld una verde, una encarnada, una negra, segun la categoria del
atentado o de la fechoria cometidos. A veces vacila, no demasiado seguro del caracter
del incidente, o tentado de marcar con varias cruces un hecho que juzga
particularmente importante. Lleg6 incluso a encontrarse, en los primeros meses, con
que no tenia nada que anotar durante toda una semana. Pero aquel tiempo esta ya
lejos. Desde entonces, las cruces se han multiplicado tanto que en dos o tres puntos
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falta sitio para trazar las nuevas: el comandante las coloca como puede en la inmediata
vecindad de los lugares malditos, las inserta en recovecos en los que, a decir verdad,
nunca ha pasado nada. Por el contrario, otros sectores han permanecido intactos, los
menos, Yy son éstos los que presentan ahora un aspecto sospechoso.

De este modo, un cuarto orden viene a sumarse a los de las calles y callejones sin
salida, de las direcciones prohibidas, de las terrazas y de las comunicaciones ocultas,
un orden que, en su cotidiana dispersion, puede parecer fortuito, pero cuyas
estructuras, al cabo de cierto tiempo, se van precisando, confirmando, imponiéndose.
Para el profano, todas esas cruces de igual tamafio remiten a acciones de igual
gravedad. Pero en realidad, a algunas de ellas va ligado el recuerdo de un momento
privilegiado -la inauguracion de una nueva fase de la lucha, una espectacular
emboscada, o el punto culminante de un largo periodo de tension.

La mayoria, sin embargo, sélo sefialan un episodio corrientisimo, un elemento
vulgar de una bien establecida rutina -asi, por ejemplo, las dos nuevas cruces que el
comandante trazé ayer en el plano: la primera detras del mercado, en una placita
donde un memorialista acababa de ser asesinado; la segunda en el extremo norte de la
ciudad, en el nimero 17 de la calle Lalla-Sfia.

Alli, en la noche del sabado al domingo, en el vestibulo de una casa de suntuoso
aspecto, estalla una bomba.

Bajo la violencia de la explosion, la puerta salta hecha afiicos; fragmentos de
vigas, trozos de chatarra, cascotes, salen disparados y van a caer sobre la calzada. El
ruido de la detonacion se prolonga por la callejuela, llega hasta las murallas, dando la
alarma a los gendarmes que, en la carretera litoral, guardan el puesto de Bab el Bahr -
dando simultadneamente la alarma a la patrulla que esta dando vueltas al parquecillo
municipal, pero los soldados, en ese momento, estan en la otra punta del parquecillo,
es decir, lo méas lejos posible del lugar siniestrado; para colmo, las condiciones
acusticas son malas, el arbolado desvia el sonido; pierden un tiempo precioso en un
callejon sin salida, lanzados sobre una falsa pista. Los gendarmes son, pues, los
primeros en llegar, en jeep, por direccion prohibida, dejan su vehiculo donde
empiezan los escombros, siguen a pie hasta el nUmero 17, en cuyo umbral se ajetrean
dos hombres en mangas de camisa, con los cabellos en desorden y la cara cubierta de
polvo. Los gendarmes penetran en el vestibulo, hacen las averiguaciones de
costumbre, mientras un segundo jeep llegado entre tanto vuelve a marchar casi
inmediatamente en direccidn a la carretera litoral, rodea toda la medina por fuera, pasa
de nuevo bajo las murallas, llega a la calle Fayard, y desemboca en el patio del Ser-
vicio.

El vigilante de guardia del Servicio es puesto al corriente de los hechos. Inscribe
rdpidamente en un gran cuaderno los datos esenciales, algunos detalles anexos, y hace
una o dos preguntas complementarias.

Echa un vistazo a su relgj...
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No son aun las dos. El faro ilumina intermitentemente el cuarto. A intervalos
regulares -ocho segundos, seis segundos, tres segundos-, el haz de luz que barre la
costa irrumpe en la habitacion, proyecta rapidisimamente sobre las paredes la sombra
de la ventana (travesarios alargados, falleba deformada, contornos movedizos de los
visillos, pliegues de la tela rapidisimamente distendidos y replegados), la sombra del
pebetero instalado en el angulo de la estanteria, y huye, dejando en la cabeza la
imagen de los objetos que se han visto cogidos por breves instantes en el cono de
blanca claridad. El paso del primer haz es con mucho el de méas larga duracion ; el
segundo, muy breve, no hace mas que rozar las paredes; el tercero se detiene algo
mas, y durante los pocos segundos que siguen a su aparicion, los tres rayos de luz, al
alejarse a toda velocidad, iluminan uno tras otro el cielo de la ciudad antigua, resbalan
después sobre las olas, describen un inmenso circulo por encima del océano, mientras
que el faro en si no se distingue ya méas que por un minusculo disco rojo, brillante y
claro. Luego, todo vuelve a hacerse confuso en la superficie de las aguas; han
desaparecido las tres lineas blancas, que se han vuelto hacia alta mar. Transcurren
varios segundos. De pronto, vuelve a surgir a la derecha el primer haz, se acerca a
tierra, vuelve a toda velocidad...

Todo esta oscuro en la habitacion, excepto la mesa, sobre la cual la luz de la
ldmpara proyecta un cono de blanca claridad. El vigilante anota la hora en el cuaderno
de la guardia, la hora del atentado, la hora de la llegada de los gendarmes al Servicio,
consigna el nombre y el nimero de la unidad que se ha dirigido al lugar del suceso, la
situacion exacta de la casa damnificada, la identidad del propietario y la naturaleza de
las pérdidas.

Los gendarmes saludan y vuelven a salir. El ruido del jeep va decreciendo a
partir de la salida del Servicio, y se pierde al volver la calle Fayard.

El vigilante se levanta, va a consultar una hoja mecanografiada clavada en la
pared, vuelve a sentarse, y garrapatea un nimero en un trozo de papel.

Descuelga el teléfono...

El haz de luz irrumpe en la habitacion, ilumina la pared de encima de la cama,
proyecta en ella la sombra de la ventana, la sombra de los visillos, la sombra de toda
clase de objetos repentinamente arrancados a la oscuridad, presentes el tiempo de un
relampago en forma de grisaceas imagenes que huyen por la blanca pantalla del
tabique.

Después todo vuelve a ser negro...

Todo es negro otra vez. Ha sonado el teléfono. El faro ha iluminado la
habitacion por brevisimos instantes... Suena el teléfono (¢ha sonado ya?).

Todo es negro en la habitacién, exceptuando un vago resplandor hacia el lado de
la ventana, cuya persiana debié de quedar levantada.

El fragil timbre resuena otra vez, en el mismo momento en que un haz de luz
atraviesa la habitacion, descubriendo, muy cerca, el teléfono, el cenicero, el revolver,
el lapiz colocado de través sobre el bloc de notas, la lampara y el conmutador de
plastico.

Renace la oscuridad, pero no por mucho rato: immediatamente después, la luz de
la lampara proyecta un cono de viva claridad sobre las sbanas, la estera, la almohada,
la mesilla de noche y el teléfono.
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En seguida una sosegada voz habla al otro lado del hilo, deletrea un ndmero, un
nombre de calle, las cifras de una hora muy precisa, mientras la punta del lapiz corre
sobre el papel, traza una palabra, una cifra, otra palabra, un nimero, cifras, hace una
cruz, un redondel, esboza un triangulo y tira una linea.

La esfera del reloj, sobre la mesa, marcaba las dos y cinco. Un palido resplandor
apuntaba del lado de la ventana. No estaba bajada la persiana. La noche estaba oscura
y el cielo despejado. A intervalos regulares, las luces del faro iluminaban los visillos,
se escapaban, pasaban por encima de la ciudad vieja (habia que dirigirse sin tardanza
al lugar del suceso, vestirse, coger el revolver, las llaves del coche, bajar la escalera,
atravesar el portal, franquear la puerta de la casa, que no se cierra nunca, echar en
direccion al puerto, parar en la plaza de Espafia para responder a los requerimientos
del puesto de guardia, penetrar en la ciudad vieja por la calle de Carniceros, atravesar
toda la ciudad vieja, y llegar al «teatro» del drama), se alejaban de la costa, resbalaban
sobre las olas, describian circulos inmensos por encima del océano, y desaparecian,
volviéndose hacia alta mar. El faro en si no era ya mas que un puntito rojo que
brillaba débilmente, muy lejos, hacia el noroeste, débilmente a traves de los cristales,
muy lejos tras los visillos.

La esfera del reloj marca las siete menos cuarto. La luz, aunque adin viva, es
menos fuerte que hace un rato. Los ruidos de la avenida llegan, amortiguados, en
cuanto el oido les presta de nuevo atencion. Los visillos caen, verticales e inmoviles, a
todo lo ancho del vano de cristal. Mucho mas atras de ellos se vislumbran lineas
discontinuas, formas confusas, dislocadas, colores deslucidos, velados de gris y oro,
que son tal vez los de las nubes, o del océano, o de esa zona intermedia que la vista no
puede distinguir claramente -no puede, desde luego, descender por debajo de la linea
de la orilla, ni alcanzar, a la izquierda, mas alla de la catedral (la silla esta justo en el
extremo del vano de cristal, manifiestamente retirada) ; a la derecha, se detiene a la
entrada de la glorieta del parque.

La mesa vuelve a estar coja y golpea contra el suelo. Empujada a fondo contra la
pared, coincide de nuevo con el margen malva del papel, quedando apoyado su borde
justo por debajo de la parte inferior del plano, donde cinco arterias rectilineas
convergen hacia el gran rectangulo, aun incompletamente urbanizado, de la plaza de
Espafia. Unos terraplenes provisionales ocupan el centro de la plaza, destinados a
encauzar el trafico. El lado norte esté constituido por el lienzo de muralla de la ciudad
vieja, sb6lo perforado, hacia la mitad, por una ranurilla milimétrica : la calle de
Carniceros. Mas arriba, en finas estrias horizontales, se extienden los barrios de la
medina; mas abajo, una superficie lisa, de un malva muy palido, corresponde a la
calzada de asfalto y a las pavimentadas aceras de la plaza.

Vista desde mas cerca, esta superficie aparece compuesta por una infinidad de
minusculos puntos grises y malvas, como si el impresor se hubiese comprometido a
representar efectivamente todos los adoquines del pavimento. El grueso trazo violeta
que la bordea no tiene, por otra parte, un espesor constante: en algunos puntos se
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hincha, se adelgaza en otros, como la muralla misma, amalgama de sillares rojizos
méas 0 menos desbastados, carcomidos por el agua de lluvia, sujetos con mas 0 menos
eficacia, y consolidados por sucesivas capas de yeso y de tierra apisonada, especial-
mente a la entrada de la calleja, donde los coches y las camionetas chocan a menudo
con ellos y los estropean; matas de yerbajos crecen aca y alla en los huecos e
intersticios, piedras y guijarros desnudos se mantienen adheridos de milagro, se
desprenden a veces y caen a las aceras, en los dos extremos del estrecho intervalo
milimétrico ; demasiado estrecho, en realidad, porque la calle tiene sus buenos cuatro
metros de ancho al principio, bordeada por casas de dos pisos con fachadas
cuidadosamente encaladas o revocadas en amarillo, ocre, gris, azul palido; luego si
que se estrecha, donde empiezan las tiendas de los carniceros, todas pintadas de rojo,
rojo vivo, rojo claro, cerradas durante la noche con postigos de madera y barras de
hierro con candado, o con cierres metélicos pintados de un rojo mas fuerte, casi
marrdén, mate, que contrasta, al resplandor de los faros, con los esmaltes de los rétulos,
con los regueros brillantes que dibujan en las puertas metélicas las luces del alumbra-
do publico (ldmparas de enorme pantalla metalica, suspendidas de un cable entre casa
y casa cada veinte metros, y zarandeadas por el viento), con los reflejos que espejean
en los charcos de los baches del asfalto, y esos otros reflejos, mas oscuros, mas
fragmentados, que nacen en las manchas de sangre entre los desperdicios de carne, los
residuos esparcidos por la calzada y los canalillos laterales sobre los que bullen jaurias
de gatos que salen disparados al ruido del motor, saltan a los desagues, o al otro lado
de los postigos mal ensamblados, bajo las tablas, los cajones, los cubos, las espuertas
de la basura, que corren sencillamente delante del coche, con un jiron de carne
renegrida entre los dientes: las ruedas se deslizan, se desvian o patinan, un breve
chapoteo se deja oir al atravesar los charcos, las rojas tiendas van desfilando a una y
otra parte de la callejuela, que, al cabo de un centenar de metros, vuelve en angulo
recto (los gatos, atolondrados, despavoridos, se arrojan debajo del coche), luego dobla
otra vez, se ensancha, y sale a la plaza de la Medersa, pavimentada de losas grises, y
al otro lado de la plaza, en lo que viene a ser la prolongacién de la calle de Carniceros,
se abre la calle de Sidi-Fettach, sinuosa, raquitica, absolutamente desierta -una
patrulla la vigila dia y noche, pero la patrulla no estaba, tal vez se habia metido por un
callejon sin salida para averiguar el origen de un resplandor o un ruido sospechoso-,
tan tortuosa que dos veces ha sido preciso, pese a lo manejable del coche, dar marcha
atras, y desde luego ir siempre al paso, teniendo cuidado de no rascar los guardabarros
(el parachoques delantero estaba ya torcido), y en seguida estaban las murallas a la
vista, Bab el Bahr y su puerta en zigzag, solo faltaba doblar a la derecha hacia la calle
Lalla-Sfia, la cual, no muy larga, arqueada, relativamente ancha, presentaba el
inesperado aspecto de un tramo en desuso de carretera principal.

A la altura del namero 17, unos escombros obstruian la calzada. El jeep de los
gendarmes estaba adn alli. Habian llegado incluso otros dos gendarmes en
motocicleta, que estaban ocupados en hacer volver a sus casas a aquellos vecinos a
quienes la curiosidad habia impulsado a bajar a la calle a pesar de la queda. La entrada
estaba derruida, pero el cuerpo del edificio, bastante apartado, no habia sufrido
mucho. La primera habitacion, una especie de sala de espera, habia salido bastante
perjudicada: los restos de un banco o de una mesa baja, y utensilios de cobre
abollados, estaban esparcidos sobre las esteras, cubiertas ademas de una capa de polvo
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blanco y de cascotes menudos. Las puertas que daban a las otras habitaciones habian
aguantado el golpe. Evidentemente, el artefacto no habia sido concebido para
provocar grandes desastres.

La electricidad no funcionaba, desde luego. Una lampara de petroleo, colocada
en el resalte de una ventana, proyectaba grandes y deformes sombras sobre las
paredes.

Dos hombres iban y venian, al parecer los Unicos ocupantes de la casa. Hablaban
entre si en voz baja, contestaban a las preguntas con marcada precipitacion,
asegurando que «no era nada», que «no tenia mucha importanciax.

Algo mas tarde comparecid un inspector de policia, un tal Jouhin, o Juin, a quien
habia visto una o dos veces en el Servicio. Hizo a su vez algunas preguntas y parecia
bastante fastidiado de que se le hubiera sacado de la cama por tan poca cosa (pero
nunca se sabe lo que va a pasar, a veces los acontecimientos, atropellandose, toman un
giro dramatico, siempre vale mas, por principio, hacer acto de presencia).

Una de las puertas daba a una habitacion algo mayor que la primera, de tabique
bajo, adornada con cojines y alfombras, e iluminada por una palmatoria colocada en
un velador. En un rincon habia quedado abandonado un instrumento de musica
parecido a una mandolina. Una tetera yacia volcada al pie de una cortina de terciopelo
rojo colgada ante una abertura baja de estilo moro.

El inspector entré en la sala de las alfombras, echo un vistazo en torno, y se
volvio a la «sala de espera», luego al portal, que no era en resumidas cuentas mas que
un pasaje cubierto del edificio a la calle.

Hacia mucho calor en esta segunda sala. Un olor a menta y tomillo mezclados
flotaba en el aire. De los dos arabes, el que parecia ser el propietario iba de una
habitacién a otra, y se ajetreaba en naderias.

El inspector volvio a la «sala de espera», examino los escombros, apunté algo en
una agenda, y recogio un trozo de hierro que se echo al bolsillo.

Hacia un tiempo bochornoso. Una ventana con reja daba a un pequefio patio.
Asomandose un poco, se veian el cielo y las estrellas a través de las hojas de una
palmera. Llegaba claramente el ruido de las olas. En realidad, la costa estaba alli
mismo. Probablemente la casa estaba incluso adosada a la muralla.

Todo el barrio permanecia en silencio. El cielo estaba claro, despejado... Bastaba
escalar la muralla, atravesar la carretera litoral, seguir por el sendero de tierra...

El inspector dijo: «No es mas que un aviso. Es la primera vez...» Después se
despidié y se fue. Los curiosos debian de haber vuelto ya a sus casas. Ya no habia
nada que ver.

Serian las tres menos cuarto. Un aire mas vivo penetraba por la ventanita,
trayendo un perfume de algas y de sal. Las palmas se agitan suavemente. Desde la
terraza debia de divisarse el mar, el paseo maritimo a la izquierda, el puerto a la
derecha, los barcos, el rompeolas, y justo enfrente, el pedregoso promontorio que la
carretera litoral deja a un lado -una desnuda faja de tierra, de cuatrocientos o
quinientos metros de largo, en cuyo extremo se alza un antiguo faro en ruinas (el
sendero que lleva hasta él se une a la carretera litoral no lejos de Bab el Bahr, justo al
lado de las chabolas que se han ido levantando estos Ultimos tiempos al borde de la
rada-, rodea las chabolas, pasa por detras del casco de un barco de pesca que yace
sobre uno de sus flancos a cierta distancia de las rocas, llega luego al centro del
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promontorio, pasa entre dos casas blancas derruidas, enfila hacia el mar, se acerca al
viejo faro, pasa ante el chalet de ladrillo y el cobertizo bordeado de tamariscos...).

Nada que ver en el lugar del suceso ... De pronto, sin ruido, la cortina de
terciopelo se abrio, apartada por una mano menuda, sobre la cual entrechocaron unas
pulseras al resbalar; un rostro de muchacha aparecié en sus tres cuartas partes en lo
alto de la cortina, por espacio de un instante, el tiempo justo de entrever un fino
roseton tatuado en el nacimiento de las cejas, un rizo negro cayendo sobre su mejilla,
unos 0jos muy negros, unos dientes que brillaban en la penumbra, y bastante detras, al
otro extremo de una habitacién alumbrada todo a lo largo por candelabros, otras
cuatro muchachas muy jovenes acurrucadas sobre los cojines, vestidas con seruales
negros y malvas, que miraban en direccion a la puerta y se dieron un codazo,
ahogaron una carcajada, por espacio de un instante, y la cortina volvio a caer.

Se habia acercado el «propietario». Se frotaba las manos una contra otra, con los
dedos juntos. Sonrid, y repitid «No es nada»... «<No tiene importancia.»

En el portal, su colega terminaba de recoger cascotes. Fuera, los gendarmes
esperaban, listos para montar en el jeep. Dos de los suyos seguian de centinela ante la
puerta.

La calle estaba vacia, el cielo claro, el aire despejado. El pequefio Fiat dio sin
ninguna dificultad media vuelta en la callejuela y volvié rapidisimamente a las
murallas. Los gendarmes seguian detrds. Se pararon en Bab el Bahr, tan pronto
hubieron traspuesto la puerta en zigzag.

La carretera litoral estaba completamente desierta. A un centenar de metros a la
izquierda, se recortaba la silueta de la torre abombada que marca la extrema
avanzadilla de la ciudad vieja hacia el océano. A la derecha, la calzada pavimentada
corria al pie de la muralla y desaparecia al primer recodo. Al otro lado de la carretera
se alineaban las chozas de adobe, las barracas de tablas y de uralita del barrio Haiti,
especie de aglomeracion de chabolas surgida en los Gltimos afios en una hondonada de
la costa, en donde se inicia el promontorio. Un perro, alarmado por la luz o el ruido,
salto al talud y se puso a ladrar al coche, y luego a correr tras él hasta la confluencia
del camino de tierra, no indicado por anuncio alguno y que so6lo se advierte por el
descenso, a lo largo de dos o tres metros, del nivel de la acera al de la calzada.

Alli se pard el perro, y volvio a subir al talud, con la cabeza aun vuelta hacia el
coche.

Puede que fueran las tres, tal vez algo mas. Era una buena ocasion para rehacer
el trayecto de la vispera, para ir de improviso a inspeccionar los lugares en cuestion
para ver qué pasaba alli de noche. Ya que de todas maneras la noche estaba echada a
perder, y habia huido el suefio, desaparecido irremediablemente...

Cuando el coche, aminorando la marcha, vir6 a la izquierda y se metié por el
camino de tierra, el perro empezé otra vez a ladrar y a correr a su lado, mas alla del
talud, a lo largo del seto de espino que marca la frontera de las chabolas, y detras del
cual iban surgiendo, al azar de los cambios de direccion que imponian las rodadas, aca
una barraca de madera, alli unas placas de chapa ensambladas de cualquier manera,
tabiques de tela alquitranada, rejas heterdclitas, barras de hierro y alambres de espino,
y por doquier calderos, toneles, montones de botellas y latas de conservas, hornillos
oxidados, ventanas sin cristales, tuberias dobladas y fragmentos de espejos que el
viento del mar hacia remolinear como blancos de tiro de feria. Habia charcos en los
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baches, alli donde el camino se acerca mucho a las rocas, y los rayos de los faros
toparon contra un manto de bruma que ocultaba las olas, luego, con el casco del barco
de pesca abandonado; después, el camino volvié a la derecha, se fue alejando de la
costa, y se dirigio hacia las casas en ruinas.

El perro se habia callado. Se habia detenido donde empiezan las chabolas.
Corrian unos railes a la izquierda de la carretera, restos de una linea de via estrecha
que probablemente comunicaba con el antiguo faro. Retazos de niebla se elevaban,
dispersos, a través del camino. Las casas no debian ya de estar lejos. Fuera como
fuera, con niebla o sin ella, era més prudente dejar el coche detras de un lienzo de
pared y continuar a pie.

Veinte metros mas alla, se perfilé una pared blanca a la derecha, en el campo del
faro pirata. Como no habia foso, la maniobra pudo efectuarse sin ninguna dificultad, y
el coche quedd aparcado bien a resguardo detras de la casa, con todas las luces
apagadas.

El aire era muy fresco. El ruido de las olas encubria el de los pasos -el ruido de
los zapatos tropezando con las piedras, haciendo rechinar los guijarros. Los golpes de
viento aplastaban la camisa contra la piel himeda. A gran altura, por el cielo, pasaban
y repasaban los haces de blanca claridad llegados de mas alla del puerto, y que iban a
perderse en el mar, lejos de las costas, deslizdndose a toda velocidad sobre las olas
invisibles.

La noche era oscura, el cielo muy puro, y la niebla mas escasa en este lado del
promontorio. Apenas doscientos metros separaban las casas en ruinas del chalet de
ladrillo, doscientos metros en linea recta, con lindes de piedras secas y setos de
azufaifos, tras los cuales seria facil disimularse, en caso de necesidad. Y
repentinamente el seto de espinos dejo paso a los matorrales de tamariscos : alli estaba
el chalet, al otro extremo del cercado, y el cobertizo a su izquierda, un poco mas atras.

Ninguna luz brillaba en el interior del chalet, ningin resplandor salia del
cobertizo. Algunos metros después de la verja se interrumpia el seto de tamariscos, o,
para ser exactos, proseguia perpendicularmente a la carretera, en direccion al
cobertizo, cuya entrada impedia una puerta corredera. El rotulo, en el frontis, era
invisible. Un bulto alargado, cubierto con una lona, se interponia entre el follaje y la
pared del cobertizo, algo con forma de barca, una motora, 0 mas bien un automovil o
una camioneta -un automovil indiscutiblemente: una bombilla eléctrica acababa de
encenderse sobre las gradas del chalet, alumbrando el cercado. Aparecié un hombre,
con una pipa en la boca, en el marco de la puerta, bajo las escaleras, y dio algunos
pasos por el terreno. La lona, demasiado corta o0 mal desplegada -se hundia en el lugar
del parabrisas-, dejaba al descubierto la parte delantera del coche: los grandes faros en
la punta de los guardabarros, la persiana del radiador, una especie de ancho rastel
cromado Y, justo encima, la placa ovalada de la marca, claramente visible a través de
las ramas. El hombre fue hasta la verja, volvio a encender la pipa, luego se dirigio otra
vez al punto de partida, subid las escaleras, y cerro la puerta.

Volvio a hacerse la oscuridad.

La noche parecia ahora mas oscura, y el chalet ain méas en silencio, mas
profundamente dormido.
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En el camino de vuelta, la niebla se extendia casi sin interrupcion -la sirena de
alarma habia empezado a mugir-, y de no ser por el angulo que hace la carretera cerca
de las casas blancas, éstas hubieran pasado desapercibidas.

El coche chorreaba agua. Por las ventanillas abiertas, habia entrado la humedad,
empapando el plastico a imitacion de piel de los asientos.

Fueron los ladridos del perro los que anunciaron la proximidad de las chabolas:
habia desaparecido el barco, y los railes, las rocas, los tabiques de chapa y los
alambres de espino. De las lamparas del alumbrado publico, en la carretera litoral, caia
una difusa claridad, de un amarillo palido y diluido. La visibilidad no pasaba de cinco
0 seis metros. No obstante, a la altura de Bab el Bahr, resono un estridente silbido; se
acercaron dos gendarmes, metralleta en mano; al reconocer el coche, saludaron y
dieron media vuelta.

Una patrulla de policia, en el cruce de las Tres Palmeras, dio también la orden de
detencidn. Luego ya nada hasta la avenida del Puerto.

Eran las cuatro menos diez.

Las cuatro del domingo por la mafiana.

A las siete, soné el despertador. Alli estaba el gran coche negro, abajo, en la
avenida -la enorme persiana cromada, la placa ovalada con el nombre de la marca ins-

Grito sobre fondo rojo en italicas-, reconocible entre mil por ese agujero que se
abre en el lugar del parabrisas. Una horas después, se puso en marcha y siguio al Fiat
hasta la plaza de Espafia, contentandose con seguirle brevemente -con hacer un breve
acto de presencia-, tras de lo cual bifurco, se perdid por los barrios comerciales, y
desaparecié durante todo el resto del dia.

Todo estaba tranquilo en el Servicio. EI comandante seguia con el mismo humor
de la vispera: nervioso, buscando las palabras, sin encontrarlas, hizo una torpe tenta-
tiva de reanudar la discusion, y luego la abandoné él mismo en seguida, por temor, si
se acaloraba, a pronunciar palabras inconvenientes susceptibles de meter el debate por
unos derroteros contrarios a sus propositos.

Habia pocas noticias que comentar, aparte del atentado de la noche, acerca del
cual, por otra parte, nadie tenia nada interesante que decir. La puesta al dia de la
correspondencia, la clasificacion de los expedientes y la lectura de las notas que se
habian ido acumulando en el curso de la semana, ocuparon, como todos los domingos,
la mayor parte del tiempo. Sin embargo, todo hubiera estado en orden antes de
mediodia, si no hubiera sido por el anuncio, hacia las once y cuarto, de que acababan
de hacerse unos disparos por la parte del mercado.

Hubo que ir, naturalmente. Los gendarmes estaban ya alli. La victima, una,
memorialista, estaba de bruces sobre la calzada, con la nuca perforada por dos
mindsculos agujeros. Las balas no habian salido, pero formaban, bajo el hueso de la
frente, dos pequefias protuberancias conicas, que se reabsorbian facilmente bajo la
presion de los dedos, y luego salian otra vez. Poco después lleg6 el comisario Lacoste,
con aspecto preocupado («Nuestro ultimo confidente», se le escapd en un momento
dado). Habia, como de costumbre, una media docena de jeeps y de vehiculos apar-
cados en las proximidades, una veintena de funcionarios militares y civiles, de pie,
contemplando el espectaculo a mayor o menor distancia segun su graduacion, cuya
presencia en el lugar del drama habia sido requerida a titulos diferentes, que
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constataban, tomaban notas, median, fotografiaban, preguntaban, deducian, e
interrogaban a todos.

Por ultimo, al cabo de una larga espera, llegd la ambulancia y se llevé el cuerpo.
Un anciano salié de una casa, y se acercé con una escoba, una bayeta y un cubo de
agua. Después se marchd todo el mundo, entre un gran ronquido de motores,
volviendo cada cual a su punto de partida. Eran las doce, las doce y diez. Era cuestion
de ir a comer, regresar a la avenida del Puerto y echarse la siesta para reparar un tanto
el cansancio de la semana.

Al despertar, hacia las cuatro, no habia mucha gente por la avenida: la gente se
va a las playas, huyen de la ciudad, y no vuelven hasta el atardecer, con la fresca.

Pero a las cinco, exactamente a la misma hora que la vispera, aparecio el gran
Buick, procedente de la plaza Roosevelt, bajando lentamente la avenida; se detuvo
junto a la acera, a unos treinta metros de la entrada del bloque.

Pérez se quedd sentado al volante. Marietti empezd, como la vispera, a sacar
brillo a la persiana, los faros, el parachoques, los adornos metalicos de las ruedas -
debe de ser una manera de pasar el tiempo, 0 una mania: la carroceria en si salta a la
vista que no ha sido lavada desde hace semanas-, después dio dos o tres veces la
vuelta al coche, abrid la portezuela delantera, y se deslizd en el asiento. En ese
momento, 0 un poco mas tarde, salié Pérez, se puso a pasear arriba y abajo junto a los
arboles, luego cruzé la avenida, se vio cogido por unos instantes en la marea de los
vehiculos que empezaban a regresar, salto a la acera de enfrente y se sent6 en el
banco. Eran entonces las seis -no, las cinco y media todo lo méas. Fue al ponerse
Marietti al volante cuando acababan de dar las seis... Debian de ser las seis y cinco, en
aquel momento, o y diez... Salio en direccion al puerto, pero no debio de ir muy lejos,
tal vez ni siquiera paso el cruce de la verja del parque. (Pero hoy, todavia no se habia
movido, bastante después de las seis. Quiza no se ha movido en absoluto, o se ha
marchado hace rato, y Pérez se ha quedado en el banco. O bien se marcho con Pérez.
O bien...)

Pronto reaparecio, aparcé el coche junto a la acera de enfrente, casi delante del
banco en que Pérez, medio tumbado, iba fumando cigarrillos. Se sent6 al lado de
Pérez (quiza esta sentado al lado de Pérez a esta ahora). Compraron el periodico, lo
leyeron, fumaron cigarrillos; charlaron...

Charlaban...

Charlaban, iban fumando cigarrillos, leian el periodico. A las siete, 0 a punto de
dar las siete, o poco después de las siete...
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Un breve campanilleo, asombrosamente claro, resuena en el hueco de la
escalera, seguido de una cascada de tintineos semejante a la caida de un pufiado de
bolas o de monedas de niquel lanzadas a voleo sobre un enlosado de marmol,
desparramandose, rebotando de escalon en escalon. Luego renace la calma.

Ningun otro ruido llega del otro lado de la puerta... Alguien ha debido de dejar
caer su manojo de llaves, o su portamonedas, en la parte baja de la escalera. Ahora
esta recogiéndolo, o se ha marchado ya... Quiz4 estaba bajando, a punto de salir... En
caso contrario, no debe aln de estar muy arriba, con toda seguridad no ha pasado del
cuarto: se oiria el ruido de sus pasos, ese lejano martilleo, leve y sordo a la vez, tan
facil de identificar a varios pisos de distancia, dentro de ese espacio sonoro
completamente cerrado, sobre esos sonoros peldafios que ninguna alfombra protege...

No sube el menor ruido... Aln hay tiempo de ir a echar un vistazo al descansillo,
por lo que pueda ser, a fin de estar prevenido contra cualquier sorpresa.

El pomo chasca en la cerradura, el pestillo sale de la caja, y la puerta gira
lentamente sobre sus goznes. En la rendija aparecen los primeros peldafios de la
escalera, luego los barrotes de la barandilla, y un poco mas a la izquierda, detras de la
barandilla, el prisma enrejado que surgiendo, de las profundidades de la casa, se eleva
unos cuantos metros mas hasta la terraza, que parece atravesar con sus varillas
metalicas.

La cabina ya no esta ahi.

El descansillo esta desierto...

Desde la puerta del ascensor, la vista abarca todo el ultimo piso, y luego, hacia
abajo, la mayor parte del tramo de escalera comprendido entre el sexto y el quinto,
una porcion mas pequefia del tramo que va del quinto al cuarto... Méas abajo, la reja
tapa todos los demas trozos de escalera tedricamente visibles. Los rellanos, desde
luego, quedan fuera del alcance de la vista. En cuanto a la cabina del ascensor,
probablemente se ha quedado en la planta baja.

Se oyen unas pisadas, lentas y regulares, seguidas de un intermitente arrastre -el
roce de las suelas por el marmol artificial de los peldafios. La barandilla vibra ligera-
mente.

El ruido se hace intenso, se precisa. Cesa... EI hombre debe de haber llegado al
descansillo del quinto. Se toma un momento de respiro... La barandilla vuelve a vibrar
y en seguida recomienza el martilleo, mas claro, més fuerte, aparece una manga, una
mano que se desliza por la barandilla, un abdomen tripon, una americana gris, el
sombrero de paja de ala ancha del vecino del mismo rellano, que vuelve de su trabajo
y se obliga, como medida saludable, asegura €él, a subir a pie todas las tardes los siete
pisos.

Su respiracion se hace jadeante. El peso de su cuerpo parece aumentar a cada
peldafio. Ahora da la vuelta, se acerca al sexto...

Esta a punto de llegar al sexto. Tose. Se yergue. Levanta la cabeza hacia el
rellano del séptimo...
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El gesto era facil de prever. Ademas, la ancha ala del sombrero ha retardado su
efecto. La retirada es inmediata, silenciosa, ejecutada con pasos acolchados por el
polvoriento suelo del descansillo.

La puerta gira y se cierra sin golpe. El grueso individuo no ha tenido tiempo de
ver nada, y como la ventana esta cerrada, tampoco de oir nada de los ruidos de la ave-
nida que le haga pensar que la puerta de la habitacion estaba abierta.

El pestillo de la cerradura chasca, pero muy suavemente. El pasador del cerrojo
penetra en dos tiempos en la armella. A los ruidos lejanos de la avenida,
amortiguados, borrosos, se opone el pisar cadencioso, cansado, que va haciéndose mas
fuerte de segundo en segundo al otro lado de la puerta, mezclado con las sacudidas
que se propagan a lo largo de la barandilla, con el arrugamiento de papel desplegado,
con el tintineo de las llaves que se bambolean alrededor del anillo. Después, a las
pisadas sucede el arrastrarse de los zapatos, un ataque de tos seca y breve, el chirrido
de las llaves hurgando en la cerradura. La puerta cede... EI manojo sigue tintineando
un momento, y luego la puerta da un portazo, cerrada al pasar sin el mas minimo
cuidado. La tos recomienza, mas discreta, los pasos se alejan... El vecino ha ido
derecho a la cocina.

Deben de ser las siete, en efecto, las siete y algunos minutos.

Encima de la mesa, el bloc de notas sigue en el mismo sitio, en el mismo estado,
con su primera hoja en blanco, virgen, o casi, con la carta sin acabar -sin empezar
siquiera; solo consta la fecha, arriba, a la izquierda: Lunes trece de agosto... Sera
preciso volver a ocuparse de ella sin falta, esta noche, si puede ser, lo antes posible, lo
maés tarde mafiana en el Servicio -aprovechar un cuarto de hora libre hacia el final de
la mafiana, o bien poner el despertador un poco mas temprano, llegar antes, y darse
prisa a escribirla antes de que afluya el trabajo.

La luz, menos fuerte que hace un rato, pero aun clara, parece manar de las
paredes, del techo, de los visillos, como de un cercano y autbnomo manantial. Resbala
por el cajon de la mesilla de noche, por los brazos del sillon, por la esfera de dibujos
encarnados, por la colcha de algodon gris, roza de través la estanteria, los cantos
dorados de las encuadernaciones de los libros, el pebetero de laca ocre, rebota en los
barrotes de la silla, las patas de la mesa, las puertas del armario, el teléfono de ebonita,
el estuche del despertador... Solo se le resiste el candelabro de piedra blanca, que,
inalterablemente mate, queda preservado de todo resplandor, de todo brillo pasajero.

Los visillos caen rectos, inmdviles, a todo lo ancho de la ventana. Detras de
ellos, a lo lejos, se vislumbran lineas discontinuas, formas confusas, colores
deslucidos, velados de oro y gris, en los confines del cielo con el océano.

El picaporte de la ventana da la vuelta, gira con un prolongado chirrido... Las
hojas de la ventana, echadas atrds con un golpe seco, se separan lentamente una de
otra, dejando al descubierto innumerables edificios dispares, jardines, avenidas,
colinas y barcos, veinte kilometros de costa, y més alla, un inmenso manto movedizo,
orlado de una linea dificilmente perceptible, disimulada en parte tras una polvareda de
color rojo oscuro, difusa, que se extiende de punta a punta del horizonte.

El sol se pone...

El sol se oculta tras una pantalla de nubes negras, grises, violetas, estratificadas
en piramides, que parecen haberse acumulado en ese preciso punto sélo para
enmascarar hasta el dltimo instante el destello de los rayos del ocaso.
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El aire es mucho mas fresco. Una leve brisa aplasta la camisa contra la piel
himeda. Las copas verde claro y castafio palido de los eucaliptos se agitan en todo el
perimetro del parque; en el centro, las palmeras azuladas, amarillentas, ondean
débilmente, protegidas por los grandes arboles que las rodean, lentamente, como una
pradera sembrada de hierbas gigantes. Mas all& del parque, en las terrazas de la ciudad
vieja, millares de piezas de ropa restallan al viento.

Se han ido afinando las lineas, las superficies se han hecho mas claras, mejor
contrastadas. Larguisimas sombras hacen resaltar los volimenes, indican por doquier
la altura exacta de los planos que las proyectan: en las terrazas, donde se escalonan en
graderios, en los andamiajes metalicos, los muelles del puerto, la escollera, los tejados
de los almacenes, en las colinas de la zona sur, donde amplias medias lunas color
malva modelan los relieves.

Mas neto, mas preciso, el mar se ha como acercado a las costas. La superficie del
agua se ha oscurecido: ni azul ni verde, méas bien de un gris oscuro surcado de regue-
ros glaucos, se riza en algunos puntos con ligeros penachos de espuma levantados en
la cresta de las olas.

Hay a la vista numerosos barcos, a los que la marejada imprime complejos e
irregulares movimientos de balanceo, facilmente perceptibles cuando el casco se
presenta de perfil, con més dificultad en caso contrario, aunque, aun entonces, la
infima oscilacion de un mastil, de una torreta o de una chimenea baste, incluso a
enorme distancia, para delatar la extrema agitacion del oleaje. Un paquebote cruza por
alta mar; su silueta se dibuja sobre el fondo rojo del ocaso. Tres grandes cargueros
ponen rumbo al norte, siguiéndose en fila india, a intervalos iguales, como si formasen
convoy. Por el sur se aproxima un petrolero, que se dirige hacia el puerto, y que
parece seguir la costa muy de cerca. Pero quiza dista ain diez o quince kilometros; la
idea de tal alejamiento le confiere momentaneamente unas dimensiones enormes, una
prodigiosa velocidad... Pero no, esta efectivamente muy cerca de la orilla, avanza a
pequefia velocidad y pronto estarad junto al muelle. Mas a la derecha, una flotilla de
barcas de pesca acaba de doblar la escollera y singla hacia alta mar: las velas negras,
ocres, azules, se hinchan, se inclinan sobre las superficies del agua.

Entre tanto, el aspecto del cielo cambia con gran rapidez. Las nubes del
horizonte se cairelan con una aureola de llameantes trazos, cuya irradiacién parece al
principio intensificarse, como si se invirtiera el curso de las cosas, pero la impresion
se borra casi en seguida y la aureola empieza a decrecer; por fin zozobra, se
empequefiece a 0jos vistas, se fracciona en mdltiples manchas violaceas, que se
transparentan ain un momento en las zonas en que la bruma es menos opaca, y en
seguida se borran también, se desvanecen.

Las nubes que habia sobre tierra se han dispersado, arrastradas hacia el norte. El
cielo, de un azul muy pélido, casi incoloro, esta casi completamente despejado. Parece
que la lluvia ain no es para hoy...

Hace casi tres semanas que no ha llovido. Las hojas languidecen, el césped va
amarilleando, las flores empiezan a cabecear... La lanza de riego sigue girando en el
otro extremo de la alfombra de hierba: las gotas caen en forma de lluvia sobre el
cesped, sobre los largos tallos de las poinsettias, sobre la hilera de geranios que bordea
los vestuarios, sobre las ramas de glicina que trepan hasta el tejado. El pequefio arabe,
sentado en los escalones del restaurante, sigue con la vista los desplazamientos de los
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jugadores y sus gesticulaciones. Todas las pistas estdn ocupadas y las partidas parecen
desarrollarse con toda tranquilidad, sin duda porque hace mucho menos calor y porque
las querellas tienen tendencia a apaciguarse por si solas hacia el final del dia. Pero el
anis las reavivara: el bar no se vacia; el tintineo de las botellas y de los vasos llega
claramente, se le distingue muy bien del campanilleo claro y preciso de las bolas al
entrechocarse.

Los nifios estan jugando ahora a este lado del césped, se tiran un balon que mas
de una vez viene a dar contra la tapia de ladrillo, a punto incluso, dos veces, de saltar
por encima de las tejas y rebotar en la acera de la avenida.

Seguramente siempre habria alguien que lo recogiera, y se lo devolviera antes de
que rodara a la calzada en medio de los coches. Numerosos viandantes transitan por la
acera en direccion al centro de la ciudad.

El Buick esta aparcado junto a la acera, un tanto a la izquierda del banco.

Pérez y Marietti estdn sentados uno junto a otro en el banco, hombro con
hombro, con las cabezas juntas, inclinadas sobre el diario de la tarde, que el primero
sujeta con las dos manos, abierto de par en par. Sin duda acababan de comprarlo y
estaban recorriendo rapidamente los grandes

titulares, porque Marietti levanta ya la cabeza, se separa un poco, y recobra su
posicion recta sobre el respaldo del banco, mientras Pérez dobla en cuatro el
periddico, se echa hacia atras, y emprende una lectura metodica.

Pérez le saca en altura a su compadre la cabeza larga, pero desde aqui no lo
parece en absoluto. Es como si las cabezas estuvieran al mismo nivel, y también los
hombros, estrechos y encorvados los de Pérez, anchos, macizos y musculosos los del
otro. Al craneo casi calvo de uno, se opone la abundante melena negra,
exageradamente engomada, del otro; a los pomulos salientes, a la larga y arqueada
nariz, a las canosas sienes, una frente estrecha, sin arrugas, una nariz chafada y unas
rosadas y repletas mejillas. Pérez, larguirucho, va cefiido en una camisa de punto de
algodon blanco; su pantadn caqui, remangado en los bajos, deja ver los calcetines
rojos y las tiras cruzadas de las sandalias de piel. Marietti lleva, como todos estos dias,
una camisa a grandes cuadros negros y rojos, de manga corta, que deja al descubierto
sus brazos velludos, gafas oscuras, un pantalon, un pantalon de dril gris, zapatos
claros, probablemente unos viejos zapatos de ante. Lleva también de vez en cuando
una americana beige, por las mafanas por ejemplo, pero debe de haberla dejado en el
coche. Sus revolveres tienen que estar en uno de los bolsillos del pantalon, ya sea en
el bolsillo de atras especialmente reservado para ese uso, ya, lo que es mas verosimil -
por motivos de discrecién-, en el del costado derecho, porque los dos son derecheros ;
basta para convencerse de ello observar cbmo manejan las llaves, los peines y los
trapos.

Las sefias personales, la indumentaria, la anchura de hombros, los andares -los
de Pérez tranquilos y reposados, los de Marietti vivos, saltarines-, todo en ellos es
opuesto, incluso contrario, excepto la comun y persistente apatia durante las horas de
acecho (pero es una conducta postiza), excepto el revélver, desde luego, pero es invi-
sible, nadie puede adivinar su presencia.
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No ocurria asi en la fotografia. Los puntos de divergencia quedaban atenuados:
la frente de Marietti desaparecia casi por entero bajo la visera de la gorra, y la de
Pérez también; de la forma de la cabeza y el pelo no se podia ver nada. Quedaba la
nariz (pero de frente estas diferencias se suavizan), las mejillas (;tal vez Marietti
estaba mas delgado en aquella época? Sea como sea, el caso es que el contraste no
Ilamaba la atencidn), la boca... Nariz, boca, miradas (ni idea, ningun recuerdo de las
miradas) eran como tantos otros elementos sin importancia en si mismos, indi-
ferenciados, tratados (por los mismos interesados, por sus subordinados, sus
superiores, por el objetivo) como caracteres esencialmente plasticos, simples soportes
del uniforme, materia prima de carne y hueso toda ella modelada y conformada para la
funcién. La idéntica indumentaria -la visera de charol, la gorra de pafio azul marino, la
placa con las armas del cuerpo, el cuello duro, las hombreras, los galones-
naturalizaba los contrastes y anulaba las escasas individualidades faciales aln
perceptibles.

Asi reunidos uno junto a otro en la foto, hombro con hombro, en primera pagina
del diario de la tarde (probablemente se trataba de dos fotografias antiguas pegadas),
los dos colegas enarbolaban, justo debajo del infamante titular («Dos policias
cobraban el barato a los comerciantes musulmanes del barrio de Saadia»), una cordial
y franca sonrisa, que parecia testimoniar una satisfaccion y orgullo grandes, tanto ante
la idea de la divulgacion de sus hazafias como ante la de su reciente detencion. Porque
se les habia detenido, ipso facto, sin ninguna lastima: al pie de la foto, un breve
preambulo al articulo, impreso a dos columnas, lo aseguraba sin rodeos. En cuanto al
articulo en si, era méas evasivo, mas discreto-, de todo lo mas que se enteraba el
curioso lector era de que la doble detencion ponia término a varios meses de
reprensibles actuaciones. Por otra parte, los peridédicos no volvieron a hablar del
asunto, ni al dia siguiente ni al otro. Una semana después, aparecié un suelto en la
cuarta pagina del mismo diario de la tarde, anunciando que la instruccion de ese
«penoso caso» seguia su curso, pero ya nadie se interesaba por él. Quedaba un titular
en gruesos caracteres, al final de una pagina siempre abundante en noticias
sensacionalistas, un montaje fotografico que unia dos caras casi intercambiables, dos
nombres faciles de recordar -dos nombres, y dos caras, faciles de confundir, faciles de
invertir...

Los nombres, el titular, el exacto emplazamiento del articulo (abajo, a la
derecha, a dos columnas) y los escasos detalles que daba, todo ello acudi6 de golpe a
la memoria, anteayer, poco después de que los dos hombres hicieran su primera
aparicion al volante del viejo coche, hacia la una, por los sinuosos caminos de Ain
Zurka -y mas tarde, solo un poco mas tarde, la fecha a la que remontaban los
acontecimientos: a finales de noviembre, 0 a primeros de diciembre, del afio pasado.

En cuanto a qué identidad atribuir a cada uno de los dos, la memoria se mostro
algo mas débil. Por otra parte, ese punto es totalmente secundario: que la cara de la iz-
quierda sea la de Pérez, y la otra la de Marietti, o al revés, no cambia en absoluto los
datos del problema. En realidad, parece que la larga nariz puntiaguda pertenecia al
primero. Ese seria, pues, Pérez, ese individuo alto y delgado, seco, de flacos y
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blancuzcos brazos, de manos anchas y nudosas -y Marietti el mas bajo, macizo y
rechoncho, colorado, de fuerte musculatura y gestos desordenados.

Los dos sonreian modosamente en primera pagina del periédico, tranquilos,
seguros de si mismos, seguros, por adelantado, de no correr ningun riesgo. Y en
verdad que no parece que les haya ocurrido nada grave. Probablemente no se les
formO expediente, sino que mas bien debid de escarmentéarseles con una medida
disciplinaria de corta duracion, y luego pasarlos a otro servicio y trasladarlos a un
distrito alejado. O bien se les destituyd, sin mas proceso, y segun esta hipdtesis seria a
titulo civil -y privadocomo prosiguen desde entonces su actividad.

Un apartado chalet en un camino desierto, contiguo a un cobertizo de paredes sin
abertura alguna, con la costa a pequefiisima distancia, y las rocas detras de la cerca de
tamariscos, la resaca, los remolinos, el ruido de las olas, el estruendo de las olas y el
viento, la tapadera de una ocupacion artesana corriente, de una razén social supuesta,
0 caida hace tiempo en desuso...

Un camino de tierra por el promontorio del faro abandonado, apartado de la
carretera litoral, lejos de todo transito, un callejon plagado de rodadas y de charcos...

Crei conveniente acudir en seguida. La informacion del anciano debia de ser
exacta, con toda seguridad, tratdndose de su hijo. Si se le habian llevado la vispera al
atardecer, habia aun muchas probabilidades de encontrarle alli, a condicion de darse
prisa. Por otra parte, el asunto, por las implicaciones de caracter mas general que
dejaba entrever, desbordaba ampliamente de este caso particular; considerando la
situacion desde este punto de vista, quizds seria contraproducente actuar con
demasiada precipitacion... En definitiva, todos estos argumentos quedaban reducidos a
la nada, desplazados por este otro: la curiosidad.

El viejo Lamrani se marchd. Atraveso el patio lentamente, apoyado en su baston,
arrastrando por el suelo sus verdes babuchas bajo la chilaba. Se detuvo cerca del por-
che, hurgo6 en su bolsa, y se puso sus gafas oscuras. Luego dobld a la derecha y se
alejd: se podian seguir los saltos de su blanca barba, que resaltaba sobre el rojo oscuro
de las fachadas, al otro lado de la calle.

Eran las nueve, nueve y diez, de la mafiana del sdbado. El Fiat habia quedado en
el patio, no muy lejos de los peldafios de la escalinata. Said se sentd en el asiento de
delante, cruzando sus largas piernas, como de costumbre, con los antebrazos apoyados
sobre las rodillas, las manos colgando en el vacio, y el gorro caqui aplastandose contra
el techo a cada salto por los adoquines de las callejuelas. La carretera litoral estaba
bloqueada por los camiones, los carros y los vehiculos de mano. Valia mas pasar por
los bulevares de circunvalacion.

Habia un cuarto de hora escaso. El viejo estaba seguro del lugar. Su otro hijo
habia estado al acecho todo el dia, escondido cerca de las casas blancas, detras de un
talud.

Hacia calor y bochorno. Las sombras de las palmeras dibujaban en el asfalto del
bulevar de Suez grandes triangulos irregulares. Un viento suave soplaba por el paseo
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maritimo. Salpicaduras desprendidas de las crestas de las olas venian a estrellarse
contra los cristales.

-¢Sabes el camino de tierra que bordea el derb Haiti, el que va hasta el faro
viejo? ;Lo conoces?

El viejo hablaba un &rabe fragmentado, con repeticiones, balbuciente...

Después de la torre mora, a la izquierda de la carretera, se levantan filas enteras
de cabafas de adobe, de barracas de tablas, de tela alquitranada, de chapa de hierro, de
uralita; matorrales de azufaifos crecen entre los alambres de espino, en el rellano del
talud. El talud disminuye un poco mas alla, los adoquines del bordillo de la acera
desaparecen a lo largo de dos o tres metros, sefialando la confluencia del camino de
tierra.

-Le ha visto. Estaba escondido cerca de las casas blancas, antes de la curva. Ha
estado esperando todo el dia...

El camino rodea las chabolas, y pasa tras una pequefia rada, muy cerca de las
rocas. Después viene la vuelta a la derecha, delante del barco encallado, el tramo recto
bordeado por los railes de la via estrecha, luego las casas blancas, la curva a la
izquierda, otro tramo en linea recta, entre dos lindes de piedras secas, con el faro
derruido al fondo vy, a la derecha, la cerca de tamariscos, el cobertizo, y el chalet.

El camino estaba Ileno de baches. La cabeza de Said iba dando contra el techo.
Un perro corria a lo largo del seto de espinos, delante del coche, ladrando
continuamente. Se veian unas mujeres y unos nifios que iban y venian por entre las
chozas, acarreaban cubos, botijas de barro, calderos, y haces de lefia. Un chaval
sentado en un montdn de arena se rascaba la cabeza con las ufias, otro encaramado a
horcajadas sobre un tonel se frotaba los 0jos cubiertos de moscas. Habia montones de
basura por en medio de los caminillos, perros tumbados de lado, hombres acurrucados
a la sombra; algunos volvian la cabeza al ruido del motor. Un individuo alto en
gandura negra estaba clavando una tabla a martillazos. Por doquier los pedacitos de
espejo reflejaban la luz, lanzaban breves destellos que repercutian de camino en
camino, de una chapa a otra, en todas direcciones, indefinidamente. Por los espacios
entre las filas de barracas, se divisaba, en la otra punta del derb, la espuma
blanquecina que recubria, en la hondonada de la costa, la movediza superficie del
agua.

El viejo Lamrani esta sentado ante la ventana, con las manos apoyadas en su
baston, y el baston plantado verticalmente entre las rodillas, oculta su barba blanca por
las mangas de la chilaba. Su voz ronca, agotada, con un hilillo muy claro a veces al
final de las frases, va componiendo un recitativo monotono, entrecortado, puntuado de
interrogantes...

-Vino la policia. Han cogido a mucha gente, esta semana, ya sabes. Por la
noche... Vino la policia a mi casa. El jueves por la tarde. Por la noche...

Después viene la quilla azul del barco de pesca abandonado, varado sobre el
flanco, cubierta de regueros marrones... Said conoce bien el camino, tiene parientes
que viven en las chabolas. Se pasa entre las dos casas derruidas, se vuelve a la
izquierda, y llega el dltimo tramo de carretera, con lindes, a ambos lados, de piedras
secas Yy setos de azufaifos. Said no decia una palabra, aunque ignoraba adonde iba.
Quiza lo sabia...

-Vinieron por él. Mi hijo Brahim...
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Después, lo llevaron a la comisaria. El viernes por la mafiana seguia alli. El viejo
esta seguro de ello. Conoce a alguien de la comisaria, un guardia &rabe, que se lo ha

asegurado. Después...

El cochecillo iba dando botes por el camino. Sus ejes chirriaban. Avanzaba en
diagonal, muy inclinado, con las ruedas de la derecha ya sobre la linea de hierbas de la
cuneta.

Unas inscripciones chafarrinadas a gruesos trazos de pintura negra cubrian los
pafios de pared de las casas mas préximas; un slogan patriético, las iniciales de un
movimiento disuelto, una exclamacion de venganza medio borrada... Said no ha dicho
ni pio en todo el trayecto. Miraba recto enfrente. Tal vez lo sabia también él.

Y luego vino la curva. El coche volvio a la izquierda, con una rueda junto a la
cuneta y la otra en la albardilla del centro de la carretera. El seto de tamariscos estaba
a la vista, y tras él el tejado plano del chalet.

-Estuvo espiando todo el dia. Ayer.

-, Pero como?

-Estaba escondido. Cerca de las casas...

-¢Pero cémo lo sabia?...

El viejo estd inmovil, inclinado hacia adelante, apoyado con las dos manos en el
baston. Se ha quitado las gafas oscuras. Mantiene inmoviles y bajos sus 0jos grises...

-Se sabe, entre nosotros. Es desde hace un mes, poco mas o menos. Entre
Nosotros...

Gruesas nubes, muy bajas, venian de mar adentro, pero en el promontorio daba
aun el sol. La sombra de los tamariscos dibujaba en la arena una franja irregular, que
en ese punto sustituye a los terrones gredosos y a los angulosos guijarros del camino.

Detras se divisaban las murallas, algunas terrazas blancas que sobresalian en la
ciudad vieja, y mas arriba, en el cielo, un reguero palido, dorado hacia el sur, un polvo
color de rosa en suspension en el aire.

El cielo, de un azul muy pélido, casi incoloro, estd completamente despejado. Se
han dispersado las nubes, han huido hacia el norte, arrastradas por el viento del mar.
Un anillo de bruma, a gran distancia de las costas, oculta la linea del horizonte, una
bruma gris, color plata mate, en la parte baja, més clara al acercarse al cielo, cairelada
de reflejos amarillos en el lugar por donde el sol ha desaparecido.

Las dos zonas en sombra de la habitacion, a una y otra parte del marco de
cristales, han aumentado de superficie. Por la estera corren dos lineas onduladas,
siguiendo los pliegues que han hecho en ella las idas y venidas de los pasos; unas
lineas quebradas zigzaguean por la mesa, la carpeta, la hoja virgen del bloc de notas,
por el sillon, cuya propia sombra llega ahora hasta los pies de la cama, por la cama,
partida en diagonal.

Ha refrescado el aire.

A lo lejos, en el mar, las velas azules, ocres, negras, de la flotilla de pesca, se
tienden casi horizontalmente sobre las olas.

54

Librodot



Librodot Garantia del orden Claude Ollier 55

Los cargueros estan mucho mas lejos, hacia el noroeste. No se ven méas que dos -
a menos que se confundan en uno solo los dos primeros, a tal distancia.

El petrolero se ha parado ante la entrada del puerto. Apenas se mueve.

El paquebote ha desaparecido.

Marietti acaba de levantarse. Da la vuelta al banco, recorre dos o tres metros a lo
largo de la acera, se agacha, recoge algo en el canalillo -el baldn, que los nifios han

acabado por mandar al otro lado de la tapia. Avanza hasta el pie de la tapia,
lanza el balon con el brazo derecho, como lanzaria el peso, con el brazo por encima
del hombro, se seca los dedos con el pafiuelo, y vuelve a sentarse en el banco. En el
césped, los nifios reanudan su juego interrumpido por un momento.

Pérez baja la cabeza, muy de prisa. Estaba mirando al aire. Ha debido de darse
cuenta de que la ventana estaba abierta. Se inclina hacia su colega y le dice unas
palabras al oido. Marietti, que ha vuelto a coger su periodico, levanta los hombros, se
arrellana comodamente, y se absorbe en la lectura.

Los jugadores de bolos discuten con ardor, sus brazos describen curvos e
inacabados ademanes que se pierden entre las hojas en segundo plano, sobre el fondo
oscuro de los arboles del parque. La luz ya no es muy fuerte.

El reloj de encima de los vestuarios marca las siete y veinte.

En el interior del bar, ya han encendido las lamparas. Al fondo, las dos siluetas,
aplastadas por la perspectiva de arriba abajo, estan inmoviles, una junto a otra en el
banco.

En idéntica postura, uno al lado del otro en el coche, es como aparecieron la
primera vez, el sdbado a primera hora de la tarde, apenas cuatro horas después de la
escena del chalet.

Yo salia del restaurante de la playa, en el paseo de Ain Zurka. EI coche estaba
resguardado en el parking que domina la zona arenosa, a la sombra de las palmeras.
Por el momento, nada especial retenia la atencion. Sin embargo, el Buick debia de
estar alli, en las proximidades, ya en el mismo recinto, ya en el paseo, y sus ocupantes
apostados en un banco de piedra de cara al mar, o acodados en el pretil, atentos a las
idas y venidas, listos para arrancar a su vez lo mas rapidamente posible, tal como ya
habian hecho sin duda alguna a la salida del Servicio, una hora antes, sin lo cual nunca
se les hubiera ocurrido llegarse hasta alli, tan lejos del centro, a buscar a su presa. Tal
vez, a la ida, se habian mantenido a una distancia demasiado grande para hacerse notar
inmediatamente, aunque ése hubiera de ser su principal objetivo. Pero no siempre es
facil atraer las miradas, ni siquiera desplegando las méas ostensibles maniobras. Es
posible, después de todo, que en un momento dado, en un punto cualquiera de los diez
kilometros de autopista que separan la ciudad vieja del paseo de Ain Zurka, la imagen
de su coche haya pasado durante una fraccién de segundo por el espejo retrovisor.
Pero ¢a partir de qué momento se impuso luego, mientras los dos vehiculos circulaban
uno detras del otro por las veredas del bulevar que conducen a la ciudad? ... A partir
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de la primera rampa tal vez, o un poco después... De todos modos, definitivamente a
mitad de la cuesta.

El autobUs que obstruia la entrada de la curva obligaba a una brusca aminoracion
de la marcha. Entonces, en el espejo ovalado, ocupando en seguida toda la superficie
del espejo, se reflejo la parte delantera de un gran coche negro que habia continuado
con el impulso adquirido, y al mismo tiempo los reflejos de su cap6, su persiana, los
guardabarros, los faros, la ausencia de reflejo en el lugar del parabrisas, y detras, y en
el oscuro agujero, dos siluetas, poco claras al principio, luego violentamente
iluminadas por los rayos del sol a la salida de la curva -dos cabezas una junto a otra,
dos caras de rasgos diferentes, pero con cierto aire de familia, como en la foto.

Resuena una denotacion; otra, luego otra, mas débiles -dos ecos, o los dos
Gltimos tercios de un estallido al que un viento violento, soplando a rafagas, hubiera
escindido de modo imperfecto.

Pero debian de ser tres explosiones -0 una sola y sus repercusiones en la cabeza,
0 un estruendo sin importancia, ampliado desmesuradamente... El oido parece
reproducir indefinidamente los tres ruidos escalonados, de decreciente intensidad.

Abajo, les jugadores se han quedado inmoviles, con los ojos fijos en el cielo; se
preguntan unos a otros, y apuntan con el brazo en direcciones divergentes, opuestas.

Un individuo que pasa por la acera de enfrente se detiene, reemprende la marcha,
con la frente levantada, como si esperara el derrumbamiento de un lienzo de pared, o
ver desplegarse una nube de humo.

Automdviles, bicicletas, carros, autobuses, siguen circulando por la avenida, en
ambas direcciones, como si nada. Pérez y Marietti cambian impresiones. El segundo
habla sin levantar la nariz del periddico. Luego se calla. Pérez mira a derecha e
izquierda, y enciende un cigarrillo.

El ruido venia del norte, mas que de la ciudad vieja ningun rastro de humo por
encima de las terrazas. En caso contrario, no tardara en sonar el teléfono.

Era més bien una bomba del lado del muelle de minerales, o ain mas lejos, en
los barrios industriales. Tres bombas, para ser exactos. Unas explosiones en el
depdsito de municiones. Tres bombas en el arsenal.

Nada de humo. En ninguna parte. Ningun indicio de incendio. En ninguna parte
en toda la extension visible, del puerto a las ondulaciones de la zona sur. De la
escollera del puerto hasta los bombardeos azulados de las colinas, hacia Ain Zurka.

El bulevar no sigue un itinerario rigido. Se desdobla a mitad de la pendiente, y
los dos ramales presentan a su vez variantes, que se escalonan bordeando las colinas,
las rodean mas o0 menos de prisa a diferentes niveles, vuelven a encontrarse en algunos
puntos, se bifurcan otra vez, se relnen todos en la vertiente opuesta, a mitad de la
pendiente, alrededor de una glorieta sembrada de flores, desde donde el bulevar
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reconstituido se lanza en linea recta, de un ancho de cuatro direcciones, hacia el centro
de la ciudad.

Quise salir de dudas -no distanciarlos, sino s6lo saber si seguian.

La primera carretera a la derecha comenzaba descendiendo en zigzag por el
flanco de la loma entre filas de chalets, curvas muy abiertas y mediocremente
peraltadas, setos de evonimos, de mimosas, grandes y tupidos arboles, casas suntuosas
hundidas entre el follaje, y las imagenes se iban sucediendo, rapidas, bien en orden,
unas a todo lo ancho del parabrisas -la calzada de asfalto devanandose a toda
velocidad, aceras de grava, cercas, postes indicadores que surgian al encuentro del
capo-, otras mas arriba, en el espejito de encima del parabrisas, como en una pantalla
reducida -los mismos objetos, lineas verticales, horizontales, oblicuas, los mismos
obstaculos alejdndose a toda velocidad en direccion contraria, disminuyendo,
aplanandose, aplastandose, resbalando, y desapareciendo a la izquierda, a la derecha,
fuera de los limites del restringido campo-, las dos desiguales fajas de asfalto
recortandose en el plano del parabrisas, serpenteando también, dando vueltas, luego
una rampa recta volviendo hacia la cumbre, salvando en unas cuantas decenas de
metros el desnivel perdido, cincuenta metros, cien metros, doscientos metros, la
misma faja grisacea, reducida, en el espejo ovalado, en el que la Gltima curva, al fondo
de todo, se hace mindscula, pero sigue siendo perfectamente visible, ya que ninguna
otra imagen se ha interpuesto, no hay nada en la carretera, nada detras ; delante, la
carretera ahora se curva en varios meandros muy cerrados, luego viene un rellano,
unas hermosas residencias con techumbres de tejas verdes, setos de arbustos, lianas, y
por los intersticios entre las ramas de hiedra y de parra virgen, furtivas apariciones de
los parterres, el césped, surtidores en el centro de los estanques, rectangulos de agua
clara espejeando al sol, vanos con rejas de hierro forjado, geranios al borde de la
verandas, perspectivas de jardines, palmeras, pinos reales, araucarias, rosales
alrededor de la piscina, tenis, el mar envuelto en bruma al fondo, automoviles
multicolores en los senderos, bajo los emparrados, o aparcados a lo largo de la
carretera en las aceras, y de pronto el bulevar, perpendicular a la carretera, uno de los
tramos principales del bulevar, con las dos cintas blancas sobre el asfalto; sigue sin
haber nada detras, el bulevar sube en suave pendiente, se acerca a las cimas, otra
vuelta, una curva muy abierta, dos vehiculos delante, que van a la misma velocidad, a
la salida de la curva una linea recta -y en el retrovisor la imagen del coche americano,
todavia en medio de la curva, un viejo Buick de por lo menos cinco afios, con placas
de herrumbre en el capd, el parabrisas arrancado, un guardabarros abollado, y el
pasajero que va a la derecha del conductor casi dando cabezadas en el asiento, con las
manos en la nuca, y enderezandose luego, calandose las gafas de sol, y acodandose en
la portezuela.

El bulevar descendia...

Sigue sin haber ningun signo anormal por encima de la ciudad vieja. Habria
podido declararse un incendio con algun retraso, y no haber aparecido la humareda
hasta ahora... Pero no... Nada.

Y el teléfono sigue callado.

57

Librodot



Librodot Garantia del orden Claude Ollier 58

Ahora el bulevar descendia, se bifurcaba, iba bajando lentamente. A la derecha,
la llanura, los rocosos campos, las piedras, llanura rosada, brumosa, como sin relieve
alguno.

Aceleré, adelanté a los dos coches de delante, y doblé rapidisimamente a la
izquierda por un camino desierto.

El camino de grava seguia, cuesta arriba, viraba entre los arboles, palmeras,
cipreses, viré una vez, dos veces, y fue a topar con una arcada, una pomposa verja
flanqueada por faroles venecianos de metal.

Hubo que dar media vuelta, retroceder, y volver al bulevar. En el empalme del
sendero, un cartel indicaba «Camino particular.»

Se habian parado junto a la acera, cien metros antes de llegar al cruce con el
sendero, y alli estaban esperando tranquilamente. EI morenito de la derecha se paseaba
arriba y abajo a la sombra de los eucaliptos, con las manos a la espalda y los ojos
levantados hacia las copas de los arboles.

Un poco mas abajo estaba ya la glorieta, y a partir de alli, el gran bulevar, la
velocidad limitada, los discos rojos... Evidentemente, se habian puesto otra vez en
marcha y seguian, aunque a bastante distancia.

No se aproximaron hasta llegar a los barrios del centro. ¢Pensarian ir hasta el
Servicio?

Un buen medio de desembarazarse de ellos consistia en penetrar en la ciudad
vieja por una estrecha callejuela por la que no les seria posible meterse a su vez. Bab
el Quedim era el sitio ideal para semejante maniobra: el coche de ellos podria
franquear la entrada, pero no tenia ninguna probabilidad de poder tomar las vueltas de
la calle que la sigue.

Ni siquiera intentaron pasar. Aminoraron la marcha delante de Bab el Quedim, y
luego, sin pararse, continuaron su camino al pie de las murallas: la imagen del Buick
desfild transversalmente por el espejo, en el preciso momento en que el parachoques
del Fiat topaba con un mojon y empezaba a tambalearse, chirriando como una carraca,
dando tumbos a todo lo largo de la calle Sidi-Fettach, crujiendo sin cesar, como un
viejo monton de chatarra, hasta el patio del Servicio.

El comandante estaba ya trabajando, con la cara congestionada, la frente
sudorosa, y los ademanes breves, aln mas agitados que de costumbre.

Las persianas estaban cerradas, como siempre, echadas desde por la mafiana por
temor al calor, pero la luz que se filtra por entre los listones de madera basta con
mucho para iluminar la habitacion -la gran mesa abarrotada de carpetas, la lampara,
los teléfonos, los tres sillones de las visitas, las sillas junto a la pared, el armario
metalico, y el plano de la ciudad vieja clavado en el tabique de detras de la mesa-, no
obstante, la lampara eléctrica permanece constantemente encendida, como para
recordar que el lugar no es un sitio de reposo.

El comandante estaba aln en su despacho, no habia ido a comer a su casa, no
habia tenido tiempo: habia venido el comisario Lacoste a verle poco antes de la una,
muy agitado también, muy preocupado, asegurando gque no estaba al corriente, que no
sabia nada absolutamente, que él jamas habria autorizado a sus subordinados para
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utilizar un local privado, fueran cuales fueren los motivos invocados, y eso que no le
faltaban, cada vez estaban mas estrechos en comisaria, mientras que alla abajo,
verdad, aquel chalet apartado, el silencio, la paz, el buen rendimiento del Servicio...
Pero, en fin, de eso a aceptar ayuda de una organizacion civil, desde luego que no,
para eso estaban las consignas, la disciplina, limites infranqueables. Ni hablar, era
inadmisible.

-Le he dicho que me parecia inadmisible. No que desconozca sus dificultades, y
hasta, en el fondo, no seré yo quien les lance la primera piedra. Hay que ver en qué
condiciones trabajan. Esos locales raquiticos... En cuanto a los métodos, es asunto de
ellos. Cada cual a lo suyo. Y si es la Unica forma... Pero esa connivencia con una
agrupacion clandestina es de todo punto reprobable. Entre nosotros, no me chupo el
dedo, no cabe duda de que €l esté en el golpe. O es idea suya, o0 ha cerrado los o0jos. La
prueba estd en lo que usted dijo al llegar, que a nadie le ha extrafiado. Ya se lo he
dicho a él, desde luego.

El comisario se encogid de hombros. ;Qué probaba eso? Que los demas,
sorprendidos, se habian dejado impresionar, eso es todo. Afiadia que no le habia
gustado lo méas minimo aquella intervencion, aquella manera descarada de
introducirse...

-Debo decir que yo mismo... Compréndalo, no ganaremos nada, en las actuales
circunstancias, indisponiéndonos...

Ya por la mafana, de vuelta de la ciudad, bajo la lampara eternamente
encendida, las mismas pequefias sacudidas agitaban los dedos, la mano corria de un
papel a otro, se apoderaba del pafiuelo, de las gafas, y los mismos tics alteraban la
enorme cara carmesi.

-Es muy violento, hagase cargo... Habria habido que encontrar otro medio,
actuar con mas suavidad. Mientras que ahora...

Ahora, explica, las cosas resultaran mucho maés dificiles de arreglar: tantos
detallitos, tantas susceptibilidades que sortear... Sobre todo, tener cuidado de que no
trascienda nada.

-Si por lo menos usted me hubiera puesto al corriente, en vez de ir
inmediatamente, y solo... Hubiéramos ido juntos, €l y yo.

Ahora, para que nada trascienda... Lamrani lo sabia todo, mucho antes. Toda su
familia lo sabia, toda su gente, toda la ciudad &rabe.

El «teléfono arabe» cuidaria de que todo se supiera, en el silencio. Said, en caso
de necesidad, se encargaria de ello, si es que no lo habia hecho ya. En el silencio, por
la noche.

Said tenia ya la mano en el picaporte de la portezuela, inclinado hacia un lado,
listo para bajar.

La puerta del chalet estaba abierta. Aparecieron dos hombres en el umbral, en lo
alto de las gradas, antes incluso de que el Fiat, aminorando la marcha, pasara por
delante del seto.

Detuve el coche justo a la altura de la verja, frente a los peldafios. Said fue el
primero que puso pie a tierra, abrid la verja y se hizo a un lado a la entrada del terreno.
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El terreno cercado esta rodeado todo €l de una valla de madera forrada de un seto
de arbustos. Una capa de grava desigualmente repartida lo recubre, surcada por las
huellas de neumaticos que han ido dejando en él los vehiculos. A la izquierda, un poco
retirado del chalet, se encuentra el cobertizo, hecho de perpiafios y uralita, que debe de
servir también de garaje, pero la puerta corredera estaba cerrada. Un automovil, un
Citroen negro, estaba parado ante el cobertizo. Encima de la puerta, un letrero de
madera dice, en letras grises medio borradas

A. FERRERO
Fontaneria - Lampisteria
Instalaciones sanitarias

Tres gradas dan acceso al chalet, cubiertas por una marquesina de cristales, de la
que cuelgan una lampara eléctrica y su pantalla conica de metal esmaltado. Hay dos
ventanas en la planta baja, otras dos en el piso, y un tragaluz ovalado encima de la
marquesina.

Todas las persianas estan echadas, excepto la de la ventana de la derecha de las
gradas. El tragaluz no tiene postigo: su cristal esta dividido en cuatro partes iguales
por una cruz. Los ladrillos, a la vista en toda la fachada, dan al conjunto un aspecto
como si estuviera por terminar. El tejado en forma de terraza hace pendiente hacia la
parte trasera de la casa...

El anciano va describiendo la casa, medio cerrados los 0jos, va recitando, con su
voz ronca y desmayada, como si estuviera acostumbrado a frecuentar esos lugares. De
las entrecortadas silabas, solo se oyen en ciertos momentos las aspiraciones y los
arrastres guturales de las consonantes. Unas palabras, sin embargo, emergen de esa
marafia de sonidos, cuyo sentido se adivina con un leve retraso.

-Ya veras. Hay un garaje a la izquierda, o un taller... Hay un letrero en la pared
del garaje. EI nombre es Ferreira, Ferrari, algo asi... Pero alli no se trabaja desde hace
mucho tiempo...

No dijo nada del patio que hay detras de las construcciones, de la puerta trasera
del chalet, de la otra puerta de atras del cobertizo, de la segunda verja a mitad de la
cerca de arbustos, simétrica con la que esta delante de las gradas.

La verja se abre sobre una extension arenosa cubierta de retamas, de matorrales
de azufaifos y de ricinos, y a unos cincuenta metros, las rocas, las algas, y una espuma
amarillenta que ondula en los charcos.

El paraje esta, pues, perfectamente desierto, el chalet muy cerca de la costa, bien
a cubierto de los curiosos. -Ya sé cudl es el lugar -dice el comandante-. Fui hasta el
faro un dia, el afio pasado. Ya sé qué camino es... Yo creia que esos edificios estaban
abandonados.
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Si no fuera por los vehiculos estacionados en el terreno cercado, podrian pasar
por abandonados: postigos cerrados, imperfecto revoque, hierros oxidados, chapas
mal ensambladas, setos mal cortados, ramas que crecen en todas direcciones...

El letrero de la pared del cobertizo tambaledndose, una tabla en otro tiempo
pintada de blanco, pintura desconchada, corrompida, huellas de herrumbre y de grasa,
letras medio borradas: fontaneria, lampisteria...

El pretexto de una actividad artesana corriente, la tapadera de una razon social
fingida, o caida hace mucho tiempo en desuso...

Con el brazo izquierdo, Said mantenia la verja abierta, dejando el paso libre.
Habia que recorrer unos diez metros de la verja a las gradas, unos quince pasos, antes
de llegar a ellos.

Alli estaba yo, caminando por la grava, y Said tras de mi, muy cerca, casi a mi
lado. Los dos hombres, al fondo, seguian sin moverse. Sin duda el coche no les decia
nada, y su conductor tampoco (a menos que uno de ellos los hubiera reconocido en el
acto por haber ido un dia al Servicio y haberlos visto en el patio, pero no era probable)
; debia de intrigarles més bien el uniforme de Said, impedirles de momento una
reaccion inmediata o una brusca intepelacion.

En realidad, estaban a la expectativa, sin pronunciar una palabra, y como se
mantenian a la sombra, no se distinguian en nada uno de otro. Sélo se oia el crujir de
los guijarros sobre la tierra del cercado, y tal vez también, a lo lejos, amortiguado por
el obstaculo de las construcciones, el ruido de la resaca contra las rocas.

En el silencio suspenso sobre el recorrido de aquel irrisorio espacio, las piernas
se movian sobre un mismo punto sin avanzar, los pies iban y venian cadenciosamente
como por una alfombra que corriera en direccion contraria, las paredes se deslizaban
sin tropiezos como un bien engrasado decorado, y las dos siluetas se acercaban
suavemente, irresistiblemente, inmdviles e indiferenciadas una junto a otra en lo alto
de los peldafios, y de pronto se encontraron alli, muy cerca, al alcance de la mano.

-Ya veras, alli son seis o siete. Estan los dos policias de la comisaria, ya debes de
conocerlos, yo no sé sus nombres, y luego los demas, los paisanos, mi hijo dice que el
gordo moreno tiene un café en el Palmar, y que el alto rubio esta en un garaje cerca
del puerto, y los demas, no lo sabe, a lo mejor antiguos policias o antiguos militares, a
lo mejor si lo sabe, después de todo, no me lo ha dicho.

El viejo Lamrani va desgranando las palabras con temblorosa voz. Ha venido
muy pronto y ha estado esperando mucho tiempo delante de la puerta del despacho, de
pie, apoyado en la pared, como un ciego.

Su informacion era buena. Todos los detalles resultaron exactos.

-Est4, pues, el agente Guillaume, de la comisaria de la ciudad vieja, y también
Latour. En cuanto a los demas, no hemos adelantado mucho...

El comandante recapitula, resume, y garabatea en una cuartilla.

-.Y el coche? Ah, tiene usted la matricula...
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Anota la matricula del coche, consulta el listin telefonico, y descuelga su
auricular.

El teléfono no ha sonado.

Ha transcurrido un cuarto de hora largo desde la explosion. De modo que no es
en la ciudad vieja. Mas bien en los barrios industriales, 0 ain mas lejos, hacia el norte.

Marietti sigue ensimismado en la lectura. Pérez parece completamente dormido.

Tres secas detonaciones, que rompen bruscamente el silencio...

-Vengo a ver a Brahim Lamrani. EI comisario Lacoste me ha dicho que le
encontraria en su casa.

El tono es natural, la voz clara, bien desenvuelta. Ahora, es cuestion de subir los
peldafios, en seguida, sin esperar. Al segundo escalon, los dos hombres retroceden
maquinalmente, se apartan. Uno dice: «El comisario Lacoste», pero no en tono de
pregunta, ni siquiera de duda, sino sencillamente repitiendo, para meterse bien la idea
en la cabeza.

Uno dice (sin duda el otro): «Ve a llamar a Ruiz», y hace un gesto con el pulgar,
sefialando la puerta de la izquierda en el vestibulo.

Somos cuatro en el vestibulo del chalet, una especie de pasillo bastante ancho. A
la derecha, por una puerta entreabierta, se vislumbraba una habitacion amueblada con
una mesa, un sofa y dos sillones. Unas revistas estan esparcidas por la mesa, como en
casa del dentista. Al fondo del pasillo, un hornillo, una bombona de gas y un
fregadero.

En contra de lo que era de esperar, los dos guardianes difieren menos entre si
que de lo que parecian ser hace un instante a la sombra de la entrada; bajos, morenos,
palidos, de facciones alargadas, con camisas blancas muy gastadas, remangados, y
antegrazos muy peludos.

Said esta de pie, apoyado contra la puerta de entrada, que se ha vuelto a cerrar.
La puerta de la izquierda, abierta en ese momento, da a una habitacion desnuda, y
muy oscura, porque las persianas estan echadas; unos cajones de madera estan
apilados a lo largo del tabique contiguo al cobertizo.

Al hombre que ha ido a buscar a Ruiz se le ve ahora de espaldas, en el otro
extremo de la habitacidn, dirigiéndose a una puertecita simétrica con la primera.

Ese es el momento que aprovecha Said para avanzar por el pasillo, con las
manos a la espalda, y penetrar tranquilamente en la habitacién a oscuras, tras las
huellas del hombre que alld al fondo, en el marco de la puerta, habla con alguien
situado a un nivel manifiestamente inferior al suyo, porque, a pesar de lo bajo que es,
tiene aun que inclinar la cabeza hacia adelante, y las palabras son pronunciadas en voz
tan baja que no pueden percibirse claramente desde el pasillo.
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Asi pues, el chalet comunica desde el interior con el cobertizo (puerta de hierro y
escalerita de madera). El cobertizo en si tendra unos quince metros, por cuatro o
cinco. El suelo es de cemento. La luz penetra por los marcos con cristales colocados a
la altura de un hombre en la pared paralela al chalet. En un banco de trabajo, todo un
juego de herramientas...

El informe destinado al comandante no contiene mas que lo esencial, sélo
comprende una sumaria descripcion del paraje y de los personajes. EI comandante, a
su vez, poda, recorta, esquematiza y clasifica las preguntas: hora de llegada, situacion
del chalet, disposicion del cobertizo, ocupantes.

Estan alli, ademas de los dos guardianes anteriormente mencionados, ocho
hombres -cinco de pie, y tres por el suelo sobre el cemento. En el primer grupo, dos
individuos son facilmente identificables: Latour y Guillaume, dos agentes de la
comisaria de la ciudad vieja. No llevan uniforme, sino ropa de paisano, pantalones de
dril y camisas de color. Los demas no pertenecen a la policia: un hombre gordo, alto y
fuerte, muy moreno, con los cabellos aplastados con fijador sobre la cabeza, llamado
Ruiz, y dos subordinados -indiscutiblemente son subordinados- casi tan gordos como
él, uno rubio con una cicatriz en la mejilla derecha, y otro moreno y chato.

En el segundo grupo...

Repetidas veces el comandante se acalora, tropieza en una frase, la repite, cogido
de improviso, como si le sacara todo su significado de pronto, se sobresalta al oir un
nombre corriente, que le parece por primera vez completamente fuera de lugar. Pero el
tono de sus réplicas sigue siendo cortés, moderado, a igual distancia entre la
persuasion y el asombro.

Las cosas estan lejos de ser tan sencillas, segun él. ;Complices? Se dice pronto.
¢Y a quién acaba siempre por beneficiar, pregunta, la denuncia de los excesos que se
cometen?... ElI plumin de su estilografica repasa minuciosamente los palos de las
letras, traza una linea bajo una palabra, y unos puntos suspensivos aqui y alla. La
lampara eléctrica difunde sobre los papeles una luz mate, vaga, superflua... En
definitiva, al adversario, concluye, y solo a él. Sin contar, asegura de nuevo, con que
la policia no actuard nunca contra ellos, sobre todo en el presente caso. ¢Dirigirse a las
autoridades superiores? Eso significaria multiplicar las asechanzas, y ponerse a mal
con todo el mundo. «Pero no crea gue, en cierto modo, no comparto su punto de vista.
La colusion con esa banda, tengo que reconocer...» La pluma garabatea ahora circulos
inconclusos, imperfectos, un tridngulo, una figura que podria ser una estrella.
«...absolutamente inadmisible. Pero de eso a provocar un escandalo, a marcharse
dando portazos... »

La luz, que penetra por dos marcos con cristales, ilumina convenientemente el
lugar. El suelo es de cemento. Hay un juego de herramientas en un banco de trabajo,
unas cajas de hierro cerca de la puerta que da al patio trasero, unos toneles en un
rincén, una manguera de goma empalmada a un grifo instalado junto a los peldafios, y
en el centro del cobertizo una artesa de madera llena en sus tres cuartas partes. El
cemento estd lleno de charcos, y un reguero se desliza suavemente desde la artesa
hacia la puerta que da al cercado.
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La banda procede de muy diversos medios: el arrendatario de un bar, antiguos
boxeadores, los guardianes (de edad indeterminada, modestos empleados o policias de
servicios auxiliares recientemente licenciados), dos policias en funciones... Un solo
vinculo los une: la misma voluntad de humillar, de demostrarse su fuerza cueste lo
que cueste, no porque no sepan que su orden estd sentenciado y que su ruina es
inminente, sino porque quieren retrasar lo mas posible la fecha de vencimiento, ganar
unos cuantos meses, unos cuantos afios, y de aqui a alla -antes de marcharseconservar
impunemente su situacion privilegiada.

Una banda heterogénea: «Los hijos de A. Ferrero», y sus coches, sus
complices... Sus complices del Servicio, sus subalternos, encargados de las pequefias
tareas cotidianas, atentos, afanados, parcialmente tranquilos en este momento: seguros
de que el comandante no hara nada, se esfuerzan por allanar el Gltimo obstéaculo;
segun ellos, es solo cuestion de paciencia y de tenacidad.

La hora de la marcha se acerca, si es la normal. Ya no deberian de tardar en irse.
El coche esta aparcado alld, muy cerca, junto a la acera. Marietti termina la lectura, o
hace el crucigrama. Pérez va dando chupadas a su cigarrillo, con aire ausente. Los
jugadores de bolos prosiguen sus partidas a la luz de las lamparas que cuelgan de las
ramas.

Los coches pasan, cada vez mas escasos, por la avenida. Caen unas hojas a los
baldosines, como en otofio.

El segundo grupo consta de tres arabes.

El primero esta acurrucado en el rincon, a la izquierda de los escalones, cerca de
la puerta corredera que da al cercado. Su camisa de punto esta cubierta de manchas os-
curas. Unos mechones le caen sobre la frente, grasos, pegados a la piel. Su brazo
derecho cuelga, inerte, a lo largo del cuerpo. Con la mano izquierda, intenta llevarse a
los labios un cigarrillo medio consumido, pero sus dedos tiemblan y sus labios se
entreabren apenas. Tiene los parpados caidos, y leves sobresaltos, irreprimibles y
regulares, sacuden su pecho y su garganta.

Said atraviesa la habitacion a oscuras, avanza lentamente, resueltamente, hacia la
puerta abierta al cobertizo. El guardian retrocede, y se aparta. El otro guardian, en el
pasillo, no se mueve, no dice nada...

El segundo &rabe estd arrodillado ante la artesa. Su cabeza descansa sobre el
borde de las tablas. Una cuerda le sujeta las mufiecas atadas a la espalda. El agua que
le chorrea de los cabellos cae sobre su camisa, sobre su pantalon, sobre el cemento del
cobertizo, donde forma ya un charquito delante de sus rodillas. Tiene la boca abierta,
y su respiracion es breve, jadeante, a sacudidas. Los ojos miran en direccion a la
puerta, en el marco de la cual se mantienen inmoviles los dos hombres.

Said se ha detenido en lo alto de los escalones, se ha echado a un lado, y ha
dejado el paso libre.

El gordo que se llama Ruiz esta abajo de los escalones, con las manos en las
caderas. Hace un gesto con la cabeza sefialando el conjunto del cobertizo, el conjunto
de los personajes, y arqueando las cejas, con una amplia sonrisa, cordial, desenvuelta:
«Ya ven, dice, nos ayudamos unos a otros», 0: «Hay que ayudarse mutuamente» (para
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ser mas exactos: «Hay que echarse una mano»). Los dos guardaespaldas, o
subalternos, se mantienen detras de él -incluso aqui. El agente Latour, reconocido en
seguida, esta sentado en un taburete cerca de la artesa, con la camisa remangada.
Guillaume esta de pie en el otro extremo del cobertizo, con la americana por los
hombros; se esta alisando el pelo, a todas vistas listo para salir.

El tercer arabe esta tumbado en el suelo, bajo el banco, con el rostro oculto,
vuelto hacia la pared, y los brazos doblados sobre el pecho.

Se van encendiendo las luces, un poco por doquier, se han encendido ya, palidos
resplandores dirigidos hacia el océano, deslucidos por el gran resplandor plateado,
descolorido, del horizonte, centelleantes luces por el puerto y los barrios del sur, sobre
el fondo mas negro del cielo.

Faroles a lo lejos, a lo largo de las rectilineas carreteras, en los bulevares, y los
senderos del parque. Paseantes, grupos que deambulan, apacibles, a la hora de cenar.
Un dia tranquilo, apenas alterado...

Said dijo: «El hijo de Lamrani esta alli, a la izquierda, en el rincén.»

-;Y aquel de alla?

Guillaume sefialo, con el pulgar, sin volverse, hacia el lado del banco de trabajo:
«¢Aquél?» Y se echo a reir. El individuo alto de la nariz chata se seco la frente con el
dorso de la mano, y dijo con una voz casi cantarina:

«Se ha caido al agua.»

Ruiz continda ahi plantado, en jarras, macizo, inmdvil, con la sonrisa en los
labios, volviendo y revolviendo la lengua en el interior de la boca, mirando con toda
tranquilidad de frente, fijamente, en direccion a la puerta.

La luz fuerte, intensa, cegadora, penetra a chorros en la habitacion. El resplandor
es insostenible: los parpados se cierran, la sangre afluye a la cabeza, y hace latir las
sienes con precipitados golpes. Una luz fuerte, cegadora, un inmenso manto
centelleante se deshace en mil reflejos por la habitacion, tropieza con los tabiques
desnudos.

Entra Said, vuelve a cerrar la puerta tras de si, se queda clavado contra ella, de
pie sin decir palabra, sin hacer el menor movimiento con la cabeza, con la mirada
tensa, luego gira sobre sus talones, se desliza sin ruido al otro lado de la puerta, y
desaparece.

Lamrani esta sentado ante la ventana, con ambas manos apoyadas en el baston
hincado verticalmente entre sus rodillas. Las amplisimas mangas de su chilaba ocultan
en parte su blanca barba. Con su voz temblorosa, entrecortada, va desgranando
palabras a duras penas inteligibles. Mas tarde, se quita las gafas oscuras, dejando ver
sus 0jos grises, fijos e inmoviles.

Las persianas estan echadas, como siempre, pero la luz que se filtra por entre los
listones de madera basta para iluminar convenientemente la habitacion. A pesar de
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ello, la lampara eléctrica permanece constantemente encendida; desparrama por la
mesa, las carpetas, los papeles, una luz mate, igual, inutil.

El comandante dice: «Por lo que respecta a los prisioneros -Brahim Lamrani y el
otro, no recuerdo su nombre-, ya esta arreglado.»

Va explicando: «Fue alli inmediatamente, tal como me prometid, y los hizo
llevar otra vez a comisaria.»

Prosigue: «En lo sucesivo, evidentemente, habra que jprocurar que semejante
situacion no se repita... Y procurar, de momento, que el asunto no trascienda.»

Generaliza: «Abusos, siempre los hay, es inevitable... Precisamente cuando uno
se atiene a su cargo... Por otra parte, hay que reconocer que exceptuando algunos
lamentables accidentes...

- Y el tercero?

-¢.El tercero? ...» El comandante calla, levanta las dos manos a la misma altura
sobre la mesa, adelanta ligeramente el cuerpo, y también la barbilla en un pequefio
gesto, irguiendo levemente la cabeza, enarcando ligeramente las cejas, con los labios
apretados, y los 0jos bajos.

Son més de las diez. El patio del Servicio estd lleno de gente. Fuera, ante las
ventanas, hacen cola junto a la pared, como todos los dias. El pasillo no se vacia: los
siseos entremezclados, los conciliabulos, el roce de las babuchas y las sandalias por
las losas llegan sin interrupcion a traves de la puerta cerrada.

La puerta se abre bruscamente. Entra el comandante. Said se precipita, cierra la
puerta, y desaparece.

El comandante se sienta en la silla mas proxima a la mesa. Mantiene un
momento fija la vista en el plano de la ciudad vieja clavado en la pared, enfrente de él.
Su mano izquierda tamborilea en el borde de la mesa. Luego su mirada va resbalando
por las carpetas, los papeles, va y viene de uno a otro objeto, rapidisimamente, sin
detenerse, durante breves instantes -unos cuantos instantes de respiro, los Gltimos
momentos de reflexidn antes de hacer la pregunta, antes de escuchar la respuesta.

Mafiana por la mafana...

El escandalo aparece en primera pagina del periddico, a dos columnas, abajo, a
la derecha, en primera pagina del diario de la tarde. Uno junto a otro en la foto,
hombro con hombro, los dos culpables enarbolan una cordial y franca sonrisa, como
un par de hermanos, bajo el oscuro uniforme y la gorra que les tapa la frente. Se trata
en realidad de dos antiguos retratos, pegados demasiado juntos, pero el montaje esta
bien hecho, la imagen se encuentra justo debajo de los titulares, el lector que no esté
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en antecedentes puede con razén pensar que los delincuentes posan complacidos ante
el objetivo, satisfechos de sus hazafias.

Es un escandalo de poca monta, es verdad, de los que se permite publicar de
buen grado. Las fechorias son mas bien benignas. Seguro que los dos compadres no
sonreian la tarde de su detencion, pero sus caras no expresaban ni vergienza ni
confusién, ni siquiera temor por el futuro, solamente extrafieza.

Luego renace la confianza, y salen a flote el espiritu de equipo y la solidaridad.
No se tarda mucho en ponerlos en libertad, y en destinarlos a otro servicio, 0
trasladarlos a una circunscripcion préxima, o tal vez incluso en destituirlos, les tiene
sin cuidado, no corren peligro de quedarse sin empleo por mucho tiempo.

Una banda los recluta, los somete a prueba, y poco después les asigna pequefias
misiones auxiliares, vigilancias, controles, rondas en automovil por todo el sector ur-
bano, el centro, los alrededores, toda la periferia, pequefias tareas ordinarias, pronto de
rutina, fastidiosas.

El entusiasmo de que dan pruebas al despertarse decae bastante antes del
mediodia, y en cuanto pasa el sobresalto del rato de interrupcién de la jornada, las
energias se disipan, se relaja la atencion, las paradas al acecho se prolongan, las horas
se encadenan, iguales, se suceden, monotonas, y transcurren en plena indiferencia.

Siempre las mismas calles, los mismos puntos de observacion, las mismas rutas
por la ciudad, los mismos descampados; la jornada va llegando insensiblemente a su
fin, como en la oficina, en la paciente espera de la hora de salida.

Pérez sigue sentado en el mismo sitio, con las manos abiertas y apoyadas en el
banco a ambos lados de sus muslos, e inclinada la cabeza sobre el hombro izquierdo;
sin duda, a fuerza de aburrimiento, se ha amodorrado por fin. En cuanto a Marietti,
parece haber terminado la lectura, o bien haberla interrumpido, por aburrimiento tam-
bién; el periddico estd extendido ante €él, parte sobre el banco, parte sobre sus rodillas,
como si se le hubiera caido de las manos.

La sombra, bajo el follaje, va extendiéndose, acumulandose. Su emplazamiento
estd ahora muy oscuro. Parece como si las aceras, la calzada misma, se hubieran
alejado, y que las baldosas, el asfalto, hubieran descendido unos cuantos metros, al
fondo de un foso invadido por las tinieblas.

Un coche sale de la fila de los aparcados ante el bloque, alcanza el centro de la
calzada, y arranca ruidosamente. En ese mismo instante, todos a la vez, accionados
por un mecanismo imposible de oir, se encienden los globos de vidrio en lo alto de las
farolas de la avenida.

Pérez levanta la cabeza, se restriega los ojos, se mira el reloj de pulsera, y da una
palmada en el hombro a su vecino. Marietti se sobresalta, bosteza, se estira perezosa-
mente, y atrapa el periodico que estaba a punto de resbalar al arroyo.

Detras de la acera, la tapia de ladrillo apenas se distingue del césped que viene a
continuacion. La zona a oscuras se prolonga hasta los barracones de la bolera, donde
la mayoria de los jugadores se retnen para cenar. Por los amplios ventanales del
restaurante se ve a los hombres que discuten sentados a las mesas. Todas las pistas
estan vacias, excepto la mas alejada, a la derecha, donde esta terminando una indecisa
partida. Desde el umbral de la puerta, un hombre gordo, con la servilleta al hombro,
Ilama a voces a los retrasados, gritdndoles algo varias veces, sefialandoles el reloj con
el dedo.
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Las ldamparas entre los arboles dan al lugar un aspecto de verbena abandonada.
Se oye intermitentemente un estribillo, una melodia pegadiza de ritmo machacon.

Débilmente iluminado por la bombilla colocada ante la puerta de entrada, el
reloj, sobre el tejado de los vestuarios, sefiala las ocho menos cinco.

Pérez se ha levantado, se ha dirigido hacia el coche con cansinos pasos. Abre la
portezuela, se pone al volante, da el arranque, pisa primero con fuerza el acelerador,
deja luego el motor en ralenti, enciende los faros, y pega dos bocinazos para llamar al
orden a su colega, que sigue sin moverse.

Marietti hace un gesto de que ya va, se levanta, se aprieta el cinturén, alza la
cabeza, dirige un maquinal vistazo hacia los ultimos pisos del blogue, pero no debe de
ver gran cosa mas alla del aura de amarillenta claridad que proyectan las farolas,
probablemente nada aparte de una fachada desnuda, lisa, de la que ni siquiera los
cortes de las ventanas destacan sobre el gris del muro. No insiste, por otra parte,
avanza por el bordillo de la acera hacia el coche, abre la portezuela, y se deja caer
sobre el asiento delantero. La portezuela chasca.

Pérez maniobra para salir de la hilera de vehiculos, arranca, alcanza el centro de
la calzada, y se aleja a toda velocidad hacia la plaza Roosevelt.

En pocos segundos, el viejo Buick desaparece entre las dos lineas de arboles de
la avenida.

La habitacion esta sumida en una semioscuridad, no porque esté realmente a
oscuras -el cielo esta aun lo bastante claro como para poder leer junto a la ventana sin
encender la lampara-, sino porque las luces de la avenida siguen centelleando ante los
0jos, y los objetos destacan poco tras el tenaz e irregular deslumbramiento que destru-
ye sus contornos. Poco a poco, sin embargo, se van afirmando las lineas dominantes,
asi como las manchas negras de la mesa y de la cama, de la estanteria adosada al
blanco tabique, del candelabro de piedra blanca, liso y mate, contra el plano malva de
la ciudad vieja.

El zumbido del ascensor llega claramente del otro lado de la puerta, y el sonido
de una voz gangosa -no un susurro, sino una voz firme y de claro y regular timbre-, a
través de la puerta y de la del piso de al lado, casi contiguo: «Mafiana, buen tiempo en
todo el pais, nieblas matinales en las costas, con tendencia ascendente de la tempera-
tura respecto a la de la vispera.»

La radio difunde un bisbiseo continuo, chillon, que no llega a acentuarse
demasiado, pero que sigue oyéndose incluso con la ventana abierta, subrayado por
sintonias e incontenibles estribillos.

Otros ruidos resuenan a traves del tabique: un tintineo de tenedores, el
campanilleo de un vaso contra el cuello de una botella, y el arrastrarse de una silla
sobre el mosaico.

Los visillos tiemblan. Una bocanada de aire fresco se cuela hasta el fondo de la
habitacion, por el estrecho espacio entre la mesa y la cama, a lo largo de las blancas
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paredes en que la luz del faro, por la noche, hace desfilar sombras filiformes,
estilizadas, jirones de sombras que voltean como un molinete.

Pero la luz del faro no es aln mas que un pequefio y agudo resplandor que
parpadea a intervalos regulares -ocho segundos, seis segundos, tres segundos- al final
de la escollera, hacia el norte, no lejos del punto en que, paralelo al canal, esta anclado
el petrolero, que debe también de estar iluminado, pero sus luces son invisibles, o las
tapa cualquier edificio que se interpone.

Las barcas de pesca han desaparecido; de todos modos, sus fanales son
demasiado débiles para poder divisarse desde tan lejos. Toda la superficie del agua
aparece igual, monocroma, pero la vista s6lo puede adivinarla, resbalar sin tropiezos
por una extension lisa e inmaterial. Por primera vez en todo el dia, la linea del
horizonte es claramente visible -y por ultima vez también, puesto que dentro de pocos
instantes, mar y cielo se habran fundido nuevamente en una oscuridad total,
impenetrable.

Multitud de lucecitas inestables brillan por las colinas de Ain Zurka, faros de los
coches por las avenidas, lamparas en el interior de los chalets, que el follaje cubre y
descubre alternativamente.

Una estrella brilla, al sur, débilmente, muy alta en un cielo sin nubes.

Maéas cerca, las hileras de farolas que sobresalen de los arboles sefialan
perfectamente, aunque interrumpidas en muchos puntos, el cordon seguido de los
bulevares exteriores, desigual linea quebrada que subtiende una vasta se-
micircunferencia en la periferia de la ciudad nueva.

Mas cerca aun, los grandes bloques de viviendas modernas a la derecha, la
catedral a la izquierda, se levantan en entremezclados segundos planos cuya lejania
impide valorizar correctamente la penumbra reinante.

El parque se ha quedado vacio. Los paseantes han vuelto a sus casas. Otros -0 los
mismos- volveran mas tarde, después de cenar. Por el momento, los senderos estan
desiertos, y abandonados los espacios que median entre los bordes de los parterres,
sobre los que cae, desde lo alto de las ramas, una claridad rosada, difusa, como diluida
en polvo y rocio marino. Cuatro faroles de hierro forjado, en torno a la glorieta
central, iluminan la estatua de piedra, cuyo gesto imperial, asi como las belicosas
arengas que implica, no parecen dirigirse a nadie.

Las hojas de las palmeras, de un extremo a otro del parque, se mueven apenas.
Solo contintan agitandose, alrededor, las dispersas frondas de los eucaliptos.

Y mas alla del parque, desde el parque hasta el océano, entre el puerto y los
barrios lujosos, se extiende una gran mancha blancuzca, ligeramente ondulada, y
dificilmente perceptible: la mirada no consigue distinguirla mas que fijandose
claramente al margen -apuntando al horizonte, o a un punto cualquiera de la costa,
mas al norte 0 mas al sur. Sobre los miles de terrazas que la componen no brilla una
sola luz, no se ve un solo ser humano. Millares de casas blancas se levantan alli una
junto a otra, construidas como al azar en el estrecho espacio disponible, apretadas a lo
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largo de las tortuosas callejuelas, rodeadas por todas partes de callejas vacias,
desiertas, por las que nadie se aventura ya, solo recorridas por los soldados desde la
caida de la noche, durante toda la noche, con el dedo en el gatillo y el oido atento -
durante todas las horas de la noche, lentas, iguales, por los pasajes en que los gatos,
los perros, huyen al acercarse las patrullas, por los que s6lo resuenan el martilleo de
las armas, las 6rdenes breves, inquietas, las secas detonaciones, repetidas en el dédalo
de los caminos oscuros, enmarafiados, pronto amortiguadas

en los callejones sin salida donde el sonido topa con las altas y ciegas paredes.
Y a la mafana siguiente, desde primera hora, golpean las ventanas, se entreabren las
puertas, la gente se escabulle de las casas, los estibadores caminan con pasos
precipitados, se dirigen apresuradamente hacia el puerto, las calles se animan, se
levantan los cierres metalicos, pronto se retne la multitud, las mujeres se adelantan,
los viejos caminan mas lentamente, pasan unos muchachos, montados en camiones,
musiquillas de flauta, musicas de violin, estridentes, gangosas, se escapan de los cafés
moros, de los tenduchos, retumban en los cruces, por las plazas, en los jardines
publicos, llenan la ciudad vieja, que pronto revivird, ruidosa, colmada, y renacera,
dentro de algunas horas, en cuanto amanezca, mafiana.
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