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PROLOGO: 

CRUZAR EL LABERINTO 

 

        Palabras al acecho, podría ser una definición breve de este libro de poemas. 

Poema amenazado, libertad limitada por el descreimiento y la conciencia finita. 

¡Si todo es nada/ yo todo deberé inventarlo! Pero, ¿en qué consiste el invento: en 

traducir el contenido a otra realidad? ¡En negar la evidencia de toda caducidad para 

crear una realidad inmanente? El lector deberá incautarse a través de su 

participación, no sólo por el lenguaje sino por una suerte de escenificación y juego de 

personajes que se alternan con versos tangibles y hasta duros, con alusiones a 

extrañamientos de la imaginación. ¿Qué otra cosa es en suma la poesía? Por cierto, 

es esto, pero el modo de hacerla difiere de un poeta a otro así como son disímiles las 

miradas.  

           Este libro es sereno a veces, casi espasmódico otras. El sufrimiento, el deseo, la 

desesperanza, la intención de llegar a la raíz de un corazón ajeno, de un caminante, o 

la sensación de prescindencia, obviamente por razones poco reconocibles: Esta noche 

el universo perderá su sentido/ y en el pozo de los misterios no quedarán más/ que las 

cosas sin mí.  

            Y aquello que no por muy dicho es menos verdadero: Amar – decía- es 

confirmar la inexistencia de Dios/ reemplazando el abrazo sagrado/ con el estéril 

abrazo de otro.  Y la misma vivencia expresada de otra forma: Camina entre la noche 

como un ángel/ desliza sus tenazas por colchones/ hurga en los secretos que le 

propongan/ bebe y disfruta de todos los licores/ sin saciarse. Y si la precisión del 

misterio no es tan exacto como sus ansias/ permite que amanezca/ y dueña del sol/ 

cara a cara sin oscuridades/ planta bandera/ y ofrece la verdad más criminal./ Ella lo 

decide/ y un hombre bebe sal. 

          Ferrari suele desarticular el lenguaje y a veces rearmarlo a su manera como 

una si buscara una verdad a dos puntas: Asan la carne hombres/ lavan al sol 

mujeres/ nadan vigor los niños/ como un bosque donde nadie ha entrado./ (…)/ Río, 

tierra, tierra río/ aroma a islas, islas/ pan de la tierra río.  

         Un sentido de la finitud toca el supuesto absoluto: Esa pastilla es su fe/ su 

sólida esperanza/ (…)/  El personaje de Kundera necio/ pero menos necio que yo/ que 

ni por sabida y elaborada deja de lastimarme la muerte. 
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         La muerte me pesa más que mi alma/ y el miedo a mi muerte me pesa más que 

mi alma ensombrecida/ mi muerte me pesa toda una desdicha que arrastra hasta mis 

males/ y no puedo olvidarla ni por un instante. 

        Ya no voy camino de la lluvia/ ¿Pero quién dijo que voy hacia algún sitio?// 

nadie nunca vivo ha sabido nada. Mientras me velan ignoran más que yo. 

 

        Clásico por momentos, romántico a veces, cruzado por reminiscencias de 

Molinari, Whitman, Pessoa, creyente a veces y agnóstico otras, Ferrari nos hace 

atravesar la multiplicidad  de caminos por los que el hombre cruza su laberinto en 

procura de alguna respuesta o de alguna permanencia. 

 

       Elizabeth Azcona Cranwell 

 

 

Claudio Ferrari nació en Buenos Aires, Argentina.  Escritor infatigable, se dedica a 

la poesía, al teatro, a la televisión, al cuento y a la novela, con grandes satisfacciones 

en todos los géneros. Como dramaturgo ha escrito más de diez obras de teatro, de las 

cueles cinco fueron estrenadas en distintas salas de la Capital Federal y en varias 

provincias argentinas. Como Dios manda, una de sus obras de teatro, ha sido 

representada en inglés en la ciudad de Nueva York , en 1996, en el marco del 

encuentro de teatristas independientes The Inter American Art Theatre, siendo el 

único autor argentino, en la historia de dicho festival, seleccionado para este evento. 

Ha publicado, en 1993, la pieza Cristales (Editorial Almagesto), con gran repercusión 

de la crítica especializada.  En cine, su mediometraje, Una gran actuación, ha sido 

galardonado con la medalla de oro de UNCIPAR, la unión de cineastas 

independientes de la argentina. En televisión ha sido director, realizador y autor de 

prestigiosos ciclos, entre los que se cuentan: Colorín Colorado, Tema Libre, Personas 

y Personajes y Cartas de amor en cassette. Actualmente dirige para el canal brasileño 

SBT la serie Chiquititas.   

      En poesía ha publicado, en 1994, La palabra Diversa, un volumen integrado por 

cuatro libros con su producción hasta ese momento (Editorial de Tierra Firme) y en 

1995, Cristhi Eleisson, (Editorial A Capella).  En 1997 publicó su primer libro de 

cuentos La Casa Abandonada (Ediciones Corregidor).  
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       La calle de la infancia, 1999, ha sido su último libro publicado. 

       Se encuentran en proceso de próxima edición la novela Ojalá muera y el libro de 

cuentos Fidelia o el instante Feliz.  
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Esta noche no acabará nunca… 

 

Esta noche la lluvia no acabará nunca 

y el recuerdo no será de nadie 

porque no seré yo el recordado. 

 

Esta noche la distancia me arrojará 

hacia un hogar ajeno 

donde todos han muerto. 

 

Esta noche no habrá cifra infinita 

ni se atenderán 

los rezos de los condenados. 

 

Esta noche las maneras de las flores 

y las palabras 

se volverán inconsolables. 

 

Esta noche será sola y última 

agonizando eternamente 

sin calma ni ilusión. 

 

Esta noche los espejos se romperán inútiles 

y no se verá el mar desde ninguna orilla 

y no beberán los sedientos. 

 

Esta noche se acabarán las fuerzas 

y no crecerán los olivares 

ni los pájaros volarán bellos. 
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Esta noche se torcerán los caminos 

que antes fueron guía 

para llegar a Dios. 

 

Esta noche será siempre un ruego en vano 

y un refugio roto 

en el que no hay algo que esperar. 

 

Esta noche el universo perderá su sentido 

y en el pozo de los misterios no quedará nada más 

que las cosas sin ti. 



 8

 
 

 

Un lenguaje absolutamente otro... 

 

Un lenguaje absolutamente otro 

reclaman los pregoneros de la desesperanza 

invocando un poema nuevo 

que igual despreciarían. 

Apegados a sus propias imágenes mortuorias 

han dispuesto la brutalidad de sus gestos 

y la apariencia de sus ordenes 

pretenden sólo confusión. 

Pero el lenguaje resiste y se nace cada vez a si mismo 

latiendo íntimo y a la espera de su revelación. 

El poema aguarda sin cesar. 

 



 9

 

 

 

La mancha de humedad en el techo... 
 
La mancha de humedad en el techo 

es a veces 

un mono enjaulado sin ganas de escapar 

el mapa de Bolivia toda encerrada en tierra 

el rostro de mi amada perdida para siempre 

y otras veces es 

-por ejemplo aquellos días en que el alma no pena- 

simplemente la exacta mancha 

obscena en su evidencia. 

 

Y siempre el mismo gato 

espera en vano noche a noche 

desde hace siglos mis caricias. 

 

A todo me acostumbro y se acostumbra el gato 

también a no encontrarnos en la mancha. 

 

Nuestra única posibilidad 

para vencer a la costumbre. 

nos es vedada: no elegimos. 
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Un hombre viejo camina... 

 

Un hombre viejo camina 

junto a una mujer vieja. 

Entran a un bar. Beben licor. 

El hombre toma la mano de la mujer y piensa 

mientras observa el rostro arrugado 

casi irreconocible de su madre. 
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Todo lo que ahora está viviendo... 

 

Todo lo que ahora está viviendo 

ahora está viviendo 

generando movimientos infinitamente entrelazados 

relacionando acciones de las más diversas variantes. 

Es una puesta en escena formidable 

permanente y extraordinaria 

de continua modificación. 

 

Todo lo que vive ahora 

vive ahora 

desconociendo el por qué 

ignorando su sentido 

no pudiendo prever absolutamente nada 

careciendo de la menor respuesta. 

 

Y sin embargo 

todo lo que está viviendo ahora 

sigue viviendo ahora 

como en un plan perfecto 

arbitrario y milagroso. 
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Lleva una pastilla venenosa... 

 

Lleva una pastilla venenosa 

por las dudas 

la vida se torne insoportable. 

 

Esa pastilla es su fe 

su sólida esperanza 

su refugio del alma. 

 

La pastilla la toma otro 

por error y muere 

y él queda vivo y sin amparo. 

 

El personaje de Kundera es necio 

pero menos necio que yo 

que ni siquiera creo. 
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Hay un momento del día... 

 

Hay un momento en el día 

en el que irremediablemente 

soy feliz. 

Feliz de toda felicidad 

sin medias tintas 

en plenitud extrema 

vital y absoluta. 

 

Todas las desgracias siguen sucediendo 

todo el horror sigue horrorizando 

toda la injusticia permanece 

toda la reserva de atrocidades persevera 

pero esa felicidad involuntaria me derrota. 
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Está obscuro... 

 

Está obscuro. 

Inútiles como mis ojos 

ninguna palabra mía dará agua 

y no será mi voz un trueno. 

Sólo veo mis desiertos en este diluvio. 
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Dormís... 

 

Dormís 

como un paisaje que pasa 

y siempre está  allí 

regocijo vertiginoso 

en la amorosa acción de tu quietud. 

Tu brazo izquierdo se tensa 

avanza hacia el centro de las cosas 

y regresa en estado de gracia al reposo. 

Nada hay seguro 

ni nada puedo prever excepto mi arrebato 

mientras dormís 

y tus piernas son los márgenes 

del hueco más bello y misterioso. 
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Río sin límites... 

 

Río sin límites 

horizonte de río. 

totalidad del instante 

océano mentiroso 

camino a la nostalgia sin orilla 

sepulcro de inocentes 

mar de los pobres. 

Cruzó la historia tus serenidades 

ofendiéndote con sus batallas y sus sangres. 

Río que me haces río y único. 

en tu centro exacto 

no veo las costas amadas. 

Montevideo y Buenos Aires han dejado de existir. 

Sólo este Río de la Plata es todo. 

 



 17

 

 

 

A Ricardo  Molinari,  i.m. 

 

Las costas de Escocia te llaman 

y acudes despojado 

como un pájaro que no teme 

como un jazmín abierto. 

Son voces antiguas las que te hablan 

invitándote a paseo 

resguardadas por tu propia placidez 

bienaventuradas de todo en ti. 

Son ecos que anuncian tu decisión, poeta 

de seguir andando rumbo al poema 

en una naturaleza que te cobija 

y te libra del presente. 

Las mujeres escocesas te seducen 

y tu, seductor, te dejas jugar en ellas 

como si fueran olas o verbos 

protegido y joven. 

Nadie puede seguirte, poeta, 

intentar tu mismo viaje es inútil 

despedirse de ti es imposible: 

¿qué haremos sin tu voz? 

Nos abandonas para abrazar el mar de Escocia 

desamparándonos 

sin dejarnos otra esperanza que leerte. 

Viejo, sabio, poeta, 

lo has logrado. 
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Una flor huyó sobre tu rostro... 

 

Una flor huyó sobre tu rostro 

y se desparramó en fragmentos deliciosos 

que mis ojos inútiles no saben 

enumerar en detalle. La lluvia ya no es gota 

es sólo mojadura en tus cabellos 

y a ciegas mis manos sedientas 

se inundan enredándose. 

Los sonidos que nombro se desguazan 

y ya no son palabras 

son el viento que a prisa pasa por tus ojos 

que solamente ven el misterio que hay en la verdad. 

El camino perdió para mi su perspectiva 

es nada más que línea recta que sigo  

y únicamente sos vos la que avanzás 

sin otro mapa que vos misma. 

Hasta Dios decidió apartarse 

y todopoderoso se esconde en el exacto lugar 

donde nadie piense en él. 
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En cada despertar... 

 

En cada despertar  

sé que moriré ese día 

y esa certeza me distingue 

y me libera de todo compromiso: 

no soy el responsable de mi muerte. 

Así el afán desaparece 

y el ansia de absoluto 

se vuelve fútil. 

No hay misterio que pueda invocar 

porque ya no hay misterio 

y la duda ignoro 

para afirmar la sentencia que no apelo: 

el destino es un azar sin piedad 

que no recordaré. 
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En el cruce de caminos... 

 

En el cruce de caminos 

se detuvo el último hombre 

sin poder resignarse 

a que ya jamás vería a nadie. 

La sed era una aspereza 

un reclamo de la garganta que no atendía 

absorto en su único pensamiento: 

-Ya no hay otros. 

Desolado 

comprendió que sería inútil seguir andando 

y se dejó caer en la tierra boca abajo 

ocultándose del sol 

implorando un rezo tan sincero 

como los de su niñez. 

 

La idea del amor humano lo aterrorizaba 

y en ese pánico se confirmaban 

sus innumerables soledades. 

Amar -decía- es confirmar la inexistencia de Dios 

reemplazando el abrazo sagrado 

con el estéril abrazo de otro. 

 

Y al cabo de sus días 

llenos de nada y desprecio 

giró su rostro hacia el sol 

y pensó su última pregunta: 

-¿Y si de pronto todo fuera cierto 

y los indicios llevaran al conocimiento 
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y lo que pasa significara algo más 

que la copia de lo que sucede 

y sucediesen los atisbos que la fe intuye 

y la evocación del origen 

y el ansia del arribo 

fuesen memoria viva y certeza futura 

y el amor una evidencia? 
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Conoció antes la duda que la certeza... 

 

Conoció antes la duda que la certeza. 

No tuvo siquiera el beneficio 

de la ceguera inicial. 

Apenas pudo ver vio 

con la mirada girando 

hacia cada nuevo hallazgo 

opuesto al anterior. 

Nunca logró la calma de los inocentes 

ni la inmutabilidad de los que no tienen fe. 
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Alguna vez fue un pastor de fe... 

 

Alguna vez fue un pastor con fe 

hasta que comenzó a apartarse 

a separarse del rebaño 

para no verlo 

no seguirlo 

no alimentarlo 

y no sanar sus heridas. 

 

El rebaño siguió siendo sin él 

soportando duras penas 

hambriento 

llagado 

sin ira ni queja 

abandonado de guía 

y marchando hacia donde debía. 

 

El rebaño finalmente 

llegó a la tierra prometida 

y él descubrió horrorizado 

que los acontecimientos 

sucedieron sin su presencia 

como suceden las cosas 

que han sido dispuestas. 

Había dejado de ser un pastor 

y solo no llegó al sitio del encuentro. 
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Irrenunciable... 

 

Irrenunciable 

a la belleza del lenguaje aspiro 

como a una fuente donde beber 

la única agua que puede saciarme. 

 

No hay otra música 

que la palabra enamorada de si misma 

sonido frágil que nace siempre 

fértil y generosa en su fecundidad. 

 

Hay en el lenguaje el río 

por donde avanza la totalidad de la vida 

y aunque mis manos no puedan retenerlo 

se abren en un intento magnífico. 

 

Es una misión que me supera: 

¡Lograr ser el dueño del lenguaje! 

¡Lograr  ser la escritura! 

¡Arriesgarme al gesto de convertirme yo mismo en el poema! 

 

¡No se detendrán las hojas ni los vientos 

no cesarán las aguas ni las flores 

no dejarán de ser los pájaros ni el cielo 

mientras sean la hazaña de la palabra! 

 

Hasta Dios es sagrado si es palabra. 
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Descubrió que su fe... 

 

Descubrió que su fe 

era más una necesidad que una certeza 

y que de tan necesaria era sinuosa 

fácilmente dispuesta al la Divinidad que le cupiese. 

Y entonces entendió a todas las religiones 

como un refugio posible y cálido 

de igual sabiduría y comunes preceptos 

orígenes familiares y destinos idénticos. 

Supo al cabo que su fe era la sospecha que tanto ansiaba 

y que él era el hombre hijo sagrado 

y que él era el hombre inicial y único 

biblia de todos los que han sido 

imagen y semejanza de todos los que son 

simiente de todos los por venir. 

Fue capaz entonces de ser del universo 

y santamente 

no se tentó con ser Dios. 

 



 26

 

 

 

Dormís... 

 

Dormís 

abrazada a mi ausencia 

y tu aliento no me abriga. 

Ya se fueron los pájaros de la tarde 

que susurraste amarme para siempre. 

Ahora tus piernas se atenazan a la almohada 

que fue nuestro pañuelo 

y las hojas no caen ni silba el viento 

la canción de la ilusión eterna. 

Busca la luna como un ladrón inútil 

el sitio desde donde la mirábamos 

y la noche es negra y huele a nada 

y no lava mi sudor tu piel ajena. 

 

Bebo de un vaso vacío la amargura 

y trago de un cáliz que vos no bendijiste 

la seca leche que antes fue estallido 

de todas tus bocas para asirme. 

Quieto es el aire y muertos los objetos 

que bailaban cuando vos bailabas 

y mis dedos no arañan ni sostienen 

más que mi propio cadáver penitente. 

Sin vos no hay espejo que me muestre 

sin vos mi ausencia es en vos y es en mi alma 

y mis piernas se atenazan hasta herirme 

y se derrama tu sangre por mis huecos. 
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Tal vez la luna haya avanzado hacia el misterio... 

 

Tal vez la luna haya avanzado hacia el misterio 

y lo que antes fueron márgenes borrosos 

sean ahora la ausencia de preguntas 

pura evidencia y respuesta 

infinito limitado por la revelación de la verdad: nada. 

 

Tal vez la suma de toda voluntad no alcance 

más que para un único propósito 

deliberadamente lúcido 

bajo la apariencia de una ignorancia 

tan ingenua como irreparable: nada. 

 

Tal vez el dibujo sensual de la palabra 

signo y trazo de todo cuanto somos 

sea al cabo la construcción formidable de la especie 

sostenida en una fe imposible 

y resuelta en la certeza de un destino: nada. 

 

Tal vez la flor amada que atravesó mis días 

sea parte de la única luna que lo abarca todo 

y yo también y las cosas y los pulsos 

seamos detalles inasibles 

reflejos ilusorios de su sombra: nada. 
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Escribo mi inútil paisaje de palabras... 

 

Escribo mi inútil paisaje de palabras 

mano en gangrena 

manando esta tinta 

que te proclama. 

 

Voy hacia vos amada 

por el río infinito del lenguaje 

y a pesar de perderme 

no cejo de buscarte 

pendiente de la guía que me des. 

 

No detengo mis huesos 

frente a límite que quieras imponerme 

si la medida de las cosas por vivir 

te pertenecen y sólo en tu mirada 

se que ha de estar el único final posible. 

 

Una esfera de fuego pasa 

y de su aliento se desprende tu voluntad 

que a todo se impone porque todo lo defines 

en el exacto signo original 

que determina principio y porvenir. 

 

Lucen mis anhelos orgullosos 

yergue mi desnudes su ausencia de orfandad 

cae mi mano y el gesto inútil que no escribe 

la extrema agonía y el éxtasis 

de ser la parte tuya que me hace. 
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¿Y qué sería yo... 

 

¿Y qué sería yo 

sin mi anhelo de vos? 

 

¿En qué rompecabezas buscaría 

la pieza que no está? 

 

¿A dónde iría a para mi sed 

si no pudiera yo beberte? 

 

¿Quién sería el verdugo que guillotinaría 

mi cuerpo de la ausencia de tu abrazo? 

 

¿Cuáles palabras andaría estéril 

perdiendo en cada intento fracasado de poema? 

 

¿Cómo sucederían los hechos y las horas 

sin tu leve girar moviendo el tiempo? 

 

¿Sin mi anhelo de vos 

qué yo sería? 

 

¿Qué de mi sin mi anhelo y tu presencia? 

¿Qué de mi y mi alegría y del amor? 
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El agua sucia de jabón sucio y barba... 

 

El agua sucia de jabón de jabón sucio y barba 

es buen espejo hoy 

no el otro 

el que me refleja simulando una sonrisa limpia 

imposible en esta tarde. 

 

Es buen espejo el que borroso 

complica el armado de mi rostro 

dejando en claro la oscuridad de mi mirada 

y la visión confundida del mal olor del alma 

que me toca hoy. 

 

Mañana tal vez me vea en un río cristalino 

o en la lluvia que juntó una fuente 

o en el mar que se durmió en la arena. 

Esas otras almas mías veré también 

y también otros verdaderos rostros míos. 

 

Pero no son esos los espejos que hoy me muestran. 

Hoy soy yo el espejo de agua sucia y jabón sucio y barba 

que se acobarda y se deja desaguar 

hacia la mezcla brutal y de todos 

por no resistir más evidencia a solas. 

 



 31

 

 

 

¿Qué hay debajo de la mortaja... 

 

¿Qué hay debajo de la mortaja 

además del cadáver que soy? 

 

Ya se ha ido el último aliento 

¿pero no queda siquiera la llama final? 

 

¿Soy yo todavía  

o la transformación de mi materia me es ajena? 

 

¿La putrefacción de mis vísceras no me involucra 

y el alma ya se ha ido? 

 

Y de haber no estado nunca mi alma 

¿qué habría sido de mi alma? 

 

¿Si mis uñas siguen creciendo no tengo derecho a pensar 

que hay pensamiento en mis uñas? 

 

Ya no voy camino de la lluvia 

¿pero quién dijo que no voy hacia algún sitio? 

 

Nadie nunca vivo ha sabido nada. 

Mientras me velan ignoran más que yo. 
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Quedará expuesto lo oculto... 

 

Quedará expuesto lo oculto 

las palabras serán pronunciadas 

y cumplidos los juramentos. 

 

Será vestido el desnudo 

sanado en enfermo 

y alimentado el hambriento. 

 

Ninguna raíz será arrancada 

los frutos caerán solos 

y no habrá cielo tapado. 

 

El camino se caminará  

cada fin será un comienzo 

y la fe no será un sacrificio. 

 

Lo bueno será bueno 

todo será bueno 

y fecundará cada semilla. 
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a Florencia  

El monte es piedra que brota... 

 

 

El monte es piedra que brota 

raíz de fuego expulsada a este paraíso 

trama de troncos en perpetuo crecimiento 

cuna de pájaros y leche para abejas 

trofeo de la tierra victoriosa 

peldaño al cielo. 

 

El río quiebra al monte como una pluma quiebra 

y susurra en las rocas su sereno triunfo 

y pasa sin dejar de pasar nunca 

llevando hacia la siembra el despertar 

y trayendo del hielo el frío nuevo 

que calma toda sed. 

 

El monte y el río suavizan el vértice de su encuentro 

y no hay filo dañino ni ahogo 

porque es suave la redondez de los tiempos 

construida deliberadamente con perfección 

sin necesidad de nadie. 

Aquí abrazados somos monte y río. 
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                                   A mi madre 

El mismo árbol de la infancia... 

 

El mismo árbol de la infancia 

llueve aceitunas en el mismo pasto. 

¿Quién dice que ese tiempo pasó? 

 

Si en verdad hubiera pasado 

madre tu no serías mía 

y está probado que me perteneces. 

 

Tus cabellos amorosos peino 

y esa es mi ofrenda 

coronándote en el jardín. 

 

Si no han cambiado tus ojos 

nada ha cambiado 

y el silencio continua. 

 

La casa de madera adentro 

abriga mis sueños 

y aquí afuera tu los haces. 

 

Nunca sabré por qué tus calas 

adornan la luz 

ni por qué el limón es amarillo. 

 

Eres tu la dueña de todos los secretos 

y mi afán por tu misterio es eterno 

como la rama del olivo. 
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La página que escribí y arranqué...  

 

La página que escribí y arranqué 

se sacude en un acorde distorsionado 

y el leve soporte de mi mirada 

es inútil para impedir su caída. 

 

Estas cosas pasan todo el tiempo a todos 

pero ahora a mi 

y no atiende ningún Dios mi ruego: 

que no muera aunque esté muerta. 

 

¿La página es entonces la materia de la nada 

mi recuerdo de ella 

lo que dice y lo que no 

o una forma sin misterio? 
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Un fruto está a punto de caer del árbol... 

 

Un fruto está a punto de caer del árbol 

y sin embargo aún no es tiempo de la vendimia 

ni de las aceitunas. 

De albahaca es esta mañana 

y la luz es verdugo del llanto nocturno 

que ahora es sólo un recuerdo que nunca volverá. 

Es imposible imaginar crepúsculos 

cuando apabulla la perfección de la manzana 

y el orégano es un olor infinito. 

El jardín nace con el día 

y mis ojos nacen nuevos 

al ver hamacarse el color del limonero. 

La tristeza es un libro ignorado 

cuando dibuja la enredadera la trama 

que explica la substancia. 

No es cierto que haya algo fuera 

todo est  aquí en suave movimiento 

y nada pretende ser inmóvil. 

Sin embargo esta mañana 

más allá también está el dolor. 

¿Pueden los tormentos seguir sucediendo? 

¿Dónde está el sufrimiento si no puede verse? 

¿Los yuyos son falsa piel y espejismo 

y mi dicha mi ceguera? 

¿Cómo puede este sol no dar a todos igual felicidad? 

Sigue muriendo el niño que no debería morir 

y sigue hambrienta la multitud 

pero es inocente el manzano que florece. 
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En el río Blanco el agua es marrón... 

 

En el río Blanco el agua es marrón 

porque arrastra el barro 

que también usan los indios para hacer tinajas 

donde hierve lo que brota y es alimento de sus hijos. 

La corriente se lleva a las piedras pequeñas 

y hay que hacer fuerza para no ir tras ella 

como una canoa incontrolable 

sufilando el deshielo alivianado en el verano. 

Allí el grito orgulloso del río color de piel 

no impide que se escuchen los pájaros 

y la risa de una niña. 
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Necesita mi palabra... 

 

Necesita mi palabra 

la angulación del isóseles 

la huella que un baqueano seguirá 

la exactitud del diapasón 

los engranajes de tu reloj cuando arribas 

el metro del mejor carpintero 

la contundencia del sueño en que soné a mi padre 

la determinación de un deseo innegado 

la constancia de una brújula 

la fe sin por qué de una manzana 

la tesis equivocada que llevará al hallazgo 

la memoria de Fúnes 

la antigüedad del tiempo 

el último y liviano suspiro de Ramón Roqueta 

la fluctuación del oxígeno 

la rebelión de los ángeles 

la ira de Dios 

y la precisión con que dispone el azar los acontecimientos. 
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La canilla gotea cansada... 

 

La canilla gotea cansada 

y es un riego que repiquetea 

bate, vibra y acompasa 

la breve raíz que crecerá sola 

alrededor de la tierra seca. 

La pared de ladrillos viejos 

no impide el sol hasta la tarde 

que cae suavizando apenas 

el ardor que quiebra como laja. 

La tierra que debería ser manto y cobijo       

es una división entramada de mapas 

o porciones desgraciadas de fertilidad. 

La única gota que cae generosa y repetida 

privilegia y envanece 

y la belleza de la raíz que brota 

es tan obscena como sagrada.        
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La búsqueda de Dios... 

 

La búsqueda de Dios 

es siempre un instante nuevo 

da origen a lo nunca repetido 

es cada vez el inicio 

su ausencia es tan infinita como su presencia 

y el desconcierto tiene la misma magnitud 

que el eterno deseo de encontrarlo. 
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Abusa el corazón de si mismo... 

 

Abusa el corazón de si mismo 

Pero, ¿cómo evitar latidos descontrolados 

si las horas están siempre vivas 

y el único tiempo muerto 

es el inconcebible? 

Cuando mi corazón me mate 

será la victoria del impulso. 
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Atónito vio que no veía... 

 

Atónito vio que no veía 

y sin voluntad dio un paso al frente 

harto de aliento. 

 

Al no caer creyó 

y sin prudencia dio otro paso 

esperanzado. 

 

Al caer vio que veía 

y sin humildad no creyó que el último paso 

ya lo había dado. 
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El viento atrapa del aire todo... 

 

El viento atrapa del aire todo 

filtra el que me cabe 

y aparta lo que a otros corresponde. 

Por eso sé que lo que me toca es justo 

y lo aspiro como una palabra 

que merezco pronunciar. 

Alas que giran y arrojan 

hacia mi una ventana abierta: 

viento objeto 

ingeniería del alivio y del lenguaje. 
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El mar se apresuró la tarde en que te fuiste... 

 

El mar se apresuró la tarde en que te fuiste; 

debió esperar prudentemente a que en la orilla 

secos nuestros pies hurgaran hasta dónde 

habría sido posible esforzar el entierro. 

Pero el mar no tuvo piedad ni fue pródigo: 

prodigar no es el acto brutal de derramarse 

sobre la indefensión de tus temblores y los míos 

agobiados por el frío en el alma, y condenados. 

¿Nos lamían el aire las gaviotas esa tarde 

o es tan sólo mi deseo de testigos mudos: 

sombras que cruzaron en silencio  

de modo que la inmovilidad fuese aún más quieta? 

El instante es la única medida, única prueba 

de todas las sospechas, la evidencia fatal 

y yo sé ahora que las sombras cruzando por tu cara 

fueron la certeza que no tuve antes ni tendré después. 

Por eso es imprescindible que hayan estado las gaviotas 

o al menos nubes breves o demonios o lunas 

cruzando entre el sol y tu cara como una seda leve 

porque yo no soy capaz de soportar que no haya sido cierto. 

¿A quién le importa la saliva en la boca 

el filo de un puñal o la amnesia de un muerto 

si no hay cómo limpiar la herida con la lengua 

ni como suponer un recuerdo o inventarlo? 

La noche es la amenaza más perfecta 

porque cumple cada día y ennegrece 

y donde estabas vos ya no se ve más que la oscura 

mancha de nada a donde se ha ido todo. 
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¡Ay, el instante exacto y el haberlo perdido 

ay, el maldito que soy por no haberlo aferrado 

ay, de mi amor mezquino, pobre de fe, mendigo 

ay, de mi, ay, de mi, por no haberte matado! 

El mar, hacha sin pena, ajeno a mi desdicha 

mojó tus pies, mojó mis pies, nos regresó a la historia 

que olvidábamos el instante en que la sombras te cruzaban 

y partiste de mi como se quiebra un tallo. 
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¿Cuántas veces se irá de mi... 

 

¿Cuántas veces se irá de mi 

el anhelo con que busqué a mi madre 

y cuántas veces volverá a abrigarme 

esa noche en que acunó mis ojos? 

 

La forma de las cosas que se han ido 

tienen la anuencia inesperada de la lluvia 

o la certera prisa de un traidor 

y se derrochan como pétalos cayendo. 

 

Pasó una vez por mi ventana el tiempo 

de arrebatar la higuera y de escuchar al grillo 

y de ir detrás del hueco que inauguraba el aire 

libre de culpa y molde y sin pasado. 

 

La capa de una abuela es infinita 

materia que no pesa y que subsiste 

con la misma textura de los sueños 

y del recuerdo inevitable del hogar.  
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Como un columpio incierto... 

 

Como un columpio incierto 

la pena y la alegría 

van, vienen, van 

cadenciosas, abriéndose en flores 

licuándose en los huesos y en los corazones 

y ese oscilar de ir, venir, ir 

alega la felicidad 

para dejar testimoniada su presencia. 

La dicha es el instante. 
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Ayer de madrugada hacía frío... 

 

Ayer de madrugada hacía frío 

en la calle no había nadie 

te busqué por los portones 

caminé sin encontrarte 

grité por qué me has abandonado 

seguí la huella infalible del rocío 

alcé la copa vacía y la rompí 

me afeité con un tacho de basura 

traicioné la flor de mi secreto 

bebí los vientos y supieron agrios 

fracasé en pensar en nada 

me alumbró la sombra de un neón gastado 

me arrojé dos veces en el mismo río 

armé tu nombre con letras inconclusas 

supe que la noche nunca acabaría 

ladré mis huesos a la luna 

morí con la muerte de tu amor 

pero no morí. 
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Desde aquí la ciudad... 

 

Desde aquí la ciudad 

es sólo un decorado.  

Rosario no existe más 

es apenas su evocación 

la memoria de una partida 

que ocurrió y no puede recordarse. 

El río, en cambio, es cierto 

transcurre preciso 

se deja llevar por si mismo 

y como una herencia se sucede. 

Las islas del Paraná tienen orillas fértiles 

y sus hijos saludan en dicha 

a quienes andamos en el río 

como yendo a nuestro nacimiento 

o viniendo de nuestro funeral. 

 

Puntas de flecha, islas 

río de laberintos 

verdes de leche, islas 

hilo de sueños, río. 

 

Una iglesia se ha derrumbado 

y sin embargo su cruz resiste 

cruza de maderas, signo 

bendición que se desliza. 

Asan la carne hombres 

lavan al sol mujeres 

nadan vigor los niños 
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como un bosque donde nadie ha entrado. 

El río los alumbra 

hace alrededor un manto 

los protege de hormigones 

les azuza la inocencia. 

Las paredes de la escuela 

saben lo que hay que saber 

y ni más ni menos 

aquí no hace falta más que lo que hay. 

 

Río tierra, islas 

río, tierra río 

aroma a islas, islas 

pan de la tierra, río. 
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No se deja engañar el día... 

 

No se deja engañar el día 

por nuestros acontecimientos. 

Circula como un trompo por el aire 

ignorando la mano que lo impulsó 

liviano, desprovisto de sospechas. 

No teme. Tampoco se asombra 

con cada volverse a suceder 

siempre de nuevo otra vez en este instante. 

 



 52

 

 

 

Peleó la brevedad de toda su guerra... 

 

Peleó la brevedad de toda su guerra 

dispuesto a no ceder ante la dureza filosa de las rocas 

que le hendían el tormento y la fatiga. 

 

Avanzó con miedo y sin detenerse 

y cuando algún pájaro le perdía la mirada 

no dejaba sus piernas desatentas. 

 

Atravesó los campos y los olivares 

sin anhelo de multitudes a su paso 

y hurgó del mar cuanto cupo entre sus manos. 

 

No claudicó a los vientos ni refugió sus ansias 

y en el sol y en la escarcha no se tendió a la ruina 

y no descansó jamás su voluntad. 
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¿Y una vez brotado empiezo a marchitarme?... 

 

¿Y una vez brotado empiezo a marchitarme? 

Si todavía escucho las voces de antes 

y veo la silueta de mi padre oscureciendo el sol 

y las calas son aún las del festejo y no las del entierro 

en el jardín donde el olivo crece 

y la lluvia es un regalo del verano. 

 

¿Cómo puede el tiempo corromperse en este horror? 

 

Me miro ni siquiera nacido 

sin haber llorado ninguna lágrima 

sobre el pecho pegajoso de mi madre 

que me está haciendo a la medida de su cuerpo 

tal cual lo dispuso y me ha soñado  

con la ilusión inútil de mi eternidad. 

 

¿Y si la luna que alumbró mis días ya no es esta? 

 

Hay caracoles caminando por el pasto 

y las gallinas corren como pulsos desatados 

mientras mi abuela busca su nueva dentadura 

debajo de las sábanas tendidas en la noche. 

Soy testigo de todo lo que ocurre 

y todo es el mundo allí menos yo. 

 

¿Cómo es el azul de un jardín amado? 
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Las voces familiares caminan a la cita 

para acordar la exactitud de mi llegada 

y en ese mismo instante sentencian mi partida. 

Al fin lo que no he vivido también me pertenece 

y lo que no viviré tendrá mi intervención. 

Ahora huelo el aire de las cosas. 

 

Ya no hay preguntas para hacerme.  
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                                                  A Serafina  

Con parsimonia cose el estómago de una gallina... 

 

Con parsimonia cose el estómago de una gallina 

a la que le ha sacado un menudo enfermo; 

sus manos no tiemblan y la aguja 

va y viene como un péndulo en la siesta. 

 

El hilo es el mismo que usa al remendar 

los pantalones que disfrutamos trepando 

al olivo a pura garra y rodillas 

cima verde premiada de aceitunas. 

 

Cuecen sus manos arrugadas 

una a una los frutos y las salsas 

acariciándolas para el reposo 

hasta que el tiempo decida que fermenten. 

 

Clava sus dedos antes anchos 

fina y tenaz adentro de la tierra 

separando la buena de la mala semilla 

apartando los yuyos y cuidando a las flores. 

 

Tocó a todas las cosas como a niños 

y en sus manos cupo todo lo que hay 

peinó a mi madre y a cada uno de nosotros 

nos hizo con la textura de su piel. 
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Las frutas están redondas de jugo y pulpa... 

 

Las frutas están redondas de jugo y pulpa 

y ya han crecido respetuosas de su tiempo 

buscándose como peces o arenillas. 

¿Cómo sería posible entonces 

que yo no te buscara? 

 

La noche es una estrella que ha estallado 

y vinculan sus luces la trama del misterio 

inquietándose como sombras ignoradas. 

¿Qué sería al fin de mi 

si vos no me inquietaras? 

 

Los inviernos de la infancia y los de ahora 

se abandonan en las formas de una hoguera 

refugiándose de todos los finales. 

¿Cuál muerto sería yo 

si no me refugiaras? 

 

La memoria de los días por venir 

se aboca a las audacias y sin red 

arrojándose como lanzas infinitas. 

¿Dónde iría yo a caer 

si a vos no me arrojara? 

 

Dios organiza ceremonias imprecisas 

con la exactitud de los amaneceres 

rezándose solo para saber si existe. 

¿Quién haría un milagro de mi duda 

si a vos no te rezara?  
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Los objetos sacuden sus miedos en el sitio 

que eligió el azar imprescindible 

disponiéndose a embriagar almohadas. 

¿En qué hogar cabría yo 

si en vos no me dispusiera? 

 

Las cosas nombradas y sin nombres 

andan entre ellas surgidas de la nada. 

ahuecándose hacia otra ausencia. 

¿En qué hueco sería yo 

si no fuera en tu mirada? 
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Constelado en tu cuerpo me abanico... 

 

Constelado en tu cuerpo me abanico 

yendo y viniendo de un rincón a otro 

de tu cuerpo que no acaba de expandirse. 

 

Soy marinero y naufrago y me agito 

desesperado por beber de tus pulmones 

el aire que dispongas a sanarme. 

 

Hay en el mundo un sitio que es el mundo 

y en él dejan constancia las huellas de tu sombra 

que van más lejos y hacia ti me llevan. 

 

Como un niño sin miedo te sigo hasta tus pechos 

y esperando refugio encuentro paradojas 

abrazado a tus guerras que me vencen. 

 

Yo voy por ti suicida y redimido 

y tu pelo en arañas me envenena 

para hacer renacer mi aliento con tu soplo. 

 

Yo muero y resucito en tus caderas 

columpio que no cesa de llevarme 

adonde se te ocurra la mirada. 
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Yo veo en el río las escenas alegres... 

 

Yo veo en el río las escenas alegres 

que juegan los amigos corriendo agitados 

entre las piedras ásperas y quebradizas 

arena, barro y paja que se ofrecen. 

El río no limita la mirada de ninguno 

y ellos pueden ver ilimitadamente 

imaginando que lo cruzarán a nado 

la noche de tormenta que vendrá. 

Bajo la sombra de un eucaliptos poderoso 

duerme una anciana hallando la protección 

que la ciudad de aquí lejana la priva; 

su sueño no se interrumpe por las voces 

vistosas de las chiquillas que cantan  

la canción de la muchacha enamorada 

y del amor que se marchó sin verla. 

La tarde se ha detenido en su esplendor 

y detenido entonces todo, todo es luz 

en movimientos suaves que acompasan 

el ritmo de las olas leves en la orilla. 

¿Por qué si ahora todo es la eternidad 

no habría de ser este instante el único 

que sucede siempre para el bien 

y hará de mi vida un privilegio? 
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Cuando pensó que nada había pasado... 

 

Cuando pensó que nada había pasado 

descubrió que todo estaba por venir 

y a esa audacia se enfrentó con miedo: 

¿sería capaz de empezar a ser de nuevo? 

 

De pronto vio que detrás del precipicio 

había un puente como un lazo echado 

y que era posible evitar la caída: 

¿con qué fuerzas de sus piernas cruzaría? 

 

El día por el sol apoderado 

se dejaría transcurrir hasta la noche 

con luna nueva para asir los sueños: 

¿con cuánta ausencia de deseo dormiría? 

 

La misma mujer que se olvidó de amarlo 

resucitó el amor haciendo ese milagro 

dispuesta a ofrendarse y bendecirlo: 

¿dónde hallaría la fe que había perdido? 

 

A su vida que acababa inútilmente 

inesperada su muerte le propuso 

un nuevo espiralado nacimiento: 

¿de que manera otra vez sería él su madre? 
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No se murió. Nunca pudo morirse... 

 

No se murió. Nunca pudo morirse 

porque siempre supo que su vida valía poco 

y matarse es un acontecimiento 

que sólo merecen los que pueden 

esgrimir como espada victoriosa 

aquellos que han vivido grandemente. 

Sufrió su decisión de seguir vivo 

como el tormento de un mártir impostor 

que escucha las plegarias en su nombre 

y ve las lágrimas crédulas de la fe ajena 

atormentado pero incapaz de confesión 

dejando que sigan las alabanzas en su nombre. 
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Ya he muerto, se dijo... 

 

Ya he muerto, se dijo 

sumando las incontables muertes de los días 

que habían atravesado cada uno de los suyos. 

¿Cómo evitar de aquí en más seguir muriendo 

si morirse era lo único que sabía tolerar? 

Los cadáveres no tienen argumentos 

no hablan más que por lo que callan 

y no hay alternativa a ese silencio. 

Aunque el viento silbe sus invitaciones 

y canten alborozados los flamencos 

no hay respuestas para dar. 

Miró hacia adelante y nada había 

miró hacia atrás y no vio nada 

y vivió otra vez su último instante. 
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Nadie sabe qué ve a simple vista... 

 

Nadie sabe qué ve a simple vista. 

Un payaso se cuelga por el aire 

y queda quieto como globos muertos. 

No hay manera de saber qué está pasando 

más allá de las narices y las penas. 

Si fuera cierto que un par de vidrios 

mejorasen el contorno del misterio 

habría alguna manera de volver 

a los velados ojos de recién nacido. 
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Cerró la ventana que siempre estuvo abierta... 

 

Cerró la ventana que siempre estuvo abierta 

tapó con los postigos la luz de la mañana 

y clausuró sus ganas. 

Suspendió todos los sentidos 

y ya no olió al jazmín dejándolo marchitar 

sin acariciar los pétalos que antes 

eran una textura tan conocida como la piel que amó. 

Abocado sólo a no saber 

pretendió también un último consuelo: 

no recordar. 

Murió sin esa dicha. 
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No se encuentra fácilmente el argumento de la noche... 

 

No se encuentra fácilmente el argumento de la noche. 

El cielo oscuro es aún celeste 

y azul el mar como es durante el día 

y cada vez más negra la arena que me desliza 

mientras busco en la historia 

que parece no existir más que en el murmullo que oigo. 

Los acontecimientos se reducen 

a esta playa sin luna 

y a este instante en que comienzan a brillar las estrellas. 

Excepto ahora aquí  

nada es posible. 
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Como una espesa lluvia que no deja ver... 

 

Como una espesa lluvia que no deja ver 

como la sequedad sin llanto ni brote de la tierra seca 

como una aurora negra y sin gracia 

como el regreso incierto o como un río sucio 

inconcebible para la alegría primitiva 

mi abandono no es más que abandono. 

A solas del mundo y de todo amor 

parado sobre nada y hueco 

soy el que gesta nada más que la agonía. 
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Termina mi día cuando comienza... 

 

Termina mi día cuando comienza. 

Las horas mueren a medida que nacen 

y ninguna experiencia es posible 

ni nada pasa. Inmóvil es el tiempo 

que se sucede sin modificarme 

como un péndulo cadáver detenido 

como un anochecer sin luz ni sombra 

donde yo soy apenas un testigo inútil. 
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Yo, Dios, que perfecto y consumado habito la infinidad... 

 

Yo, Dios, que perfecto y consumado habito la infinidad 

me asigno la incertidumbre 

y desparramo desde la nada 

y hacia la nada todo lo que hay. 

Un viento ha soplado hace un instante 

y ya no sopla: 

mi voluntad dispone 

y ahora digo que nacerá un aliento 

y ya ha nacido 

y expira mientras nombro su conclusión. 

Prohibo el devenir 

ninguna cosa es sucesiva ni tampoco 

nadie ha existido antes: 

todo me es simultaneo 

y mi orden es el acto 

único, continuo, irascible 

entre un extremo y otro de esa ausencia. 

Un hombre llamado Antonio es vencido y muere 

sin cometer pecado alguno; 

su verdugo tampoco es responsable. 

Las fuerzas y las armas son aire vacío 

y un cadáver y un hacha luces apagadas. 

Desprecio a mis criaturas 

y dejo que crezca el olivo 

para su propia putrefacción: 

toda esta materia que he creado 

la he creado muerta 

pero el mayor de mis odios 
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ha sido ilusionarla: 

creen en mi porque antes han creído en ellos 

y tarde o temprano sabrán la verdad: 

no hay algo que no ignoren. 
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Por una calle de Lisboa camina un niño... 

 

Por una calle de Lisboa camina un niño 

y un poeta escribe sobre la inútil filosofía. 

 

Soy el niño y la piedra que pateo es grande 

pero soy fuerte como el suelo 

desde donde veo cuando caigo 

las luces de las casas altas 

donde seguramente los niños no pueden 

como yo tajearse. 

Hay quien escribe sobre mi 

sin saber de mi fortaleza: 

mi madre me deslizó firmemente 

y eso lo sé. 
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Un hombre ha muerto en la puerta de su casa... 

 

Un hombre ha muerto en la puerta de su casa 

y lo ven caído los pájaros que amó: 

no sospechan que en esa tierra ya no caerá el pan 

y se acercan a sus manos como siempre. 

Rozan sus alas en su párpado y lo cierran 

saltan por entre las entrepiernas 

se acurrucan debajo de una axila 

buscan saciarse en sus labios medio abiertos. 

Son pájaros que ignoran y entonces esperan 

que se levante el muerto saludando a la bandada 

que agitará su vuelo redondo para regresar 

otra vez al hueco donde habían sido amados. 

Pero nada es movimiento ni susurro 

apenas la quietud insoportable 

más oscura aún que la agonía. 

Parten los pájaros por fin sin saber dónde. 
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La orfandad es la memoria ausente... 

 

La orfandad es la memoria ausente 

la negación a un último pedido 

la oportunidad imposible y el fracaso 

de la totalidad. Substancia rota 

lamento que no alcanza, júbilo 

de piel reseca, holgura y danza 

en el agujero donde ya no hay una isla. 

Sin antecedentes lo que vendrá es inútil. 
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Veo pasar al niño... 

 

Veo pasar al niño 

que vieron Whitman, Vallejo, Tuñon, Pessoa 

caminando por la sombra de la luna 

entre otros huérfanos 

o entre otros niños con padres 

que no han podido escapar porque ni saben. 

Todo ha cambiado menos la calle 

que permanece como el sitio que prolonga al hogar 

o lo origina. 

El viento suda las huidas 

y huye el niño 

siempre escapando entre líquidos: 

el verdín desliza la fuga 

no pesa pero es algo. 

La comida que tiran la compra con monedas 

y el alcohol vale una imaginación 

desliz de la cabeza que se esconde 

entre la niebla de un sol distinto y quieto. 

Su espalda apoyada contra la pared 

las zapatillas surcando el asfalto 

y enfrente un paisaje y amenazas. 

Al fin y al cabo estar tirado 

es su mejor postura: 

una vez arrojado, ¿por qué encima habría de correr? 

El niño endeble como un revolver roto y de juguete  

asusta así a los dueños del miedo. 
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Tal vez haya un hogar adonde estoy... 

 

Tal vez haya un hogar adonde estoy 

y este espacio que ahora no me corresponde 

me haga su naufrago, me hunda 

y me dé a si mismo como una huella en el desierto 

lentamente desaparecida. 

Tal vez el deseo no sea  

sólo únicamente un sufrimiento 

y yo halle aquí perfumes inesperados  

pájaros en reposo 

cobijo en los pies y en la saliva 

ánimo y ánima en los amaneceres 

y el sereno aliento de una madre cuando duerma. 
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Se dispone de los innombrable... 

 

Se dispone de lo innombrable 

para el espacio del misterio 

y ese vacío lleno es inasible 

y a todo y a todos atraviesa. 

Debería callar el poeta 

y al fin siempre acaba callando 

su inútil eco y su sentencia 

que no absuelve ni condena a nada. 

Un mandamiento no fue escrito 

por eso su palabra es todavía más sagrada 

y su ley la única guía posible 

espacio en roca bruta: 

no nombrarás. 
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Yo confío mi alma alterada al final... 

 

Yo confío mi alma alterada al final 

como un pájaro volando en el momento de morir. 

Mi alma epiléptica 

expulsa sus temblores y sus puces 

y llena de miedo no deja resquicio vivo 

sitio en calma 

ni esperanza de refugio. 

Nada hay en mi alma que pueda abrigarme: 

me mata o me deja agonizar 

pero nunca es un hogar amado. 

Y yo sé que ese terror es para siempre. 
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                                                           A Sofía. 

Ay, pimpollo de jazmín... 

 

Ay, pimpollo de jazmín 

qué lindo es verte 

en la mañana del invierno al irme 

y abierto en la noche al regresar. 

También se caen de mi los que yo soy. 
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El espejo anda mal... 

 

El espejo anda mal. 

Algún incidente impactó en su funcionamiento. 

Un accidente imprevisto 

invisible en el suceder de los días siempre iguales. 

Algo ocurrió y ya nada es lo mismo: 

el reflejo, alterado 

ni horroriza ni es escandaloso; 

es nada más que otro 

y eso es intolerable. 

Preferiría roto al espejo 

pero no me atrevo. 

Lo elegiría estallado, incompleto 

agujereado hacia una hondura infinita 

nada de mi 

hueco de quien soy. 

Pero algo que no sé ha ocurrido 

y el mecanismo que no controlo 

me devuelve desconocido y yo. 
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La calle de mi casa baja y la pendiente... 

 

La calle de mi casa baja y la pendiente 

arrastra el verdín por los cordones 

como un río filoso y bienhechor 

que se deja sin cesar llevar y no daña. 

Cuando llueve se arrebata pero se controla 

sin romperse sobre los alelíes débiles 

y presenta su transparencia resbalosa 

para que mis ojos se guíen con su recorrido. 

Al final de la calle de mi casa se amontona el agua 

festejando su llegada sea caudalosa o leve 

y el charco feliz que siempre está 

me espera cada día sediento de mi. 

Yo asisto sin falta a la cita puntual 

y con los pies indago los límites de la risa 

y con las manos estiro el horizonte 

hasta donde van las gotas que se elevan y no caen. 

Otros como yo se juntan y como yo no anhelan 

porque tenemos lo necesario y es inútil tratar de confundirnos: 

nada puede distraernos ni alejarnos fuera 

de ese instante perfecto allí mojados. 
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Hubo mañanas sin miedo, y el frío... 

 

Hubo mañanas sin miedo, y el frío 

le devolvía su temblor de hojas libres 

a la tristeza que requería de ese vuelo 

para mezclarse en el momento 

en que los pájaros regresaban alegres. 

Bandadas que tiritaban amorosas 

y las miradas de todos siguiéndolas 

desde los árboles hasta las terrazas 

donde la ropa mojada flameaba 

y una canción le advertía al silencio 

que juntos llenarían los oídos de felicidad. 

Las flores de esas mañanas se sacudían 

y quien quiera que pasara junto a ellas 

no podía no espiar el viento dichoso 

y como abejas todos se ofrecían sin sacrificio 

dedicados a la tarea de disfrutar como nunca. 

Hubo mañanas de sed incontenible 

saciada siempre con derroche y regocijo 

y carcajadas a coro con las campanadas 

que anunciaban a todos la celebración 

donde cada uno era el motivo del festejo. 
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Después del mediodía... 

 

Después del mediodía 

cuando aún la tarde se niega 

y no se sabe bien en qué estamos 

los pájaros se callan 

como acompañando nuestro desconcierto 

o trinando juntos su silencio 

en homenaje a la quietud. 

Nada sucede en ese instante impreciso 

y es entonces 

el momento favorable para la acción de un rezo 

íntimo, inmóvil, propio, cada uno 

a su Dios o a su no Dios hallado 

a su amor o a su pena para siempre 

al hijo ido o a la esperanza ida 

al recuerdo imposible o al anhelo justo: 

poemas que rezamos son verdad. 
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Lámparas en las noches de los hombres... 

 

Lámparas en las noches de los hombres 

la historia de todas las tristezas 

o el titilar de todos los amores. 

Lámparas en las noches de las palabras 

el lenguaje y los poemas 

la escritura. 

Lámparas en las noches de la música 

sonidos en la hondura del silencio 

las rectas curvas de las melodías. 

Lámparas en las noches de las formas 

sombras que invitan 

delicadeza del terror. 

Lámparas en las noches de la memoria 

el recuerdo y el olvido iluminados 

y la imposible irremediable oscuridad final. 
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El pájaro que maté aquella tarde... 

 

El pájaro que maté aquella tarde 

todavía está cayendo 

y el aire no detiene su desdicha. 

¿Cómo es posible que haya muerto 

el pájaro que esa tarde iluminaba 

la tristeza del invierno? 

Son tristes los inviernos desde entonces 

y desde antes, y nunca más iluminados. 

Sin volar, sin caer, como en un cuadro 

el pájaro no socorre las razones 

que invoca la memoria para olvidarlo. 

No hay ruego o perdón que sean atendidos 

se oye el lamento de campanas de una iglesia 

y el silencio del aire frío saliendo por la boca.  
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Una mujer abre sus brazos... 

 

Una mujer abre sus brazos 

anunciando su invitación 

pero su rostro se burla 

y desdeñosa avisa 

que ese instante ya ha pasado: 

nada es posible hacer 

exclama su mirada 

mientras llama con sus manos 

a una nueva oportunidad. 
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Una mujer se mira en el espejo... 

 

Una mujer se mira en un espejo 

desganada y de frente 

inmóvil y apoyada sobre sus codos 

sin detenerse nada más que en el pasado 

y excluyendo de todo al porvenir: 

su espalda encorvada está desnuda 

y se repugnan las caricias que le han dado 

sin atreverse a darse 

a sus ansias inmaculadas. 
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Una mujer sentada descansa... 

 

Una mujer sentada descansa 

observando el mar y de costado 

sin importarle el juicio  que la rodea 

ni las ilusiones que provoca 

su cuerpo oscuro y salpicado: 

hay fuego a su lado y sus muslos 

no se ensombrecen ni pierden el aroma 

que atrae a los que pasan 

y se convierten en sus prisioneros. 
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Una mujer reposa como un ángel muerto... 

 

Una mujer reposa como un ángel muerto 

y abandonada a su cansancio 

indefensa se entrega sin apuro 

desconocida para si y para el mundo 

incapaz de plegarias o sigilos: 

nada teme o ansía 

sólo admite que su respiración 

sea la leve señal 

que algún mendigo de ella necesite. 
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Una mujer camina apoyando... 

 

Una mujer camina apoyando 

un pie en la línea recta exacta 

que la guía sin perderla 

y el otro pie se suma temeroso 

de su propia imprecisión: 

cada paso la lleva hasta Dios 

pero ella ignora su destino 

y tan sólo se conforma 

con no ser ella la apartada. 
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Los síntomas de Dios se expresan... 

 

Los síntomas de Dios se expresan 

irrumpen como erupciones vacías de la nada 

con la insinuación del comienzo. 

Y el inicio es así nuevamente anunciado 

pese a todos los esfuerzos  

por negarlo al afirmar su fin. 

Todo es un principio aun a ser 

y aceptar ese instante único 

es el acto de la creación 

la primera mirada 

y el origen del lenguaje. 
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Un niño ve escapar los dientes de la boca de su abuela... 

 

Un niño ve escapar los dientes de la boca de su abuela 

y ese suceso extraordinario no cesa jamás 

se reproduce en cada recuerdo 

y cada vez son más grandes los dientes 

y escapan cada vez más lejos 

y su abuela permanece cincuenta años después de aquel estornudo 

tratando de encontrarlos en el jardín. 

Un vendedor de verduras se avisa en vano 

un perro y un  gato corren entre la ligustrina 

hay naranjas dulces pendiendo como soles inadvertidos 

el viento mueve las ramas del olivo y nadie atiende a las aceitunas caídas 

una muñeca se acuna en los brazos de una niña 

un vecino se frota un ojo frente al verdadero sol que brilla 

se escuchan campanadas de una iglesia 

y las gallinas sueltas desperdigan sus colores: 

todos andan a la vez y dando vueltas 

ignorantes y privados del asombroso acontecimiento. 

La voz de la abuela ordena silencio 

para mirar mejor y es obedecida solamente por el niño 

que todavía no comprende cómo pueden escapar los dientes de una boca. 

Las cuatro manos siguen buscando por los yuyos 

mientras la abuela protesta en el idioma de sus padres y sonríe 

y el niño entonces también  sonríe y comienza a acordarse para siempre. 
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El mundo aún no ha sido creado... 

 

El mundo aún no ha sido creado. 

Esto que ocurre 

no es más que un espejo para atrás 

un recuerdo adelantado y comedido 

el plan mal hecho de lo que será. 

 

Mientras el mundo aún no ha sido creado 

lo que ocurra no ocurrirá 

y como nada somos todavía 

podemos olvidar nuestra imagen y semejanza 

y abocarnos tan sólo a comenzar. 
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Por la mañana el sol... 

 

Por la mañana el sol 

devuelve las cosas a su sitio 

y los obstáculos sombríos de anoche ya no están 

como un misterio inexistente y develado. 

 

El sol se ve en el aire 

recortado y extendido por las formas de las cosas 

y es esa densidad de luz 

la que significa y da dimensión al nuevo orden. 

 

La mañana ha regresado 

y ha vuelto todo como regresa un fiel 

y las hojas de hierba parecen transparentes 

mientras las mueve el viento y se oyen voces. 
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Tus sueños se brotan en la noche ocultos de todo... 

 

Tus sueños se brotan en la noche ocultos de todo 

y ésta que duerme a mi lado es la desconocida 

más verdadera que la que despertará mañana. 

Tu sueñas y yo ignoro todo y veo tu perfil 

las venas de tus manos, la saliente 

y voluptuosa definición que hay en tu cuerpo 

y oigo el susurro que te va llevando 

mientras mis alaridos son animales muertos 

arrastrándose en la noche y solos. 

Cuando se muere mi desesperación 

es el silencio de tus sueños el que me resucita 

y mirarte dormida entonces me hace santo 

y entonces somos dos los apartados. 

 

Yo acepto la hendidura de tus sueños 

tu apartamiento 

y la disposición con que te entregas 

sólo a ti misma  y a todo lo que sucede allí. 

Quizá cuando mis sueños vengan 

a buscarme como una madre inapelable 

mi ocultamiento de todo se reserve para ti 

como un ángel guardián elige a un niño. 
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El tren ha llegado como un aviso impostergable... 

 

El tren ha llegado como un aviso impostergable 

y su acero caliente es una daga exótica 

o una pluma antigua para escribir las cartas 

que narrarán para siempre esta experiencia. 

No hay sombra ahora en las calles de Marruecos 

y mi madre las camina festejando el recuerdo anticipado 

que llevará siempre consigo como un viento detenido en ella. 

Las voces extrañas susurran un lamento 

que no es triste ni tiene la melodía de los llantos 

y las miradas ajenas no la apartan de nada 

porque se deja andar sin ataduras en sus pies. 

Mi madre camina sin objeciones ni nostalgias 

acumulando para su propia vida cada descubrimiento 

y dejando en sus huellas todas las vidas que ha vivido. 

Cuando parta sabrá olores nuevos 

y la memoria será íntima y deliciosa 

delicada como cada uno de sus días 

y regresará a su jardín y a la sombra de su olivo. 
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Detrás de la mañana ha quedado la noche... 

 

Detrás de la mañana ha quedado la noche 

postergada y perdida en su propia oscuridad 

como el deseo erguido en vano, como la negra 

tempestad de una criatura agonizante. 

 

Pero mi amor oculto no está muerto 

aunque tenga el destino de un cadáver 

y se aleje de él la que yo amo, huyendo 

hacia la claridad que no me pertenece. 

 

Nada de ella es mío, sólo mi amor es mío 

y a cuantos quieran matarlo con cordura  

los arrojaré tan lejos que en sus días 

no habrá noche posible que les quepa. 

 

Así sólo yo solo agonizaré mis sombras 

persistiendo a la soledad que me condeno 

indiferente a todo aquello que no sea 

mi fatal obstinación para seguirla amando. 

 

Puede caer un pájaro a mi lado 

pueden rogar por mi saliva en el infierno  

y hasta Dios puede atreverse a desafiarme 

que yo seguiré oscuro y anhelando. 
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El primer pensamiento de mi día es invariable... 

 

El primer pensamiento de mi día es invariable; 

ha cambiado con los años apenas el modo, el tono, 

el estilo, la supuesta capacidad que tenga o no 

para asimilarlo: pensamiento siempre idéntico 

como genes egoístas que ha nada se conceden. 

Invariablemente el mismo cuando despierto: 

mi muerte 

que extrañamente no me ha ocurrido esa noche 

pero me ocurrirá hoy. 

La muerte me pesa más que mi alma 

y el miedo a mi muerte me pesa más que mi alma ensombrecida; 

mi muerte me pesa toda una desdicha que arrastra hasta a mis males 

y no puedo olvidarla ni por un instante. 
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Hay una calle de mi infancia con un cantero con flores... 

 

Hay una calle de mi infancia con un cantero con flores. 

Yo pasaba por allí y creía en Dios 

en su eternidad, y en la mía. 

Cuando salía de esa calle volvía a sentir los terrores de siempre 

certeza de nada  

y cuando regresaba a esa calle la felicidad otra vez me unía a Dios 

y yo andaba unos momentos por el cielo 

y escuchaba campanadas 

y esto que sucede ahora 

este pesar de muerte 

esta honda fe en que habré de morir y no habrá habido sentido 

nunca me pasaría. 
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Reza en ella por ella la luna su pena... 

 

Reza en ella por ella la luna su pena 

sombría como los paredones de los cementerios viejos 

y egoísta como el amor que ama para sí. 

Su fe es la noche y no sabemos si ciega la atraviesa 

o si enceguece cuando el sol la aparta. 

Ojalá la luna viera su belleza anhelante 

siempre un péndulo que jamás se detendrá. 
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Hay los cuerpos de niños en la memoria... 

 

Hay los cuerpos de niños en la memoria 

y sus tumbas no pueden ocultar sus rostros: 

aún hoy sus madres ven los ojos trémulos 

la condición de eternidad con que nacieron. 

Así, yo mismo no logro apartarme 

Hacia el sitio donde estoy y yago. 

Perdura el origen como si no hubiese arribo 

y es esa una ilusión definitiva. 
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De una quieta sombra se irradia mi inquietud... 

 

De una quieta sombra se irradia mi inquietud 

y la inmovilidad que me ata es invencible. 

Lucho sin sentido como un amputado contra leones 

y aunque esté rota mi carne yo no muero ni dejo de sangrar. 

Como las voces de un idioma nunca en silencio 

sigo muriendo desesperadamente fijado en mi. 
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Un inspirado aliento no cesa de erigirse en todo... 

 

Un inspirado aliento no cesa de erigirse en todo 

y es más fuerte también que las calamidades 

y es más feliz aún que la felicidad. 

Atraviesa los momentos del mundo con la irreverencia de un recién nacido 

y ya es posible comprender que su soplo no se apagará. 

 

Como una lágrima en el fuego se empecina inútilmente 

lo que hay  

por opacarse.  


