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PROLOGO:
CRUZAR EL LABERINTO

Palabras al acecho, podria ser una definicion breve de este libro de poemas.
Poema amenazado, libertad limitada por el descreimiento y la conciencia finita.
i Si todo es nada/ yo todo deberé inventarlo! Pero, ¢en qué consiste el invento: en
traducir el contenido a otra realidad? jEn negar la evidencia de toda caducidad para
crear una realidad inmanente? El lector debera incautarse a través de su
participacion, no solo por el lenguaje sino por una suerte de escenificacion y juego de
personajes que se alternan con versos tangibles y hasta duros, con alusiones a
extrafiamientos de la imaginacion. ;Qué otra cosa es en suma la poesia? Por cierto,
es esto, pero el modo de hacerla difiere de un poeta a otro asi como son disimiles las
miradas.

Este libro es sereno a veces, casi espasmaodico otras. El sufrimiento, el deseo, la
desesperanza, la intencion de llegar a la raiz de un corazén ajeno, de un caminante, o
la sensacion de prescindencia, obviamente por razones poco reconocibles: Esta noche
el universo perdera su sentido/ y en el pozo de los misterios no quedaran mas/ que las
cosas sin mi.

Y aquello que no por muy dicho es menos verdadero: Amar — decia- es
confirmar la inexistencia de Dios/ reemplazando el abrazo sagrado/ con el estéril
abrazo de otro. Y la misma vivencia expresada de otra forma: Camina entre la noche
como un angel/ desliza sus tenazas por colchones/ hurga en los secretos que le
propongan/ bebe y disfruta de todos los licores/ sin saciarse. Y si la precision del
misterio no es tan exacto como sus ansias/ permite que amanezca/ y duefia del sol/
cara a cara sin oscuridades/ planta bandera/ y ofrece la verdad mas criminal./ Ella lo
decide/ y un hombre bebe sal.

Ferrari suele desarticular el lenguaje y a veces rearmarlo a su manera como
una si buscara una verdad a dos puntas: Asan la carne hombres/ lavan al sol
mujeres/ nadan vigor los nifios/ como un bosque donde nadie ha entrado./ (...)/ Rio,
tierra, tierra rio/ aroma a islas, islas/ pan de la tierra rio.

Un sentido de la finitud toca el supuesto absoluto: Esa pastilla es su fe/ su
solida esperanza/ (...)/ El personaje de Kundera necio/ pero menos necio que yo/ que

ni por sabida y elaborada deja de lastimarme la muerte.



La muerte me pesa mas que mi alma/ y el miedo a mi muerte me pesa mas que
mi alma ensombrecida/ mi muerte me pesa toda una desdicha que arrastra hasta mis
males/ y no puedo olvidarla ni por un instante.

Ya no voy camino de la lluvia/ ¢ Pero quién dijo que voy hacia algun sitio?//

nadie nunca vivo ha sabido nada. Mientras me velan ignoran mas que yo.

Clasico por momentos, romantico a veces, cruzado por reminiscencias de
Molinari, Whitman, Pessoa, creyente a veces y agnostico otras, Ferrari nos hace
atravesar la multiplicidad de caminos por los que el hombre cruza su laberinto en

procura de alguna respuesta o de alguna permanencia.

Elizabeth Azcona Cranwell
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Esta noche no acabara nunca...

Esta noche la lluvia no acabara nunca
y el recuerdo no seré de nadie

porgue no seré yo el recordado.

Esta noche la distancia me arrojara
hacia un hogar ajeno

donde todos han muerto.

Esta noche no habra cifra infinita
ni se atenderan

los rezos de los condenados.

Esta noche las maneras de las flores
y las palabras

se volveran inconsolables.

Esta noche sera sola y dltima
agonizando eternamente

sin calma ni ilusién.

Esta noche los espejos se romperan inGtiles
y no se verd el mar desde ninguna orilla

y no beberan los sedientos.

Esta noche se acabaran las fuerzas
y no creceran los olivares

ni los pajaros volaran bellos.



Esta noche se torceran los caminos
que antes fueron guia

para llegar a Dios.

Esta noche sera siempre un ruego en vano
y un refugio roto

en el que no hay algo que esperar.

Esta noche el universo perdera su sentido
y en el pozo de los misterios no quedara nada mas

que las cosas sin ti.



Un lenguaje absolutamente otro...

Un lenguaje absolutamente otro

reclaman los pregoneros de la desesperanza
invocando un poema nuevo

que igual despreciarian.

Apegados a sus propias imagenes mortuorias

han dispuesto la brutalidad de sus gestos

y la apariencia de sus ordenes

pretenden sélo confusion.

Pero el lenguaje resiste y se nace cada vez a si mismo
latiendo intimo y a la espera de su revelacion.

El poema aguarda sin cesar.



La mancha de humedad en el techo...

La mancha de humedad en el techo

es a veces

un mono enjaulado sin ganas de escapar

el mapa de Bolivia toda encerrada en tierra

el rostro de mi amada perdida para siempre

y otras veces es

-por ejemplo aquellos dias en que el alma no pena-
simplemente la exacta mancha

obscena en su evidencia.

Y siempre el mismo gato
espera en vano noche a noche

desde hace siglos mis caricias.

A todo me acostumbro y se acostumbra el gato

también a no encontrarnos en la mancha.

Nuestra Unica posibilidad
para vencer a la costumbre.

nos es vedada: no elegimos.



Un hombre viejo camina...

Un hombre viejo camina

junto a una mujer vieja.

Entran a un bar. Beben licor.

El hombre toma la mano de la mujer y piensa
mientras observa el rostro arrugado

casi irreconocible de su madre.
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Todo lo que ahora estéa viviendo...

Todo lo que ahora esta viviendo

ahora esté viviendo

generando movimientos infinitamente entrelazados
relacionando acciones de las mas diversas variantes.
Es una puesta en escena formidable

permanente y extraordinaria

de continua modificacion.

Todo lo que vive ahora

vive ahora

desconociendo el por qué

ignorando su sentido

no pudiendo prever absolutamente nada

careciendo de la menor respuesta.

Y sin embargo

todo lo que esta viviendo ahora
sigue viviendo ahora

como en un plan perfecto

arbitrario y milagroso.



Lleva una pastilla venenosa...

Lleva una pastilla venenosa
por las dudas

la vida se torne insoportable.

Esa pastilla es su fe
su sélida esperanza

su refugio del alma.

La pastilla la toma otro
por error y muere

y él queda vivo y sin amparo.

El personaje de Kundera es necio
pero menos necio que yo

que ni siquiera creo.
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Hay un momento del dia...

Hay un momento en el dia
en el que irremediablemente
soy feliz.

Feliz de toda felicidad

sin medias tintas

en plenitud extrema

vital y absoluta.

Todas las desgracias siguen sucediendo
todo el horror sigue horrorizando
toda la injusticia permanece

toda la reserva de atrocidades persevera

pero esa felicidad involuntaria me derrota.
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Esta obscuro...

Esté obscuro.
InGtiles como mis 0jos
ninguna palabra mia dara agua

Y No sera mi voz un trueno.

Sélo veo mis desiertos en este diluvio.
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Dormis...

Dormis

COmMO un paisaje que pasa

y siempre esta alli

regocijo vertiginoso

en la amorosa accion de tu quietud.

Tu brazo izquierdo se tensa

avanza hacia el centro de las cosas

y regresa en estado de gracia al reposo.
Nada hay seguro

ni nada puedo prever excepto mi arrebato
mientras dormis

y tus piernas son los margenes

del hueco mas bello y misterioso.
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Rio sin limites...

Rio sin limites

horizonte de rio.

totalidad del instante

océano mentiroso

camino a la nostalgia sin orilla
sepulcro de inocentes

mar de los pobres.

Cruzo la historia tus serenidades
ofendiéndote con sus batallas y sus sangres.
Rio que me haces rio y unico.
en tu centro exacto

no veo las costas amadas.

Montevideo y Buenos Aires han dejado de existir.

Sélo este Rio de la Plata es todo.
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A Ricardo Molinari, i.m.

Las costas de Escocia te llaman

y acudes despojado

COmMO un péjaro que no teme

como un jazmin abierto.

Son voces antiguas las que te hablan
invitandote a paseo

resguardadas por tu propia placidez
bienaventuradas de todo en ti.

Son ecos que anuncian tu decisién, poeta
de seguir andando rumbo al poema
en una naturaleza que te cobija

y te libra del presente.

Las mujeres escocesas te seducen

y tu, seductor, te dejas jugar en ellas
como si fueran olas o verbos
protegido y joven.

Nadie puede seguirte, poeta,

intentar tu mismo viaje es inutil
despedirse de ti es imposible:

¢qué haremos sin tu voz?

Nos abandonas para abrazar el mar de Escocia

desamparandonos
sin dejarnos otra esperanza que leerte.
Viejo, sabio, poeta,

lo has logrado.
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Una flor huyd sobre tu rostro...

Una flor huyo sobre tu rostro

y se desparramé en fragmentos deliciosos
que mis ojos inutiles no saben

enumerar en detalle. La lluvia ya no es gota
es s6lo mojadura en tus cabellos

y a ciegas mis manos sedientas

se inundan enredandose.

Los sonidos que nombro se desguazan

y ya no son palabras

son el viento que a prisa pasa por tus 0jos

que solamente ven el misterio que hay en la verdad.

El camino perdi6 para mi su perspectiva

es nada mas que linea recta que sigo

y Unicamente sos vos la que avanzas

sin otro mapa que vos misma.

Hasta Dios decidio apartarse

y todopoderoso se esconde en el exacto lugar

donde nadie piense en él.
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En cada despertar...

En cada despertar

Sé que morire ese dia

y esa certeza me distingue

y me libera de todo compromiso:
no soy el responsable de mi muerte.
Asi el afan desaparece

y el ansia de absoluto

se vuelve futil.

No hay misterio que pueda invocar
porgue ya no hay misterio

y la duda ignoro

para afirmar la sentencia que no apelo:

el destino es un azar sin piedad

que no recordare.
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En el cruce de caminos...

En el cruce de caminos

se detuvo el altimo hombre

sin poder resignarse

a que ya jamas veria a nadie.

La sed era una aspereza

un reclamo de la garganta que no atendia
absorto en su Unico pensamiento:

-Ya no hay otros.

Desolado

comprendid que seria inatil seguir andando
y se dejo caer en la tierra boca abajo
ocultandose del sol

implorando un rezo tan sincero

como los de su nifiez.

La idea del amor humano lo aterrorizaba
y en ese panico se confirmaban

sus innumerables soledades.

Amar -decia- es confirmar la inexistencia de Dios

reemplazando el abrazo sagrado

con el estéril abrazo de otro.

Y al cabo de sus dias

Ilenos de nada y desprecio

gird su rostro hacia el sol

y penso su Ultima pregunta:

-¢Y si de pronto todo fuera cierto

y los indicios llevaran al conocimiento
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y lo que pasa significara algo mas

que la copia de lo que sucede

y sucediesen los atisbos que la fe intuye
y la evocacion del origen

y el ansia del arribo

fuesen memoria viva y certeza futura

y el amor una evidencia?
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Conoci6 antes la duda que la certeza...

Conocié antes la duda que la certeza.
No tuvo siquiera el beneficio

de la ceguera inicial.

Apenas pudo ver vio

con la mirada girando

hacia cada nuevo hallazgo

opuesto al anterior.

Nunca logro la calma de los inocentes

ni la inmutabilidad de los que no tienen fe.
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Alguna vez fue un pastor de fe...

Alguna vez fue un pastor con fe
hasta que comenzo a apartarse
a separarse del rebarfio

para no verlo

no seguirlo

no alimentarlo

y no sanar sus heridas.

El rebafio siguio siendo sin él
soportando duras penas
hambriento

Ilagado

sin ira ni queja

abandonado de guia

y marchando hacia donde debia.

El rebafio finalmente

Ilegd a la tierra prometida
y él descubri6 horrorizado
que los acontecimientos
sucedieron sin su presencia
como suceden las cosas
que han sido dispuestas.

Habia dejado de ser un pastor

y solo no llego6 al sitio del encuentro.
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Irrenunciable...

Irrenunciable
a la belleza del lenguaje aspiro
como a una fuente donde beber

la Gnica agua que puede saciarme.

No hay otra musica
que la palabra enamorada de si misma
sonido fragil que nace siempre

fertil y generosa en su fecundidad.

Hay en el lenguaje el rio
por donde avanza la totalidad de la vida
y aungue mis manos no puedan retenerlo

se abren en un intento magnifico.

Es una mision que me supera:
jLograr ser el duefio del lenguaje!

jLograr ser la escritura!

jArriesgarme al gesto de convertirme yo mismo en el poema!

iNo se detendran las hojas ni los vientos
no cesaran las aguas ni las flores
no dejaran de ser los pajaros ni el cielo

mientras sean la hazafia de la palabra!

Hasta Dios es sagrado si es palabra.
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Descubri6 que su fe...

Descubri6 que su fe

era mas una necesidad que una certeza

y que de tan necesaria era sinuosa

facilmente dispuesta al la Divinidad que le cupiese.
Y entonces entendi6 a todas las religiones

como un refugio posible y célido

de igual sabiduria y comunes preceptos

origenes familiares y destinos idénticos.

Supo al cabo que su fe era la sospecha que tanto ansiaba
y que él era el hombre hijo sagrado

y que él era el hombre inicial y Gnico

biblia de todos los que han sido

imagen y semejanza de todos los que son

simiente de todos los por venir.

Fue capaz entonces de ser del universo

y santamente

no se tentd con ser Dios.
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Dormis...

Dormis

abrazada a mi ausencia

y tu aliento no me abriga.

Ya se fueron los pajaros de la tarde
que susurraste amarme para siempre.
Ahora tus piernas se atenazan a la almohada
que fue nuestro pafiuelo

y las hojas no caen ni silba el viento
la cancidn de la ilusién eterna.
Busca la luna como un ladrén indtil
el sitio desde donde la mirdbamos

y la noche es negra y huele a nada

y no lava mi sudor tu piel ajena.

Bebo de un vaso vacio la amargura

y trago de un céliz que vos no bendijiste
la seca leche que antes fue estallido

de todas tus bocas para asirme.

Quieto es el aire y muertos los objetos
que bailaban cuando vos bailabas

y mis dedos no arafian ni sostienen

mas que mi propio cadaver penitente.
Sin vos no hay espejo que me muestre
sin vos mi ausencia es en vos y es en mi alma
y mis piernas se atenazan hasta herirme

y se derrama tu sangre por mis huecos.
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Tal vez la luna haya avanzado hacia el misterio...

Tal vez la luna haya avanzado hacia el misterio
y lo que antes fueron margenes borrosos
sean ahora la ausencia de preguntas

pura evidencia y respuesta

infinito limitado por la revelacion de la verdad: nada.

Tal vez la suma de toda voluntad no alcance
mAs que para un unico propasito
deliberadamente Itcido

bajo la apariencia de una ignorancia

tan ingenua como irreparable: nada.

Tal vez el dibujo sensual de la palabra

signo y trazo de todo cuanto somos

sea al cabo la construccion formidable de la especie
sostenida en una fe imposible

y resuelta en la certeza de un destino: nada.

Tal vez la flor amada que atravesé mis dias
sea parte de la Unica luna que lo abarca todo
y yo también y las cosas y los pulsos
seamos detalles inasibles

reflejos ilusorios de su sombra: nada.
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Escribo mi inatil paisaje de palabras...

Escribo mi inutil paisaje de palabras
mano en gangrena
manando esta tinta

que te proclama.

Voy hacia vos amada

por el rio infinito del lenguaje
y a pesar de perderme

no cejo de buscarte

pendiente de la guia que me des.

No detengo mis huesos

frente a limite que quieras imponerme
si la medida de las cosas por vivir

te pertenecen y solo en tu mirada

se que ha de estar el unico final posible.

Una esfera de fuego pasa

y de su aliento se desprende tu voluntad

que a todo se impone porque todo lo defines
en el exacto signo original

que determina principio y porvenir.

Lucen mis anhelos orgullosos
yergue mi desnudes su ausencia de orfandad
cae mi mano y el gesto inutil que no escribe
la extrema agonia y el éxtasis

de ser la parte tuya que me hace.



¢Y qué seria yo...

¢Y qué seriayo

sin mi anhelo de vos?

¢En qué rompecabezas buscaria

la pieza que no esta?

¢A donde iria a para mi sed

si no pudiera yo beberte?

¢Quién seria el verdugo que guillotinaria

mi cuerpo de la ausencia de tu abrazo?

¢Cudles palabras andaria estéril

perdiendo en cada intento fracasado de poema?

¢Cdémo sucederian los hechos y las horas

sin tu leve girar moviendo el tiempo?

¢Sin mi anhelo de vos

qué yo seria?

¢Qué de mi sin mi anhelo y tu presencia?

¢Qué de mi y mi alegria y del amor?
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El agua sucia de jabon sucio y barba...

El agua sucia de jabon de jabdn sucio y barba
es buen espejo hoy

no el otro

el que me refleja simulando una sonrisa limpia

imposible en esta tarde.

Es buen espejo el que borroso

complica el armado de mi rostro

dejando en claro la oscuridad de mi mirada
y la vision confundida del mal olor del alma

que me toca hoy.

Mafiana tal vez me vea en un rio cristalino
o en la lluvia que junto6 una fuente

0 en el mar que se durmid en la arena.
Esas otras almas mias veré también

y también otros verdaderos rostros mios.

Pero no son esos los espejos que hoy me muestran.

Hoy soy yo el espejo de agua sucia y jabdn sucio y barba
que se acobarda y se deja desaguar

hacia la mezcla brutal y de todos

por no resistir mas evidencia a solas.
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¢ Qué hay debajo de la mortaja...

¢Qué hay debajo de la mortaja

ademas del cadaver que soy?

Ya se ha ido el Gltimo aliento

¢pero no queda siquiera la llama final?

¢Soy yo todavia

o la transformacion de mi materia me es ajena?

¢La putrefaccion de mis visceras no me involucra

y el alma ya se ha ido?

Y de haber no estado nunca mi alma

¢qué habria sido de mi alma?

¢Si mis ufas siguen creciendo no tengo derecho a pensar

que hay pensamiento en mis ufias?

Ya no voy camino de la lluvia

¢pero quién dijo que no voy hacia algan sitio?

Nadie nunca vivo ha sabido nada.

Mientras me velan ignoran mas que yo.
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Quedara expuesto lo oculto...

Quedaré expuesto lo oculto
las palabras seran pronunciadas

y cumplidos los juramentos.

Sera vestido el desnudo
sanado en enfermo

y alimentado el hambriento.

Ninguna raiz serd arrancada
los frutos caeran solos

y no habra cielo tapado.

El camino se caminara
cada fin sera un comienzo

y la fe no sera un sacrificio.

Lo bueno sera bueno
todo serd bueno

y fecundara cada semilla.
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a Florencia

El monte es piedra que brota...

El monte es piedra que brota

raiz de fuego expulsada a este paraiso
trama de troncos en perpetuo crecimiento
cuna de pajaros y leche para abejas
trofeo de la tierra victoriosa

peldario al cielo.

El rio quiebra al monte como una pluma quiebra
y susurra en las rocas su sereno triunfo

y pasa sin dejar de pasar nunca

Ilevando hacia la siembra el despertar

y trayendo del hielo el frio nuevo

que calma toda sed.

El monte y el rio suavizan el vértice de su encuentro

y no hay filo dafiino ni ahogo

porgue es suave la redondez de los tiempos
construida deliberadamente con perfeccion
sin necesidad de nadie.

Aqui abrazados somos monte y rio.
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A mi madre

El mismo arbol de la infancia...

El mismo arbol de la infancia
[lueve aceitunas en el mismo pasto.

¢Quién dice que ese tiempo pas6?

Si en verdad hubiera pasado
madre tu no serias mia

y estd probado que me perteneces.

Tus cabellos amorosos peino
y esa es mi ofrenda

coronéndote en el jardin.

Si no han cambiado tus o0jos
nada ha cambiado

y el silencio continua.

La casa de madera adentro
abriga mis suefios

y aqui afuera tu los haces.

Nunca sabré por qué tus calas
adornan la luz

ni por qué el limoén es amarillo.

Eres tu la duefia de todos los secretos
y mi afan por tu misterio es eterno

como la rama del olivo.
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La pagina que escribi y arranqué...

La pagina que escribi y arranqué
se sacude en un acorde distorsionado
y el leve soporte de mi mirada

es inutil para impedir su caida.

Estas cosas pasan todo el tiempo a todos
pero ahora a mi
y no atiende ningdn Dios mi ruego:

(ue no muera aungue esté muerta.

¢La pégina es entonces la materia de la nada
mi recuerdo de ella
lo que dice y lo que no

o una forma sin misterio?
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Un fruto esta a punto de caer del arbol...

Un fruto esta a punto de caer del arbol

y sin embargo aun no es tiempo de la vendimia
ni de las aceitunas.

De albahaca es esta mafiana

y la luz es verdugo del llanto nocturno

que ahora es sélo un recuerdo que nunca volvera.
Es imposible imaginar crepusculos

cuando apabulla la perfeccion de la manzana

y el orégano es un olor infinito.

El jardin nace con el dia

Yy Mis 0j0s nacen nUevos

al ver hamacarse el color del limonero.

La tristeza es un libro ignorado

cuando dibuja la enredadera la trama

que explica la substancia.

No es cierto que haya algo fuera

todo est aqui en suave movimiento

y nada pretende ser inmovil.

Sin embargo esta mafiana

mas all& también esta el dolor.

¢Pueden los tormentos seguir sucediendo?
¢Donde esta el sufrimiento si no puede verse?
¢Los yuyos son falsa piel y espejismo

y mi dicha mi ceguera?

¢CAmo puede este sol no dar a todos igual felicidad?
Sigue muriendo el nifio que no deberia morir
y sigue hambrienta la multitud

pero es inocente el manzano que florece.
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En el rio Blanco el agua es marron...

En el rio Blanco el agua es marrén
porqgue arrastra el barro

que también usan los indios para hacer tinajas

donde hierve lo que brota y es alimento de sus hijos.

La corriente se lleva a las piedras pequefias
y hay que hacer fuerza para no ir tras ella
como una canoa incontrolable

sufilando el deshielo alivianado en el verano.
Alli el grito orgulloso del rio color de piel

no impide que se escuchen los pajaros

y la risa de una nifia.
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Necesita mi palabra...

Necesita mi palabra

la angulacion del isoseles

la huella que un bagueano seguira

la exactitud del diapasén

los engranajes de tu reloj cuando arribas

el metro del mejor carpintero

la contundencia del suefio en que soné a mi padre
la determinacion de un deseo innegado

la constancia de una brdjula

la fe sin por qué de una manzana

la tesis equivocada que llevara al hallazgo

la memoria de Funes

la antigtiedad del tiempo

el ultimo y liviano suspiro de Ramén Roqueta
la fluctuacion del oxigeno

la rebelion de los angeles

laira de Dios

y la precision con que dispone el azar los acontecimientos.
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La canilla gotea cansada...

La canilla gotea cansada

y €S un riego que repiquetea

bate, vibra y acompasa

la breve raiz que crecera sola

alrededor de la tierra seca.

La pared de ladrillos viejos

no impide el sol hasta la tarde

que cae suavizando apenas

el ardor que quiebra como laja.

La tierra que deberia ser manto y cobijo
es una divisién entramada de mapas

0 porciones desgraciadas de fertilidad.
La Unica gota que cae generosa Yy repetida
privilegia y envanece

y la belleza de la raiz que brota

es tan obscena como sagrada.
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La buasqueda de Dios...

La busqueda de Dios

es siempre un instante nuevo

da origen a lo nunca repetido

es cada vez el inicio

su ausencia es tan infinita como su presencia
y el desconcierto tiene la misma magnitud

que el eterno deseo de encontrarlo.
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Abusa el corazén de si mismo...

Abusa el corazon de si mismo

Pero, {como evitar latidos descontrolados
si las horas estan siempre vivas

y el Gnico tiempo muerto

es el inconcebible?

Cuando mi corazén me mate

serd la victoria del impulso.
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Atdnito vio que no veia...

Atonito vio que no veia
y sin voluntad dio un paso al frente

harto de aliento.

Al no caer crey6
y sin prudencia dio otro paso

esperanzado.

Al caer vio que veia
y sin humildad no creyo que el ultimo paso

ya lo habia dado.
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El viento atrapa del aire todo...

El viento atrapa del aire todo

filtra el que me cabe

y aparta lo que a otros corresponde.
Por eso sé que lo que me toca es justo
y lo aspiro como una palabra

que merezco pronunciar.

Alas que giran y arrojan

hacia mi una ventana abierta:

viento objeto

ingenieria del alivio y del lenguaje.
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El mar se apresurd la tarde en que te fuiste...

El mar se apresuro la tarde en que te fuiste;

debid esperar prudentemente a que en la orilla

secos nuestros pies hurgaran hasta donde

habria sido posible esforzar el entierro.

Pero el mar no tuvo piedad ni fue prédigo:

prodigar no es el acto brutal de derramarse

sobre la indefension de tus temblores y los mios
agobiados por el frio en el alma, y condenados.

¢Nos lamian el aire las gaviotas esa tarde

0 es tan s6lo mi deseo de testigos mudos:

sombras que cruzaron en silencio

de modo que la inmovilidad fuese alin mas quieta?
El instante es la Unica medida, Unica prueba

de todas las sospechas, la evidencia fatal

y Yo sé ahora que las sombras cruzando por tu cara
fueron la certeza que no tuve antes ni tendré después.
Por eso es imprescindible que hayan estado las gaviotas
0 al menos nubes breves o demonios o lunas

cruzando entre el sol y tu cara como una seda leve

porgue yo no soy capaz de soportar que no haya sido cierto.

¢A quién le importa la saliva en la boca

el filo de un pufial o la amnesia de un muerto

si no hay como limpiar la herida con la lengua

ni como suponer un recuerdo o inventarlo?

La noche es la amenaza més perfecta

porgue cumple cada dia y ennegrece

y donde estabas vos ya no se ve mas que la oscura

mancha de nada a donde se ha ido todo.
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iAy, el instante exacto y el haberlo perdido

ay, el maldito que soy por no haberlo aferrado

ay, de mi amor mezquino, pobre de fe, mendigo

ay, de mi, ay, de mi, por no haberte matado!

El mar, hacha sin pena, ajeno a mi desdicha

mojo tus pies, mojé mis pies, nos regreso a la historia

que olviddbamos el instante en que la sombras te cruzaban

y partiste de mi como se quiebra un tallo.

45



¢ Cuantas veces se ira de mi...

¢Cuantas veces se ira de mi
el anhelo con que busqué a mi madre
y cuéntas veces volverd a abrigarme

esa noche en que acund mis 0jos?

La forma de las cosas que se han ido
tienen la anuencia inesperada de la lluvia
o la certera prisa de un traidor

y se derrochan como pétalos cayendo.

Paso una vez por mi ventana el tiempo
de arrebatar la higuera y de escuchar al grillo
y de ir detras del hueco que inauguraba el aire

libre de culpa y molde y sin pasado.

La capa de una abuela es infinita
materia que no pesa Yy que subsiste
con la misma textura de los suefios

y del recuerdo inevitable del hogar.
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Como un columpio incierto...

Como un columpio incierto

la penay la alegria

van, vienen, van

cadenciosas, abriéndose en flores
licuandose en los huesos y en los corazones
y ese oscilar de ir, venir, ir

alega la felicidad

para dejar testimoniada su presencia.

La dicha es el instante.
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Ayer de madrugada hacia frio...

Ayer de madrugada hacia frio

en la calle no habia nadie

te busqué por los portones

caminé sin encontrarte

grité por qué me has abandonado
segui la huella infalible del rocio

alcé la copa vacia y la rompi

me afeité con un tacho de basura
traicioné la flor de mi secreto

bebi los vientos y supieron agrios
fracasé en pensar en nada

me alumbro la sombra de un nedn gastado
me arrojé dos veces en el mismo rio
armé tu nombre con letras inconclusas
supe que la noche nunca acabaria
ladré mis huesos a la luna

mori con la muerte de tu amor

pero no mori.
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Desde aqui la ciudad...

Desde aqui la ciudad

es solo un decorado.

Rosario no existe mas

es apenas su evocacion

la memoria de una partida

que ocurridé y no puede recordarse.
El rio, en cambio, es cierto
transcurre preciso

se deja llevar por si mismo

y como una herencia se sucede.
Las islas del Parana tienen orillas fértiles
y sus hijos saludan en dicha

a quienes andamos en el rio

como yendo a nuestro nacimiento

0 viniendo de nuestro funeral.

Puntas de flecha, islas
rio de laberintos
verdes de leche, islas

hilo de suefos, rio.

Una iglesia se ha derrumbado
y sin embargo su cruz resiste
cruza de maderas, signo
bendicion que se desliza.
Asan la carne hombres

lavan al sol mujeres

nadan vigor los nifios
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como un bosque donde nadie ha entrado.

El rio los alumbra

hace alrededor un manto
los protege de hormigones
les azuza la inocencia.

Las paredes de la escuela
saben lo que hay que saber
y ni mas ni menos

aqui no hace falta mas que lo que hay.

Rio tierra, islas
rio, tierra rio
aroma a islas, islas

pan de la tierra, rio.
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No se deja engafiar el dia...

No se deja engafiar el dia

por nuestros acontecimientos.
Circula como un trompo por el aire
ignorando la mano que lo impulso6
liviano, desprovisto de sospechas.
No teme. Tampoco se asombra

con cada volverse a suceder

siempre de nuevo otra vez en este instante.
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Peled la brevedad de toda su guerra...

Peled la brevedad de toda su guerra
dispuesto a no ceder ante la dureza filosa de las rocas

que le hendian el tormento y la fatiga.

Avanzo con miedo y sin detenerse
y cuando algun péjaro le perdia la mirada

no dejaba sus piernas desatentas.

Atraveso los campos y los olivares
sin anhelo de multitudes a su paso

y hurgd del mar cuanto cupo entre sus manos.

No claudico a los vientos ni refugio sus ansias
y en el sol y en la escarcha no se tendio a la ruina

y no descans6 jamas su voluntad.
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¢Y una vez brotado empiezo a marchitarme?...

¢Y una vez brotado empiezo a marchitarme?

Si todavia escucho las voces de antes

y veo la silueta de mi padre oscureciendo el sol

y las calas son aun las del festejo y no las del entierro
en el jardin donde el olivo crece

y la lluvia es un regalo del verano.

¢Cdémo puede el tiempo corromperse en este horror?

Me miro ni siquiera nacido

sin haber llorado ninguna lagrima

sobre el pecho pegajoso de mi madre

que me esta haciendo a la medida de su cuerpo
tal cual lo dispuso y me ha sofiado

con la ilusion inatil de mi eternidad.

¢Y si la luna que alumbrd mis dias ya no es esta?

Hay caracoles caminando por el pasto

y las gallinas corren como pulsos desatados
mientras mi abuela busca su nueva dentadura
debajo de las sdbanas tendidas en la noche.
Soy testigo de todo lo que ocurre

y todo es el mundo alli menos yo.

¢Coémo es el azul de un jardin amado?
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Las voces familiares caminan a la cita

para acordar la exactitud de mi llegada

y en ese mismo instante sentencian mi partida.
Al fin lo que no he vivido también me pertenece
y lo que no viviré tendra mi intervencion.

Ahora huelo el aire de las cosas.

Ya no hay preguntas para hacerme.
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A Serafina

Con parsimonia cose el estdmago de una gallina...

Con parsimonia cose el estdmago de una gallina
a la que le ha sacado un menudo enfermo;
sus manos no tiemblan y la aguja

va y viene como un péndulo en la siesta.

El hilo es el mismo que usa al remendar
los pantalones que disfrutamos trepando
al olivo a pura garra y rodillas

cima verde premiada de aceitunas.

Cuecen sus manos arrugadas
una a una los frutos y las salsas
acariciandolas para el reposo

hasta que el tiempo decida que fermenten.

Clava sus dedos antes anchos
fina y tenaz adentro de la tierra
separando la buena de la mala semilla

apartando los yuyos y cuidando a las flores.

Toco a todas las cosas como a nifios
y en sus manos cupo todo lo que hay
peind a mi madre y a cada uno de nosotros

nos hizo con la textura de su piel.
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Las frutas estan redondas de jugo y pulpa...

Las frutas estan redondas de jugo y pulpa
y ya han crecido respetuosas de su tiempo
buscandose como peces o arenillas.
¢COmo seria posible entonces

que yo no te buscara?

La noche es una estrella que ha estallado
y vinculan sus luces la trama del misterio
inquietandose como sombras ignoradas.
¢Qué seria al fin de mi

si VOs no me inquietaras?

Los inviernos de la infancia y los de ahora
se abandonan en las formas de una hoguera
refugiandose de todos los finales.

¢ Cudl muerto seria yo

si no me refugiaras?

La memoria de los dias por venir
se aboca a las audacias y sin red
arrojandose como lanzas infinitas.
¢Donde iria yo a caer

si a vos no me arrojara?

Dios organiza ceremonias imprecisas
con la exactitud de los amaneceres
rezandose solo para saber si existe.
¢Quién haria un milagro de mi duda

si a vos no te rezara?
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Los objetos sacuden sus miedos en el sitio
que eligio el azar imprescindible
disponiéndose a embriagar almohadas.
¢En qué hogar cabria yo

si en vos no me dispusiera?

Las cosas nombradas y sin nombres
andan entre ellas surgidas de la nada.
ahuecandose hacia otra ausencia.
¢En qué hueco seria yo

si no fuera en tu mirada?
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Constelado en tu cuerpo me abanico...

Constelado en tu cuerpo me abanico
yendo y viniendo de un rincén a otro

de tu cuerpo que no acaba de expandirse.

Soy marinero y naufrago y me agito
desesperado por beber de tus pulmones

el aire que dispongas a sanarme.

Hay en el mundo un sitio que es el mundo
y en él dejan constancia las huellas de tu sombra

que van mas lejos y hacia ti me llevan.

Como un nifio sin miedo te sigo hasta tus pechos
y esperando refugio encuentro paradojas

abrazado a tus guerras que me vencen.

Yo voy por ti suicida y redimido
y tu pelo en arafias me envenena

para hacer renacer mi aliento con tu soplo.

Y0 muero y resucito en tus caderas
columpio que no cesa de llevarme

adonde se te ocurra la mirada.
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Yo veo en el rio las escenas alegres...

Yo veo en el rio las escenas alegres

que juegan los amigos corriendo agitados
entre las piedras asperas y quebradizas
arena, barro y paja que se ofrecen.

El rio no limita la mirada de ninguno

y ellos pueden ver ilimitadamente
imaginando que lo cruzaran a nado

la noche de tormenta que vendra.

Bajo la sombra de un eucaliptos poderoso
duerme una anciana hallando la proteccion
que la ciudad de aqui lejana la priva;

su suefio no se interrumpe por las voces
vistosas de las chiquillas que cantan

la cancion de la muchacha enamorada

y del amor que se marcho sin verla.

La tarde se ha detenido en su esplendor

y detenido entonces todo, todo es luz

en movimientos suaves que acompasan
el ritmo de las olas leves en la orilla.
¢Por gqué si ahora todo es la eternidad

no habria de ser este instante el Gnico
que sucede siempre para el bien

y hara de mi vida un privilegio?
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Cuando pensé que nada habia pasado...

Cuando pens6 que nada habia pasado
descubrio que todo estaba por venir
y a esa audacia se enfrenté con miedo:

(seria capaz de empezar a ser de nuevo?

De pronto vio que detras del precipicio
habia un puente como un lazo echado
y que era posible evitar la caida:

¢con qué fuerzas de sus piernas cruzaria?

El dia por el sol apoderado
se dejaria transcurrir hasta la noche
con luna nueva para asir los suefios:

;con cuanta ausencia de deseo dormiria?

La misma mujer que se olvido de amarlo
resucitd el amor haciendo ese milagro
dispuesta a ofrendarse y bendecirlo:

¢donde hallaria la fe que habia perdido?

A su vida que acababa inatilmente
inesperada su muerte le propuso
un nuevo espiralado nacimiento:

¢de que manera otra vez seria él su madre?
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No se murio. Nunca pudo morirse...

No se muri6. Nunca pudo morirse

porgue siempre supo que su vida valia poco
y matarse es un acontecimiento

que sélo merecen los que pueden

esgrimir como espada victoriosa

aquellos que han vivido grandemente.
Sufrio su decision de seguir vivo

como el tormento de un martir impostor
que escucha las plegarias en su nombre

y ve las lagrimas crédulas de la fe ajena

atormentado pero incapaz de confesion

dejando que sigan las alabanzas en su nombre.
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Ya he muerto, se dijo...

Ya he muerto, se dijo

sumando las incontables muertes de los dias
que habian atravesado cada uno de los suyos.
¢Como evitar de aqui en mas seguir muriendo
si morirse era lo Unico que sabia tolerar?

Los cadaveres no tienen argumentos

no hablan mas que por lo que callan

y no hay alternativa a ese silencio.

Aunque el viento silbe sus invitaciones

y canten alborozados los flamencos

no hay respuestas para dar.

Miré hacia adelante y nada habia

mir6 hacia atrds y no vio nada

y Vivio otra vez su Ultimo instante.
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Nadie sabe qué ve a simple vista...

Nadie sabe qué ve a simple vista.

Un payaso se cuelga por el aire

y queda quieto como globos muertos.

No hay manera de saber qué esta pasando
mas alla de las narices y las penas.

Si fuera cierto que un par de vidrios
mejorasen el contorno del misterio
habria alguna manera de volver

a los velados ojos de recién nacido.
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Cerr0 la ventana que siempre estuvo abierta...

Cerrd la ventana que siempre estuvo abierta

tapd con los postigos la luz de la mafiana

y clausuro sus ganas.

Suspendié todos los sentidos

y ya no olié al jazmin dejandolo marchitar

sin acariciar los pétalos que antes

eran una textura tan conocida como la piel que amo.
Abocado sélo a no saber

pretendié también un dltimo consuelo:

no recordar.

Murio sin esa dicha.
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No se encuentra facilmente el argumento de la noche...

No se encuentra facilmente el argumento de la noche.
El cielo oscuro es aun celeste

y azul el mar como es durante el dia

y cada vez mas negra la arena que me desliza

mientras busco en la historia

que parece no existir mas que en el murmullo que oigo.
Los acontecimientos se reducen

a esta playa sin luna

y a este instante en que comienzan a brillar las estrellas.

Excepto ahora aqui

nada es posible.
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Como una espesa lluvia que no deja ver...

Como una espesa lluvia que no deja ver

como la sequedad sin Ilanto ni brote de la tierra seca
COMO una aurora negra y sin gracia

como el regreso incierto 0 como un rio sucio
inconcebible para la alegria primitiva

mi abandono no es mas que abandono.

A solas del mundo y de todo amor

parado sobre nada y hueco

soy el que gesta nada méas que la agonia.
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Termina mi dia cuando comienza...

Termina mi dia cuando comienza.

Las horas mueren a medida que nacen
y ninguna experiencia es posible

ni nada pasa. Inmavil es el tiempo
que se sucede sin modificarme

como un péndulo cadaver detenido
como un anochecer sin luz ni sombra

donde yo soy apenas un testigo inutil.
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Yo, Dios, que perfecto y consumado habito la infinidad...

Yo, Dios, que perfecto y consumado habito la infinidad
me asigno la incertidumbre

y desparramo desde la nada

y hacia la nada todo lo que hay.

Un viento ha soplado hace un instante

y ya no sopla:

mi voluntad dispone

y ahora digo que nacera un aliento

y ya ha nacido

y expira mientras nombro su conclusion.
Prohibo el devenir

ninguna cosa es sucesiva ni tampoco
nadie ha existido antes:

todo me es simultaneo

y mi orden es el acto

unico, continuo, irascible

entre un extremo y otro de esa ausencia.
Un hombre llamado Antonio es vencido y muere
sin cometer pecado alguno;

su verdugo tampoco es responsable.

Las fuerzas y las armas son aire vacio

y un cadaver y un hacha luces apagadas.
Desprecio a mis criaturas

y dejo que crezca el olivo

para su propia putrefaccion:

toda esta materia que he creado

la he creado muerta

pero el mayor de mis odios
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ha sido ilusionarla:
creen en mi porque antes han creido en ellos
y tarde o temprano sabran la verdad:

no hay algo que no ignoren.
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Por una calle de Lishoa camina un nifo...

Por una calle de Lishoa camina un nifio

y un poeta escribe sobre la indtil filosofia.

Soy el nifio y la piedra que pateo es grande
pero soy fuerte como el suelo

desde donde veo cuando caigo

las luces de las casas altas

donde seguramente los nifios no pueden
como Yo tajearse.

Hay quien escribe sobre mi

sin saber de mi fortaleza:

mi madre me deslizé firmemente

y eso lo sé.
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Un hombre ha muerto en la puerta de su casa...

Un hombre ha muerto en la puerta de su casa

y lo ven caido los pajaros que amo:

no sospechan que en esa tierra ya no caera el pan
Yy Se acercan a sus manos como siempre.

Rozan sus alas en su parpado y lo cierran

saltan por entre las entrepiernas

se acurrucan debajo de una axila

buscan saciarse en sus labios medio abiertos.
Son péjaros que ignoran y entonces esperan

que se levante el muerto saludando a la bandada
que agitara su vuelo redondo para regresar

otra vez al hueco donde habian sido amados.
Pero nada es movimiento ni susurro

apenas la quietud insoportable

mas oscura aun que la agonia.

Parten los pajaros por fin sin saber donde.
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La orfandad es la memoria ausente...

La orfandad es la memoria ausente
la negacion a un ultimo pedido

la oportunidad imposible y el fracaso
de la totalidad. Substancia rota
lamento que no alcanza, jubilo

de piel reseca, holgura y danza

en el agujero donde ya no hay una isla.

Sin antecedentes lo que vendra es inatil.
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Veo pasar al nifio...

Veo pasar al nifio

que vieron Whitman, Vallejo, Tufion, Pessoa
caminando por la sombra de la luna

entre otros huérfanos

0 entre otros nifios con padres

gue no han podido escapar porque ni saben.

Todo ha cambiado menos la calle

que permanece como el sitio que prolonga al hogar
o lo origina.

El viento suda las huidas

y huye el nifio

siempre escapando entre liquidos:

el verdin desliza la fuga

no pesa pero es algo.

La comida que tiran la compra con monedas

y el alcohol vale una imaginacion

desliz de la cabeza que se esconde

entre la niebla de un sol distinto y quieto.

Su espalda apoyada contra la pared

las zapatillas surcando el asfalto

y enfrente un paisaje y amenazas.

Al fin y al cabo estar tirado

€s su mejor postura:

una vez arrojado, ¢por qué encima habria de correr?
El nifio endeble como un revolver roto y de juguete

asusta asi a los duefnos del miedo.
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Tal vez haya un hogar adonde estoy...

Tal vez haya un hogar adonde estoy

y este espacio que ahora no me corresponde
me haga su naufrago, me hunda

y me dé a si mismo como una huella en el desierto
lentamente desaparecida.

Tal vez el deseo no sea

s6lo Gnicamente un sufrimiento

y yo halle aqui perfumes inesperados
pajaros en reposo

cobijo en los pies y en la saliva

animo y anima en los amaneceres

y el sereno aliento de una madre cuando duerma.
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Se dispone de los innombrable...

Se dispone de lo innombrable

para el espacio del misterio

y ese vacio lleno es inasible

y a todo y a todos atraviesa.
Deberia callar el poeta

y al fin siempre acaba callando

su inutil eco y su sentencia

gue no absuelve ni condena a nada.
Un mandamiento no fue escrito
por eso su palabra es todavia mas sagrada
y su ley la Unica guia posible
espacio en roca bruta:

no nombraras.
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Yo confio mi alma alterada al final...

Yo confio mi alma alterada al final

como un pajaro volando en el momento de morir.

Mi alma epiléptica

expulsa sus temblores y sus puces

y llena de miedo no deja resquicio vivo
sitio en calma

ni esperanza de refugio.

Nada hay en mi alma que pueda abrigarme:
me mata 0 me deja agonizar

pero nunca es un hogar amado.

Y yo sé que ese terror es para siempre.
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A Sofia.

Ay, pimpollo de jazmin...

Ay, pimpollo de jazmin

qué lindo es verte

en la maniana del invierno al irme
y abierto en la noche al regresar.

También se caen de mi los que yo soy.
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El espejo anda mal...

El espejo anda mal.
Algun incidente impacté en su funcionamiento.

Un accidente imprevisto

invisible en el suceder de los dias siempre iguales.

Algo ocurrié y ya nada es lo mismo:
el reflejo, alterado

ni horroriza ni es escandaloso;

es nada mas que otro

y eso es intolerable.

Preferiria roto al espejo

pero no me atrevo.

Lo elegiria estallado, incompleto
agujereado hacia una hondura infinita
nada de mi

hueco de quien soy.

Pero algo que no sé ha ocurrido

y el mecanismo que no controlo

me devuelve desconocido y yo.
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La calle de mi casa baja y la pendiente...

La calle de mi casa baja y la pendiente

arrastra el verdin por los cordones

como un rio filoso y bienhechor

que se deja sin cesar llevar y no dafia.

Cuando llueve se arrebata pero se controla

sin romperse sobre los alelies débiles

y presenta su transparencia resbalosa

para que mis 0jos se guien con su recorrido.

Al final de la calle de mi casa se amontona el agua
festejando su llegada sea caudalosa o leve

y el charco feliz que siempre esta

me espera cada dia sediento de mi.

Yo asisto sin falta a la cita puntual

y con los pies indago los limites de la risa

y con las manos estiro el horizonte

hasta donde van las gotas que se elevan y no caen.

Otros como yo se juntan y como yo no anhelan

porgue tenemos lo necesario y es indtil tratar de confundirnos:

nada puede distraernos ni alejarnos fuera

de ese instante perfecto alli mojados.
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Hubo mafianas sin miedo, y el frio...

Hubo mafanas sin miedo, y el frio

le devolvia su temblor de hojas libres

a la tristeza que requeria de ese vuelo

para mezclarse en el momento

en que los pajaros regresaban alegres.
Bandadas que tiritaban amorosas

y las miradas de todos siguiéndolas

desde los arboles hasta las terrazas

donde la ropa mojada flameaba

y una cancion le advertia al silencio

que juntos llenarian los oidos de felicidad.
Las flores de esas mafianas se sacudian

y quien quiera que pasara junto a ellas

no podia no espiar el viento dichoso

y como abejas todos se ofrecian sin sacrificio
dedicados a la tarea de disfrutar como nunca.
Hubo mafianas de sed incontenible

saciada siempre con derroche y regocijo

y carcajadas a coro con las campanadas

gue anunciaban a todos la celebracion

donde cada uno era el motivo del festejo.
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Después del mediodia...

Después del mediodia

cuando aun la tarde se niega

y no se sabe bien en qué estamos

los pajaros se callan

como acompariando nuestro desconcierto
o trinando juntos su silencio

en homenaje a la quietud.

Nada sucede en ese instante impreciso

y es entonces

el momento favorable para la accion de un rezo
intimo, inmovil, propio, cada uno

a su Dios o a su no Dios hallado

a su amor o a su pena para siempre

al hijo ido o a la esperanza ida

al recuerdo imposible o al anhelo justo:

poemas que rezamos son verdad.
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Lamparas en las noches de los hombres...

Lamparas en las noches de los hombres
la historia de todas las tristezas

o el titilar de todos los amores.
Lamparas en las noches de las palabras
el lenguaje y los poemas

la escritura.

Lamparas en las noches de la musica
sonidos en la hondura del silencio

las rectas curvas de las melodias.
Lamparas en las noches de las formas
sombras que invitan

delicadeza del terror.

Lamparas en las noches de la memoria

el recuerdo y el olvido iluminados

y la imposible irremediable oscuridad final.
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El pajaro que maté aquella tarde...

El pajaro que maté aquella tarde
todavia esta cayendo

y el aire no detiene su desdicha.

¢Como es posible que haya muerto

el pajaro que esa tarde iluminaba

la tristeza del invierno?

Son tristes los inviernos desde entonces
y desde antes, y nunca mas iluminados.
Sin volar, sin caer, como en un cuadro
el pajaro no socorre las razones

que invoca la memoria para olvidarlo.
No hay ruego o perdon que sean atendidos

se oye el lamento de campanas de una iglesia

y el silencio del aire frio saliendo por la boca.
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Una mujer abre sus brazos...

Una mujer abre sus brazos
anunciando su invitacion
pero su rostro se burla

y desdefiosa avisa

que ese instante ya ha pasado:
nada es posible hacer
exclama su mirada

mientras llama con sus manos

a una nueva oportunidad.
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Una mujer se mira en el espejo...

Una mujer se mira en un espejo
desganada y de frente

inmavil y apoyada sobre sus codos

sin detenerse nada mas que en el pasado
y excluyendo de todo al porvenir:

su espalda encorvada esta desnuda

y se repugnan las caricias que le han dado
sin atreverse a darse

a sus ansias inmaculadas.
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Una mujer sentada descansa...

Una mujer sentada descansa
observando el mar y de costado

sin importarle el juicio que la rodea

ni las ilusiones que provoca

su cuerpo oscuro y salpicado:

hay fuego a su lado y sus muslos

no se ensombrecen ni pierden el aroma
que atrae a los que pasan

y Se convierten en sus prisioneros.
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Una mujer reposa como un angel muerto...

Una mujer reposa como un angel muerto
y abandonada a su cansancio

indefensa se entrega sin apuro
desconocida para si y para el mundo
incapaz de plegarias o sigilos:

nada teme o ansia

s6lo admite que su respiracion

sea la leve sefal

que algun mendigo de ella necesite.
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Una mujer camina apoyando...

Una mujer camina apoyando
un pie en la linea recta exacta
que la guia sin perderla

y el otro pie se suma temeroso
de su propia imprecision:
cada paso la lleva hasta Dios
pero ella ignora su destino

y tan sélo se conforma

con no ser ella la apartada.
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Los sintomas de Dios se expresan...

Los sintomas de Dios se expresan

irrumpen como erupciones vacias de la nada
con la insinuacion del comienzo.

Y el inicio es asi nuevamente anunciado
pese a todos los esfuerzos

por negarlo al afirmar su fin.

Todo es un principio aun a ser

y aceptar ese instante unico

es el acto de la creacion

la primera mirada

y el origen del lenguaje.
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Un nifio ve escapar los dientes de la boca de su abuela...

Un nifio ve escapar los dientes de la boca de su abuela

y ese suceso extraordinario no cesa jamas

se reproduce en cada recuerdo

y cada vez son mas grandes los dientes

y escapan cada vez mas lejos

y su abuela permanece cincuenta afios después de aquel estornudo
tratando de encontrarlos en el jardin.

Un vendedor de verduras se avisa en vano

un perro y un gato corren entre la ligustrina

hay naranjas dulces pendiendo como soles inadvertidos

el viento mueve las ramas del olivo y nadie atiende a las aceitunas caidas
una mufieca se acuna en los brazos de una nifia

un vecino se frota un ojo frente al verdadero sol que brilla

se escuchan campanadas de una iglesia

y las gallinas sueltas desperdigan sus colores:

todos andan a la vez y dando vueltas

ignorantes y privados del asombroso acontecimiento.

La voz de la abuela ordena silencio

para mirar mejor y es obedecida solamente por el nifio

que todavia no comprende como pueden escapar los dientes de una boca.
Las cuatro manos siguen buscando por los yuyos

mientras la abuela protesta en el idioma de sus padres y sonrie

y el nifio entonces también sonrie y comienza a acordarse para siempre.
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El mundo aldn no ha sido creado...

El mundo adn no ha sido creado.
Esto que ocurre

no s MAas que un espejo para atras
un recuerdo adelantado y comedido

el plan mal hecho de lo que sera.

Mientras el mundo adn no ha sido creado

lo que ocurra no ocurrira

y como nada somos todavia

podemos olvidar nuestra imagen y semejanza

y abocarnos tan s6lo a comenzar.
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Por la mafana el sol...

Por la mafiana el sol
devuelve las cosas a su sitio
y los obstaculos sombrios de anoche ya no estan

como un misterio inexistente y develado.

El sol se ve en el aire
recortado y extendido por las formas de las cosas
y es esa densidad de luz

la que significa y da dimension al nuevo orden.

La marfiana ha regresado
y ha vuelto todo como regresa un fiel
y las hojas de hierba parecen transparentes

mientras las mueve el viento y se oyen voces.
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Tus suefios se brotan en la noche ocultos de todo...

Tus suefios se brotan en la noche ocultos de todo
y ésta que duerme a mi lado es la desconocida
mas verdadera que la que despertara mafiana.
Tu suefias y yo ignoro todo y veo tu perfil

las venas de tus manos, la saliente

y voluptuosa definicion que hay en tu cuerpo
y 0igo el susurro que te va llevando

mientras mis alaridos son animales muertos
arrastrandose en la noche y solos.

Cuando se muere mi desesperacion

es el silencio de tus suefios el que me resucita
y mirarte dormida entonces me hace santo

y entonces somos dos los apartados.

Yo acepto la hendidura de tus suefios

tu apartamiento

y la disposicién con que te entregas

solo a ti misma y a todo lo que sucede alli.
Quiz4 cuando mis suefios vengan

a buscarme como una madre inapelable

mi ocultamiento de todo se reserve para ti

como un angel guardian elige a un nifio.
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El tren ha llegado como un aviso impostergable...

El tren ha llegado como un aviso impostergable

y su acero caliente es una daga exotica

0 una pluma antigua para escribir las cartas

que narraran para siempre esta experiencia.

No hay sombra ahora en las calles de Marruecos

y mi madre las camina festejando el recuerdo anticipado
que llevara siempre consigo como un viento detenido en ella.
Las voces extrafias susurran un lamento

gue no es triste ni tiene la melodia de los llantos

y las miradas ajenas no la apartan de nada

porgue se deja andar sin ataduras en sus pies.

Mi madre camina sin objeciones ni nostalgias
acumulando para su propia vida cada descubrimiento

y dejando en sus huellas todas las vidas que ha vivido.
Cuando parta sabréa olores nuevos

y la memoria sera intima y deliciosa

delicada como cada uno de sus dias

y regresara a su jardin y a la sombra de su olivo.



Detras de la mafiana ha quedado la noche...

Detrés de la mafiana ha quedado la noche
postergada y perdida en su propia oscuridad
como el deseo erguido en vano, como la negra

tempestad de una criatura agonizante.

Pero mi amor oculto no esta muerto
aunqgue tenga el destino de un cadaver
y se aleje de €l la que yo amo, huyendo

hacia la claridad que no me pertenece.

Nada de ella es mio, s6lo mi amor es mio
y a cuantos quieran matarlo con cordura
los arrojaré tan lejos que en sus dias

no habra noche posible que les quepa.

Asi s6lo yo solo agonizaré mis sombras
persistiendo a la soledad que me condeno
indiferente a todo aquello que no sea

mi fatal obstinacion para seguirla amando.

Puede caer un pajaro a mi lado
pueden rogar por mi saliva en el infierno
y hasta Dios puede atreverse a desafiarme

que yo seguiré oscuro y anhelando.



El primer pensamiento de mi dia es invariable...

El primer pensamiento de mi dia es invariable;

ha cambiado con los afios apenas el modo, el tono,

el estilo, la supuesta capacidad que tenga o0 no

para asimilarlo: pensamiento siempre idéntico

como genes egoistas que ha nada se conceden.

Invariablemente el mismo cuando despierto:

mi muerte

que extrafiamente no me ha ocurrido esa noche

pero me ocurriré hoy.

La muerte me pesa mas que mi alma

y el miedo a mi muerte me pesa mas que mi alma ensombrecida;
mi muerte me pesa toda una desdicha que arrastra hasta a mis males

y no puedo olvidarla ni por un instante.

96



97

Hay una calle de mi infancia con un cantero con flores...

Hay una calle de mi infancia con un cantero con flores.

Yo pasaba por alli y creia en Dios

en su eternidad, y en la mia.

Cuando salia de esa calle volvia a sentir los terrores de siempre
certeza de nada

y cuando regresaba a esa calle la felicidad otra vez me unia a Dios
y yo andaba unos momentos por el cielo

y escuchaba campanadas

y esto que sucede ahora

este pesar de muerte

esta honda fe en que habré de morir y no habra habido sentido

nunca me pasaria.



Reza en ella por ella la luna su pena...

Reza en ella por ella la luna su pena

sombria como los paredones de los cementerios viejos
y egoista como el amor que ama para si.

Su fe es la noche y no sabemos si ciega la atraviesa

0 si enceguece cuando el sol la aparta.

Ojala la luna viera su belleza anhelante

siempre un péndulo que jamas se detendra.
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Hay los cuerpos de nifios en la memoria...

Hay los cuerpos de nifios en la memoria

y sus tumbas no pueden ocultar sus rostros:
aun hoy sus madres ven los 0jos trémulos
la condicion de eternidad con que nacieron.
Asi, yo mismo no logro apartarme

Hacia el sitio donde estoy y yago.

Perdura el origen como si no hubiese arribo

y es esa una ilusion definitiva.
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De una quieta sombra se irradia mi inquietud...

De una quieta sombra se irradia mi inquietud
y la inmovilidad que me ata es invencible.

Lucho sin sentido como un amputado contra leones

y aunque esté rota mi carne yo no muero ni dejo de sangrar.

Como las voces de un idioma nunca en silencio

sigo muriendo desesperadamente fijado en mi.

100



Un inspirado aliento no cesa de erigirse en todo...

Un inspirado aliento no cesa de erigirse en todo

y es mas fuerte también que las calamidades

y es mas feliz aln que la felicidad.

Atraviesa los momentos del mundo con la irreverencia de un recién nacido

y ya es posible comprender que su soplo no se apagara.

Como una lagrima en el fuego se empecina inGtilmente
lo que hay

por opacarse.
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