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Prologo.

Este trabajo tiene por objetivo apuntar algunas reflexiones a la forma en que
clertas estructuras historicas y sus contenidos culturales, las formas de interrelacion
social o los sistemas de transmision son capaces y en qué medida, de trazar
condicionantes al fenomeno de la comunicacion. Una comunicacion que incluya la
maquina no es para nada imposible, por otra parte, pero por esencia un didlogo fuera de
los achaques humanos parece impensable, al menos hasta contemplar un dialogo
puramente entre maquinas. No existe humanigad sin comunicacion, no existe
comunicacion sin responsabilidad por lo gue se dice, no existe comunicacion sin deseo
de comunicarse, y no hay manera de construir el conocimiento entre todos sin
comunicacion.

Si esos condicionantes existen, es una prequnta pues en qué medida somos
concientes de ello. Si no existen y somos libres durante el acto de la comunicacion, de
aonde surge el problema de la soledad de las grandes ciudades, de la destruccion de las
redes de solidaridad, de fenomenos irracionales de violencia o simplemente el olvido
ael otro como persona involucrada en mi (nuestro) destino.¢ Instinto de muerte?

Pretendiendo ser una obra de origen reflexivo, rescataré los conceptos afenos sin
demasiada pretension bibliogrdfica, aun sabiendo claramente que en esta parroquia
rioplatense una pagina torturada de cifras y citas al pié resulta de mayor confiabilidad
acadéemica que el mero pensamiento. EI desafio pues, es el de gue lo apuntado tenga una
coherencia interna que lo sostenga por si mismo, méas allda de las pocas indispensables
notas.

1.El hablay la reconstitucion del sentido.

De un modo u otro estamos hoy en dia todos familiarizados por el esquema
comunicacional basico que a mediados de siglo formularon Shannon y Weeber ligado al
problema computacional. Se refiere a la existencia del esquema emisor-receptor, a la
presencia de un canal, al ejercicio de un codigo, etc.

Toda una serie de pensadores de la comunicacion, entre ellos Jakobson,
Orrechioni, Jimenez y otros, mas o menos acordes con la posibilidad en si de establecer
un esquema gréfico y bidimensional que permitiera ver la comunicacion en sus huellas,
pusieron con mayor o menor fervor, énfasis en sus limitaciones u omisiones; pecas que
no podia dejar de tener, solo ya a partir del hecho que tal esquema fue formulado como
una manera de acercarse a los problemas de programacion que Shannon y Weeber
trataban por entonces de resolver. Asi, del intento de extender hacia la realidad esa
descripcién del fendmeno de trasvasamiento de informacion entre dos sistemas a su
supuesto equivalente, el acto comunicativo entre dos dialogantes, surgieron una
abundancia de correcciones tendientes a humanizar ese esquema, arrancando desde la
extension del concepto de codigo, su negacion, la inclusion de competencias del sujeto,
la bifurcacion de las competencias en subcompetencias y determinaciones de indole
diversa, etc., que transformaron la limpida recta de Shannon y Weeber en una madeja de
lineas y flechas que si acotan mejor la manifestacion real del problema, en si de casi
infinitas posibilidades, empiezan a parecerse bastante a la mirada del sentido comun ;
vale decir, que cuanto méas aportamos para mejorar el esquema, menos se parece a lo
que pretende ser: un esquema simplificador, y méas se parece a una lista descriptiva.

Desde un punto de vista de la consistencia [1] no puede haber -en términos
kantianos- un conocimiento a priori y sintético al mismo tiempo, o en otras palabras, es
imposible tratar de lograr una presentacion formal de un fenémeno complejo, de limites
borrosos y cargado de ambigiiedad convencional. La comunicacion humana lo es, tanto



como /n extremis, el Universo fisico lo es. Cuando por mor de una predictibilidad del
fendmeno apelamos a la idealizacién de las condiciones del sistema, como por ejemplo
cuando la Termodinamica supone ciclos ideales de transformacion de calor en trabajo
en un recipiente de aislacion térmica ideal, logra si, dar cuenta de una posibilidad futura
bastante aproximada, pero lo hace al precio de descartar variables imposibles de
integrar en su totalidad, que en Gltimo término no sabemos qué tan importantes son para
el desarrollo del fenébmeno, lo que precisamente no podemos saber porque no tenemos
formas de integrarlas, so pena de no poder calcular nada.

El hecho es que en una maquina a vapor o en un motor de explosion, la curva de
rendimiento térmico se parece bastante a lo que surge del calculo, pero su area requiere
en la préactica ser integrada con el planimetro para poder determinar el rendimiento real
de esa maquina en esas condiciones. Todo técnico sabe eso. Si la maquina de vapor
tuviera estados aleatorios que la hacen rendir menos o mas, el problema seria
directamente insoluble. En otras palabras, incluso en una situacion elemental de célculo
predictivo dentro de condiciones esperables es necesario contrastar el resultado con la
realidad para tener acceso a esa realidad; cuanto mas entonces pudiera no tener un
sentido mas que deportivo tratar de acotar un fenémeno humano, a la vez perceptual y
conceptual, conciente e inconciente, y mas aun, como veremos, en términos de
esquema. Como pues acceder a su semblante.

La ilusion enciclopedica conservaria su buena salud, segin parece; en sus
condiciones, descartada la aproximacion formal a su imaginaria entelequia, o relevamos
prolijamente cada ejemplar de la amazdnica selva , calificamos cada drganos de esa rara
flor a la sabia manera de Merleau Ponty respecto a la percepcion, o asumimos
involucrados, modestamente tratar de rescatar momentos, muestras o caracteristicas
significantes que suelen presentarse en el fendbmeno comunicativo, adn al precio de
poder ser acusados de no totalizadores, como un modo de tenerlo siquiera parcialmente
enfrente de los ojos al tratar de comprenderlo; no preguntar qué es sino méas bien cémo
reconocerlo y qué hacer con él.

Pero la comprension, en futil objetividad decimondnica, no puede provenir
desde fuera, porque el hecho de ser comprendido o no, me incluye en el fendmeno tanto
como a la persona a la que me dirijo. VVale decir, me transformo en un actor que trata de
comprender la obra en la que actia. El problema no es menor, en tanto una muy
consistente corriente de pensamiento académico que arranca mas o menos del
desmoronamiento intelectual de fines del siglo XIX, y que culmina con soélidas
expresiones de finales del siglo XX apoyadas en la filosofia de la imagen, pretende
justificar su minucia filoséfica con la negacion del objeto, con la pérdida del sentido,
con la inutilidad del pensar, con... el fin de la Historia, etc.

El nihilismo vende. Un nihilismo justificado, ya que la filosofia no pasa por las
academias desde la muerte de Kant. Para la construccion de la imago mundi de los
ultimos ciento cincuenta afos tienen mas trascendencia Verne, Marx y Freud que
Husserl y S.Kierkegard. ¢(Nos deslizamos muy fuera del objetivo de este texto si
pensamos cuanto, usurpando el hallazgo de J.P Feinmann, tuvo que ver esta
filoso6ficamente sacralizada 'ideologia de la resignaciéon' en muchos de los desastres del
siglo anterior o mas cercanamente, de la destruccion misma de la urdimbre social
argentina?. Un Heidegger con la swastika en la solapa no es casual. Rescato una frase
de Simone de Beauvoir : Los intelectuales nos dimos cuenta de la amenaza del nazismo
recién cuando los tanques alemanes marchaban por Champs Eliseés.

A fines del siglo XIX la ruptura del paradigma burgués de la razén objetiva fue
demasiado simultaneo y demasiado brutal como para no dejar sus huellas ain hoy,
como que aun estamos juntando los pedazos. Afectd cada rama del pensamiento y de la
ciencia institucionalizados, se reproduce en el arte, en la musica, en la cosmovision
politica; arranca con Darwin, sigue con Saussure, con Freud, con Einstein, con
Cezanne, Nietsche, Picasso. Una tranquila aprehension objetiva de la realidad o su



misma existencia aparte de mi, sera ya imposible. Mi mismo pensamiento es
sospechoso de su subconciencia. ¢Puedo acaso pensar y que eso aporte, diga algo del
mundo en que vivo? La confianza en la posibilidad del conocimiento siempre ha sido un
acto de fidare, de fé.

Qué es lo que yo quiero decir ahora. Partamos de lo elemental: Si Dios ha
muerto y el Universo es absurdo (Camus), puede no haber ligazén alguna entre los
diversos fendmenos; no existe méas regularidad que su aparicion sincrénica (Jung) y no
puedo decir que comprendo mas que esta sincronicidad: el Sentido, pues, se me escapa;
0 bien, toda cosa del Universo estd en evolucion, accedo al Universo a través de las
palabras (Baudrillard, Foucault...), que lo son en virtud de convenciones (Saussure)
establecidas, por ende diacronicamente perimidas o perimendas; por ende no puedo
conocer el Universo; o bien, ser es ser percibido, si percibo por el universo
mediatico(Virillo), caigo en el reino de la metafora (Mons), donde todo es apariencia y
referencia secundaria de una referencia anterior; o en términos orteguianos, hay una
realidad para cada punto de vista, ergo, mi vision es intransferible. La creencia es
valida, y en apariencia opera: una parte del mundo construye su imaginario con la
lectura fundamentalista del Apocalipsis de Juan e invade Medio Oriente; otra ve a
occidente como la diabolica amenaza al sagrado Coran y se gloria en la muerte; otra
parte pone su fé en el marketing y nos globaliza, y sectores enteros de ese mundo
globalizado luchan desde la ecologia del okupa, como si nada coherente pudiera mediar
0 extraerse de ese todo. Nosotros, finalmente, platones escandalizados, nos refugiamos
en las pristinas Ideas 0 en su ausencia, afiorando académicos una especie de universo
Hollywood donde eternamente danza Fred Astaire, aungque no necesitemos, no obstante,
absolutamente la racionalidad de los arcangeles para darle coherencia a nuestro mundo,
basta con una logica difusa que sintonice un poco nuestras perplejidades. La bala que
me mata en el callejon o la piedra de la Intifada es perfectamente newtoniana, ain en un
universo claramente relativista.

La metafora no es gratuita; el modo mas simple de escapar de la realidad y sus
imperativos, es imaginarla muy arriba y muy lejos, negandola como objeto de
conocimiento y comunicacion. Asi, pareciera a primera vista que toda esta parte del
pensar del siglo veinte no fuera més que una &rida meditacion a orillas del rio de
Heraclito --descontando los entusiasmados sermones de Harvard y del Mit; en tanto que
se nos escapa el hecho mas obvio: Por qué para explicar que la Filosofia o la Literatura
han muerto tengo que escribir un libro o proponer un seminario.

Dicho de otro modo, afirmar la ausencia de la posibilidad de que aguello a lo
cual tengo acceso posea una naturaleza cognoscible, implica mi conocimiento de la
imposibilidad, mi caer en la cuenta de la naturaleza de la cosa y una afirmacion que le
impone un sentido unico a todo aquello a que me refiero. Es dificil que semejante
contradiccién pueda ser facilmente pasada por alto si realmente se cree en lo que se esta
diciendo, como ya cuestionaba Aristoteles a Protagoras. Pues la ambigiiedad es muy
comoda. Si no somos hipdcritas, si pretendemos cobrar honorarios probando more
geométrico --ya nadie cree en Spinoza-- que la puerta del aula no existe, lo menos que
se espera de nosotros es que no salgamos por ella. En todo caso que nuestra “filosofia
de profesores para profesores de filosofia”, al decir de Spengler[2], demuestra por el
absurdo que incluso afirmar la imposibilidad de alcanzar un sentido, no hace mas que
testimoniar que hay algo capaz de ser descubierto, analizado, escrito, impreso en un
libro y vendido.

Es decir, comunicado.

No hay manera de evadirse del hecho de que si digo algo de una cosa, doy por
sentado que el sentido existe y yo hablo con él. Es connatural a la mente humana. Auln
el mentir es una de las operaciones méas refinadas de la mente: un ebrio no puede
hacerlo, esto es, transmitir un mensaje intencionadamente falso para que el sentido
reconstruido sea erroneo. La Unica ldgica coherencia con negar la correspondencia entre



comunicacion y sentido es el silencio; de ahi el silencio de tantas personas con
problemas siquicos--nétese que claramente pervive dentro de ellos el principio de
contradiccién--que saben que nadie de su entorno es capaz de comprender. Las técnicas
de interrogacion tienden a establecer ese puente que le demuestra a la persona que
alguien es capaz de reconstruir el sentido; y mismo el interrogador basa su esfuerzo en
la certidumbre de que alli, en ese comunicar hay, aunque gobernado por leyes a veces
propias, a veces mas o menos decodificadas, un sentido latente: no otro que el que, ain
minimamente, establece en todo ser humano el principio de no-contradiccion y el modo
normal de percibir propio de su sociedad y de su tiempo. El sic6tico en cambio percibe
el mundo que se fantasea, el mundo que su propia mente percibe, proyectado como
alucinacién; puede decirse que construye su propio universo con su propio sentido, por
eso lo que dice es indescifrable. De ahi la inutilidad de las palabras y de ahi nuestra
angustia y nuestro temor frente a la persona que delira. Claramente tendemos a asociar
normalidad con posibilidad de reconstitucion del sentido, comunicacion. Cualquier
comunicacion; un gesto o aln una mirada.

Sin embargo, que yo estée hablando con alguien, y que este alguien esté
escuchandome es un acto de voluntad. Un imperativo social que alin escasamente
permanece, pasa por atender a la persona que nos hace una pregunta, ain cuando en
ciertos paises y grupos sociales esto no es asi, sobre todo si uno no refleja un dominio
especial de la lengua del pais, como ocurre en Francia, Catalunia o Alemania. Porque es
claro que el no dominio de mi lengua (o mi raza o el color de mi piel) implica que ese
no pertenece a mi importante grupo, asi, un insignificante extranjero nada tiene que
decirme de importancia, nada tiene que signi-ficarme, porque, mas alld de nuestros
supuestos no-prejuicios y hechas todas las salvedades democraticas y politicamente
correctas, en realidad sélo dialogo con el hombre que es socialmente mi igual, solicito
la audiencia del que es superior y respondo al que es mi inferior, aunque con los tres me
comunico. No me importa lo que dice el de abajo aunque condesciendo a responder (la
iniciativa comunicacional es casi siempre del otro). Cuando alguien me pregunta o
cuando yo pregunto a otro, lo que estoy reconociendo en el otro es la capacidad de
significacion, la capacidad de crear signo o llevarlo, es decir, de transmitir sentido. Que
yo solicite audiencia, o pague una entrada, implica que yo le importo en funcién, no
sabemos cuales, de los intereses del otro. Si él pidiera reunirse conmigo seria a la
inversa: ;Qué es lo que quiere este hombre de mi?

Es sugestivo que si en la calle el hombrecito oscuro de ropas sucias me habla, o
de improviso me contesta con una prosa elegante y culta me asombro, y lo escucho de
otro modo; le presto atencion, le reconozco capacidad de transmitir sentido como a mi
igual, a quien exijo y doy por descontado que ansia transmitir sentido (“decir la justa”)
y que puedo reconstruirlo (* estoy o no estoy de acuerdo”) o poner (“dice pavadas,
delira, no hace mas que fingir”) en cuestion su aptitud o voluntad comunicacional. La
idea, en cambio, de que se pueda poner en cuestion o preguntar por el sentido a alguien
al que se ha pedido audiencia 0 pagado una entrada, se tiene por autoridad, en otras
palabras; es ligeramente andmala. Por eso es tan inusual gente como Pasteur, Galileo o
Martin Lutero. Lo usual o lo normal, si se quiere, es una predisposicion de hondas
raices infantiles, a admitir en el superior la posibilidad de poseer un conocimiento de
una naturaleza diferente, que no es inconciliable con el delirio; la Historia esta llena de
ejemplos de ello: No olvidemos que originalmente tener genio era estar poseido. De ahi
que los lideres de las sectas tengan tanta capacidad de seduccion con el uso apropiado
del sin sentido, y que el hombre medio no se pregunte por la honestidad o coherencia
discursiva de un politico, un jefe de catedra o un locutor de television. Cuando el
mensaje viene de arriba (papd), tiendo a no cuestionar la naturaleza del discurso, sino
que tiendo a cuestionarme, en todo caso, mi propia capacidad de comprension, es decir
de reconstruir el sentido. Cuando envio el mensaje hacia abajo (el Otro; mi hijo), no me
cuestiono nunca mi capacidad de significar, y si la capacidad del otro de decodificarme.



No hace falta desenterrar a Lacan para darse cuenta que nuestro modo de ser en
la comunicacion no es mas que un reflejo de nuestro previo modo de ser frente a los
demés.

Huxley (Contrapunto) aconsejaba imaginarnos al conferenciante fuera de la
tarima y tomando un bafio de asiento ¢Tiene lo que dice la misma entidad? Tal vez no.
Lo que hemos hecho es bajarlo de la tarima para ponerlo a nuestra altura, de modo que
empiecen a funcionar nuevamente los mecanismos criticos de ensayo y puesta a prueba
que empleamos en la comunicacion con todos nuestros iguales. Esa es la razén por la
cual las Revoluciones abolieron el uso exterior de los signos de nobleza. En nuestros
medios masivos o0 en nuestra sociedad de hoy en general, el signo de nobleza, el signo
de ser una autoridad, viene a ser la posesion o no del micréfono. Nunca el que carece
del microfono podra decir, ni siquiera fisicamente, algo capaz de contrabalancear lo que
diga el que tiene abierto el micr6fono o no lo suelta de la mano. Pasar el micréfono es
abrogar de mi posibilidad de imponer un sentido.

2.La persona con la que dialogo.

Acercar algunas referencias al problema de la reconstitucion del sentido y a la
cuestion de como éste se vincula en cuanto posibilidad con el tipo de relacion que
tengo con mi interlocutor, nos permite ir visualizando un segundo tema, que es que no
hay un dnico proposito de comunicacién, ni un Unico motivo; ni acaso puede estar
claro que la finalidad del didlogo entre dos personas sea el dialogo en si y no otra cosa,
que tal vez no se encuentra en la conversacion mismo sino en el entorno o en las
condiciones de satisfaccion de inquietudes que el didlogo crea. No nos aleja demasiado
del objeto de este trabajo darnos cuenta que muchas veces dos personas dialogan de
cosas que no les interesan por el sélo motivo de quebrar el silencio que la casualidad les
impuso. Qué seria lo intolerable del silencio. Nada. Lo intolerable es el silencio
compartido, incluso con un desconocido. Puede ocurrir de hecho que yo si dialogue con
un desconocido de un tema que si me interesa, un tema de mi aficion o aspectos de mi
vida que deseo transmitir, a la manera de un reportaje, pero no es muy frecuente.

Basicamente podriamos, no obstante, decir que no puedo dialogar sino es con mi
igual; porque la idea primera del dialogar es la idea del dos, y junto con ella, la idea del
pensar como logos, palabras, la idea del significar, que no es otra que la del ponerle
nombre a las cosas. Definir una situacion, transmitirsela a mi interlocutor mediante
quizd una compleja perifrasis para cuya construccion requiero de la ayuda y las
preguntas del otro, no es al final mas que nominarla, pero para ello tengo en primer
lugar que reconocer en el otro la posibilidad del pensar en comun, del conocimiento
como constructo antes que revelacion, y requisito de ello es menos el problema
palabréjico que del idioma de las experiencias comunes; de ahi el descrédito del
Sécrates historico y su pirotecnia represiva y antisocial, al transformar la dialéctica,
originalmente un modo de construir sentido entre dos, a un modo de destruccion y
lucimiento profundamente autoritario.[3] "z Qué es el tiempo?” , se pregunta Agustin.
"L o sé cuando no me lo preguntan”.

En todo caso que la cuestion del habla se iguala o tal vez se subsume a la
cuestion de la capacidad de compartir situaciones, emociones, y aspectos existenciales
cuya verbalizacion podemos imaginar relativamente dificultosa. De la jerga profesional,
del plano Monge que comparten un chino y un canadiense sin entenderse una sola
palabra en comun[4], pasamos al mismo nivel de reconocimiento reciproco que de la
misa en latin, del idiolecto barrial o de los cantos de las hinchadas.



Quiero decir que entre un viejo brasilefio y un viejo argentino es muy probable
que el didlogo sea mas facil, mas real y mas profundo que el de cada uno de ellos con
un joven de su propio pais e idioma. Entre los primeros una mirada, algunos gestos,
alguna palabra en medialengua les dicen reciprocamente mas cosas que en el segundo
caso una marea de palabras.

En el acto del gesto (i.e.lenguaje) compartido tiene asi lugar el fenémeno del
reconocimiento del otro, la confirmacion por parte del otro que yo estoy aqui, que es
quiza el carozo central de toda experiencia humana de comunicacion, la confirmacion
de pertenencia.

Porque, cdmo puedo yo, hombre, saber que individualmente, con mi nombre o
apodo existo, si previamente no soy reconocido como el portador de mi pasado; si yo no
reactualizo que soy el mismo, “que los afios no me han cambiado”, si yo no lo
demuestro en el constante peloteo conversacional que boceta mi configuracién personal
de valores, sentido, experiencias comunes y la valoracién de éstas como tiempo comun
de ambos. Asi, el dialogo como campo de juego es también un modo de puesta en juego
de la identidad, que yo soy el que aqui esta, y no otro.

Para que eso ocurra deben haberme previamente conocido. De qué modo pude
yo establecer ese puente si no es a través del habla que trata de dar a luz mi entorno
interior, que lo muestra, lo expone, con mayor o menor delicadeza de acuerdo a los
parametros sociales del tiempo o del grupo; sin duda que casi de ningun otro modo. Las
experiencias comunes pueden brindar comunidad o compafierismo, y los temas
referenciales pueden dar excelentes charlas o negociaciones; pero solo la puesta en
juego de la identidad puede establecer el dialogo, el pensar comin que nos construye a
ambos. El ejemplo maés claro es cuando en una pareja que ha hecho el amor durante un
tiempo, uno de los dos dice “realmente siento que no te conozco”, por lo comun a partir
de una charla o de una accion que revela del otro facetas que en la fragmentacion del
solo erotismo o del solo deporte habian permanecido solapadas. Es este uno de los
malentendidos mas grandes. Confundimos la intensidad de la experiencia compartida,
con la totalidad del otro, y esto porque por complejos caminos de nuestra propia
construccion interior necesitamos hallar encarnado en algun ser aquello particular que
nos falta, y que en el fondo es solo parte del otro. Hay bastante inmadurez en esa
idealizacion proyectiva, pero no menos la hay en satisfacerse con parte del otro. La
decepcion del fanatico que conoce en persona a su estrella de cine favorita es bastante
reveladora; tanto como la actitud del idolo que necesita del fanatico que no conoce en
persona: No necesito al otro sino a su adoracién; y esto por la sencilla razén de que si
imagino que esta afuera aquello que me falta no tengo que esforzarme en encontrarlo
dentro de mi, sea la decision, la seguridad, o por continuar el ejemplo, la autovaloracién
prostética que el desconocido fanatico me aporta.

Si yo, pues, no necesito del otro no necesito el didlogo; pero este solipsismo
conlleva el riesgo de la alienacion. La mente propia es siempre muy habil para construir
argumentaciones que justifiguen nuestro propio punto de vista, nuestras propias
flaquezas, nuestros achaques y defectos.Justamente esta es la razén que tantos
enajenados se las arreglen perfectamente bien a solas: Nadie hay que ponga en cuestion
mi punto de vista. Me siento seguro y a salvo de la amenaza del cambio y del
cuestionamiento del otro. Entonces si charlo, enmascaro mi punto de vista, es decir,
escondo mi identidad. De ahi que una persona incapaz de mostrar su identidad es
incapaz del dialogo franco.

Lo curioso es que lejos de esa sofiada seguridad interior, la persona aislada es la
mas facil de persuadir por los medios indirectos de publicidad y propaganda; por la
sencilla razon de que los mensajes del marketing estan especificamente disefiados para
no trabajar sobre el pensamiento conciente, en tanto que el didlogo no tiene otro modo
posible de existencia que la metafora y el pensamiento racional conscientes; el didlogo
nos obliga al ejercicio de unas racionalidad y retorica intuitivas. Nada raro es que la



cultura actual fomente el aislacionismo de los seres; basta observar que la publicidad
vista de a dos suele mover a risa, y vista en soledad despierta resortes internos que
apenas sabemos que tenemos dentro.

Entonces si ponemos juntas las piezas de este mosaico que engloba tanto un
entorno comunicacional codificado y funcional, una puesta en juego identitaria, mis
propios contenidos acaso oniricos o de fantaseo, cuanto a mi mismo como sujeto de
consumo comunicacional institucional, por mor de la publicidad o de la idealizacion,
un deseo intimo me lleva a querer conocer o tener al lado un tipo de persona en
particular, no cualquiera. La clave del didlogo de conocimiento entre dos personas es
que cumple pues una funcién de exploracion y seduccién. Para lo que yo crea necesario
quiero esa persona cerca de mi, y no hay otro modo que esté cerca de mi que el que
quiera ella tenerme cerca. La forma de lograrlo es identificandome con aquello que la
otra persona considera valioso, 0 mas bien, lo que yo quisiera que esa persona
considerara valioso; y esto es lo que, como cualquiera puede observar, hace que uno
adopte un modo particular de lenguaje tanto corporal como verbal y tonal, por lo comun
algo distinto del verdaderamente de uno.

El lenguaje de exploracion y seduccidn perfecciona y como que pule el lenguaje
de la tribu a la que pertenezco, y el margen que lo separa de la hipocresia es bastante
delgado. Por otro lado, un traje no deja de ser un disfraz, pero no es lo mismo que
disfrazarse de sacerdote o policia. En el Gltimo caso estoy estableciendo una identidad
deliberadamente falsa; en el primero, con el traje de calle demuestro no s6lo mi dominio
de los codigos tribales, sino que en la trivialidad de los mismos pongo en evidencia la
posibilidad de trascenderlos. En otras palabras, no es mas que una forma elegante de
mostrar mi desnudez. De ahi que el lenguaje de exploracion, aun no siendo el mio, tiene
un componente de identidad que me representa, porque claramente quiero ser conocido
por mi mismo.

En esta circunstancia el lugar en que se dialoga no s6lo no es indiferente, sino
que es un elemento casi definitorio de la posibilidad de la comunicacion. No es lo
mismo el living de una casa que una ruidosa pizzeria, que un intimo pub; tanto que por
lo comin dice méas de la situacién que la conversacion misma. Acota el tipo de didlogo
posible porque acota al mismo tiempo el nivel de ruido aceptable, dicho esto con
premeditada ambigledad. La mayor o menor privacidad del encuentro define también
los limites sicoldgicos del tipo de comunicacion. Elegir un lugar es por lo comun elegir
un tipo de comunicacion. Delimita la posibilidad de lenguaje, delimita la posibilidad de
respuesta e, increiblemente, la altura o volumen de voz que debe emplearse para decir
las cosas; la experiencia de tener que hablar a los gritos a una persona sorda es un buen
ejemplo, o tratando de imponerse al ruido de la calle. Requiero frases cortas,
brevisimas, entonadas con gran claridad de elocucion. Ello implica un tipo de
conceptualizacion elemental y sencilla que tiende a excluir los parénimos, las palabras
inusuales y los pensamientos complejos, que requieren periodos largos; ocurriendo asi
una pérdida de la capacidad de definicion, y una puesta de las cosas en blanco y negro
que es tipicamente el motivador de las violentas discusiones. Es muy conocida al
respecto la elaboracién que los griegos hacian del tipo de discurso “demagdgico” de
Demdstenes respecto del modelo retorico “senatorial” de Isocrates. En el otro extremo,
los ochenta decibeles de una discoteca, no ya con el aturdimiento mental que ellos
implican, sino de antemano excluyen toda otra comunicacion que no sea gestual,
metaforica, y de alguna manera, primitivamente visual.

Esta presencia de lo visual o gestual, en términos generales, no puede deesde
luego desestimarse. Representa como el portador de la atencién del otro, la respuesta
implicita que requiere el que habla de que el que lo escucha entiende, le interesa o no le
interesa, esta motivado, emocionado, etc. Dentro de cada sociedad los gestos de
compartimiento forman parte de un proceso de realimentacién que mantienen vivo el



discurso. Las personas incapaces del gesto visual-la mirada expresiva- o fisico-
movimientos de cuerpo o de cabeza- suelen imponernos una angustia que nos motiva a
tratar de “llegar a que me entienda”, reexplicando lo dicho una y otra vez. No es casual
que los terapeutas empleen el tono neutro. Al mismo tiempo que nos lanza a la
sobreexplicacion los deja al margen de toda valoracion de la cosa que pudiera implicar
callarnosla. La clave es que en la vida cotidiana el tono neutro desprovisto de
reacciones gestuales brinda una postura cbmoda que nos desliga absolutamente de toda
opinidn y de todo compromiso. Tipica herramienta corporativa del telemarketing, es, en
el fondo, un desprecio profundo por aquel que se tiene delante, su transformacion en
sujeto indiferenciado, una especie de sujeto producido en serie como trabajador, cliente
0 paciente.

3. El contexto comunicacional

De las lineas anteriores puede extraerse un concepto bastante capital en el
fendbmeno comunicativo, y es el de que el contexto es capaz de definir la qualitas de la
informacidén transmitida. Qualitas, esto es, el qué y el cémo del mensaje, o dicho de
otro modo, la cual-idad y la calidad. Pongamos en funcionamiento el mecanismo
Peirceiano de la observacion abstractiva, e imaginemos la situacion de un aula magna
de una Universidad, en la que se da una conferencia. Lo primero que podemos notar es
que el o los panelistas estan solos frente a una multitud silenciosa. Asi, si yo consiento
ser parte de la multitud consiento en la actitud de silencio, de ir alli a callarme la boca y
escuchar. Bien, entonces por qué le decimos conferencia. El término inglés Lecture
parece mas propio.

Qué pasa alli si yo me pongo a hablar o a pretender dialogar con la autoridad, y
Ilamo autoridad a todo el que me habla desde la tarima, sepa o0 no, tenga idea o no del
tema del que habla. Simple. Si esa es una reunién de prosélitos o fanaticos, no va a
faltar un violento que me acalle a los gritos, me saquen a la fuerza o si todo esta bien
organizado, se llama a los de Seguridad.

Ley primera:

Toda informacién transmitida por una autoridad convocada por un grupo de
poder es absolutamente “cierta”, la multitud es garante de esa certeza por la
aquiescencia de su silencio.

Toda violacion de la actitud pasiva es socialmente vituperable y punible por la
violencia.

En otras palabras, el contexto establece aqui una informacion vertical
indubitable e incuestionable en términos de cddigo social, en la que es menos
importante la elucidacion dialéctica de la verdad que la transmision vertical en si.

Establecida una multitud, el discurso debe ser necesariamente elemental, acorde
a los conocimientos de menos que el promedio. Es, a su vez, verbal, apoyado en ritmos
y modos propios de la medieval comunicacion oral y la mnemotecnia, repeticiones y
figuras retdricas bien conocidas, y tiende a producir un efecto.

¢Cudl es la importancia de una conferencia magna en términos de conocimiento?
Ninguna. Nadie utiliza una conferencia magna para ensefiar nada nuevo, porque no son
esos los usos sociales, ni es esperable que cuestione a los organizadores que le pagan su
discurso, ni al publico que lo sigue. Qué otra cosa es esto sino tipo esperable de
informacion.

Ley segunda:
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El fendmeno de las reuniones masivas de audicion de discursos no tiene por
objeto la comunicacion sino la repeticion de un ritual con reglas conocidas por todos.

Diga lo que el individuo de la tarima diga no hay forma de establecer la certeza
de lo que dice méas que por haberla dicho antes o ser de conocimiento publico. El uso
habitual de las preguntas al finalizar la conferencia es la mejor prueba de ello. Si el
autoritarismo es de buena calidad las preguntas se dan por escrito a una cortés asistente,
y nadie puede saber, salvo el que la hizo, si esa pregunta es contestada o0 no, si esa es la
pregunta que fué hecha o si es la respuesta que corresponde. No hay forma de
contrabalancear por las preguntas el efecto de una retorica bien urdida. Seria en cambio
muy simple establecer un dialogo con la gente solamente con entregar unas horas antes
un papel o un folleto que contuviera de antemano el contenido general de la
conferencia, y la reunion fuera para hacer preguntas en base a lo que fué escrito, y no en
base a lo que la memoria recuerda que se dijo una hora y media antes. Pero los
organizadores o la autoridad universitaria no pueden tener interés en ello, porque en
realidad la clave de las conferencias magnas, --al igual que los plenarios y mitines
politicos, afines en casi todo-- sin importar quién sea el que habla, es la tarima y el
hombre que habla desde la tarima, es la multitud silenciosa y su silencio desde abajo
de la tarima. La conferencia magna es un ritual de actualizacion de la sumision a la
autoridad; que en todo caso es el Partido, la Iglesia, o la universidad misma y los
hombres que la manejan, sean grupos de estudiantes, profesores o ascensoristas. Ese es
verdaderamente el tipo de informacion que cada asistente recibe. Es mas, es casi
inconcebible la asistencia a esas aglomeraciones sin la predisposicion o una clara
conciencia de la sumision a la autoridad, en forma més o menos conciente.

Los Romanos [5] lo sabian muy bien. So6lo se podia hablar desde los Rostra --la
tarima del Foro; el Magistrado (de magis, el que es mas que td) sentado en la silla curul,
y menos cortésmente, el pueblo silencioso de pié, votando por tribus. Nuestras sillas
acolchadas disimulan mucho mejor que el hecho de estar parado ahi, el hecho de estar
ahi debajo. No escapa a Crouzet, el historiador francés, el hecho que cuando uno esta
parado quiere también irse lo méas rapido posible, que los griegos se retnen sentados en
el teatro, y habla todo aquel que quiere. Nada casual es pues que de las asambleas
romanas sali6 la Ley, mientras que de las griegas surgio la Filosofia. Recordemos
también que los romanos tuvieron que hacer una revolucion--la de los decemviros--para
que el Derecho se escribiera y cualquiera pudiera leerlo--es decir, analizado y discutido
meditadamente. Porque el que me lee es mi igual, y tengo que dialogar con él, al decir
de Unamuno--el gran rector de Salamanca--, el escritor tiene que ganarse a cada lector
uno por uno, el dramaturgo que se ha ganado a un publico se lo ha ganado a todos; sabe
cémo lograr su silencio primero y su aplauso después.

La definicion del contexto de comunicacién es capaz de echar luz sobre todo un
universo de motivaciones subyacentes que constituyen en el fondo el verdadero mensaje
comun, y la calidad o tipo esperable de informacion. El tema predefindo mantiene al
conferenciante dentro de las cotas del pacto--afiches incluidos-- de aquello que puede
hablar y como decirlo. No es esperable que se aparte del tema y cuente chistes
obscenos, o que se dedique a escuchar las opiniones del publico. El propio publico no lo
querria, porque va alli asumiendo que va a aprender, que el hombre sobre la tarima sabe
mejor, es tal vez su idolo, y como vimos anteriormente, eso precisamente lo imposibilita
de pensar criticamente sobre aquello que se le dice. Si no comprende, sonrojado
desconfia de si mismo y nunca del hombre que habla; y se siente agradecido si el
hombre de la tarima le responde la pregunta. Y esa respuesta, esa confirmacion de que
el hombrecito de la butaca existe es la recompensa por su sumision. Que todo ello
constituye un ritual bastante hipnético puede verse en que al llegar a la casa o cuando
charlamos en el café es que realmente nos damos cuenta de qué es lo que el hombre de
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la tarima dijo. Y no es raro que, ofuscados, nos demos cuenta que nuestros amigos
escucharon o entendieron otra cosa completamente distinta de la que nosotros
entendimos.

Electrificado, el ritual de la magna comunicacion, cuya contribucion positiva
Unica, segin mi entender es en el rubro de la difusion, se extrapola casi sin otro cambio
que en las puestas en escena, en los medios de difusion masiva. En los primeros
tiempos, la radio inicialmente y la television después, son meros amplificadores
masivos de las reuniones publicas de entretenimiento o propaganda fidei. En la
Argentina las primeras emisiones de radio transmitian los especticulos del Teatro
Colon, y las primeras emisiones de television los discursos publicos del gobierno que la
patrocind en 1952. Los medios forjan su estilo propio por medio del ensayo y el error,
estilo hecho de una bien impostada familiaridad que hacen creer al desatento que tienen
al locutor al lado, en la misma mesa, 0 que estan mirando al animador parado cerquita,
tal vez en la plaza donde juegan los nifios; o que la talking head que lee las noticias es,
después de todo, tan parecido al abogado o al médico personal que hablan de frente del
otro lado del escritorio. La nocién del mirar la camara, tan destacado por Eco como
impronta de la verosimilitud, es no otra que mirar -imposiblemente- al publico del
mismo modo que lo hacian ya los predicadores medievales y Demostenes antes que
ellos. La seriedad, los tonos de voz, la indumentaria, no son en conjunto méas que sutiles
correcciones, hechas acordes al poder de resolucion del soporte electronico, de los
consejos de Ciceron y Quintiliano. La retorica funciona, como lo estudia Barthes,
porque la mente funciona del mismo modo que en tiempos de Aristoteles.

El hecho peligroso y confundidor aqui, es que con la estructura basica de
sumisién a la autoridad e imposicion de sentido de la conferencia magna, los medios
de difusion desarrollan casi el contexto de la comunicacién personal, con su
prevalencia de la afectividad, lo cual nos desarma. Si el conferenciante magno o el
talking head imponen una distancia cuya verosimilitud se apoya precisamente en ella, o
mas bien en el escritorio 0 en la tarima, en su autoridad implicita omnisciente; mi
rechazo hipotético a las autoridades establecidas me permite contestarlo. Pero como
contestar a un locutor o periodista que sin duda me ama.Que es calido, que me escucha
si llamo a la radio. Yo sin duda le importo y confio en él, conozco su vida.Como
contestar la buena fé de alguien que me quiere. Sin duda quiere lo mejor para mi, en el
plano de lo que debo creer o qué cosas comprar.

Con un esfuerzo de analisis y distanciamiento puedo plantearme si las noticias
de la CNN son malintencionadas o no, pero creo en Monica o en Guillermo porgue son
calidos y buenos, sin embargo que todos, Ménica, Guillermo o la CNN leen del mismo
papel escrito por los administradores de la informacion. La necesidad de cierta
"imagen'" de acuerdo al target no surge de otra necesidad mas que de establecer el
vinculo personal y emocional con el espectador que asegure la verosimilitud: ser
creible. Elegimos -y ya esa eleccion constituye un hecho dialéctico- el medio masivo
gue complementa la percepcién personal que tenemos del mundo en que vivimos; y esa
percepcion personal es a su vez una realimentacion de lo que el medio nos dice que
debemos mirar.[*]

* Elegimos Crénica desde una imagen del mundo dominado, digamos, por la pobreza , el crimen y la
violencia. El medio corrobora nuestra percepcion; pero los titulares catastrofes para un remoto crimen
pasional, no sélo construyen una realidad en la que todo es crimen, sino sugieren que nuestra vida esta en
peligro cotidiano, seguramente mas de lo que en realidad se encuentra, determina en cierto sector social
el culpable trivial de la delincuencia, tanto como que legitima y banaliza que la pasion termine en
crimen, con lo que muy probablemente , el albafiil cansado que lee ese diario camino a Hudson, a la
primera infidelidad de su esposa él mismo termine matandola a pufialadas, y resulte titular de Croénica en
un futuro no imposible. Esto, que parece salido de un cuento de Arlt se transforma en un hecho social
cuando en una eleccion de autoridades ese albafiil cansado elige a un candidato que sostiene o propone

11



12

una conducta de mano dura o gatillo facil, porque su imagen de miedo sobre la realidad encuentra
respuesta elemental en una violencia elemental, como la esperable de comisarios torturadores devenidos
en candidatos a Intendente; de ahi que la forma de comunicacién construya la percepcion, que construye
la realidad a la cual se responde frente a las elecciones que plantea el sistema.

Las "elecciones" a que nos referimos son el amplio, vastisimo abanico de la toma de decisiones. De votar
a éste o0 aquel presidente de club, de participar o no, de comprar 0 no comprar, de contribuir o evadir. De
la manera, en suma, en que con cada una de nuestras acciones individuales damos forma al
funcionamiento social.

Es asi que en este objetivo los medios han tomado de la comunicacién
interpersonal incluso el fragmento en que uno mira atentamente y en silencio a un
amigo que nos cuenta algo, que confia en nosotros y espera que, dignos de esa
confianza, seremos capaces de no defraudarlo.

Casi toda nuestra formacién como individuos, nuestro proceso de socializacion
nos predispone para un momento como ese. Sociedad de megalopolis que genera
marginados y solitarios en medio de multitudes, no podemos menos que sentir la
ausencia de esos momentos de contencion, y desde alli, estar desesperadamente bien
predispuestos a creer que esa persona me habla a mi, aunque sepa que no es asi. El autor
recuerda su adolescencia y las voces célidas y tranquilas que en la madrugada eran
capaces de hacernos olvidar las tormentas animicas de esos tiempos de crecimiento y
dictaduras. Raro paliativo. Uno debe preguntarse si de no haber tenido ese escapismo,
ese olvidar, la presencia obsesiva de los problemas no nos hubiera obligado a tratar de
buscarles soluciones mas alla de la fuga interior: buscar a las personas y su verdadera
comunicacion.

Es cierto que como la de consumidores de ciertas marcas, ser escuchas o
espectadores de tal o cual programa constituye un requisito usual para poder establecer
un dialogo con otra persona. En una sociedad de consumidores el marketing y su
descubrimiento y generacién de necesidades para provocar persuasivamente el consumo
a cierto universo de discurso llamado target, es el encargado de proveer la construccion
de la coherencia existencial factica, el sentido de todas las cosas, el lugar esperado para
cada cosa que esta en su lugar.  ¢Cual es la condicion que ser espectadores de lo
mismo nos agrega, mas alla de la posibilidad factica de opinar en comin? No lo sé,
aunque puedo intuir que pasa por amar el mismo tipo de persona y puntos de vista. Pero
es de pensar si esos puntos de vista estaban ahi antes de ser espectadores o escuchas de
tal o cual personaje. Si asi no es, porqué no pensar que lo que nos atrae de otro que es
oyente de, es que compartimos en realidad la ausencia de las mismas cosas.

4. El sobre bajo la puerta.

El soporte mas antiguo de la mediatizacién del mensaje es la memoria del otro.
Como vemos siempre, todos los sistemas de la Historia de la humanidad reaparecen
juntos e interactuando [6], acumulandose como las capas de lodo de un profundo lago
sedimentario o las capas de nuestra misma corteza cerebral. Cuando repito el gesto de
Ilamar a una persona, le digo algo referencial y extractado y le pido que la memorice
para que se la transmita a otro, estoy repitiendo la actitud de los antiguos reyes y sus
mensajeros. Si el mensajero llegaba con noticias felices se lo premiaba; si llegaba con
noticias tristes, se lo ejecutaba. Es una forma de actuar interesante, de significado
transparente. Resabio de antiquisimas creencias, sin duda--lo vemos sobre todo en los
relatos semilegendarios de Herodoto--, ejecutar al portador de mensajes desagradables
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sin duda no se refiere al buen o mal humor que esto provocaria. Claramente matar al
mensajero es un intento de conjurar y eliminar la realidad que el mensajero anuncia,
tanto como darle la bienvenida a la realidad feliz.;Pero por qué al mensajero? Porque el
mensajero trae la palabra, es la palabra, y la palabra es la que crea la realidad. La
palabra es magica, generadora, provocadora, solamente cuando, como un conjuro o una
férmula méagicas escritas o registradas por la memoria y el libro, es pronunciada, puesta
en funcionamiento. El efecto a veces devastador tanto del rumor como del chisme
vienen de ahi.

Pocas cosas tienen la capacidad monumental de fabricar una realidad como el
rumor. El rumor de lo que viene, de lo que sucederia, es hoy en dia ain capaz de
levantar poblaciones enteras, barrios enteros. A quién puede ocurrirsele que un rumor
que sabe todo el mundo puede no ser cierto. Un hombre puede ser mentiroso, mientras
que el origen desconocido del rumor le garantiza la verosimilitud de las palabras que
flotan en el aire y se transmiten boca oreja. Apuntemos solamente el proceso de
deificacién de una cantante de bailantas muerta en 1995. Todo empieza con el "Dicen
que ..." Dicen que cura, dicen que ayuda, dicen que te resuelve... "Y0 no sé, pero...

O recordemos que San Nicolas era un pueblo sin mayor relevancia hasta una
supuesta aparicion de la Virgen Maria que lo transforma en un lugar de peregrinacion.
Debié haber sido originalmente un fendmeno mas bien privado. ;Como pudo haber
tenido tan enorme difusién? Sin duda los medios; pero en casos como esos uno vé
siempre que cuando los medios llegan el lugar ya estaba previamente lleno de gente.

Marija Gimbutas y Mircea Eliade estudian los procesos de deificacion y las
epifanias; pero no recuerdo que hagan alusion a la capacidad constructiva de la realidad
del anonimato del rumor. ElI rumor como palabra portadora de realidad es fuerte
precisamente porque es de origen desconocido. Se entronca bastante con la Revelacion,
y como ella, forma parte de los procesos de develamiento de una realidad preexistente,
oscura. En efecto, Dios no puede revelar si primero no es inventado para que cree el
Universo. Mi realidad tiene sentido pues solamente a partir de la revelacion a un druida
o profeta, de una realidad lejos de mi, mas atras, ( 0 mas adelante) dentro de un curso de
cosas entre las cuales mi vida personal queda incluida. El profeta, el transmisor o el
mensajero, son exactamente lo mismo; son los portadores provisionales de las palabras
que me traen un previo sentido, algo que siempre fué cierto y a lo cual no se puede
acceder si no es mediante la transmision, la tradicion, (de tradere, traer). Si se le hubiera
ocurrido a Juan o a Pedro todos darian por descontado que se trata de un invento o de
una estupidez, porque el hombre no puede llegar a conocer por él mismo una realidad
creada. Lo mismo, para ser creido, es preciso no saberse de dénde viene el rumor. O
cual es el origen de un chisme falso.

Como el rumor, el chisme dice mas de la persona que lo transmite, de sus
aspiraciones, de sus prejuicios, de sus valores y creencias que el rumor o el chisme en si
con la realidad. Que lo recuerde, que lo procese, que lo difunda, es muy revelador de
una persona. Los grandes chismosos, por o comun los mismos que son difusores de
rumores, suelen ser poco mas que bazofia humana, con una vida insignificante hecha de
espionajes y delaciones, que capitaliza en beneficio propio el protagonismo de la
palabra magica. Mi valor consiste en el valor de aquel trozo de realidad que soy capaz
de transmitir.

Cuanto mayor es la crisis emocional o el estado de panico mas crédito damos al
chisme y al rumor; es un fendmeno especialmente pujante durante las guerras, donde los
rumores y chismes se difunden a su vez por los medios masivos; lo mismo se da en
intensos estados de afeccidn positiva o negativa. Resabio de un primitivismo connatural
al hombre, la palabra mégica méas fuerza cobra cuanto con mas vigor los estados
primitivos afloran en nosotros.

Rara vez dejan pensar el miedo o el amor. La escritura y la carta son los
primeros intentos de tomar por asalto al cavernario que llevamos dentro; porque nos
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obliga a poner una distancia entre el estado de animo y el concepto. La palabra escrita
no tiene tonos que le den significado sino que su significado queda colgando del
delgado hilo de su capacidad de simbolizar, de su funcion de simbolo.

Donald Lowe, en su relectura de Foucault rescata los distintos valores
generativos de la escritura y la imprenta como provocadores de cambios sociales y
perceptuales, sin hacer hincapié, abstraido en el moderno catecismo de las ciencias
sociales, en las estructuras cerebrales que se crean cuando se incorpora un
adiestramiento en el cerebro. ElI Dr. Carl Sagan comentaba en una obra de difusion
cientifica, el fendmeno de los estudiantes de piano que retoman los estudios veinte afios
después, y misteriosamente pueden reactualizar funciones sicomotoras con facilidad, ya
que las conexiones nuronales que lo permiten ya quedaron afirmadas en el cerebro. (Un
buen argumento es éste a favor de la practica de la matematica en si, y mas alla del
utilitarismo de la aritmética "que cualquier calculadora puede hacer méas rapido”.
También un tranvia puede andar mas rapido que una persona, pero es muy dificil hablar
con un tranvia.)

La escritura manuscrita es la que da el primer avance hacia la incorporacion de
la funcidn simbolizadora al cerebro, que luego aplicamos a todo lo demas. Quiero decir
gue cuando aprendemos a escribir aprende nuestra mente a pensar de un cierto modo.
Un cierto modo ordenado, racional, estricto, que le da valor a la palabra como portadora
de una realidad mas bien unica y cerrada. Aunque por el desuso un hombre olvide sus
primeras letras, el hombre no es ya mas un analfabeto; e incluso su renuencia a pensar y
a discutir ciertos temas, a admitir la posibilidad de analizar todo, usual en los iletrados
y en los fanaticos, es un reconocimiento del poder del pensamiento, de la posibilidad de
pensar en abstracto. Cargada de mitos sobre su origen, la escritura puede ser de origen
magico pero jamas lo escrito, y jamas puede uno excluirse del poder transformador de la
escritura --cosa que los tiranos y los esclavistas del Sur norteamericano sabian muy
bien-- una vez que la escritura se incorpora como formador de estructuras cerebrales.
Sobrecoge pensar que la New Age del Bajo Imperio Romano, el cristianismo, debiera
rescatar el concepto de escritura divina del pueblo mas a deshora del mediterraneo,
como que casi uno no puede imaginarse que es mas o menos cuando los griegos
estaban construyendo el Partendn, los judios se pusieron a escribir la Biblia a la vuelta
de su confinamiento en Babilonia. No solamente se redactaban supuestas profecias
antiguas para interferir politicamente con los tiempos presentes-- el Apocalipsis es una
de ellas--, sino que llegaban a "descubrirse™ textos sagrados enteros, como ocurre con el
Deuteronomio.[7]

En ese contexto, es bastante curioso que pudiera surgir la idea de libro sagrado en textos
que fueron escribiéndose continuamente durante quinientos afios, casi hasta el afio 150
A.C.

Texto sagrado sugiere texto inmutable y perfecto. Bien; pero para poder leerlo
es necesario saber leer, si se sabe leer se puede contrastastar y descubrir incoherencias,
luego no es perfecto, por lo que si se quiere coordinar lo contradictorio es necesario
interpretar--exégesis--, estructurar, inventar un sentido, a través de un andlisis textual de
inevitable raiz racional, cuya culminacion es la cébala. Por eso, ir6nicamente, los
creadores de la biblia, pretendiendo fundar una teocracia a partir de la inmutabilidad del
texto, crearon una comunidad de estudiosos y una tradicion de interpretacion que nos
conduce a la Edad Media, al redescubrimiento de los griegos y a los surgimientos de la
filosofia y la mateméatica modernas.

Por fuera de tema que esté este comentario su proposito es poner en evidencia
algunas de nuestras actitudes hacia lo escrito, la fuerza sutil pero implacable de la
escritura en nuestras estructuras mentales, y el hecho de escribir para comunicarme con
otro, un fendbmeno que claramente va en vias de extincién, y que no podemos saber
cuanto de pérdida significa.
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En efecto, escribir una carta implica tener el claro y firme propdsito de
comunicarme con alguien, es decir, que primeramente tengo que ser capaz de decirme
que esa persona es importante para mi. La disposicion de tiempo y animo para escribir
una carta pasa por ello. Pero luego, aunque no menos importante, tener algo objetivo y
especifico que decir, un mensaje claro, o por lo menos clarificado en mi mente con la
suficiente especificidad como para poder traducirlo en palabras de simbologia clara,
capaces de ser interpretadas por el otro mas all&, en general, de los idiolectos barriales,
y fuera de la posibilidad de expresarse tonalmente. Una persona frivola y de
pensamiento confuso no es menos incapaz de escribir una carta que aquella con
complejo de inferioridad o su compensacion, el menosprecio del otro.

Porque lo que caracteriza a la carta es su permanencia. El miedo a "no saber qué
contar" va paralelo a creer que lo que a uno le pasa no es importante para el otro; pero
recuerdo testimonios de soldados de qué les gustaba méas de las cartas que recibian, y
resaltaban la referencia a lo cotidiano; que el gato volte6 el jarron sobre el piano, como
se veia el hermano cuando le dieron el diploma. Cotidianidad, es decir personalidad.

El juego de la comunicacion es el juego de ser persona y de que alguien sea
persona para mi. Debo ser capaz de pensar que le importo lo suficiente para que mi
cotiadianidad sea valiosa para el otro, 0 mis sentimientos, o mis reflexiones. Tener al
otro sufiientemente claro en mi percepcion de su personalidad como para hilvanar el
discurso de una forma que enttiendo que el otro es capaz de vincularse a €l. Pero al
mismo tiempo, y esto es igualmente importante, que recibida esta muestra de conexion
humana, la otra persona tenga similar, 0 mas o menos similar capacidad de relacionarse
conmigo. Una unica linea cortés de respuesta a una carta de dos carillas es, en todo
caso, protocolo y no comunicacion. Lo mismo la ausencia de respuesta.

Quizéa las mas de las veces las razones de la ausencia de respuesta, que es lo que
suele suspender la correspondencia, pasan por lo comentado mas arriba, pero entre las
mas notorias tengo para mi la pérdida de importancia del otro en mi conciencia de
pertenencia e interrelacion. Al mismo tiempo, he encontrado una tendencia a asociar,
sobre todo entre los jovenes, a la carta como solo vehiculo de comunicacion erdtica,
amorosa, con la trascendentalidad que ello le carga al asunto. Nada parecido a los
"Diarios personales" ingleses del siglo XIX, los &lbumes o la tradicion de comunicacion
epistolar, hechos todos para ser leidos socialmente --excepcion hecha del Diario de
Samuel Pepys, del siglo XVII. La carta viene a ser asi algo amenazador, enorme y
terrible, cargado de ominosos sentidos. Tal vez, porque quiera o no, entra por debajo de
mi puerta, viola mi intimidad entrando a mi casa.Como individuo aislado y a la
defensiva, la carta me asusta y reacciono como ante algo extrafio, como alguien que se
me aparece. Mas o menos el mismo gesto airado de las personas que preguntan de
donde sacd uno el namero, al hablarles por teléfono. De la guia telefonica, claro. Del
nlmero que esta en su puerta, por supuesto. Con la guia, donde estoy, y con el nimero,
que es donde pueden ubicarme en mi calle, subsisten los rastros de cuando las personas
manejaban evidentemente otro tipo de lazos sociales.

Con nuestras reacciones histéricas frente a la comunicacion, a la carta, al
Ilamado inesperado, delineamos nuestro concepto de mundo, nuestras incapacidades y
nuestros miedos frente al otro. ElI hecho de que muchas personas no nos importan
demasiado.

Solamente justificamos la carta inopinada con el mailing, que no estamos
obligados a responder, o el llamado inesperado con las encuestas y las ventas
telefénicas. Atesoramos en cambio la carta del amigo o del amado lejano sobre todo si
viene de sorpresa; el sentido de ello es claro para todos. Pero (Somos capaces de
responder?
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5. El juego de las preguntas y respuestas.

Porque la posibilidad de escribir una carta implica la posibilidad de construir un
discurso a partir de la conceptualizacion de la realidad. Y construir un discurso implica
una toma de posicion del lugar del individuo frente a si mismo como protagonista en el
Tiempo y no arrastrado por el Tiempo. Implica delimitar el &mbito de mundo en el cual
me muevo, llegando a la conciencia de mundo que tengo, sin perderme de vista a mi
mismo.

La més modesta de las esquelas con intencion de comunicacion, escrita con
lapiz, con faltas de ortografia y renglones torcidos es tremendamente méas una toma de
posicion de lugar en el mundo que una cuenta en American Express; porque implica
conciencia de ser, lo que para ser consumidor es no solo innecesario sino noscivo. Por
el juego de las metafortas, un buen consumidor debe poder disolverse en los productos,
gue consume para saber que existe.[8] Esto se relaciona con el aislamiento, con la
soledad, con la incapacidad de construir vinculos sélidos, con la pérdida de la amistad y
con la pérdida del sentido de solidaridad, puntos todos que fueron mencionados en
parrafos anteriores, cosas todas que requieren de un Yo.

El problema de los valores sustitutivos o vicarios es tan viejo como el primer
antepasado que se puso plumas de pavo real en el taparrabos para parecer mas
importante; pero claramente con la Revolucion Industrial y su promocion desmesurada
del consumo de obsolescencia planeada [9] empieza a tener lugar esta disolucion tan
clara del ser en las cosas. Para poder establecer un discurso, ie. un pensamiento
extrapolado de la realidad, debo ser capaz de determinar donde empiezo yo y donde
empiezan las cosas. Quién soy yo aparte de las cosas que compro y que me identifican.
Si no soy capaz de identificarme por fuera de ellas no soy capaz de pensar, no soy capaz
de construir un discurso y no soy capaz de escribir una carta. Que esta fuerza de
disolucién existe y qye tiene una enorme potencia atontadora lo prueba el hecho que
muchas personas llegan a individuarse concientemente solo a partir de una descomunal
crisis que les hace perder todo lo que habian adquirido o que les hace perder aquel ser
que, sin siquiera ser concientes de ello, constituia el centro de toda su existencia.
Tenemos estudios espectaculares sobre esto tanto en Fromm como en Jung, de quien
entre otros, su Von den Wurlzen del Bewusstsein , ("Las raices de la consciencia”,
vagamente titulado en espafiol como Arquetipos e inconciente colectivo) nos pone
frente a nuestra identidad de patchwork, hecha de girones de lona que sélo nos impulsa
al puerto o mar adentro si logramos coserlos juntos en una Unica vela. Lo contrario es el
naufragio en la disolucion. La disolucion genera la angustia de lo no completo, de lo no
alcanzado, de lo no realizado, que es la raiz de toda actividad humana; porque consumir
no es hacer nada.

Hasta la Revolucion Industrial y sus grandes tiendas, el consumo nunca fue un
objetivo en si mismo sino un medio en pro de un objetivo superior, era un recurso mas
en el proceso de ser de un modo determinado; de ser en el objetivo: El poder, la causa,
la creacion, Dios o la iglesia, el arte, la ciencia, el conocimiento, la Salvacion, etc.
Incluso el consumo de lujo era un medio para la valoracion social clara, especifica y
bastante reglamentado, como el tipo de sombrero que podian llevar los cortesanos de
Luis XIV.[10] Sélo un idiota como los que caracteriza Moliére 0 mas tarde Gomez de
La Serna ("El caballero del hongo gris™) es capaz de gloriarse en el sombrero mismo,
como se gloria de sus relaciones sociales otro personaje de la novela contemporaneo al
anterior, que es el arribista y banal Elliott Templeton que Somerset Maughan hace morir
en la compafiia del Gnico ser, de entre un grupo de frivolos turistas americanos, que
busca en la interioridad valores que le den un sentido a su existencia. Una angustia de lo
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no completo que hace que Templeton s6lo pueda morir feliz cuando recibe una falsa
invitacion a un baile de disfraces. [11]

Casi aterra la potencia de un sistema capaz de motorizar a toda la humanidad
pudiente detras de la ausencia de todo objetivo.[12] Pero sabemos que la polivalente
metafora nos hace creer que vamos vicariamente detras de ellos. Sin embargo la
interminable ansiedad que llena los consultorios de casos de depresion, anorexia e
impotencia sexual nos revela que esos objetivos no estan alli, que no alcanzamos més
que medios para un fin que nos es desconocido, que nos falta, y que tratamos de tapar
con ruido. Con el ruido del televisor, con el ruido del futbol, con el ruido de Internet,
con el ruido de los videojuegos, con el ruido, por ejemplo de la chachara
insubstanmcial, referencial, interminable sobre temas externos a nosotros mismos.
Porque, claramente, qué podemos decir de nosotros si apenas estamos ahi.

Para no encontrarnos con ese vacio de nuestro propio interior, mandamos
nuestro ser a lo mas profundo de nuestro adentro; apenas podemos llegar al ser del otro
luego de preguntas y repreguntas que van orillando la parte humana de la misma
persona que es bien capaz de hilvanar toda una estrategia de marqueting de una
multinacional; rara vez, sin embargo, en frente una y otra persona, porque todo lo
humano nos es ya ajeno. Mas bien por deduccién y por el tipo de inflexiones de su voz
por el teléfono. Porque si la individuacion que permite la comunicacion de igual a igual
mediante el concepto aprehensor de la realidad se reemplaza por la disolucion de ese ser
en las cosas; retrocedemos a una etapa primitiva en la que podemos comunicarnos
solamente por tonos, por silencios significativos, por inflexiones de voz. Cémo
comunicar esto si imponemos la distancia para que no me lastime la presencia del otro,
amenazante y desconocido, sino por la linea telefonica. Hay pues toda una posibilidad
cierta de que mediante el teléfono dos personas se seduzcan reciprocamente hablando
de exportaciones de cereales, ya que el elemento identificador, como en la edad de
piedra era el olor sexual, no es el contenido verbal--recordemos la construccion
inexistente del discurso--sino el tipo de sonidos que el juego de dialogo son capaces de
generar. El tono feliz o alegre, el tono seco, el tono amigable o altivo, el tono distante,
Ilamar o ser llamado, tener contestador o no tenerlo, llamar para dejar o no dejar un
mensaje que el otro contesta si quiere.

No es que el teléfono reemplazé a la carta, en todo caso reemplaz6 como
funcién al telegrama o al teletipo informativo, sino que la creciente incapacidad de
construir un discurso objetivo que nos incluya nos hace llegar al teléfono como
indispensable para rescatar los pocos restos de proximidad humana que sobreviven al
consumismo mediatico, retrocediendo a tipos de comunicacion anteriores a la palabra.
Las palabras, el palabraje esta ocupado repitiendo lo que nos dicen los medios, en donde
COmo Y0 no aparezco, no puedo usarlas para referirme a mi mismo.[13]

Dicho de otro modo, si yo no puedo(tengo miedo, no quiero) romper la realidad
externa para entrar a mi mismo, si yo no puedo in-dividualizarme en lo que estoy di-
suelto, no puedo, no sé como, usar las palabras para referirme a mi mismo; entro en la
incapacidad de expresion verbal.

Un idioma global es un idioma, como el inglés, con un millar de términos,
rasado por el nivel méas elemental del pablico consumidor. Elimina la individualidad por
una necesidad de la produccién en serie; de ahi que, siendo las palabras no mas que
herramientas del consenso tribal, haya muy poca gente capaz de captar la diferencia
entre, por ejemplo, tristeza, nostalgia y melancolia. En todo caso tampoco tengo claro
que yo soy el que esta sintiendo eso, ni quiero saberlo. Mejor que eso es ponerse los
walkman y escuchar algo que me distraiga.

Pero salvo que dominemos la expresividad neutra del Winston Smith de 1984
(Orwell), nuestro cuerpo, nuestro rostro, si ya no nuestra salud, y sobre todo nuestro
tono de voz, se hace cargo de nuestro estado de ausencia, de nuestro estado de
alejamiento animico. Curiosamente, tal vez una tercer persona tenga la capacidad de
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expresar y deducir su condicion interior a partir de esos tonos sonoros de profunda
raigambre infantil, porque el otro forma parte de lo externo, y con gran semejanza con
la capacidad de distinguir diferencias en los objetos de consumo. Es sabido que la
amistad esta dejando paso, como en algunos paises europeos, a formas de
compafierismo localizado por actividades, donde unas personas sirven para cierta
actividad y otras para otras. Por eso a la pérdida de la afectividad va paralela la multitud
de relaciones. Al multiplicar las relaciones, como ya se dijo, se aleja la peligrosa
posibilidad de la profundizacion en lo que, ahora se vé, no hay casi modo de llegar a
verificar que se esta vacio.

6.Las botellas al mar

Vemos entonces la extremada conexion entre individualidad, conciencia,
objetivacion, alienacion, etc. y comunicacion. Si lo temible de la carta es la
permanencia, no menos temible es la firma debajo, que lleva implicita la
responsabilidad. El hacerse cargo de lo que se dice. En tiempos de la dictadura militar
en la Argentina habia un piso entero del Palacio de Correos destinado a la apertura y
revision de la correspondencia. Uno se pregunta la utilidad de ello; pero implicaba
incluso el tipo de publicaciones que se recibian o no, censuradas o no, del exterior. No
es tampoco imposible que personas ingénuas perjudicaran a terceros con sus
comentarios privados, o que otros mismos cavaran literalmente su fosa por una
afirmacion casual.

Quiero decir que con la carta la responsabilidad es mas bien ineludible y clara,
tanto como lo es la individualizacion. La carta a maquina era tenida por impersonal, por
escasamente probatoria de nada; la firma debia ser manuscrita. Cuando la carta era a
maquina y la firma impresa, directamente se solia destruir la carta porque era tenida por
una falta de respeto. Hoy es lo usual con el fax. De inocultable utilidad para la
mensajeria, cierto aprecio por el otro lleva implicito escribir el mensaje a mano; pero
salvo que sepamos inocultablemente que la otra persona es la Unica que puede llegar a
ver esa comunicacién, el hecho, como las antiguas postales, de que cualquier persona
pueda leerlos--nuevamente la aparicion de la fuerza delineante del contexto--, como en
los tiempos de la dictadura nos lleva a la superficializacion, a la "casualizacion”, a una
modificacion de las actitudes similar a la de las personas en el momento en que les
ponen una camara delante o un grabador sobre la mesa, o simplemente hablan ante
desconocidos que los escuchan y observan. La puesta en publico conlleva asi la
banalizacion del mensaje, delante del mismo absurdo de que no habiendo huella ni
prueba alguna del origen del fax entrante, cualquiera puede mandar cualquier
obscenidad mucho mas que con las cartas andnimas. No hay siquiera soporte fisico y el
origen es facilmente programable en forma falsa. Hay muchos anuncios sobre
detectores de origen de llamadas. Obviamente aqui la necesidad precedi6 al objeto de
consumo, lo cual habla bastante a favor de la utilidad de la delincuencia. Los llamados
nocturnos y las amenazas, o los faxes an6nimos van a ser enviados seguramente de
teléfonos y locutorios publicos.

La misma banalizacién se observa en el E-mail o correo electrénico, y mayor
aun es aqui la irresponsabilidad, en tanto que los nombres son en clave. Obviamente que
cualquier investigacion lleva al server prestatario del servicio de conexion; pero, lo
mismo, en términos corrientes no hay modo de saber quién envia un mensaje o si esta
usando la computadora de un tercero.
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Banalizacion, idioma telegrafico, ausencia de responsabilidad. El suefio
Verneano [14] de un mundo mejorado por superiores comunicaciones, termina pues
confrontado con la paradoja de que cuanto mas fécil, barato y rapido es comunicarse,
terminase diciendo menos cosas y mas estlpidas; y cuanto mas claras son las
transmisiones telefonicas menos importan las palabras y mas realce tienen los tonos y
las inflexiones, como en tiempos anteriores a las mismas 0 como entre personas que
hablan distintos idiomas.

7.La ventana abierta a un mundo cerrado

Puesto en relieve ya cémo el contexto fisico influye en la calidad de la
comunicacion incluso boca-oreja, y mas o menos sujerido el modo en que el contexto
tecnologico es capaz de influir en el tipo de mensaje esperable, es claro que, como todo
lo social, no tratamos de afirmar aqui la inexistencia de excepciones, sino de resaltar las
conductas y los fenGmenos mas comunes en nuestra situacion de alienacion. La pérdida
de la afectividad lleva a la pérdida de la confianza con la misma regularidad que la
I6gica del interés lleva a la negociacion de la conciencia ética; de ahi que el lazo
humano, la amistad y el amor son indispensables como lo fueron en todos los tiempos
pero mas aun en momentos en que no es esperable el derecho. La desaparicion del
Estado, aqui y en el resto del mundo, nos sumerge en una especie de neofeudalismo
donde la autodefensa no puede salir de ningun otro lugar que de los vinculos afectivos
gue sepamos construir a partir de nuestra propia calidad humana o ausencia de ella. Los
centros comunitarios hablan de esto. Las pandillas callejeras de muchas grandes
ciudades del mundo no tienen otro origen que esto; e implican una contencion tanto
defensiva como afectiva. Como deciamos al principio, Unicamente el otro puede
decirme que yo existo; de ahi que discrepo con algunos sicoanalistas televisivos y
omnipresentes comentadores que hablan de moderno individualismo. Individuo da la
idea de Unico, y ser unicos, propios, diferentes, auténticos; estar, en otras palabras,
individuados concientemente, es precisamente lo que nos falta y lo que el sistema quiere
que nos falte.

Creo que la clave de esa ausencia pasa por el lavado colectivo de cerebro que
implica la cultura de las imagenes y el mensaje de intereses concurrentes de los medios
de comunicacion.

Ocurre que --mas alld del populacherismo demagodgico y aduldn de cierta
antropologia que vé en en los balbuceos de un grupo de tomadores de cerveza los
representantes de la nueva cultura urbana--como la Unica forma hasta el dia de hoy de
acceder a un habito de racionalizacion comprensora del mundo pasa por el mensaje
escrito y leido, la unica forma de aprehender facticamente la posibilidad de
construccion del discurso expositivo de esa propia comprension del mundo pasa por el
lenguaje y el manejo de la escritura, a medida que falazmente por medio de las
imagenes nos incorporamos a un universo colorido y atractivo que creemos conocer,
perdemos total y definitivamente la capacidad de generar ideas, visones o simplemente
intuiciones propias y personales, que son la manifestacion externa de un ser
concientemente en el mundo, de un individuo real y no de lo que Ortega llama, un
hombre masa.[15]

Imagenes, medios masivos de comunicacion, masificacion y masa van de la
mano. Como la unica forma de ser realmente masivo es nivelar para abajo y la
decodificacion de la representacion analdgica la pueden realizar hasta los nifios, la Gnica
forma de ser realmente masivo es por las imagenes, dado que asi como pensamos con
los mismos mecanismos que los griegos, por eso funciona la retérica aristotélica [16],
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de la misma forma nuestras estructuras de decodificacion visual pertenecen a al cddigo
basico de todo occidente, es decir, de todo el mundo, como vemos en los trabajos de
R.Gubern ya citados. La diferencia es que si la palabra implica, con escasas variantes,
un signo Unico de sentido restringido y de comprension obligatoria--si no sé que es
'microscopio’ o ‘amarillo’, la frase "un microscopio amarillo™ no me expresa nada--, no
necesito aprender nada para ver un microscopio amarillo y creer que entiendo lo que
estoy viendo. En tanto veo una cosa en el espacio no me cuestiono su por qué, mientras
que si me dicen la mera existencia de algo ( Hay un microscopio amarillo) sin
agregarme algo que justifique la afirmacion, en otras palabras, (que esta roto)que diga
algo del universo, el dicho me parece una estupidez. De este modo el solo hablar es ya
un imperativo de aportacion de sentido que a la vez implica esfuerzo, en tanto que el
solo ver provee una satisfaccion inmediata y placentera de falsa comprension. Un
discurso de dos horas es agotador para el que lo pronuncia y para el que lo escucha, de
ahi la expresion "gran orador", en tanto que la imagen es solo placer y para el placer no
hay limite. De hecho si a una rata se le estimula eléctricamente el centro del placer, deja
de comer y se muera de hambre.

No es casual que Disefio Gréafico, la carrera universitaria de fabricacion de
iméagenes para el sistema sea a la vez la mas analfabeta. El sistema no quiere
cuestionarios sino imaginarios--entiéndase esta frase con la profundidad que tiene.
Porque a través del consumo dirigido la totalidad el sistema econémico mundial
depende del imaginario de la gente, de la metafora, o dicho de otro modo, de la
satisfaccion vicaria de los deseos por la via del consumo.

"El consumo es esencialmente simbdlico, afirma Wilensky. Junto al consumo organico

y a la utilizacion fisica de los objetos, se produce un fundamental consumo simbolico,
mediante el cual tratamos imaginariamente de colmar nuestro deseo.(...) Jamas se
detenadra. Infinitos proauctos, objetos ilusorios de la ansiada completud del consumidor,
seran sucesivamente elegidos sin constituir ninguno de ellos el satisfactor definitivo”
(A. Wilensky, Op. Cit.)

Publicidad e imagen mediante, siempre compramos otra cosa al comprar lo que
compramos, siempre compramos un plus que es el que esta en nuestra imaginacion,
pero este plus estd incluso en las artesanias que adquirimos a proporcionalmente
elevado precio, rodeados de la magia de un producto supuestamente puro e
incontaminado, lleno de lo humanamente mas préximo. Es una incorporacion magica,
una ingestion simbolica, para usar el lenguaje de Frazer. Satisfacemos una necesidad de
organicidad, de naturaleza con ellas, no una necesidad de tipo fisico o factico; las
necesidades méas importantes son siempre las simbdlicas, desde luego, pues casi no
existe un producto que no sea un commodity, un producto vendible a granel. Un
cinturon de plastico cumple la misma funcion fisica, pero quién lo usaria si no es la
moda. Para sentirse bien con el consumo debe haberse primero generado la angustia de
su ausencia. Las siliconas mamarias son un buen ejemplo, las mujeres las emplean para
"sentirse bien". Nadie necesita tampoco una computadora para vivir, escribir o pensar,
pero el hecho es que presentar un texto sin correcciones e impreso en laser provee la
ilusion de la modernidad y la aptitud de hacerse cargo de la modernidad, antes incluso
de haberme puesto a leer. Incluso no usar computadoras o relojes propios tiene una
carga simbolica que por reaccion nos conecta con el marketing. Asi, el mas efectivo de
los publicistas o disefiadores no es el que mas profundamente es capaz de comprender a
la gente, sino el que con mas profundidad respira la masificacion por todos los poros de
su cuerpo. No hay explicacion racional para lo que el uso de una tipografia
sugiere(connotacién que provoca), sino en términos de imaginario y de codigos de
imagen construidos, y asi sucesivamente. Una caligrafia inglesa nos parece romantica
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hoy y a nosotros, incapaces de asociarla con la Revolucion Industrial y las tropas del
Imperio Britanico, seguramente de una muy ruda virilidad.

Si nos ponemos a pensar nos damos cuenta que, satisfechas un par de
necesidades, no somos felices por las cosas sino por lo que creemos que ellas nos
brindan, y siempre se trata de lo que otro humano me brinda: reconocimiento, amor,
pertenencia. En el trance damos a cambio la Empresa por la devolucién de la vida del
hijo amado. Luego ¢Era méas importante la Empresa que el tiempo que pudimos con él
compartir?

Esa es la cuestion. Como analiza Moyano Llerena [17], /as cosas que son
valiosas para toda la sociedad no requieren objetos sino tiempo, tiempo libre para
compartir.Dado pues que el tiempo no puede ser comercializado lo mds practico es
persuadir a la gente que lo valioso esta en otra parte. Si lo afirmo en palabras lo noto
absurdo, entonces lo traduzco en términos de imagen, de modo que el publico incorpore
esta idea en su mente(en el lugar de la que podria tener) sin darse cuenta que la tiene
ahi, o peor aun, creyendo que es su idea.

Heredero de la funcion del arte anterior a la Revolucion Industrial como
fabricador de imagen--en sus dos sentidos peirceianos, icono e indice-- el moderno
disefio hereda también sus relaciones con el poder. [18] Salvo en contextos de
colectivos en el que el disefio es un aporte grupal mas, el que contrata al disefiador es
siempre el patron.O en otras palabras, la imagen viene siempre de arriba hacia abajo, es,
como dice Eco, autoritaria. Lo mismo ocurria con el VVchutemas soviético en 1930, por
otra parte. A su vez, en términos practicos una imagen gréafica o figura es polisémica,
mas alla del chiste o gag, por lo comln bastante estipido como para ser efectivo en todo
el espectro de publico, nacesitando asi del anclaje de sentido que le provee el slogan o
el pié de foto.Anclaje o imposicion de sentido, con €l se cierra el cerrojo de la
persuacion.[19]

¢Con cuantas palabras se maneja el lenguaje de la publicidad? Probablemente
con tantas como se maneja el sector de publico al que se dirige, con lo cual también
marca los limites idiomaticos de pertenencia de ese sector y retroalimentivamente, le
genera a su vez el lenguaje. Este lenguaje marca a su vez los limites de lo que puede ser
expresado y pensado con él; pues mas alld de que lo expresado depende menos de las
palabras que del uso que de ellas se haga, cada idioma tiene, como el inglés, frases
hechas, lugares comunes y estructuras expresivas que son las que usa la gente para
comunicarse. Aun mas, cada idioma tiene una como vision propia del mundo del cual
hacemos inconcientemente uso todo el tiempo[20]. Excepto los romanos, casi todos los
imperios prohibieron, como en el siglo XX el dictador Francisco Franco a los catalanes
y vascos, el uso de la lengua vernacula, con transparente por qué. Los romanos hicieron
del latin un timbre, simplemente y nada menos, de prestigio social y pertenencia: hoy en
dia no tenemos conocimiento de uno solo de esos idiomas conquistados: sabino, osco,
etrusco, dacio.

Y no hay mayor sefial de pertenencia que el manejo de la koiné, de la lengua
comun. No hay mayor sefial de pertenencia que la propriety, pensar como piensan y
opinan todos. Més pertenezco cuanto menos diferente soy, cuanto mas nos zambullimos
con toda nuestra obesa vulgaridad en la charca de la doxa: politicos hablando el idioma
de las "Barras Bravas" y periodistas que imitan la jerga de los jugadores de fatbol o de
los cumbieros; la venta del producto es, asi, garantizada por un igual.

Lavado pues de todo aquello que me hacia distinto, Unico, la soledad silenciosa
me encuentra tan anodino y vacio como una remanida frase publicitaria; porque para
poder expresar mi interior tengo primero que tenerlo, ver mas o menos claramente qué
de entre las cosas en las cuales creo me pertenece y qué de lo que creo me lo han hecho
creer, qué de lo que amo lo he elegido y qué de lo que amo me lo han hecho desear. No
es importante que uno u otro sea mejor. Lo importante es saber la diferencia. O incluso
sentirla.
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8. El principio de Turing

Es sabido que la prueba para detectar la eficacia del pensamiento artificial por
parte de una maquina pasa por el uso del lenguaje. Si una méaquina es capaz de
responder creativamente sin que podamos notar la diferencia de interlocutor entre una
maquina y una persona, podemos decir que la maquina piensa. Mas alla de qué es lo que
hariamos con una maquina que pensara, dado que en cuanto pensara, Si pensara mejor
que nosotros no habia forma de comprenderla, si pensara peor por qué cambiarla por un
buen perro, y si pensara realmente bien tendria sus ideas propias que bien podrian ser
que estar desconectada es mas comodo que estar encendida, y no habria manera de
persuadirla a trabajar; uno de los mayores escollos de los cientificos que orientaron sus
busquedas en ese sentido pasé por el reconocimiento de la forma, problema apenas
resuelto para una serie de objetos estables y mas o menos definibles en tanto su
geometria volumetrica, por los cambios morfoldgicos, la variedad de colores y sombras,
a veces definitorios de la naturaleza de la cosa.: Arboles, bombitas, cucharas, formas
tipograficas como las decodificadas por el Reconocimiento Optico de Caracteres,
(OCR), huellas digitales y reconocimiento de rostros por diferentes algoritmos, etc.,
todo dentro del concepto binario del pasa-no pasa, cero y uno. Las revistas cientificas
estan llenas de estos logros, y muchas de ellas, como no podia ser de otro modo, se
inclinan a valorizar mas la aptitud visual que la linguistica, y viceversa; pero el habla, o
como quiere Noam Chomsky, un uso creativo del lenguaje es una impronta
especificamente humana.

Porque es probable, si bien los cientificos que desarrollaron los primeros
ordenadores no tuvieron como punto de partida la imitacion del funcionamiento
cerebral--lo que si tuvieron, con las aves e infructuosamente, los pioneros del vuelo--
que estructuralmente haya una relacion muy fuerte entre el uso creativo del lenguaje y
la constancia del reconocimiento de forma que se encuentra entre los atributos
humanos. [21] Del mismo modo como el eufemismo social nos permite encontrar
sindnimos a palabras fuertes sin perder la clara nocion conceptual de lo que estamos
diciendo, sabemos que un plato es redondo aunque casi absolutamente nunca lo vemos
en forma perpendicular como para poder estar seguros de que es redondo. [22] Uno o
dos grados, estamos siempre ladeados respecto de esa hipotética perpendicularidad que
nos permitiria el aserto l6gico de su redondez. Pero del hecho de que son funciones
equiparables no se deduce, claramente, que deba haber una union indispensable entre
vision y habla, ya que de ser asi los ciegos deberian ser mudos, y los mudos de
nacimiento no podrian tener nocién de realidad. En lo que si hay una relacion
indestructible es entre concepto y mundo, o concepto y realidad.

Para estar en contacto con lo externo necesitamos un puente de percepcion, en
ultimo término, de cualquier tipo. En Hellen Keller (£/ mundo en que vivo,1945) la
conexion era lo tactil:

»Las ideas forman el mundo donde vivimos y son las impresiones las que transmiten las ideas. El mundo
en el cual vivo se halla construido sobre una base de sensaciones tactiles, desprovistas de todo color y
sonido fisicos; pero, a pesar de ello, es un mundo donde se respira y se vive. Cada objeto esta ligado en
mi mente a esas cualidades tactiles, las cuales, combinadas de diversos modos, me proporcionan el
sentido del poder, de la belleza o de la discordancia, ya que con la ayuda de mis manos puedo llegar a
sentir tanto lo risible como lo admirable en el aspecto de las cosas.«
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Este parrafo tan intensamente humano es rico en multiples aspectos. En primer
lugar, como podriamos haber tomado, por muy superficial que sea, conocimiento
siquiera de la delicadeza de las percepciones y conceptos de una persona ciego
sordomuda si no es a través de las palabras compartidas, del lenguaje comdn del
concepto. Es suficiente que yo carezca del concepto de lo tactil o lo posea de manera
mas bien brumosa, como para que sea incapaz de comprender este pensamiento; no
escucharlo, sino encontrarle la profundidad definitoria de una realidad a la cual no tengo
acceso.“Las ideas forman el mundo donde vivimos.” En efecto, lo que creo del mundo
es lo que voy a encontar en él, por supuesto que tanto en su sentido restringido como
en cuanto a su posibilidad de ser conocido. Plagado de demonios, el mundo de un
Testigo de Jehova es tanto mas coherente cuanto mas restringido, en cuanto toda
posibilidad de conocimiento surge de su concordancia con la revelacion y la exégesis;
pero es tan mundo como el de Martin Buber o Jean P. Sartre. Es un mundo cerrado,
pero es un mundo porque la totalidad de los fendmenos encuentra lugar en €l, desde que
alguien cree en lo que lo constituye: el contenido de un libro como el pentateuco, por
ejemplo, que habla del mundo de un pueblo en la Edad del Bronce. Un mundo abierto
en cambio, es un mundo donde la posibilidad de preguntar (y encontrar respuestas) es
infinita.Por eso no puede haber filosofia soviética, filosofia gay, filosofia catdlica o
filosofia judia: porque no hay filosofia en un mundo cerrado, concluso, con limites
delineados y su consecuente non plus ultra. Hay exégesis, cabala o ideologia, no
filosofia. Por esencia, la filosofia no sabe a dénde va, pero una filosofia con epiteto sabe
perfectamente a donde no puede llegar.

Infinito, es decir ilimitado, es decir inabarcable, es decir angustiante.

Capaz de hacer cualquier cosa menos transmitir un concepto, wurno se pregunta si
la consagracion de la imagen como valor cognitivo no es un logrado intento de huida
ael mundo. Como deciamos mas atras, entrar al concepto implica la obligacion de
comprender y afirmar algo de alguna cosa, pero a la imagen basta con ponerla ahi. La
trampa de la imagen es que no existe modo de representar la realidad sin transformarla ,
es que no tiene la menor importancia de como sea, lo que represente, quién la haya
hecho o pretenda decir: La trampa es que provocando sensaciones de un mundo gque no
existe mas que en ella misma nos hace creer que realizamos el acto de conocer, y no nos
sentimos obligados a conocer. Por eso funciona, por eso vende, por eso construye
mundo, siendo la mejor garantia del no cambio del mundo. En la medida en que la
"imagen periodistica" es menos imagen cuanto mas interpretacion, es claro que cuando,
como en la Guerra del golfo, se prohiben las camaras, no se estan prohibiendo las fotos,
antiguamente el mejor analogon de las cosas materiales, sino la posibilidad de la
interpretacion y analisis de las fotografias por parte de personas respetadas por la
poblacion, es decir, lo que se prohibe es el acceso a la informacién, que es lo que si
constituye en los sectores pensantes una opinion capaz de tener cierta influencia en la
politica, es decir en el poder y en los negocios.

En el caso de Rodney King, --un ciudadano negro norteamericano molido a
golpes por la policia de Los Angeles, evento casualmente filmado por un vecino que
probaba una camara de video-- donde no habia maés intereses que los surgidos de la
primicia periodistica y los conflictos interraciales, su brutal apaleamiento seguramente
no produjo otro efecto concreto que un notable aumento de la venta de cdmaras caseras
de video, en razén de ocurrir dentro de un contexto de espectadores, de consumidores
de imagen. La actitud de los miles que salieron a la calle a romper todo después de que
el jurado declaré no culpables a los policias, se parece bastante y tuviera el mismo
efecto que el de la gente que rompe el estadio si no le gusto el partido. Reaccion de
barrabravas, reaccion de hooligans, igualmente violenta, igualmente indtil, igualmente
prevista y asimilada por el sistema. Si en lugar de romper Los Angeles las multitudes
hubieran formado una ciudad aparte, --como en Montana, EE.UU. donde unas milicias
de derecha llamados "Americanos Libres" decidieron independizarse y no pagar
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impuestos al Poder Central o la secta en Waco, Texas-- con sus leyes y estatutos
propios, el ejército los hubiera terminado a balazos, como a los casos anteriores.

El triunfo de la imagen es asi coincidente historicamente el fin de algunas
utopias porque la imagen marca el fin del concepto como modo mayoritario de
aprehension del mundo. E incluso en lo individual esto funciona asi. Un cuadro del
Renacimiento, [23] digamos, la “Santa Ana con la Virgen y el nifio”, de Leonardo Da
Vinci, es una mera //magen para nosotros, a lo sumo un signo de antigliedad, pero para
los renacentistas un signo perfectamente decodificable, una construccion cargada de
mensajes, un simbolo por excelencia, por cuanto porta conceptos linguisticos apoyados
en un codigo de representacion concientemente compartido por cliente y pintor. El
rostro del amigo en una fotografia deviene en signo para nosotros, no para el
desconocido, pues no hay un concepto comun asequible para ambos, mas que lo
analogado, y no tengo modo en que devenga concepto si no le explico al vecino que esa
persona es mi amigo, o cual es la Aistoria de ese rostro. Si no conozco 0 no soy capaz
de explicar nada, nada puede responderme la imagen, mas de lo que soy capaz de
imaginar, es decir, le deliro una realidad que, en el mejor de los casos, soy yo mismo, 0
repito el mantra que me impone el sistema. De alguna manera esto se refleja en la
diferencia entre recibir una carta y recibir una postal, y el tener un retrato de familia o
una foto de Marilyn

Nos solazamos en el mundo inventado de los medios hasta que, por ejemplo, la
pérdida del empleo y su brutal puesta en caja nos (y esta expresion espafiola es
sugestiva) "abre los 0jos y nos pone a pensar”. Hundido en la 'imagen’, incluida la
imagen de mi mismo, al decir de Jidhu Krishnamurti, los ojos estan cerrados. Porque la
‘imagen’ no es un ver el fendmeno que tenemos delante o al mundo como fenémeno,
sino el ver un fendmeno historico, una construccion tan cultural como la CocaCola, la
belleza nérdica o el idioma francés; soy conciente de esa historicidad que es la mia
cuando estoy frente a otra o carezco de ella: he perdido mi empleo, mundo, amigos, etc.
Es decir que recien cuando la realidad efectiva me pega un golpe soy conciente, en
realidad, de mi existencia individual en medio de otras existencias, con un destino
propio, con una angustia propia y tal vez con un propio futuro inexistente o no, porque
recién ahi percibo un afuera que me excluye, un out, una frontera. El limite de mi
lenguaje es el limite de mi mundo, como repite Baudrillard; antes que eso ocurra no es
imposible que el instinto de pertenencia al grupo social mediatico hiciera que las
fronteras entre yo y el mundo estuvieran mas bien borrosas, y que no necesitara yo las
palabras y la conceptualizacion que define mi situacion personal; ahora en cambio, las
necesito, y me llamo desempleado, desaparecido o incomunicado, ambas "en espariol en
el original”. Antes eran palabras para referirse a la tribu del Otro.*

*Pero necesitar no es encontrar. Un conflicto siquiatrico--no ya en la terminologia médica--es ahora, por
ejemplo, inclasificable para cualquier espectador medio excepto en términos de posesion demdnica, como
no lo era, con menos informacion, décadas antes, en que el contacto con el conflicto del otro era mas
cotidiano. El hecho es que hay mucha gente con problemas siquicos en la vida cotidiana pero no en las
peliculas.

Asi, puedo decodificar el video-clip cuya vision me garantiza la pertenencia al
grupo de los que estan ahi, moviéndose en un espacio de leyes internas diferentes; pero
vuelto a la Tierra, la realidad del mundo al que verdaderamente pertenezco --mi cuadra,
mis relaciones, mi desempleo o mi soledad--, me confunde y aturde. Como lo cotidiano
no tiene ya guién, al menos no tiene el guion del reality show del mediodia con sus
teléfonos, no sé qué lineas decir. Debo improvisar; pero para palabrear debo tener
identificado como entidad referible, como cosa diferenciada y clara, a aquello que
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pretendo decir; y una entidad no es mas que un concepto entre otros conceptos. Y la
imagen no me los da, entonces, no puedo siquiera decir lo que me pasa.

Seria, sin embargo, subestimar la naturaleza humana imaginar que la ausencia de
un lenguaje culturoso incapacita para pensar. Ese no es el centro del problema. Con un
lenguaje monumental Lugones aporta una obra minima, con el lenguaje gauchesco
Hernandez nos deja una obra monumental. La cuestion es cuanto de mundo encuentro
en el cddigo que es capaz de expresarme, cuanto de concepto aporto con un movimiento
de cejas en ese codigo que significa algo para otro.

Este parrafo de Merleau Ponty [24] da en el centro de la cuestion:

«Si el discurso presupusiera al pensamiento, si hablar fuera, ante todo, unirse al objeto por una intencién
de conocimiento 0 una representacion, no se comprenderia por qué el pensamiento tiende hacia le
expresion como hacia su consumacion, por qué el objeto mas familiar nos parece indeterminado mientras
no hemos encontrado su nombre, por qué el mismo sujeto pensante se halla en una especie de ignorancia
de su pensamiento mientras no lo ha formulado para si o las ha dicho y escrito.(...) A la famosa pregunta
de Kant podemos responder que pensar es una experiencia, en efecto, en el sentido de que nos damos
nuestro pensamiento por medio del discurso interior o exterior.»

Las funciones cerebrales las tenemos, mal que bien, todos; y probablemente se
gasta la misma energia mental en una discusion entre barrasbravas o profesores de
filosofia que en resolver un problema matematico. La cuestion es que esa discusion se
maneja con la jerga o el idiolecto de los barrasbravas, filosofos o disefiadores, y tiene
trascendencia solamente para ellos, en tanto que un problema matematico puede
importar a todo un mundo. Constituye un fendmeno de fragmentacion social que nos
llevaria demasiado lejos tratar; pero no es que la limitacion del lenguaje y la inmersion
en el cédigo sectario no dejen pensar, sino que conceptualizar mas alla del idioma de la
tribu urbana se hace muy dificil, sino imposible, y la parcela de universo que es capaz
de ser comprendido, analizado, modificado y expresado, se vuelve increiblemente
insignificante y angosta. El targeting de las agencias de publicidad, con la precision de
un cirujano, es en este sentido tan revelador como la chabacaneria conservadora y
estlpida de las reuniones televisadas de fanaticos del fatbol. Hay -casi como una maza
en un yunque- una supeditacion tan estrecha entre el lenguaje, el sector social y el
universo de valores, que no es casual que la fragmentacion social tenga ya
mundialmente caracteristicas casi de un nuevo establecimiento de clases o castas. Lo
que so6lo habia sido observado en Japon como instrumento de dominio[25] * como
rémora de la sociedad militarizada y desagregada,

* en particular en el periodo Tokugawa, donde no podia virtualmente pronunciarse ninguna oracién sin
definir a través de las formas de habla la propia clase social y la clase social de la persona a la que uno se
dirige, hoy en dia si bien se ha simplificado no es posible aprender a hablar japonés sin aprender las
formas de gramatica y sintaxis para definir el propio lugar social, incluida la diferencia de rangos
sociales, géneros y edades.

soldada por el invento a fines del siglo XIX del culto al emperador, puede extenderse a
la generacion de slangs villeros o de los "barrios"neoyorkinos, pero también para ese
otro lenguaje que son los turbantes y el chador, o los tefilim de los judios observantes,
incluso la cumbia y el tecno, y la pintada chancha o el graffiti Hip Hop.[26] ¢Cuantos
centenares de lenguas se hablaban en la India a la caida del Raj britanico? La Republica
impuso el Indi como nuevo"esperanto™; algo asi como hizo la Revolucién de Mao con
la "Lengua comdn™ o Pu Tong Hua, adoptando la pronunciacion de Beijing en una
China tupacamarizada por los Manchu primero y los misioneros imperiales después. Es
cierto que fueron modos en que el poder central se consoliddé a si mismo, pero sin
desplazar la diferencias multiculturales de la gente la adopcion misma de la /ingua
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franca --este nombre es ya sugestivo-- reflejé una voluntad de ser comdn y una
afirmacion de su factibilidad historica.

Con el mismo idiolecto en cambio puedo comunicarme Unicamente, solamente
con un unico sector al cual pertenezco que comparte mi mismo cerrado universo de
valores que no puede llegar a ampliarse pues entraria en contradiccién consigo mismo;
no tengo modo de traducir mis vivencias e inquietudes de un idioma grupal a otro pues
representan fendmenos distintos de conceptualizacion, a la manera de irreducibles
religiones o sectas; no tengo modo de comunicarme porgue mi universo de intereses no
corresponde con el de la otra persona, y porque en tanto Otro, esa persona no es mi
igual. No lo es ni puede llegar a serlo.

Ahora bien, s/ en este contexto finalmente resultara que el valor del texto
impreso, de la conceptualizacion y de la capaciaad de formular juicios sobre la realidad
terminara siendo un valor de un grupo social restringido, de una clase aun no
imaginada, ese valor seria intraducible e incomprensible para otros sectores sociales que
no lo comparten. No seria reconocido como valor de modo que nada justificaria el
esfuerzo de llegar a él.

Por otro lado, del mismo sector social, tienen mas cosas en comdn un
adolescente de Tokio y otro de Belgrano, que las que hay entre éste y otro de Belgrano,
de diferente pertenencia socioecondémico-cultural, digamos, entre un individuo
desempleado, brutalizado por la pobreza, y otro con prebendas del Estado por "derechos
adquiridos" de é€l, sus padres o sus abuelos.Y esas diferencias crecerian
exponencialmente en cuanto mayor dominio de la tecnologia implica un mayor
posibilidad de crecimiento y una ampliacion sucesiva del codigo.

El problema es qué queda cuando dos grupos que pueden llegar a tener objetivos
en conflicto son incapaces de comunicarse, y lograndolo, de comprenderse. Yo puedo
querer ampliar mi codigo discursivo y mi universo solamente si, incémodo, siento que
desconozco; pero (¢Quién maneja las imagenes?) la imagen se encarga de hacerme
creer que no necesito saber mas que lo que veo.

9. Las puertas de la percepcion

Hasta mas o menos el Impresionismo hay una pintura que podemos llamar
antigua. Es occidental, sin duda de raiz cristiana, y representa en el plano icénico uno
de los niveles més altos de codificacion imaginables, hasta el punto en que cabe la duda
si para los conceptos actuales de percepcion de imagenes podemos Ilamarlas imagenes.
Porque son imagenes, es decir polisémicas, para nosotros; pero para las gentes del
tiempo que las vieron nacer representaban una pieza de comunicacion con significados
acotados y precisos, como dijimos arriba. Cuando después de cabildear durante veinte
afios le fué concedida post-mortem a Diego Velazquez, el pintor de Las Meninas, la
orden de Santiago de Compostela; esa cruz roja que adorna el pecho de su autorretrato
fué pintada por el rey Felipe 111 con la mayor de las ceremonias. Podia pues, a partir de
alli y con permiso, todo el que viera el cuadro tener por sabido que el pintor
perteneciera a la Orden. El resto de los caballeros protesto de si tenia derecho el retrato
de Velazquez de llevar la cruz en tanto que al momento de pintar su autorretrato el
pintor no tenia la orden de Santiago.

Una lectura tan precisa del contenido gréfico no le importa hoy a nadie, por la
sencilla razén que la fotografia vino a cumplir con el rol documentario de la pintura;
pero para las gentes del Renacimiento y hasta casi finales del siglo XIX la pintura
formaba, como lo demostré Baxandal, parte de los medios de comunicacion. Puedo
decir con pintura, para decir empleo el cddigo simbdlico de mi tiempo que claramente
sé que va a ser comprendido en su justa medida por el contemplador. Hay elementos
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que pertenecen al paradigma de la época y son reveladores de los contenidos
epistémicos o culturales--el uso o no de perspectiva y su relacion con el concepto de
espacio; la representacion fiel o la idealizacion, que d& cuenta de la idea o no de
personalidad individualizada en la época en que algo se representa-- el pintor los usa tan
inconcientemente como hoy se usa el aerégrafo o la ausencia de perspectiva; pero en la
pintura antigua hay una simbolica construida, estudiada y perfectamente conciente--el
pintor podia ser llevado a prision por ello, como el Greco al pintar mas baja en el
"Expolio” la cabeza de Cristo que los de la multitud--, que no sélo formaba parte del
bagaje indispensable de conocimientos del pintor, sino del conocedor de pintura. Los
contratos son reveladores, y en ellos se especifica el uso o no de azul ultramar y su
cantidad(simbolo de riqueza), la cantidad de figuras y su relacién espacial (simbolos de
posicion social), muchas veces el gesto que han de estar ejecutando (los gestos estaban
codificados desde la Edad Media), y detalles especificos de vestimenta.

Pensemos en un cuadro conocido, como el Retrato de los esposos Arnolfini, de
Van Eyck, actualmente en la National Gallery. Hay una habitacién con los esposos y
detalles significativos--pantuflas, escobilla, perrito-- que quieren acentuar el hecho de
estar en un interior, de algo de la vida privada. El perrito con este fin se encuentra
también en Watteau y en Goya. El gesto del hombre sugiere desde la Edad Media tanto
piadosidad (el matrimonio es un sacramento) como conocimiento, en este caso
seguramente carnal, lo que ha sido visto. La forma en la que su mano envuelve la de la
mujer refleja la contencion de haber acogido a la mujer en la casa. Los dedos de ambos
suman diez, como diez son las puntas del espejo esférico, el espejo es simbolo de
vanidad de las cosas mundanas--asi en Velazquez, la Venus del espejo, como en el
Goya de los Caprichos.--en el que ambos se reflejan. Apuntando a la Unica vela
encendida (y unica en el candelero de cinco brazos, colgando del techo), la mano del
padre y el pulgar de la mujer embarazada, probablemente se trate del primer hijo
venidero de ambos. Las frutas, por otro lado, sugieren la idea del oriente o de lo
ultramarino, quizéa en alusion a la profesion de comerciante del esposo.

Nuevamente el texto, la supervivencia de manuscritos que explicitan la
correspondencia entre esta simbologia y la forma en que era interpretada--piénsese en el
Tratado de la Pintura de Leonardo, o en los contrato supérstites o en los manuales para
predicadores medievales basados en Quintiliano--, nos aseguran mas o menos la forma
en que era decodificada la imagen. Plagada de simbolos que desconocemos, en cambio,
la Melancolia de Durero nos resulta hoy casi indescifrable. Vemos objetos y
ubicaciones que para nosotros no significan (sefialan) nada. Como con los poetas
aficionados con sus metaforas privadas, hay un mundo que no puedo conocer porque
desconozco la correspondencia entre mi mundo y ese mundo. En modo semejante,
recién ahora sabemos que los colores espectaculares de Van Gogh muy probablemente
provinieran de las alucinaciones cromaticas provocadas por la tuyona que incluia el
ajenjo. Hay colores similares, inexpresables, en la poesia de Rimbaud o de Baudelaire.
El valor se su genialidad estd en haber podido y sabido romper las barreras de la
incomunicacion, siendo capaces de traducir en un lenguaje mas o menos comprensible,
una vision, un mundo interior, como el de Blake o Milton, en todo caso alejado del que
soy capaz de percibir. El lenguaje se fuerza hasta el crujido para que sea capaz de
transmitir estos extremos de iluminacién; y hay una doble imposicion en que debo ser
capaz de extender en forma similar mi capacidad de lectura para llegar a ese otro
humano que me habla de un mundo que desconozco.

Cuanto maés personal es mi vision pues del mundo mayor es la exigencia que le
impongo al lenguaje, mas lo violo, como Heidegger, para tratar de que me exprese
comprensiblemente. Sucede sin embargo que el lenguaje, o si se quiere, la lengua, es el
gran nivelador y equilibrador de visiones personales, como ya veiamos. Como
convencion que es, acota los parametros de la comunicacién social posible y de la
con-vivencia consecuente. El lenguaje y la comunicacion ponen a prueba a cada
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momento mi discurso de modo de si "habla con sentido"o "es un total delirante”. La
funcién autoritaria del lenguaje pasa pues como la funcién autoritaria de la ley; como un
constructor de espacio social que puedo compartir.

Si ordenamos pues las piezas que tenemos hasta aqui arribamos a un punto
interesante de la cuestion, y es que 1o solo mi universo se fragmenta al nivel sectario o
tribal en relacion al todo posible a través de mi imposibilidad de comunicacion con
personas o realidades afenas a mi grupo de pertenencia, sino que cuanto mas me alejo
ael lenguaje como clarificador de las corrientes de pensamiento de mi edad y de mi
tiempo, de la normalidad psiquica, menos tengo forma de establecer si las diferencias de
vision del mundo que son generadas por la interaccion entre la provocacion de las
imégenes, mis contenidos perceptuales y la vision del mundo que mi mente extrae de
ello, con su conducta consecuente, responden siquiera a la normalidad o a la insania.
Esta, por ejemplo, y no otra es la razon por la cual las sectas aislan a las personas de su
mundo cotidiano. Si estoy aislado no puedo saber mas o menos por dénde anda la
cordura. De si es l6gico que yo trate a la gente como si fueran plantas o si tiene visos de
realidad esperar en el techo de mi casa para que me levanten los extraterrestres o si
tengo que matar judios para que el mundo se limpie. "En mi casa y solo, o0 conectado a
la pégina de Internet todo resulta claro y coherente. Cuando trato de explicarle esto al
vecino, en cambio, me siento como un idiota"-- confesaba un adicto a la informatica.
Utilizar un término como esquizofrenia es bastante delicado; pero es bastante dificil
encontrar otro que aporte sentido a la construccion de mundos particulares
incomunicables.Y son dificilmente comunicables tanto de por si, por la cuestién de que
(Baudrillard) "Incluso la capacidad de ser comprendido es un hecho perceptual™, como
por el hecho que la incomunicacion me permite conservar mi mundo a salvo de su
puesta a prueba.

A esta altura no hace falta reiterar que incomunicarse es no solo callarse la boca
sino también no ser capaz de salir de la charla de vacias generalidades.

10. Joseph K.

Uno de los primeros enfoques reveladores del mundo al que ibamos lo
encontramos en la narrativa de Kafka. Y casi pristinamente el mundo de Kafka no es en
ultimo término mas que el mundo del Poder, y el mundo de la Incomunicacion. Escrito
casi veinte afios antes e incluido en el monumentalmente indscriptible Der Prozess, el
cuento Ante la Ley, con el hombrecito que espera hasta su muerte ser llamado a un
lugar, la Verdad, quedandose en la puerta porque no sabe la manera de entrar y le tiene
miedo al robusto guardia que-increiblemente--s6lo lo amenaza con la mirada, nos pone
frente a la exclusion. Judio, Kafka le afade sabiduria a lo que Nietsche tiene de
simplemente aleman, y desde la gris oficina de la Compafiia se Seguros, se pone en el
lugar de los excluidos del universo olimpico, un lugar al que el mismo Nietsche
pertenecia.

Hollywood nos acostumbro a los finales a lo Cecil B. De Mille, con los barbaros
cayendo en hordas, con musica draméatica a todo volumen o con una gran, larga
explosion final. EI mismo Orson Wells necesita una bomba para poner fin a su pelicula
basada en Der Prozess. Pero los verdaderos finales humanos son grises, grises todo el
tiempo, silenciosos, y por lo comin solamente sucios. Casi no habia disparos en los
campos nhazis de concentracion; habia muy poca sangre, y principalmente en los
quiréfanos donde se hacian experimentos con seres humanos. Habia si, mucha suciedad,
y el humo de los crematorios. Porque el horror puede ser perfectamente silencioso. La
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radioactividad mata en silencio; el sida mata en silencio; la contaminacion mata en
silencio y la alienacion mata en silencio. En este rincén sudamericano se dio, como ya
se dijo con el cacerolazo, una respuesta activa no-violenta, de desobediencia civil, a ese
silencio kafkiano y genocida. Que vastos sectores de clase media se plegaron a ese
movimiento de protesta cuando se congeld el retiro de fondos, no es un secreto para
nadie; pero se puso en claro que la Realpolitik era incapaz siquiera de respetar las reglas
del propio sistema de explotacion y acumulacion, ello determind su naufragio. Como la
Union Soviética 0 mucho antes el Imperio Austrohingaro tras la derrota alemana de
1918, el poder partidocratico argentino posterior a 1983, basado en el consenso y la
aceptacion aquiescente de la representatividad, se pulverizé por la ausencia, por el
vacio, por la invasién de la Nada. La gente gritd y agit6 sus cacerolas por horror ante la
Nada, pero no porque esa nada apareciera de golpe por culpa de un presidente
mediocre; la Nada ya estaba alli, disimulada en el shopping y en la bolsita de
pegamento, hasta que la mediocridad le dio forma visible y preceptual: la ruptura del
cddigo. Soy castigado sin saber de qué se me acusa y cual es mi crimen, mi identidad
representada en una cuenta de banco se borra en el anonimato de una prision donde el
futuro se hace nada.

Kafka puede esbozar este mundo en que se desarrolla nuestro tiempo porque él
mismo pertenecia a un fragmento, a un pedazo de sociedad, cerrado, con cddigos
propios, despreciado por otros sectores de la sociedad. Conoce la incomunicacion y
conoce el miedo, conoce la angustia de no saber la palabra que tiene que ser
pronunciada para que el Poder lo ame. No sabe qué es lo que tiene que hacer para ser
digno.

Iniciar este final capitulo con Kafka no tiene solamente un valor de metéafora.
Recordemos simplemente la sobrecogedora "Carta al padre” y tenemos planteado casi
todo el espectro de integralidad de la conducta, construccion de la identidad, capacidad
de discernimiento de la realidad en la cual estoy insertado, e interaccion con el
contexto. Porque lo que hemos visto hasta aqui nos permite caer mejor en la cuenta de
la complejidad del acto comunicacional, y esto es una obviedad, /a manera en que me
comunico me define tanto a mi mismo como a la socieaad en la cual me encuentro. Pero
de mi posibilidad o imposibilidad de comunicarme, de si la sociedad mediatica y los
que controlan ese poder plantean o no la construccion de una realidad de valores cada
vez mas imbéciles e imbecilizantes, depende mi posibilidad de integracion a mi propio
mi mismo, de mi al grupo de personas que me rodean, y de ellas al resto de la sociedad
toda, sin exclusiones, por eso la respuesta coherente de la protesta social fueron las
asambleas barriales que, aunque efimeras, fueron estudiadas incluso por becarios del
exterior. La efimeridad de las Asambleas , no obstante, es consecuencia necesaria del , y
esta en la raiz del sistema politico argentino, heredero de las Montoneras del siglo XIX
y del paradigma del sobreviviente, jamas definitivamente afincado ni integrado a nada.
Me confieso a solas, me absuelve el cura, estoy salvado.

Divide y reinaras. La concurrencia de intereses se asegura concientemente que la
sociedad se fragmente, porque cuanto mas apela a mi sentimiento o necesidad de
pertenencia grupal de target, mas convalido yo la idea de que hay gente que puede ser
eliminada sin que de ello llegue yo a un problema moral; es el mecanismo por el que
inmediatamente antes y después de esos momentos de cambio y saqueo organizado por
la derecha populista, se identific6 a los extranjeros como los culpables del desempleo y
la marginalidad. La idea de patria no es otra cosa que ello, en ultimo término. Las otras
patrias son la clase social, el color de piel, o el dinero. La delincuencia es més violenta
y es natural que asi sea, porque hemos hecho que los marginales pertenezcan a otra
nacién, a otro pais, con su propio idioma que apenas comprendo, con necesidades que
tengo que imaginar y con valores morales desembozados. Y hemos aprendido que es
legal matar a los de otra nacion. Lo que se llama "ajuste de cuentas” no es mas que un
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proceso como el de Joseph K., por sus pares y con sus reglas. "Como un perro"”, termina
Kafka.

La gran discusion del siglo pasado en el sistema educativo argentino es entre el
proyecto de Alberdi: La educacion es poder, el que quiere poder que se lo pague; y el
proyecto de Sarmiento de educacién como mejora colectiva. Esto es, cuando el Estado
tenia respecto al sistema capacidad de arbitraje. Hoy sabemos bien que los candidatos se
consenstan primero con los que tienen el poder real, es decir los duefios del dinero, de
modo de "asegurar la continuidad del modelo”: la continuidad de los intereses creados,
del poder y del manejo del poder. Colegios privados, Universidades privadas, barrios
privados. El 'formar parte' abre las puertas del medrar, ain a precio de autosegregarse.
insulas sociales, ideoldgicas, sicoldgicas, tribus urbanas, codigos cerrados e idiolectos
sectarios; todo tiende a la separacion, a la disgregacion.

En el fondo ya no nos gusta estar juntos quiza porque alguien puede vernos; el
Sida vino a aportar legitimidad a un miedo anterior, paralelo al Vigilar y Castigar de
Foucault y a la arquitectura racionalista de transparencia y control de quién esta alli.
Arquitectura de fabricas, la racionalista casa de cristal es paralela a la abstinencia y el
autocontrol propugnado por el psicoanalisis freudiano [27]. La mejor garantia del Poder
es que la gente sienta miedo de la gente: el infierno es la mirada de los otros, en
palabras de Sartre.

La fildsofa Esther Diaz explicaba en un reportaje lo que denomina el temor al
cuerpo del otro, vinculdndolo a que esta generacion de jovenes crecidé desde su mas
tierna infancia en contacto con televisores color, generando una especie de sucedaneo
legitimo de la criatura humana que habilita la hipostasis de humanos ausentes, no
humanos, sin cuerpo olible o tangible. Concuerdo en parte con este punto de vista, sobre
todo si lo integramos al hecho de que casi todo el universo visual de la cultura de las
imagenes deviene del estilo de produccidn televisivo, con sus encuadres, sus tiempos,
los bloques para publicidad, el esteticismo.

Con el simulacro de estar frente a un ser humano sin tener que estar frente a un
ser humano satisfago la apetencia del eros soslayando el thanatos. EI miedo a la vida,
porque la vida es riesgo.

Nuevamente fragmentacion, cuanto de esto hay en la compulsién masturbatoria
del chateo con seres andnimos, invisibles, inencuadrables en materia de edad o género.

El contexto de maquinas que se encienden y apagan me lleva al contexto de
personas que se enciendan y apaguen, que siempre luzcan espléndidas y digan frases
ingeniosas, y que no necesitan respuesta del otro. Puedo usarlas para entretenerme, y si
no me gustan las apago . Por Dios, cuanto hay de esto en la incapacidad para
formar relaciones estables y duraderas, todas las cuales se apoyan en la constante
negociacion y supeditacion reciproca de satisfacciones inmediatas y egoistas. Cuanto
hay de esto en el abuso de los nifios, en la violencia misma. Cuénto hay de esto en la
construccion de esteticismos imposibles. Cuanto hay de esto en "no tirar palidas” y
"tirar buenas ondas". Y todas y cada una de estas cosas benefician al sistema en mil
formas imaginables. Desde el hecho freudiano que vincula la represiéon sexual con la
produccién, como por la no menos sicoldgica necesidad de consumir como forma de
compensar carencias afectivas, como por la fria y cruda realidad de que la enfermedad,
el alcoholismo y la drogadiccion de la gente son los mayores negocios que puedan
imaginarse, y porque gente imbecilizada es terriblemente mas fécil de gobernar por los
delegados institucionales del poder.

La sociedad del getto que genera a Kafka es nuestra sociedad, con sus tribus
socioecondémicas como un imaginario edificio de varios pisos, cada uno con su propia
escalera-- pienso en el dibujo de Leonardo para un burdel--, sin posibilidad de
conectarse uno con el otro, y cada uno con su propia historia y su propio curso interior
de evolucién. Porgue no nos engafiemos, como lo puntualiza Arthur Koestler [28], el
getto es un mundo completo y concluso, capaz de brindar satisfacciones y que genera
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incluso un determinado tipo fisico por seleccion sexual. El getto permite asi articular
socialmente la ostensién de la libertad con su privacion efectiva: todos somos libres
mientras no salgamos del getto. Se da asi que el supuesto reconocimiento de los
derechos de los homosexuales no es, por ejemplo, otra cosa que la libertad de formar su
propio getto.

Pero cuando estoy solo tengo que habérmelas conmigo o con la ausencia de mi
mismo. Cuanto mas aislado estoy de los otros menos codigos conozco y mas quedo a
merced del codigo que, siendo mio e inconciente, desconozco que me maneja.Y que es
el mismo cdédigo o cosmovisién que me ha generado el problema, por lo que no puedo
encontrar respuestas en €l: me pego un tiro. Y las adicciones y las tasas de suicidio son
un indicador aceptado de descomposicion personal y social.

Todo conspira para que el proceso de individuacion que permitiria una suerte de
recomposicion del ser, no se lleve a cabo; porque pasa inevitablemente por la
conciliacién de los opuestos, por la re-integracion de todas las facultades, tendencias y
potencialidades psico-fisicas que nos constituyen., en tanto que las fuerzas del mercado,
y sobre la cultura de las imagenes con su capacidad para generar deseos vicarios
inconcientes, tienden a la des-integracion, a, como ya vimos, todas las formas posibles
de fragmentacion. Armonia dinamica de opuestos, “como la del arco o la lira", para
usar una frase de Heraclito, el ser que interiorizo en ese didlogo de la mente es quien
hace que se genere la tension y el cambio. No se trata de una posicion quiza ética de
"pensar en el otro™; es que sin el otro no tengo, mas radicalmente, modo de que exista
siquiera el Uno.

*k*k

Conclusion

Suele suceder que cuando el sistema hizo su tarea bien, no tengamos siquiera
con quién dialogar. Ello no debiera asustarnos. Platon definia al conocimiento como el
didlogo silencioso del alma consigo misma. Incluso con uno mismo pues, abrir un
dialogo es comenzar un proceso de reintegracion, de reconstruccion; puede pasar por la
aporia de descubrir que no sabemos ni tenemos modo de llegar a una solucion, de hallar
que nos encontramos casi titeres de cosas que pensabamos que estaban en nuestras
manos, como actores dependiendo de nuestro pablico; pero esta catarsis tiene el rol de
un vaciarnos, de limpiar el pozo; el rol de empezar a construir una dialéctica de la
realidad desde lo que nos la construye: lo afectivo, la percepcion, el dialogo, la
sensualidad y la sensorialidad sobre los objetos posibles de conocimiento y susceptibles
de la comprensién y el discurso explanatorio.

Lo contrario implicaria postular nuestra propia inexistencia porque no hemos
salido en television.

8/01/04

Claudio R. Varela
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