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El teniente Jym de la Armada inglesa era nuestro amigo. Cuando entró en la Compañía Inglesa 

de Vapores le veíamos cada mes y pasábamos una o dos noches con él en alegre francachela. Jym 
había pasado gran parte de su juventud en Noruega, y era un insigne bebedor de wisky y de 
ajenjo; bajo la acción de estos licores le daba por cantar con voz estentórea lindas baladas 
escandinavas, que después nos traducía. Una tarde fuimos a despedirnos de él a su camarote, pues 
al día siguiente zarpaba el vapor para San Francisco. Jym no podía cantar en su cama a voz en 
cuello, como tenía costumbre, por razones de disciplina naval, y resolvimos pasar la velada 
refiriéndonos historias y aventuras de nuestra vida, sazonando las relaciones con sendos sorbos 
de licor. Serían las dos de la mañana cuando terminamos los visitantes de Jym nuestras 
relaciones; sólo Jym faltaba y le exigimos que hiciera la suya. Jym se arrellanó en un sofá; puso 
en una mesita próxima una pequeña botella de ajenjo y un aparato para destilar agua; encendió un 
puro y comenzó a hablar del modo siguiente: 

No voy a referiros una balada ni una leyenda del Norte, como en otras ocasiones; hoy se trata 
de una historia verídica, de un episodio de mi vida de novio. Ya sabéis que, hasta hace dos años, 
he vivido en Noruega; por mi madre soy noruego, pero mi padre me hizo súbdito inglés. En 
Noruega me casé. Mi esposa se llama Axelina o Lina, como yo la llamo, y cuando tengáis la 
ventolera de dar un paseo por Christhianía, id a mi casa, que mi esposa os hará con mucho gusto 
los honores. 

Empezaré por deciros que Lina tenía los ojos más extrañamente endiablados del mundo. Ella 
tenía diez y seis años y yo estaba loco de amor por ella, pero profesaba a sus ojos el odio más 
rabioso que puede caber en corazón de hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me 
desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios crispados; me parecía que alguien me vaciaba 
una caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío 
doloroso galopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generalidad de 
las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, o al ver el filo de 
una navaja, o al rozar con las uñas el terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al mirar una 
gran profundidad. Esa misma sensación experimentaba al mirar los ojos de Lina. He consultado a 
varios médicos de mi confianza sobre este fenómeno y ninguno me ha dado la explicación; se 
limitaban a sonreír y a decirme que no me preocupara del asunto, que yo era un histérico, y no sé 
qué otras majaderías. Y lo peor es que yo adoraba a Lina con exasperación, con locura, a pesar 
del efecto desastroso que me hacían sus ojos. Y no se limitaban estos efectos a la tensión álgida 
de mi sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, y es que cuando Lina tenía alguna 
preocupación o pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, veía yo pasar por sus pupilas, 
al mirarme, en la forma vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por puntitos de luz, las 
ideas; sí, señores, las ideas. Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi 
todos, pues hay muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con 
formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. Salían por detrás 
de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina destellaban, y entonces sentía yo que en 
el fondo de mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las células, surgiendo a su vez una 
idea dentro de mí. 

Se me ocurría comparar los ojos de Lina al cristal de la claraboya de mi camarote, por el que 
veía pasar, al anochecer, a los peces azorados con la luz de mi lámpara, chocando sus 
estrafalarias cabezas contra el macizo cristal, que, por su espesor y convexidad, hacía borrosas y 
deformes sus siluetas. Cada vez que veía esa parranda de ideas en los ojos de Lina, me decía yo: 
¡Vaya! ¡Ya están pasando los peces! Sólo que éstos atravesaban de un modo misterioso la pupila 
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de mi amada y formaban su madriguera en las cavernas oscuras de mi encéfalo. 
Pero ¡bah!, soy un desordenado. Os hablo del fenómeno sin haberos descrito los ojos y las be-

llezas de mi Lina. Lina es morena y pálida: sus cabellos undosos se rizaban en la nuca con tan 
adorable encanto, que jamás belleza de mujer alguna me sedujo tanto como el dorso del cuello de 
Lina, al sumergirse en la sedosa negrura de sus cabellos. Los labios de Lina, casi siempre entre-
abiertos, por cierta tirantez infantil del labio superior, eran tan rojos que parecían acostumbrados 
a comer fresas, a beber sangre o a depositar la de los intensos rubores; probablemente esto úl-
timo, pues cuando las mejillas de Lina se encendían, palidecían aquéllos. Bajo esos labios había 
unos dientes diminutos tan blancos, que iluminaban la faz de Lina, cuando un rayo de luz jugaba 
sobre ellos. Era para mí una delicia ver a Lina morder cerezas; de buena gana me hubiera dejado 
morder por esa deliciosa boquita, a no ser por esos ojos endemoniados que habitaban más arriba. 
¡Esos ojos! Lina, repito, es morena, de cabellos, cejas y pestañas negras. Si la hubierais visto 
dormida alguna vez, yo os hubiera preguntado: ¿De qué color creéis que tiene Lina los ojos? A 
buen seguro que, guiados por el color de su cabellera, de sus cejas y pestañas me habríais 
respondido: negros. ¡Qué chasco! Pues, no, señor; los ojos de Lina tenían color, es claro, pero ni 
todos los oculistas del mundo, ni todos los pintores habrían acertado a determinarlo ni a repro-
ducirlo. Los ojos de Lina eran de un corte perfecto, rasgados y grandes; debajo de ellos una línea 
azulada formaba la ojera y parecía como la tenue sombra de sus largas pestañas. Hasta aquí, 
como veis, nada hay de raro; éstos eran los ojos de Lina cerrados o entornados; pero una vez 
abiertos y lucientes las pupilas, allí de mis angustias. Nadie me quitará de la cabeza que, 
Mefistófeles tenía su gabinete de trabajo detrás de esas pupilas. Eran ellas de un color que 
fluctuaba entre todos los de la gama, y sus más complicadas combinaciones. A veces me parecían 
dos grandes esmeraldas, alumbradas por detrás por luminosos carbunclos. Las fulguraciones 
verdosas y rojizas que despedían se irisaban poco a poco y pasaban por mil cambiantes, como las 
burbujas de jabón, luego venía un color indefinible, pero uniforme, a cubrirlos todos, y en medio 
palpitaba un puntito de luz, de lo más mortificante por los tonos felinos y diabólicos que tomaba. 
Los hervores de la sangre de Lina, sus tensiones nerviosas, sus irritaciones, sus placeres, los 
alambicamientos y juegos de su espíritu, se denunciaban por el color que adquiría ese punto de 
luz misteriosa. 

Con la continuidad de tratar a Lina llegué a traducir algo los brillores múltiples de sus ojos. 
Sus sentimentalismos de muchacha romántica eran verdes, sus alegrías, violadas, sus celos 
amarillos, y rojos sus ardores de mujer apasionada. El efecto de estos ojos en mí era desastroso. 
Tenían sobre mí un imperio horrible, y en verdad yo sentía mi dignidad de varón humillada con 
esa especie de esclavitud misteriosa, ejercida sobre mi alma por esos ojos que odiaba como a 
personas. En vano era que tratara de resistir; los ojos de Lina me subyugaban, y sentía que me 
arrancaban el alma para triturarla y carbonizarla entre dos chispazos de esas miradas de Luzbel. 
Por último, con el alma adiente de amor y de ira, tenía yo que bajar la mirada, porque sentía que 
mi mecanismo nervioso llegaba a torsiones desgarradoras, y que mi cerebro saltaba dentro de mi 
cabeza, como un abejorro encerrado dentro de un horno. Lina no se daba cuenta del efecto 
desastroso que me hacían sus ojos. Todo Christhianía se los elogiaba por hermosos y a nadie 
causaban la impresión terrible que a mí: sólo yo estaba constituido para ser la víctima de ellos. 
Yo tenía reacciones de orgullo; a veces pensaba que Lina abusaba del poder que tenía sobre mí, y 
que se complacía en humillarme; entonces mi dignidad de varón se sublevaba vengativa 
reclamando imaginarios fueros, y a mi vez me entretenía en tiranizar a mi novia, exigiéndola 
sacrificios y mortificándola hasta hacerla llorar. En el fondo había una intención que yo trataba 
de realizar disimuladamente; sí, en esa valiente sublevación contra la tiranía de esas pupilas 
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estaba embozada mi cobardía: haciendo ¡orar a Lina la hacía cerrar los ojos, y cerrados .os ojos 
me sentía libre de mi cadena. Pero la pobrecilla ignoraba el arma terrrible que tenía contra mí; 
sencilla y candorosa, la buena muchacha tenía un corazón de oro y me adoraba y me obedecía. Lo 
más curioso es que yo, que odiaba sus hermosos ojos, era por ellos que la quería. Aun cuando 
siempre salía vencido, volvía siempre a luchar contra esas terribles pupilas, con la esperanza de 
vencer. ¡Cuántas veces las rojas fulguraciones del amor me hicieron el efecto de cien cañonazos 
disparados contra mis nervios! Por amor propio no quise revelar a Lina mi esclavitud. 

Nuestros amores debían tener una solución como la tienen todos: o me casaba con Lina o rom-
pía con ella. Esto último era imposible, luego tenía que casarme con Lina. Lo que me aterraba, de 
la vida de casado, era la perduración de esos ojos que tenían que alumbrar terriblemente mí vejez. 
, Cuando se acercaba la época en que debía pedir la mano de Lina a su padre, un rico armador, la 
obsesión de los ojos de ella me era insoportable. De noche los veía fulgurar como ascuas en la 
oscuridad de mí alcoba; veía al techo y allí estaban terribles y porfiados; miraba a la pared y 
estaban incrustados allí; cerraba los ojos y los veía adheridos sobre mis párpados con una 
tenacidad luminosa tal, que su fulgor iluminaba el tejido de arterías y venillas de la membrana. Al 
fin, rendido, dormía, y las miradas de Lina llenaban mí sueño de redes que se apretaban y me 
estrangulaban el alma. ¿Qué hacer? Formé mil planes; pero no sé sí por orgullo, amor, o por una 
noción del deber muy grabada en mí espíritu, jamás pensé en renunciar a Lina. 

El día en que la pedí, Lina estuvo contentísima. ¡Oh, cómo brillaban sus ojos y qué 
endiabladamente! La estreché en mis brazos delirante de amor, y al besar sus labios sangrientos y 
tibios tuve que cerrar los ojos casi desvanecido. 

-¡Cierra los ojos, Lina mía, te lo ruego! 
Lina, sorprendida, los abrió más, y al verme pálido y descompuesto me preguntó asustada, co-

giéndome las manos: 
-¿Qué tienes, Jym?... Habla. ¡Dios Santo¡ ... ¿Estás enfermo? Habla. 
-No ... perdóname; nada tengo, nada... -le respondí sin mirarla. 
-Mientes, algo te pasa... 
-Fue un vahído, Lina... Ya pasará... 
-¿Y por qué querías que cerrara los ojos? No quieres que te mire, bien mío. 
No respondí y la miré medroso. ¡Oh!, allí estaban esos ojos terribles, con todos sus insoporta-

bles chísporroteos de sorpresa, de amor y de inquietud. Lina, al notar mí turbado silencio, se alar-
mó más. Se arrodilló sobre mis rodillas, cogió mí cabeza entre sus manos y me dijo con 
violencia: 

-No, Jym, tú me engañas, algo extraño pasa 
en ti desde hace algún tiempo: tú has hecho algo malo, pues sólo los que tienen un peso en la 

conciencia no se atreven a mirar de frente. Yo te conoceré en los ojos, mírame, mírame. 
Cerré los ojos y la besé en la frente. 
-No me beses, mírame, mírame. 
-¡Oh, por Dios, Lina, déjame! ... 
-¿Y por qué no me miras? -insistió casi llorando. 
Yo sentía honda pena de mortificarla y a la vez mucha vergüenza de confesarle mí necedad: -

No te miro, porque tus ojos me asesinan; porque les tengo un miedo cerval, que no me explico, ni 
puedo reprimir-. Callé, pues, y me fui a mí casa, después que Lina dejó la habitación llorando. 

Al día siguiente, cuando volví a verla, me hicieron pasar a su alcoba: Lina había amanecido 
enferma con angina. Mí novia estaba en cama y la habitación casi a oscuras. ¡Cuánto me alegré 
de esto último! Me senté junto al lecho, le hablé apasionadamente de mis proyectos para el 
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futuro. En la noche había pensado que lo mejor para que fuéramos felices, era confesar mis 
ridículos sufrimientos. Quizá podríamos ponernos de acuerdo... Usando anteojos negros... quizá. 
Después que le referí mis dolores, Lina se quedó un momento en silencio. 

-¡Bah, que tontería! -fue todo lo que contestó. 
Durante veinte días no salió Lina de la cama y había orden del médico de que no me dejaran 

entrar. El día en que Lina se levantó me mandó llamar. Faltaban pocos días para nuestra boda, y 
ya había recibido infinidad de regalos de sus amigos y parientes. Me llamó Lina para mostrarme 
el vestido de azahares, que le habían traído durante su enfermedad, así como los obsequios. La 
habitación estaba envuelta en una oscura penumbra en la que apenas podía yo ver a Lina; se sentó 
en un sofá de espaldas a la entornada ventana, y comenzó a mostrarme brazaletes, sortijas, 
collares, vestidos, una paloma de alabastro, dijes, zarcillos y no sé cuánta preciosidad. Allí es- 

taba el regalo de su padre, el viejo armador: consistía en un pequeño yate de paseo, es decir, 
no estaba el yate, sino el documento de propiedad; mis regalos también estaban y también el que 
Lina me hacía, consistente en una cajita de cristal de roca, forrada con terciopelo rojo. 

Lina me alcanzaba sonriente los regalos y yo, con galantería de enamorado, le besaba la mano. 
Por fin, trémula, me alcanzó la cajita. 

-Mírala a la luz -me dijo- son piedras preciosas, cuyo brillo conviene apreciar debidamente. 
Y tiró de una hoja de la ventana. Abrí la caja y se me erizaron los cabellos de espanto; debí 

ponerme monstruosamente pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fija-
mente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba 
los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. Salté desesperado y cogí vio-
lentamente a Lina de la mano. 

-¿Qué has hecho, desdichada? 
-¡Es mi regalo de boda! -respondió tranquilamente. 
Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas unos ojos de cristal, y los 

suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños que me habían mortificado tanto, me miraban 
amenazadores y burlones desde el fondo de la caja roja, con la misma mirada endiablada de 
siempre... 

 
Cuando terminó Jym, quedamos todos en silencio, profundamente emocionados. En verdad 

que la historia era terrible. Jym tomó un vaso de ajenjo y se lo bebió de un trago. Luego nos miró 
con aire melancólico. Mis amigos miraban, pensativos, el uno la claraboya del camarote y el otro 
la lámpara que se bamboleaba a los balances del buque. De pronto, Jym soltó una carcajada 
burlona, que cayó como un enorme cascabel en medio de nuestras meditaciones. 

-¡Hombres de Dios! ¿Creéis que haya mujer 
alguna capaz del sacrificio que os he referido? Si los ojos de una mujer os hacen daño, ¿sabéis 

cómo lo remediará ella? Pues arrancándoos los vuestros para que no veáis los suyos. No; amigos 
míos, os he referido una historia inverosímil cuyo autor tengo el honor de presentaros. 

Y nos mostró, levantando en alto su botellita de ajenjo, que parecía una solución concentrada 
de esmeraldas. 


