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TERROR

No hay placer como el terror. Si fuera posible sentarse sin ser visto entre dos personas en
cualquier tren, sala de espera u oficina, la conversacion entreoida rondaria una y otra vez este
tema. Podria parecer que se trataba de algo completamente distinto: el estado de la nacion,
una charla despreocupada sobre las muertes en carretera, la subida de las minutas de los
dentistas; pero poniendo al desnudo la metafora, la insinuacion, ahi, encerrado en el corazén
del discurso, se encuentra el terror. Mientras aceptamos sin discusion la naturaleza de Dios y
la posibilidad de vida eterna, rumiamos alegremente las minucias de la miseria. EI sindrome
no tiene limites; tanto en los bafios como en el seminario se repite el mismo ritual. Con la
inexorabilidad de una lengua que se retuerce para explorar un diente dolorido, volvemos una,
dos y mil veces a nuestros miedos, sentandonos para discutir sobre ellos con la impaciencia
de un hombre hambriento ante un plato lleno y humeante.

Mientras estaba en la universidad y tenia miedo de hablar, Stephen Grace aprendi6 a
hablar acerca de su miedo. De hecho, no sélo a hablar de él, sino a analizar y diseccionar
cada una de sus terminaciones nerviosas en busca de pequefios terrores.

En esta investigacion tuvo como profesor a Quaid.

Era una época de gurds; su agosto. En las universidades de toda Inglaterra jovenes de
ambos sexos buscaban por todas partes a gente a la que seguir como corderos; Steve Grace
fue simplemente uno mas. Tuvo la mala suerte de encontrar a Quaid como mesias.

Se habian conocido en la sala de estudiantes.

-El nombre es Quaid -dijo el hombre que estaba al lado de Steve en la barra.

-Oh.

-, Tu eres...?

-Steve Grace.

-Si. Vas a clase de ética, ¢verdad?

-Exacto.

-No te he visto en ninguno de los otros seminarios o conferencias de filosofia.

-Es mi asignatura suplementaria de este afio. Hago la carrera de literatura inglesa. No
podia soportar la idea de un afio en clase de nérdico antiguo.

-Asi que escogiste ética.

-Si.

Quaid pidié un cofiac doble. No parecia tan rico, y un cofiac doble habria arruinado las
finanzas de Steve para la semana siguiente. Quaid lo bebio rapidamente y encargo otro.

-¢ T4 qué tomas?

Steve estaba acariciando media pinta de cerveza tibia, dispuesto a hacerla durar una hora.

-Yo nada.

-Si.

-Estoy servido.

-Otro cofiac y una pinta de cerveza para mi amigo.

Steve no se resistid a la generosidad de Quaid. Una pinta y media de cerveza en su
sistema malnutrido serviria de gran ayuda para animar el tedio de sus préximos seminarios
sobre «Charles Dickens como analista social». La sola idea le hacia bostezar.

-Alguien tendria que escribir una tesis sobre la bebida como actividad social.

Quaid escrut6 un momento su cofiac y lo dej6 otra vez sobre la barra.

-O como forma de olvidar.

Steve mird a aquel hombre. Debia de tener unos veinticinco afios, cinco mas que él. La
mezcla de ropas que vestia era sorprendente. Zapatillas de deporte andrajosas, pantalones de
pana, una camisa entre gris y blanca que habia conocido dias mejores, y sobre todo ello una
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chaqueta de cuero muy cara que sentaba mal a su tipo alto y delgado. Tenia la cara alargada y
anodina; los ojos, de un azul lechoso, y tan palidos que el color parecia diluirse en las
escleroticas, de forma que sélo se podian ver, detras de sus gruesas gafas, sus iris rasgados.
Labios gordos, como los de Jagger, pero palidos, secos y poco sensuales. El pelo, de un rubio
sucio.

Steve pens6 que Quaid podia pasar por un traficante de drogas holandés.

No llevaba chapas. Eran la manifestacion corriente de las obsesiones de un estudiante, y
Quaid parecia desnudo sin nada que indicara cdmo se divertia. ;Era homosexual, feminista,
defensor de las ballenas o un vegetariano fascista? ¢En qué estaba metido, por Dios?

-Deberias haber escogido ndrdico antiguo -dijo Quaid.

-¢Por qué?

-En esa asignatura ni siquiera se preocupan de puntuar los exadmenes.

Steve no habia oido hablar de ello. Quaid sigui6 dando detalles:

-Se limitan a tirarlos al aire. Si sale cara, sobresaliente; cruz, notable.

Ah, era broma. Quaid se estaba haciendo el listo. Steve esboz0 una risita, pero la cara de
Quaid no se inmuté ante su propio rasgo de humor.

-Tendrias que estar en nordico antiguo -repitié-. A fin de cuentas, ¢quién necesita a
Bishop Berkeley, a Platon o a...?

-.0?

-Es todo mierda.

-Si.

-Te he observado en clase de filosofia...

A Steve empez0 a intrigarle Quaid.

Nunca tomas apuntes, ¢verdad?

-No.

-He pensado que o tienes una seguridad sublime en ti mismo o, sencillamente, no te
importa un comino.

-Nada de eso. Simplemente estoy perdido del todo. Quaid grufié y sacd un paquete de
cigarrillos baratos. Eso tampoco era lo habitual. Se fumaban Gauloises o Camel; si no, nada.

-No es verdadera filosofia lo que te ensefian aqui -sentencié Quaid con manifiesto
desprecio.

-¢.Eh?

-Nos dan una cucharadita de Platon o un poco de Bentham, pero sin un analisis real. Con
las calificaciones pertinentes, por supuesto. Se parece a la bestia: hasta a los no iniciados les
huele un poco a bestia.

-¢Qué bestia?

-La filosofia. La verdadera filosofia. Es una bestia, Stephen. ¢No estas de acuerdo?

-No se me habia....

-Es salvaje. Muerde.

Ensefi6 los dientes: de repente habia adoptado una expresién astuta.

-Si, muerde -repitio.

Si, eso le gusté mucho. Lo dijo de nuevo por si le traia suerte: «Muerde».

Stephen asintio. Se le escapaba el sentido de la metafora.

-Creo que lo que estudiamos deberia desgarrarnos. -Quaid se estaba entusiasmando con
el tema de la educacion castradora-. Deberia asustarnos falsear las ideas sobre las que hemos
de hablar.

-¢Por qué?

-Porque si fuéramos filésofos dignos no intercambiariamos chistes académicos. No
hablariamos de semantica, no utilizariamos supercherias linguisticas para encubrir los
problemas reales.

-¢Qué hariamos?

Steve empezaba a pensar que se limitaba a dar pie a Quaid. Pero éste no estaba de humor
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para bromas. Tenia la cara rigida: sus iris rasgados se habian reducido a puntitos diminutos.

-Deberiamos acercarnos a la bestia, Steve, ;no estds de acuerdo? Salir a aplacarla,
acariciarla, ordefiarla...

-Esto... (Qué es la bestia?

A Quaid le exaspero lo directo de la pregunta.

-Es el tema de cualquier filosofia que merezca la pena, Stephen. Son las cosas que
tememos porque no las entendemos. Es la oscuridad que hay detras de la puerta.

Stephen pensé en una puerta. Pensd en la oscuridad. Empezd a comprender a donde
queria ir a parar Quaid a su manera retorcida. La filosofia era una forma de hablar del miedo.

-Deberiamos discutir sobre lo que es inherente a nuestras psiques -dijo Quaid-. Si no...
nos arriesgamos a....

Subitamente le abandono la locuacidad.

-¢Qué?

Quaid contemplaba su copa de cofiac vacia como si quisiera verla llena de nuevo.

-;Quieres otro? -propuso Steve, rogando para que la respuesta fuera negativa.

-¢A qué nos arriesgamos? -repitié la pregunta-. Bueno, creo que si no salimos y
encontramos a la bestia...

Steve presintié que estaba a punto de ponerle la guinda al pastel.

-... tarde o temprano vendra la bestia y nos encontrara a nosotros. No hay placer como el
terror. Mientras sea el de los demas.

Las semanas siguientes, Steve hizo algunas preguntas, sin darles importancia, sobre el
misterioso sefior Quaid.

Nadie sabia su nombre.

Nadie estaba seguro de su edad, pero una de las secretarias pensaba que tenia mas de
treinta, lo que le resulto sorprendente.

Sus padres, le habia oido decir Cheryl, estaban muertos. Asesinados, pensaba ella.

Esto parecia constituir la suma de todo el conocimiento humano acerca de Quaid.

-Te debo una copa -dijo Steve tocando el hombro de Quaid.

Lo mir6 como si le hubieran mordido.

-¢Brandy?

-Gracias.

Steve encargd las bebidas.

-He estado pensando.

-Ningun filésofo deberia carecer de él.

-¢De que?

-De cerebro.

Se pusieron a hablar. Steve no sabia por que se habia vuelto a acercar a Quaid. El
hombre tenia diez afios mas que él y pertenecia a un clan intelectual distinto. Para ser
honesto, probablemente le intimidaba. Su incesante charla sobre bestias lo desconcertaba. Y,
sin embargo, queria mas: mas metaforas, seguir oyendo aquella voz monétona contarle cuan
inutiles eran los tutores, cuan débiles los estudiantes.

En el mundo de Quaid no habia certezas. No tenia guris seglares y, evidentemente,
ninguna religion. Parecia incapaz de contemplar ningun sistema, ya fuera politico o
filoséfico, sin cinismo.

Aunque raras veces reia en voz alta, Steve sabia que en su vision del mundo habia un
humor amargo. Las gentes eran ovejas y corderos; todos buscaban pastores. Naturalmente,
para Quaid esos pastores eran pura ficcion. Todo lo que existia en la oscuridad, fuera del
redil, eran los miedos que se cernian sobre el inocente cordero: esperando, pacientes como
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piedras, su momento.

Habia que dudar de todo menos del hecho de que el terror existia.

La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve se empez6 a aficionar a la
facilidad iconoclasta con que destruia una creencia detras de otra. A veces resultaba doloroso
que Quaid formulan una objecién irrefutable contra alguno de los dogmas de Steve. Pero a
las pocas semanas el simple ruido de demolicion parecia excitarlo. Quaid estaba despejando
la maleza, talando los arboles, destrozando los rastrojos. Steve se sentia libre.

Nacion, familia, lIglesia, ley. Todo reducido a cenizas. Todo indtil. Todo engafios,
cadenas y asfixia.

Sélo existia el terror.

-Yo temo, t0 temes, él teme -le gustaba decir-. El, ella, ello teme. No hay ser consciente
sobre la superficie del mundo que no conozca el terror mas intimamente que su propio latido.

Uno de los blancos favoritos de los ataques de Quaid era otra estudiante de filosofia y
literatura inglesa, Cheryl Fromm. Se espantaba tanto ante sus observaciones mas ultrajantes
como el pez ante la lluvia, y mientras uno sacaba las garras ante los argumentos del otro,
Steve se arrellanaba en su asiento y contemplaba el espectaculo. Cheryl era, segin la formula
de Quaid, una optimista patolégica.

-Y tu estas lleno de mierda -decia ella cuando la discusion se habia animado un poco-.
Asi pues, ¢a quién puede importarle que te asustes de tu propia sombra? Yo no estoy
asustada. Me siento bien.

Desde luego que lo estaba. Cheryl era carne de suefios humedos, pero resultaba
demasiado brillante para que alguien osara abordarla.

-Todos sentimos terror de vez en cuando -le contestaba Quaid, y sus ojos lechosos
estudiaban cuidadosamente la cara de Cheryl, espiando su reaccién, intentando, y Steve lo
sabia, encontrar una debilidad en su conviccion.

-Y0 no.

-¢Ningun miedo? ¢Ni pesadillas?

-De ninguna manera. Tengo una buena familia; no guardo esqueletos en el desvan. Ni
siquiera como carne, asi que no me siento mal cuando paso junto a un matadero. No tengo
ninguna miseria que exhibir. ¢Significa eso que no soy real?

-Significa... -Los ojos de Quaid tenian la pupila rasgada de una serpiente-. Significa que
tu seguridad tiene algo importante que ocultar.

-iOtra vez con las pesadillas!

-Horribles pesadillas.

-Especifica: define los términos que utilizas.

-No puedo decirte a qué le tienes miedo tu.

-Entonces dime a qué le tienes miedo tu.

Quiaid vacild.

-A fin de cuentas, es imposible de analizar,

-¢Imposible de analizar? {No me hagas reir!

Quaid volvié a su tema predilecto.

-Lo que yo temo es algo personal. No tiene sentido en un conjunto mas amplio. Los
signos de mi terror, las imagenes que utiliza mi cerebro, si quieres, para /s/ustrar mi miedo,
son poca cosa en comparacion con el auténtico horror que esta en la raiz de mi personalidad.

-Yo tengo iméagenes -dijo Steve-. Visiones de mi infancia que me hacen pensar en...

Se detuvo, lamentando por anticipado su confesion.

-¢Que? -preguntd Cheryl-. ;Te refieres a cosas relacionadas con malas experiencias? ¢A
una caida de la bici o algo parecido?

-A lo mejor -admitio Steve-. A veces me sorprendo pensando en esas visiones. No lo
hago deliberadamente; sdlo ocurre cuando pierdo la concentracion. Es como si mi cerebro se
dirigiera hacia ellas de forma automatica.

Quaid emitid un leve grufiido de satisfaccion.
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-Exactamente -aprobo.

-Freud ha escrito sobre el tema -advirtié Cheryl.

-¢Qué?

-Freud -repitio, esta vez subrayando las palabras, como si le estuviera hablando a un
nifio-. Sigmund Freud; puede que hayas oido hablar de él.

El labio de Quaid se arrugd con un desprecio no disimulado.

-Las fijaciones de la madre no resuelven el problema. Los verdaderos terrores que hay en
mi, en todos nosotros, son anteriores a la personalidad. El terror estd presente antes de que
tengamos conciencia de nosotros mismos como individuos. La ufia del pulgar, hecha un
ovillo en el Gtero, siente miedo.

-T lo recuerdas, ¢verdad? -ironizd Cheryl.

-A lo mejor -replicé Quaid, mortalmente serio.

- El utero?

Quaid sonri6 a medias. Steve pens6 que esa sonrisa significaba: «Sé que tu no».

Era una sonrisa extrafia, desagradable, que a Stephen le hubiera gustado borrar de sus
0jos.

-Eres un mentiroso -le acusd Cheryl, levantdndose de su asiento y mirando por encima
del hombro a Quaid.

-A lo mejor lo soy -admitio, convertido de repente en un perfecto caballero.

Después de eso cesaron las discusiones.

Ya no se hablé de pesadillas, ni se discutio sobre los terrores nocturnos. Steve vio de
forma irregular a Quaid el mes siguiente y, cuando lo veia, se encontraba siempre en
compaiiia de Cheryl Fromm. Quaid era educado con ella, hasta deferente. Ya no llevaba su
chaqueta de cuero porque Cheryl odiaba el olor de la piel de los animales muertos. Este
subito cambio en sus relaciones desconcertd a Stephen, pero lo achacdé a su escasa
comprension de los asuntos sexuales. No era virgen, pero las mujeres seguian constituyendo
un misterio para él: las encontraba contradictorias y enigmaticas.

También estaba celoso, aungue no lo queria admitir claramente. Le dolia que el genio de
los suefios himedos le quitara tanto tiempo a Quaid.

También tenia otra sensacion: el curioso presentimiento de que Quaid estaba cortejando
a Cheryl por sus propias y misteriosas razones. El sexo no era lo que atraia a Quaid, de eso
estaba seguro. Tampoco era su respeto por la inteligencia de Cheryl lo que le hacia mostrarse
tan atento. No; de alguna manera la estaba acorralando, eso era lo que le decia su instinto. A
Cheryl Fromm la estaban preparando para la muerte.

Y luego, al cabo de un mes, Quaid deslizo en la conversacion una pequefia observacion
acerca de Cheryl:

-Es vegetariana.

-¢Cheryl?

-Cheryl, por supuesto.

-Ya lo sé. Lo menciono hace tiempo.

-Si, pero en ella no es un simple capricho. Le apasiona el tema. No puede mirar siquiera
el escaparate de un carnicero. No toca la carne, no la huele...

-Oh.

Steve estaba perplejo. ¢ Adonde conducia todo aquello?

-Terror, Steve.

-¢De la carne?

-Los indicios son diferentes en cada persona. Ella tiene miedo de la carne. Dice que es
tan sana, tan equilibrada... jMierda! jYa lo veremos!

-Ver iel qué?

-El miedo, Steve.
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-cNo irés a...?

Steve no sabia como expresar su ansiedad sin parecer acusador.

-¢Hacerle dafio? No, no voy a hacerle ningln tipo de dafio. Cualquier perjuicio que se le
cause ser estrictamente autoinfligido.

Quaid lo contemplaba casi hipnoticamente.

-Empieza a ser hora de que confiemos el uno en el otro -prosiguié. Se le acerc6 un poco
mas-. Entre nosotros dos...

-Mira, no creo que quiera oirte.

-Tenemos que tocar a la bestia, Stephen.

-jAl infierno la bestia! jNo quiero oir!

Steve se levantd para eludir la opresion de la mirada de Quaid y dar por finalizada la
conversacion.

-Somos amigos, Stephen.

-Si...

-Entonces respétalo.

- El qué?

-El silencio. Ni una palabra.

Steve asintid. Esa no era una promesa dificil de cumplir. No le podia contar sus angustias
a nadie sin que se le riera en las barbas.

Quaid parecia satisfecho. Se fue corriendo, dejando a Steve con la sensacién de que
habia entrado sin querer en una sociedad secreta, de cuyos objetivos no tenia la mas remota
idea. Quaid habia hecho un pacto con él y resultaba turbador.

La semana siguiente no asistié a clase ni a la mayoria de los seminarios. No tomo
apuntes, no leyd libros ni redact6 trabajos. Las dos veces que fue al edificio universitario
andaba sigilosamente como un raton precavido, deseando no toparse con Quaid.

No tenia por qué sentir miedo. La Unica vez en que vio los hombros encorvados de
Quaid al otro lado del patio estaba distraido intercambiando sonrisas con Cheryl Fromm. Esta
reia musicalmente, y su risa era contestada por el eco de la pared del departamento de
historia. Steve ya no sentia celos en absoluto. Ni por todo el oro del mundo habria deseado
estar tan cerca de Quaid, intimar tanto con él.

El tiempo que pasaba solo, apartado del bullicio de las clases y de los pasillos atestados,
hizo que su mente se volviera ociosa. Y sus pensamientos retornaron a sus temores, como la
lengua al diente, la ufia a la costra.

Y también a su infancia.

Cuando tenia seis afos, lo atropell6 un coche. Las heridas no eran demasiado peligrosas,
pero la conmocion cerebral lo dejé parcialmente sordo. Fue una experiencia muy angustiosa
no comprender por qué se quedaba aislado de repente del mundo. Era un tormento
inexplicable, y el nifio pensd que eterno.

En un momento su vida habia sido real, habia estado llena de gritos y risas. Un momento
después le habia dejado al margen; el mundo externo se convirtié en un acuario, lleno de
peces que lo miraban boquiabiertos con grotescas sonrisas. Aun mas: habia ocasiones en que
padecia lo que los médicos Ilaman zumbido, un ruido estruendoso o siseante en los oidos. La
cabeza se le llenaba de los ruidos mas extrafios, gritos y pitidos que servian de fondo a los
movimientos del mundo exterior. En esos casos se le revolvia el estbmago, y era como si una
banda de hierro le envolviera la frente, partiendo en cachitos sus pensamientos, disociando
las manos de la cabeza, la intencion de la practica. Lo embargaba una ola de panico; era
absolutamente incapaz de entender el mundo mientras le aullaba y cencerreaba la cabeza.

Pero los peores terrores llegaban de noche. A veces se despertaba en lo que habia sido
(antes del accidente) el seno protector de su dormitorio, descubriendo que los pitidos se
habian reanudado mientras dormia.

Abria los ojos desmesuradamente y el cuerpo se le empapaba de sudor. La mente se le
llenaba del estrépito mas bullicioso, estrépito con el que estaba encerrado sin esperanza de

9

Librodot



Librodot Libros Sangrientos Il Clive Barker 10

alivio. Nada podia acallar su cabeza y nada, al parecer, podia devolverle el mundo, el habla,
larisay el llanto.

Estaba solo.

Esos fueron el planteamiento, el nudo y el desenlace de su terror. Estaba completamente
solo con su cacofonia. Encerrado en aquella casa, en aquel cuarto, en aquel cuerpo, en
aquella cabeza, prisionero de una carne sorda y ciega.

Resultaba insoportable. A veces gritaba de noche, sin saber que estaba emitiendo
sonidos, y los peces que habian sido sus padres encendian la luz y trataban de ayudarlo,
inclinandose sobre la cama y gesticulando, haciendo feas muecas con sus bocas mudas al
intentar socorrerlo. Las caricias acababan por calmarlo; con el tiempo, su madre aprendié a
mitigar el panico que se apoderaba de él.

Una semana antes de su séptimo aniversario recuperd el oido, no del todo pero si lo
suficiente para que le pareciera un milagro. EI mundo recuperd su nitidez; la vida comenz6
de nuevo.

Al chico le cost6 varios meses volver a confiar en sus sentidos. Aun se despertaba de
noche como si previera los ruidos de su cabeza.

Pero aunque sus oidos zumbaban ante el sonido mas leve, lo que le impidi6 asistir a los
conciertos de rock con el resto de los estudiantes, ahora casi nunca se daba cuenta de su leve
sordera.

La recordaba, por supuesto, y muy bien. Podia evocar el sabor del panico; la sensacién
de tener una banda de hierro alrededor de la cabeza. Y aln quedaba en ella un residuo del
miedo: a la oscuridad, a estar solo.

Pero ¢no tenia todo el mundo miedo a estar solo? ¢ A estar completamente solo?

Steve sentia otro miedo, mucho més dificil de superar. Quaid.

En una sesion reveladora, borracho, le habia hablado de su infancia, de la sordera, de los
terrores nocturnos.

Quaid conocia su debilidad: el sendero despejado que conducia hasta el corazon del
terror de Steve. Tenia un arma, un palo con el que golpearlo si llegaba a hacerse necesario.
Tal vez por eso decidio no hablar con Cheryl (prevenirla, si era eso lo que queria hacer) y
ciertamente ésa era la razon de que evitara a Quaid.

Este tenia un aire pérfido en ciertos momentos de malhumor. Ni mas ni menos. Parecia
una persona con la maldad dentro, muy dentro.

A lo mejor aquellos cuatro meses de observar a la gente sin oirla habian sensibilizado a
Steve a causa de las miradas de soslayo, las sonrisitas y el desprecio que revolotean en sus
caras. Sabia que la vida de Quaid era un laberinto; llevaba grabado en el rostro, en mil
pequefios gestos, el mapa de sus complejidades.

La siguiente fase de la iniciacion de Steve al mundo secreto de Quaid no llegd hasta casi
tres meses y medio después. Las clases de la universidad se interrumpieron durante las
vacaciones de verano, y los estudiantes se fueron cada uno por su lado. Steve se dedico a su
trabajo veraniego habitual en la imprenta de su padre; eran horas largas y agotadoras
fisicamente, pero le suponian un descanso indudable. Tantas disquisiciones le habian
saturado el cerebro; se sentia como si lo hubieran cebado de palabras e ideas. El trabajo en la
imprenta le permitio sacudirse todo eso de encima en poco tiempo, aclarando la marafia de su
mente.

Fue una buena temporada: apenas penso en Quaid.

Volvio a la universidad a finales de septiembre. Los estudiantes que habia en el campus
aun eran escasos. La mayoria de los cursos no empezaban hasta la semana siguiente, y en el
ambiente flotaba un aire de melancolia, sin la habitual muchedumbre de jovenes quejandose,
ligando o discutiendo.

Steve estaba en la biblioteca apartando algunos libros importantes antes de que sus
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comparieros de clase les echaran el guante. Los libros eran oro puro al principio del curso,
con toda la bibliografia por leer, y la biblioteca de la universidad pediria como siempre que
se encargaran los titulos necesarios. Esos libros vitales llegaban invariablemente dos dias
después del seminario en que se iba a hablar del autor. Aquel afo, el Gltimo, Steve estaba
decidido a ser el primero en la cola que se formara para obtener los pocos ejemplares para los
trabajos de seminario que hubiera en la biblioteca.

Le hablé una voz familiar.

-Pronto al trabajo.

Steve levantd la vista para encontrarse con los iris rasgados de Quaid.

-Me impresiona, Steve.

-¢El que?

-Tu entusiasmo por trabajar.

-Oh.

Quaid sonrid.

-¢Qué estas buscando?

-Algo sobre Bentham.

-Tengo Principios de moral y legislacion. ;Te sirve?

Era una trampa. No; eso resultaba absurdo. Le ofrecia un libro. ;Coémo se podia
interpretar ese simple gesto como una trampa?

-Bien pensado. -Y la sonrisa se hizo ain mas amplia-. Creo que es el ejemplar de la
biblioteca el que tengo. Te lo dare.

-Gracias.

-¢Buenas vacaciones?

-Si, gracias. ;Y ta?

-Muy gratificantes.

La sonrisa habia degenerado en una linea delgada entre....

-Te has dejado bigote.

Era una nueva manifestacion de lo enfermizo de aquel espécimen. Fino, ralo y de un
rubio sucio, subia y bajaba bajo la nariz de Quaid como si intentara salirsele de la cara. Este
parecio ligeramente turbado.

-¢ Lo hiciste por Cheryl?

Ahora si que su turbacién fue total.

-Bueno...

-Parece que tuviste unas buenas vacaciones.

En su expresion habia algo, ademas de turbacion.

-Tengo unas fotografias maravillosas -dijo Quaid.

-¢De que?

-Fotos de fiestas.

Steve no podia dar crédito a sus oidos. ¢Habia domado Cheryl Fromm a Quaid? ¢Fotos
de fiestas?

-Algunas te sorprenderan.

Habia algo de vendedor arabe de postales guarras en el comportamiento de Quaid. ¢Qué
demonios eran esas fotografias? ¢Fotos hechas con filtro y desdobladas de Cheryl
sorprendida leyendo a Kant?

-No me imaginé que fueras fotografo.

-La fotografia se ha convertido en una pasion para mi.

Hizo una mueca al decir «pasion». Habia una excitacion apenas contenida en su actitud.
Estaba radiante de placer.

-Tienes que venir a verlas.

-YoO...

-Esta noche. Y asi, al mismo tiempo, recoges el Bentham.

-Gracias.
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-Tengo casa. Pasada la esquina del hospital de maternidad, en la calle Pilgrim. Nimero
sesenta y cuatro. ¢Pasadas las nueve?

-De acuerdo. Gracias. Calle Pilgrim.

Quaid asintio.

-No sabia que hubiera casas habitables en la calle Pilgrim.

-NUmero sesenta y cuatro.

La calle Pilgrim estaba desolada. La mayoria de las casas no eran mas que escombros.
Unas cuantas estaban en demolicién. Las paredes interiores quedaban expuestas de forma
poco natural: papeles pintados rosa y verde palido, las chimeneas de los pisos superiores
colgando sobre abismos de ladrillos humeantes. Las escaleras no conducian, ni de ida ni de
vuelta, a ninguna parte.

El nimero sesenta y cuatro estaba solitario. Las casas adyacentes habian sido demolidas
y excavadas, dejando paso a un desierto de polvo de ladrillos machacados que unas cuantas
malas hierbas, atrevidas y temerarias, intentaban poblar.

Un perro blanco de tres patas vigilaba su territorio alrededor de aquella casa, dejando
pequefias marcas de pis a intervalos regulares para delimitar sus dominios.

La casa de Quaid, aun sin tener nada de palacio, era mas acogedora que el yermo que la
rodeaba.

Bebieron juntos un vino tinto peledn que habia llevado Steve y fumaron un poco de
hierba. Quaid estaba mucho mas suave de lo que Steve lo hubiera visto nunca, satisfecho de
hablar de trivialidades en lugar del terror, riéndose de vez en cuando, incluso contando algun
chiste verde. El interior de la casa estaba desnudo. No habia cuadros en la pared ni tipo
alguno de decoracion. Los libros de Quaid, y tenia centenares, estaban amontonados en el
suelo, y Steve no pudo descubrir con qué criterio. La cocina y el bafio eran primitivos. Toda
la atmosfera era casi monastica.

Después de un par de horas apacibles, la curiosidad se apoder6 de Steve.

-¢Donde estan las fotos de las vacaciones? -pregunt0, consciente de que arrastraba un
poco las palabras, aunque ya no le importaba un comino.

-Ah, si. Mi experimento.

-¢Experimento?

-Para serte sincero, Steve, no sé si deberia ensefiartelas.

-¢Por qué no?

-Estoy metido en algo serio, Steve.

-Y yo no estoy preparado para nada serio; ¢es eso lo que quieres decir?

Steve notaba que la técnica de Quaid podia con él, aunque era obvio y transparente lo
que estaba haciendo.

-No he dicho que no estuvieras preparado...

-¢Qué demonios es ese asunto?

-Fotos.

-¢De?

-¢ Te acuerdas de Cheryl?

Imégenes de Cheryl. Ya.

-¢Como iba a olvidarla?

-No volvera este curso.

-Oh.

-Tuvo una revelacion.

La mirada de Quaid parecia la de un basilisco.

-¢Qué quieres decir?

-Siempre estaba tan tranquila, ¢verdad? -Quaid hablaba de ella como si hubiera muerto-.
Tranquila, simpética y pensativa.
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-Si, supongo que era todo eso.

-iPobre puta! Todo lo que queria era un buen polvo.

Steve sonrié como un chiquillo ante las palabras obscenas de Quaid. Resultaba chocante;
era como ver a un profesor con el pene colgando fuera de los pantalones.

-Pas6 parte de sus vacaciones aqui.

-,Aqui?

-En esta casa.

-¢Asi que te gusta?

-Es una vaca ignorante. Pretenciosa, débil y estipida. Pero no te daria, no te daria
absolutamente nada.

-¢ Te refieres a que no queria joder?

-iOh, no! Se bajaba las bragas nada mas verte. Eran sus miedos lo que no...

La vieja cancién.

-Pero la convenci a su debido tiempo.

Quaid sacé una caja de detras de una pila de libros de filosofia. En ella habia un fajo de
fotos en blanco y negro ampliadas al tamafio de una postal doble. Le alcanz6 la primera serie
a Steve.

-La encerré, Steve. -Quaid lo decia sin emocion-. Para ver si podia obligarla a que diera
rienda suelta a sus terrores.

-¢A qué te refieres con eso de encerrarla?

-En el piso de arriba.

Steve se sinti6 raro. Podia oir cantar sus oidos muy suavemente. El vino pele6n siempre
le hacia retumbar la cabeza.

-La encerré en el piso de arriba -repitié Quaid-, como experimento. Por eso alquilé esta
casa. No habia vecinos que escucharan.

Ningun vecino ¢para escuchar qué?

Steve mir6 la imagen granulada que tenia en la mano.

-Una cadmara oculta -explicé Quaid-. Nunca supo que le estaba haciendo fotos.

La foto nimero uno era de una habitacion, pequefia y anodina. Unos pocos muebles
normales.

-Esta es la habitacion. Arriba del todo. Caliente. Incluso un poco agobiante. Sin ruidos.

Sin ruidos.

Quaid le alargé la foto nimero dos.

La misma habitacion. Ahora no tenia casi muebles. Un saco de dormir estaba extendido a
lo largo de una pared. Una mesa. Una silla. Una bombilla desnuda.

-Asi es como lo dispuse para ella.

-Parece una celda.

Quaid grufio.

Tercera foto. La misma habitacion. Sobre la mesa una jarra de agua. En una esquina, un
cubo mal cubierto por una toalla.

-¢Para qué es el cubo?

-Tenia que hacer pis.

-Si.

-Con todas las comodidades -sefial6 Quaid-. No pretendia reducirla a un estado animal.

Hasta en su bruma etilica, Steve captd la ironia de Quaid. No pretendia reducirla a un
estado animal. Sin embargo...

Foto cuatro. Sobre la mesa, en un plato, una tajada de carne. Le sobresale un hueso.

-Buey -indicé Quaid.

-Pero, jsi es vegetariana!

-Cierto. Esté ligeramente salado, bien hecho y es de buena calidad.

Foto cinco. Lo mismo. Cheryl se halla en la habitacion. La puerta esta cerrada. Esta
golpeandola con los pies y con las manos; su cara refleja una intensa furia.
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-La dejé en la habitacién hacia las cinco de la mafiana. Estaba dormida: la llevé sobre el
lecho yo mismo. Muy roméntico. Ella no sabia qué narices estaba pasando.

-¢La encerraste ahi?

-Claro. Un experimento.

-¢No la advertiste?

-Hablamos del terror, ya me conoces. Sabia qué era lo que yo deseaba descubrir. Sabia
que necesitaba conejillos de Indias. Cay0 en seguida en la cuenta. En cuanto comprendio lo
que me traia entre manos se tranquilizo.

Foto seis. Cheryl esta sentada en una esquina de la habitacion, pensando.

-Creo que pensaba que podria tener mas paciencia que yo.

Foto siete. Cheryl mira la pierna de buey. Echa ojeadas a la mesa.

-Bonita foto, ¢no te parece? Mira su expresion de asco. Odiaba hasta el olor de carne
cocinada. Aln no estaba hambrienta, naturalmente.

Ocho: duerme.

Nueve: hace pis. Steve se sintio incobmodo al ver a la chica espatarrada sobre el cubo, con
las bragas en los tobillos. Tenia manchas de lagrimas en la cara.

Diez: bebe agua de la jarra.

Once: vuelve a dormir, de espaldas a la habitacién, enroscada como un feto.

-¢Cuénto tiempo ha pasado en la habitacion?

-Esto era cuando solo llevaba catorce horas. Perdié muy pronto la nocion del tiempo. No
habia cambios de luz. Su reloj corporal se estrope6 en seguida.

-¢Cuanto tiempo estuvo ahi?

-Hasta que se demostré mi idea.

Doce: despierta, se pasea alrededor de la carne que esta sobre la mesa; se advierte que la
mira subrepticiamente.

-Esta se tom6 la mafiana siguiente. Estaba dormida. La camara sacaba fotos cada cuatro
horas. Mira sus 0jos...

Steve escrutd mas de cerca la fotografia. Habia algo de desesperacion en su cara: una
mirada extraviada, salvaje. Por la forma en que contemplaba la carne parecia intentar
hipnotizarla.

-Tiene aspecto de enferma.

-Esté cansada, eso es todo. De hecho durmié mucho, pero eso sélo parecia dejarla mas
exhausta que antes. Ahora ya no sabe si es de dia o de noche. Y tiene hambre claro. Lleva un
dia y medio. Esta mas que un poco hambrienta.

Trece: duerme otra vez, enroscada en una bola aun mas pequefia, como si quisiera
tragarse a si misma.

Catorce: bebe mas agua.

-Cambié la jarra mientras dormia. Dormia profundamente: podria haber cantado y
bailado y no se hubiera despertado. Perdida para el mundo.

Hizo una mueca. «Loco -penso Steve-. Este tio esta loco.»

-iDios, aquello apestaba! Ya sabes como huelen a veces las mujeres: no es sudor, es otra
cosa. Un olor denso, a carne. Sangriento. A eso lleg6 a finales de su estancia. No era lo que
yo habia planeado.

Quince: toca la carne.

-Aqui se ve su primer desfallecimiento -dijo Quaid con un jubilo tranquilo en la voz-.
Aqui empieza el terror.

Steve estudio la foro de cerca. El granulado de la copia difuminaba los detalles, pero la
pobre muchacha estaba sufriendo, eso seguro. Tenia la cara fruncida, dividida entre el deseo
y la repulsion, mientras tocaba la carne.

Dieciséis: volvia a estar en la puerta, lanzandose contra ella, y todo su cuerpo temblaba.
Su boca era una mueca negra de angustia; le chillaba a la puerta inerte.

-Siempre que se habia enfrentado con la carne acababa sermoneandome.

14

Librodot



Librodot Libros Sangrientos Il Clive Barker 15

-¢Cuénto tiempo llevaba aqui?

-Casi tres dias. Estas viendo a una mujer hambrienta.

No resultaba dificil apreciarlo. En la foto siguiente estaba de pie, tranquila, con los ojos
apartados de la tentacion de la comida, todo su cuerpo tenso ante el dilema.

-La estds matando de hambre.

-Se puede pasar facilmente diez dias sin comer. Los atracones son frecuentes en
cualquier pais civilizado, Steve. El seis por ciento de la poblacién britanica esta obesa desde
el punto de vista clinico en un momento u otro. De todas formas, estaba demasiado gorda.

Dieciocho: la chica gorda esta sentada en la esquina de la habitacién, llorando.

-Por entonces empez6 a tener alucinaciones. Pequefios tics mentales. Creia sentir algo en
el pelo o en el dorso de la mano. A veces se quedaba mirando al aire sin ver nada.

Diecinueve: se lava. Esta desnuda hasta la cintura; tiene los pechos gruesos, la cara
desprovista de expresion. La carne de buey presenta un tono mas oscuro que en las fotos
anteriores.

-Se lavaba con regularidad. Nunca pasaban doce horas sin que se aseara de la cabeza a la
punta de los pies.

-La carne parece...

-¢Pasada?

-Oscura.

-Hace calor en su cuartito, y hay unas pocas moscas con ella. Han encontrado la carne y
han depositado sus huevos. Si, estd madurando perfectamente.

-¢Forma eso parte del plan?

-Claro. Si la carne le asqueaba cuando estaba fresca, ¢cual no serad su repugnancia ante
una carne podrida? Este es el punto crucial de su dilema, ;no? Cuanto mas espere a comer,
mas asco le dard lo que tiene para alimentarse. Por una parte esta encerrada con su propio
horror de la carne, y por otra, con su terror a la muerte. ;Cual de los dos cedera primero?

Steve estaba tan encerrado como ella.

Por una parte esta broma empezaba a resultar demasiado pesada, y el experimento de
Quaid se habia convertido en un ejercicio de sadismo. Por otra parte, queria saber hasta
donde llegaba la historia. Habia algo sin duda fascinante en ver sufrir a la mujer.

Las siete fotos siguientes -veinte, veintiuno, dos, tres, cuatro, cinco, seis- reflejaban la
misma rutina circular. Dormir, lavarse, hacer pis, mirar la carne. Dormir, lavarse, hacer pis...

Y luego venia la veintisiete.

-¢Ves?

Coge la carne.

Si, la coge, con la cara llena de horror. La pata de buey parece mas que pasada; esta
salpicada de huevos de mosca. Hinchada.

-La muerde.

En la siguiente fotografia tiene la cara hundida en la carne. Steve creyo notar el sabor a
carne podrida en la garganta. Su mente ide6 un hedor apropiado y cre6 una salsa de
podredumbre que saborear con la lengua. ;Cémo pudo hacerlo Cheryl?

Veintinueve: esta vomitando en el cubo de la esquina del cuarto.

Treinta: estd sentada y mira la mesa. Esta vacia. Ha tirado la jarra de agua contra la
pared. El plato esta roto. El buey esta tirado en el suelo en un charco putrefacto.

Treinta y uno: duerme. Tiene la cabeza escondida entre los brazos.

Treinta y dos: estd de pie. Mira otra vez la carne, desafiandola. EI hambre que siente se
le ve en la cara. El asco, también.

Treinta y tres: duerme.

-¢Cuénto lleva ahora? -pregunto Steve.

-Cinco dias. No, seis.

Seis dias.

Treinta y cuatro: Es una forma borrosa que aparentemente se abalanza contra una pared.
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A lo mejor la golpea con la cabeza, Steve no lo pudo distinguir. No tenia ninguna intencion
de preguntarlo. Algo en él no lo queria saber.

Treinta y cinco: duerme de nuevo, esta vez debajo de la mesa. El saco de dormir esta
hecho pedazos, jirones de ropa y trozos de estopa cubren la habitacion.

Treinta y seis: habla a la puerta, a quien esté del otro lado, sabiendo que no obtendra
respuesta.

Treinta y siete: se come la carne rancia.

Se sienta tranquilamente bajo la mesa, como un hombre primitivo en su cueva, y tira de
la carne con los incisivos. Su cara vuelve a carecer de expresion; todas sus energias se
concentran en la decision que ha tomado. Comer. Comer hasta que desaparezca el hambre,
hasta que desaparezcan la angustia de su estbmago y el mareo de su cabeza.

Steve contemplo la foto.

-Me sorprendié -comentd Quaid- lo subito de su derrota. En un momento dado parecia
seguir tan resistente como siempre. EI mondlogo que recité ante la puerta era la misma
mezcla de amenazas y excusas que proferia dia si dia no. Y entonces se vino abajo. Asi de
sencillo. Se acuclillé bajo la mesa y se comi6 la carne hasta el hueso como si fuera un trozo
selecto.

Treinta y ocho: duerme. La puerta esta abierta. Entra luz. Treinta y nueve: el cuarto esta
vacio.

-¢Adonde fue?

-Bajo las escaleras. Entro en la cocina, bebid varios vasos de agua y se sent6 en una silla
tres o cuatro horas sin decir una sola palabra.

-¢Le hablaste?

-Como de pasada. Cuando empez0 a salir de su estado amnésico. El experimento habia
acabado. No quise hacerle dafio.

-, Qué dijo ella?

-Nada.

-¢Nada?

-Absolutamente nada. Durante mucho tiempo creo que ni siquiera se dio cuenta de que
yo estaba en la habitacion. Luego cociné unas patatas y se las comio.

-¢No intento llamar a la policia?

-No.

-¢Nada de violencia?

-Nada. Sabia lo que yo habia hecho y por qué. No fue premeditado, pero habiamos
hablado de experimentos parecidos en conversaciones abstractas. En realidad no habia
sufrido ningun dafio. A lo mejor perdié un poco de peso, pero eso fue todo.

-.Dbnde esta ahora?

-Se fue el dia siguiente. No sé a donde.

-¢Y qué demostro todo eso?

-Absolutamente nada, a lo mejor. Pero supuso un interesante punto de partida para mis
investigaciones.

-¢Punto de partida? ¢Fue sélo un punto de partida?

Habia un asco manifiesto en el tono que empled Steve con Quaid.

-Stephen...

-iPodias haberla matado!

-No.

-Podia haberse vuelto loca. Desequilibrada para siempre.

-Posible, pero improbable. Era una mujer de mucho caracter.

-Pero t0 pudiste con ella.

-Si. Era un paso que estaba dispuesta a dar. Habiamos hablado de que se enfrentara a su
miedo. Asi que ahi estaba yo, permitiendo que Cheryl hiciera justamente eso. Nada
importante, en realidad.
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-La obligaste a hacerlo. Si no, no habria pasado por ello.

-Cierto. Le resulto instructivo.

-O sea que ahora eres profesor.

Steve habria deseado evitar aquel tono sarcéstico, pero no pudo. Sentiase invadido por el
sarcasmo Y la colera, y experimentaba un poco de miedo.

-Si, soy profesor. -Quaid observé de reojo a Steve, con la mirada extraviada-. Ensefio
terror a la gente.

Steve mir6 al suelo.

-¢ Estés satisfecho con lo que has ensefiado?

-Y aprendido, Steve. También he aprendido. Es una perspectiva muy emocionante; todo
un mundo de miedos por investigar. Especialmente con sujetos inteligentes. Incluso
racionalizandolo...

Steve se levanto.

-iNo quiero oir nada mas!

-¢Eh? De acuerdo.

-Mafiana temprano tengo clases.

-No.

-, Qué?

Un latido, un titubeo.

-No. No te vayas aun.

-¢Por qué?

Tenia el corazdn acelerado. Nunca habia comprendido cuanto temia a Quaid.

-Tengo mas libros que darte.

Steve notd que se sonrojaba. Ligeramente. ¢ Qué habia pensado un momento antes? ;Que
Quaid iba a derribarlo de un pufietazo y a empezar a experimentar con sus temores?

No. Eso era una idiotez.

-Tengo un libro sobre Kierkegaard que te gustara. Arriba. Tardo dos minutos.

Quaid abandond la habitacién sonriendo.

Steve se acuclill6 sobre sus caderas y empezé a juntar las fotografias. EI momento en
que Cheryl cogi6 por primera vez la carne podrida era el que mas le fascinaba. Tenia una
expresion en la cara totalmente distinta a la de la mujer que él habia conocido. Llevaba
marcada la duda, la confusion y un hondo...

Terror.

Era la palabra que usaba Quaid. Una palabra asquerosa. Una palabra obscena, asociada a
partir de esa noche a la tortura infligida por Quaid a una chica inocente.

Durante un instante Steve pensd qué expresion tendria su propia cara mientras
examinaba la fotografia. ;No habia algo de aquella misma confusion en sus propios rasgos?
Y tal vez también algo de aquel terror, en espera de ser liberado.

Oyo un ruido a su espalda. Era demasiado suave; no podia haberlo producido Quaid.

A no ser que anduviera sigilosamente.

iOh, Dios! A no ser que...

Estamparon un pafio con cloroformo contra su boca y sus fosas nasales. Inhal6
involuntariamente, y los vapores le hicieron cosquillas en la pituitaria y rompio a llorar.

Una mancha negra aparecio en una esquina del mundo, fuera de la vista, y ese borron
empez0 a crecer, acompasandose con el ritmo de su corazon cada vez mas acelerado.

En el centro de su cabeza «veia» la voz de Quaid como si fuera un velo. Pronunciaba su
nombre.

-Stephen.

Otra vez.

-...ephen.

-...phen.

-...hen.
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-..en.
La mancha ocupaba todo el mundo. EI mundo estaba negro; habia desaparecido. De la
vista, de la mente.
Steve se cay0 desgarbadamente sobre las fotografias.

Cuando despert6 no era consciente de su propia conciencia. Habia oscuridad por todas
partes. Estuvo tumbado una hora con los 0jos bien abiertos antes de darse cuenta de que los
tenia abiertos.

Como prueba, movio primero los brazos y las piernas; luego la cabeza. No estaba atado,
como esperaba, salvo por el tobillo. Decididamente, habia una cadena o algo similar
alrededor de su tobillo izquierdo. Le irritaba la piel cuando trataba de alejarse demasiado.

El suelo que tenia debajo era muy incomodo, y cuando lo investigd detenidamente con la
palma de la mano se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una gran rejilla o una especie de
verja. Era de metal y, hasta donde le alcanzaban los brazos, tenia una superficie
completamente regular. Cuando introdujo el brazo por los agujeros de la rejilla no tocé nada.
Solo aire y vacio por debajo de él.

Las primeras fotos infrarrojas que sacO Quaid del encierro de Stephen mostraban su
exploracion. Como habia supuesto, el sujeto estaba haciendo frente a su condicion muy
racionalmente. Nada de histerias. Nada de blasfemias. Ni una lagrima. Ese era el desafio que
planteaba a aquel sujeto en particular. Sabia con precision qué estaba ocurriendo, y
reaccionaria con légica ante sus temores. Seguramente se protegeria con una voluntad mas
dificil de doblegar que la de Cheryl.

Pero los resultados serian mucho mas gratificantes cuando se viniera abajo. ¢No se
abriria entonces su alma para que Quaid la viera y la tocara? Aquel hombre tenia dentro
tantas cosas que él deseaba estudiar...

Los ojos de Steve se acostumbraron gradualmente a la oscuridad.

Estaba aprisionado en lo que parecia una especie de conducto. Calculd que tendria unos
seis metros de profundidad y que era de seccion completamente redonda. ¢Se trataria de una
especie de pozo de ventilacion para un tunel o una fabrica subterranea? El cerebro de Steve
se represento el mapa del area de la calle Pilgrim, intentando imaginar donde estaba. No se le
ocurria ningun sitio.

Ningun sitio.

Estaba perdido en un lugar que no podia determinar ni reconocer. El conducto no tenia
rincones que pudieran servir de referencia, y las paredes no presentaban grietas ni agujeros en
que refugiar la conciencia.

Peor aun: estaba tumbado con los miembros extendidos sobre una rejilla suspendida
sobre un pozo. Sus 0jos no podian discernir nada de la oscuridad que tenia debajo; parecia
que el pozo no tuviera fondo. Y la caida solo la impedian la delgada red de la rejilla y la
fragil cadena que amarraba a ella su tobillo.

Se vio a si mismo en equilibrio entre un cielo negro vacio y una oscuridad infinita. El
aire estaba caliente y viciado. Seco las lagrimas que le habian asomado a los ojos, dejandolos
pegajosos. Cuando empezo a gritar pidiendo ayuda, cosa que hizo después de llorar, la
oscuridad se tragd en seguida sus palabras.

Después de gritar hasta enronquecer se volvié a tumbar sobre la rejilla. No podia evitar
pensar que bajo el fragil lecho se encontraban las tinieblas mas absolutas. Era absurdo,
naturalmente. «Nada es eterno», dijo en voz alta.

Nada es eterno.

Y, sin embargo, nunca lo sabria. Si cayera en la oscuridad absoluta que tenia a sus pies,
caeria, caeria y caeria sin ver el fondo del pozo. Aunque se esforzaba por pensar en imagenes
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mas brillantes y optimistas, su mente sélo evocaba su cuerpo precipitandose por el horrible
pozo, con el fondo a medio metro de su cuerpo en vilo y sin que sus ojos lo vieran 0 su
cerebro lo predijera.

Hasta que tocata fondo.

¢Veria luz cuando su cabeza estallara por el golpe?

¢Comprenderia la razén de su vida y de su muerte en el momento en que Su cuerpo se
redujera a menudillos?

Y luego pensé que Quaid no se atreveria.

-iNo se atrevera! -grit6-. jNo se atrevera!

Las tinieblas se tragaban con glotoneria sus palabras. Por mucho que les chillara, era
como si nunca hubiera proferido un grito.

Y luego se le ocurri6 otra idea: una auténtica perversidad. ;Y suponiendo que Quaid
hubiera encontrado ese infierno circular para depositarlo porque nuncalo encontrarian, nunca
lo investigarian? A lo mejor queria llevar sus experimentos hasta el ltimo extremo.

Hasta el Gltimo extremo. La muerte se encontraba en el Gltimo extremo. ¢Y no seria ése
el experimento definitivo de Quaid? Observar la muerte de un hombre: observar como crecia
su miedo a la muerte, el filon primigenio del terror. Sartre escribié que ningin hombre podria
conocer jamas su propia muerte. Pero conocer intimamente la muerte ajena -contemplar las
acrobacias que seguramente realizaria la mente para disfrazar la amarga verdad-, ésa era toda
una clave para descubrir su naturaleza, ;no? Hasta cierto punto, eso prepararia a un hombre
para su muerte. Vivir de forma indirecta el terror de otro era la forma mas segura e inteligente
de tocar a la bestia.

«Si -penso-, Quaid podria matarme a causa de su propio terror.» Steve encontrd un
amargo consuelo en esa idea. Que Quaid, el experimentador imparcial, el futuro educador,
estaba obsesionado por los terrores porque el suyo era todavia mas profundo.

Por eso tenia que observar a los demas enfrentarse a sus propios miedos. Necesitaba una
solucion, una férmula para huir de si mismo.

Pensar en todo esto le llevo horas. En la oscuridad el cerebro de Steve era como el
azogue, sélo que incontrolable. Le resultaba dificil seguir el desarrollo de una idea demasiado
tiempo. Sus pensamientos eran como peces pequerios, rapidos, que se le escurrian de la mano
en cuanto conseguia apresarlos.

Pero por debajo de cada pliegue de su pensamiento se encontraba la decision de dejar a
Quaid fuera de juego. Eso era seguro. Debia conservar la calma, demostrar que era un sujeto
poco interesante para su estudio.

Las fotografias correspondientes a esas horas mostraban a Stephen tumbado sobre la
rejilla con los ojos cerrados y el cefio ligeramente fruncido. Paraddjicamente, de vez en
cuando una sonrisa asomaba por un segundo a sus labios. A veces resultaba imposible saber
si estaba dormido o despierto, pensando o sofiando.

Quaid esperaba.

De cuando en cuando, los ojos de Steve se movian bajo sus parpados, un indicio
inconfundible de que estaba sofiando. Cuando el sujeto dormia era el momento de darle la
vuelta a la parrilla...

Steve se despertd maniatado. Pudo ver cerca de si un cuenco de agua sobre un plato; y
otro cuenco lleno de gachas de avena tibias y sin sal, al lado. Comié y bebié agradecido.

Dos cosas ocurrieron mientras comia. Primero, el ruido que hacia al comer sonaba muy
fuerte dentro de su cabeza; y segundo, notaba cierta presién y rigidez en las sienes.

En las fotografias se ve a Stephen cogiendose torpemente la cabeza. Tiene atado un arnés
con el cerrojo echado. Los bornes se le hunden en los oidos, evitando que penetre ningun
ruido.

Las fotos revelan su desconcierto. Luego su ira. Después su miedo.

Steve estaba sordo.

Todo lo que podia oir eran los ruidos de su cabeza. Los chasquidos de sus dientes. Los
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sorbidos y el chapoteo de la saliva en el paladar. Los ruidos retumbaban entre sus oidos como
cafionazos.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Peg6 un puntapié a la rejilla sin oir el choque de sus
tacones contra las barras metalicas. Chill6 hasta que la garganta le dolié como si sangrara. No
oy6 ninguno de sus chillidos.

El panico empez6 a hacer mella en él.

Las fotos mostraban cémo surgié. Tenia la cara enrojecida, los 0jos muy abiertos, los
dientes y encias al descubierto en una mueca.

Parecia un mono asustado.

Le invadieron todas las sensaciones familiares de su infancia. Las recordaba como las
caras de viejos enemigos: el temblor de los miembros, el sudor, la ndusea. Desesperado,
cogio el tazén de agua y se lo volco en la cabeza. Momentaneamente, la impresion del agua
fria apartd su mente de la escalera hacia el panico por la que trepaba. Se volvié a tumbar
sobre la rejilla, con el cuerpo como una tabla, y se propuso respirar despacio y
profundamente.

«Relajate, reldjate, reldjate», dijo en voz alta.

En su cabeza podia oir el chasquido de la lengua. También oia su mucosa evolucionar
perezosamente por los pasadizos de la nariz obstruidos por el panico, que le taponaba y
destaponaba los oidos. Ya podia identificar el suave y ligero siseo que se escondia detras de
los demaés ruidos. Era el sonido de su cerebro...

Era parecido a ese espacio mudo que hay entre las emisoras de radio; era el mismo
quejido que se apoderaba de él bajo la accién de la anestesia, el mismo sonido que zumbaba
en sus oidos cuando estaba a punto de dormir.

Sus miembros aln se retorcian convulsivamente, y solo era consciente a medias de cémo
luchaba contra los nudos que lo esposaban, indiferente al hecho de que las cuerdas le
despellejaran las mufiecas,

Las fotografias grabaron con precision todas estas reacciones. Su guerra contra la
histeria: sus patéticos esfuerzos por impedir que sus miedos volvieran a salir a flote. Las
lagrimas. Las mufiecas ensangrentadas.

Finalmente, como tantas veces le habia ocurrido de pequefio, el cansancio pudo mas que
el panico. ¢Cuantas veces se habia quedado dormido, incapaz de seguir luchando, con el
sabor salado de las lagrimas en la nariz y en la boca?

El esfuerzo habia elevado el volumen de los ruidos de su cabeza. Ahora, en vez de
entonar una nana, el cerebro le pitaba y gritaba para que se durmiera.

iQué bueno era olvidar!

Quaid se sentia defraudado. Desde luego, por la velocidad de su respuesta quedaba claro
que Stephen Grace se iba a derrumbar en seguida. En realidad, a las pocas horas del
experimento, ya casi se habia venido abajo. Y Quaid habia confiado en Stephen. Después de
meses de preparar el terreno, parecia que su sujeto iba a enloquecer sin revelar una sola clave.

Una palabra, una miserable palabra era todo lo que necesitaba. Una pequefia sefial acerca
de la naturaleza de su experiencia. O, mejor aun, algo que sugiriera una solucién, un tétem
salvador, incluso una plegaria. Seguramente cuando una personalidad se ve arrastrada hacia
la locura le acude algun salvador a la boca. Debe haber a/go.

Quaid esperaba como el ave de presa en el escenario de una carniceria, contando los
minutos que le quedaban al alma agonizante, ansiando un pedazo.

Steve se despertd cabeza abajo sobre la rejilla. El aire todavia estaba mas viciado, y las
barras de metal se le clavaban en las mejillas. Tenia calor y estaba incomodo.

Siguié tumbado tranquilamente, dejando que los 0jos se volvieran a acostumbrar a su
entorno. Las lineas de la rejilla se alejaban en una perfecta perspectiva hasta la pared del
pozo. La sencilla red de barras en cruz le parecié hermosa. Si, hermosa. Acaricid las lineas
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hacia delante y hacia atrds hasta que se canso del juego. Aburrido, se dio la vuelta para
quedar boca arriba, sintiendo las vibraciones de la rejilla bajo su cuerpo. ¢Era menos estable
ahora? Parecia mecerse un poco cuando él se movia.

Caliente y sudoroso, Steve se desabrochd la camisa. Tenia en la barbilla babas
segregadas durante el suefio, pero no se ocup6 de secarselas. ¢Y que, si babeaba? ¢Quién lo
iba a ver?

Se quitdé a medias la camisa, y con un pie, el zapato del otro pie.

Zapato: rejilla: caida. Su cerebro establecio perezosamente la relacion. Se sent6. jPobre
zapato! Se iba a caer. Resbalaria entre las barras y lo perderia. Pero no. Estaba en perfecto
equilibrio entre los dos lados de un agujero de la rejilla; ain lo podia recuperar si lo
intentaba.

Se estird hacia su pobre, miserable zapato, y al moverse hizo que la rejilla cambiara de
posicion.

El zapato empez0 a resbalar.

-Por favor -le suplic6-, no te caigas.

No queria perder su bonito zapato, su hermoso zapato. No debia caerse. No debia.

Al estirarse para agarrarlo, el zapato se desequilibré del lado del tacén y se cayé por la
reja a la oscuridad.

Aquella pérdida le arrancé un grito que no pudo oir.

iOh, si s6lo hubiera podido oir como caia su zapato! Contar los segundos de la caida.
Oirlo caer ruidosamente al fondo del pozo. Asi por lo menos habria sabido cuanto tendria que
caer hasta morir.

Ya no podia soportarlo mas. Se dio la vuelta sobre el estomago y, boca abajo,
introduciendo los dos brazos por sendos huecos, chillo:

-iYo también bajaré! jYo tambien bajare!

No podia soportar estar esperando caerse en la oscuridad, en el silencio gimoteante; sélo
queria ir detras de su zapato por el oscuro pozo hasta morir, y acabar con el juego de una vez
por todas.

-ilré! jlré! jIré! -exclamo.

Lo jur6 solemnemente.

Bajo él, la rejilla se movio.

Algo se habia roto. La tuerca, cadena o cuerda que sujetara la rejilla se habia partido. Ya
no estaba en posicion horizontal; estaba resbalando por las barras que lo inclinaban del lado
de la oscuridad.

Advirtié sorprendido que ya no tenia los miembros atados.

Se iba a caer.

El hombre queria que se cayera. EI hombre malvado... ;Cémo se llamaba? ;Quake?
¢Quail? ;Quarrel? !

En un gesto automatico, asio la rejilla con las dos manos al inclinarse ésta aun mas. A fin
de cuentas, a lo mejor no queria caer en busca de su zapato. A lo mejor la vida, un breve
instante mas de vida, merecia la pena...

La oscuridad al borde de la rejilla era tan profunda... ;Y quién sabia qué rondaria en
ella?

En su cabeza se multiplicaron los ruidos del panico. El latido de su maldito corazén, el
tartamudeo de la mucosa, el chirrido seco del paladar. Las manos, resbaladizas de sudor,
estaban perdiendo el control. La gravedad lo atraia. Exigia sus derechos sobre la masa de
aquel cuerpo; pedia que se cayera. Por un momento, después de echar una ojeada a la boca
que se abria a sus pies, creyd ver monstruos agitarse en el fondo. Cosas ridiculas,
estrafalarias, dibujos toscos, negro sobre negro. Infames imagenes lo miraron con malicia
desde el fondo de su infancia y abrieron sus garras para atraparlo por las piernas.

-iMama! -llamo, cuando sus manos soltaron presa y quedé a merced del terror.

-iMama!
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Esa era la palabra. Quaid la oy6 claramente, en toda la extension de su banalidad.

-iMama!

Para cuando Steve lleg6 al fondo del pozo era incapaz de juzgar cuanto habia caido. En
el momento en que sus manos se soltaron de la rejilla y supo que las tinieblas se lo tragarian,
el cerebro se le bloqued. El instinto animal hizo que su cuerpo se relajara, evitandole
cualquier herida grave a causa del impacto. El resto de su vida, excepto las reacciones mas
simples, estaba destrozado, y los afiicos se ocultaron en los recodos de su memoria.

Cuando por fin se hizo la luz, levant6 la mirada hacia la persona que estaba en la puerta,
con una mascara del raton Mickey, y le sonri6. Fue una sonrisa de nifio, de agradecimiento
para con su comico salvador. Dejo que el hombre lo cogiera de los tobillos y lo sacara a
rastras de la gran habitacion redonda en que estaba tumbado. Tenia los pantalones mojados y
sabia que se habia ensuciado mientras dormia. Pero por eso mismo el ratén divertido le daria
un beso alin mas grande.

La cabeza le bailaba sobre los hombros cuando lo sacaron de la cAmara de tortura. En el
suelo, al lado de su cabeza, habia un zapato. Y unos dos metros y medio por encima de €l se
encontraba la rejilla de la que habia caido.

Aquello ya no significaba nada para él.

Dej6 que el ratdn lo sentara en una habitacion iluminada. Dejo que le devolviera la
audicion, aungue en realidad no la queria para nada. Resultaba divertido contemplar el
mundo sin sonido; le hacia reir.

Bebio un poco de agua 'y comio un poco de tarta dulce.

Estaba cansado. Queria dormir. Queria a su mama. Pero el ratdbn no parecia
comprenderlo, asi que llord y pated la mesa y tir6 los platos y las tazas al suelo. Luego se fue
corriendo a la habitacion contigua y tird por el aire todos los papeles que encontrd. Era
hermoso verlos volar para arriba y caer revoloteando. Unos caian hacia abajo, otros hacia
arriba. Unos estaban escritos. Otros eran fotos. Fotos horribles. Fotos que le causaban una
sensacion muy extrafa.

Absolutamente todas las fotos eran de gente muerta. Algunas, de nifios pequefos; otras,
de nifios ya crecidos. Estaban tumbados o medio sentados, y tenian profundos cortes en la
cara y en el cuerpo, cortes que ponian al descubierto algo asqueroso, una especie de revoltijo
de trocitos brillantes y trocitos que supuraban. Y alrededor de los muertos habia pintura
negra. No eran manchas definidas, sino mas bien salpicaduras, con huellas digitales y marcas
de manos y muy caoticas.

En tres o cuatro fotos se veia el instrumento que habia realizado los tajos. Sabia como se
[lamaba.

Hacha.

La cara de una mujer tenia un hacha hundida casi hasta el mango. Habia un hacha en la
pierna de un hombre, y otra tirada en el suelo de una cocina junto a un bebé muerto.

Aquel hombre coleccionaba fotos de muertos y de hachas, cosa que a Steve le resulto
extrafia.

Esa fue su Gltima idea hasta que el aroma demasiado familiar del cloroformo invadio6 su
cabeza y perdi6 la conciencia.

El sordido pasillo olia a orina rancia y a vomito fresco. Era su propio vomito; le cubria
todo el pecho. Tratd de levantarse, pero las piernas le temblaban. Hacia mucho frio. Le dolia
la garganta.

Entonces oy0 pasos. Parecia que el ratén volvia. A lo mejor lo llevaba a casa.

-Levantate, hijo.

No era el raton. Era un policia.

-¢Que haces ahi abajo? Te he dicho que te levantes.

Apoyéndose contra los ladrillos deshechos del pasillo, Steve logré ponerse de pie. El
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policia lo enfocé con una linterna.

-jJesucristo! -exclamo, con el asco pintado en la cara-. Estas hecho una auténtica mierda.
¢Donde vives?

Steve negd con la cabeza, mirando su camisa empapada de vémito como un colegial
avergonzado.

-¢Como te llamas?

No conseguia recordarlo.

-Tu nombre, chico.

Lo estaba intentando recordar. jSi por lo menos el policia no gritara tanto!

-Vamos, dominate.

Las palabras no tenian demasiado sentido. Steve notaba que las lagrimas le escocian en
el fondo de los ojos.

-Casa.

Ahora estaba haciendo pucheros, tragandose los mocos; se sentia completamente
desamparado. Queria morirse; echarse en el suelo y morir.

El policia lo agitd.

-¢Estés en plena subida de algo? -le preguntd, sacando a Steve a la luz de las farolas y
examinandole la cara manchada de lagrimas.

-Harias mejor en moverte.

-iMama! -llamo Steve-. Quiero a mi mama.

Esas palabras cambiaron por completo el curso de la conversacion.

De repente, al policia el espectaculo le parecié mas que repugnante o lamentable. Aquel
pequefio bastardo con los ojos inyectados en sangre y la cena en la camisa le estaba crispando
los nervios. Demasiado dinero, demasiada suciedad en las venas y nada de disciplina.

«Mama» fue la gota que colmo el vaso. Le pegd un pufietazo a Steve en el estomago, un
directo limpio, seco, funcional. Steve se encorvo lloriqueando.

-jCéllate, hijo!

Otro pufietazo remato la faena de noquear al chico, y entonces le cogié por un mechon
de pelo y acercé la cara del pequefio drogadicto a la suya.

-¢Quieres ser un paria, no es cierto?

-iNo, no!

Steve no sabia lo que era un paria; sélo trataba de congraciarse con el policia.

-Por favor -dijo, a punto de echarse otra vez a llorar-, lléveme a casa.

El policia pareci6 sorprendido. El chico no se habia puesto a defenderse ni a invocar sus
derechos, como hacian casi todos. Asi solian acabar: en el suelo, con la nariz partida y
Ilamando a un asistente social. Aquél sélo lloraba. Le empez6 a dar mala espina. Quizas
estuviera loco o algo parecido. Y le habia pegado una paliza de 6rdago al pequefio mocoso.
iJoder! Ahora se sentia responsable. Cogi6 a Steve del brazo y lo llevé hecho un ovillo a su
coche, al otro lado de la calle.

-Entra.

-Lléveme...

-Te llevaré a casa, hijo. Te llevaré a casa.

En el refugio nocturno rebuscaron entre la ropa de Steve alguna sefia de identidad sin
encontrar ninguna, y luego le desinfectaron el cuerpo por si tenia pulgas y el cabello por si
estaba infestado de liendres. Entonces se marcho el policia, cosa que tranquilizo a Steve. No
le habia gustado aquel tipo.

La gente del refugio hablaba de él como si no estuviera en la habitacion. Se referia a lo
joven qgue era, discutia acerca de su edad mental, sus ropas, su aspecto. Luego le dieron una
pastilla de jabon y le indicaron donde estaban las duchas. Permanecié diez minutos bajo el
agua y se secO con una toalla sucia. No se afeitd, aunque le habian dejado una navaja. Habia
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olvidado como se hacia.

Mas tarde le dieron ropas viejas, que le gustaron. No eran personas tan malas, aunque
hablaran de él como si no estuviera presente. Uno de aquellos hombres incluso le sonrio; era
fornido y tenia una barba parda. Le sonrié como a un perro.

Las ropas que le dieron estaban desparejadas. Eran demasiado pequefias 0 demasiado
grandes. Y de todos los colores: calcetines amarillos, una camisa de un blanco sucio,
pantalones a rayas hechos para un gloton, un jersey raido y pesadas botas. Le gustaba
vestirse, ponerse dos chaquetas y dos pares de calcetines cuando no lo miraban. Se sentia
seguro con varias capas de algodon y lana envueltos a su alrededor.

Luego lo dejaron con un billete para la cama en la mano y se quedd esperando la
apertura de los dormitorios. No estaba impaciente como los que se encontraban con €l en el
pasillo. Muchos gritaban incoherentemente acusaciones salpicadas de obscenidades y se
escupian unos a otros. Le asustaban. S6lo queria dormir. Tumbarse y dormir.

A las once, uno de los guardas abri6 la puerta del dormitorio y todos aquellos desechos
se precipitaron para hacerse con una cama de hierro donde pasar la noche. El dormitorio,
amplio y mal iluminado, apestaba a desinfectante y a gente mayor.

Esquivando los ojos y los brazos agresivos de los otros parias, Steve encontré una cama
mal hecha, con una fina manta tirada por encima, y se tumbd a dormir. A su alrededor, los
hombres tosian, murmuraban y lloraban. Uno recitaba sus oraciones echado sobre una
almohada gris, mirando el techo. Steve pensd que era una buena idea, y se puso a rezar la
oracion de su infancia:

Dulce Jesus, docil y bondadoso,
cuida a este nifio pequerio,
compadécete de mi...

¢Como sequia?

Compadécete de mi simplicidad,
permite que llegue hasta ti.

Eso le hizo sentirse mejor, y su suefio, melancolico y profundo, fue como un balsamo.

Quaid estaba sentado en la oscuridad. El terror se habia vuelto a apoderar de él; era peor
que nunca. Tenia el cuerpo rigido de miedo; tanto que ni siquiera podia levantarse de la cama
y encender la luz. Ademas, ¢y si esta vez, esta vez entre todas las veces, el terror estuviera
justificado? ¢Y si el hombre del hacha estuviera en carne y hueso detrds de la puerta?
Sonriéndole como un bobo, danzando demoniacamente en lo alto de las escaleras, como lo
habia visto Quaid en suefios, bailando y riendo, riendo y bailando.

No hubo un solo movimiento. Ni crujidos en la escalera ni risas tontas en las sombras.
No era él, después de todo. Quaid viviria hasta la mafiana siguiente.

Tenia el cuerpo un poco mas relajado. Saco las piernas del lecho y encendid la luz. La
habitacion estaba efectivamente vacia. La casa permanecia en silencio. Por la puerta abierta
podia ver la parte superior de las escaleras. No habia ningin hombre con un hacha,
naturalmente.
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Unos gritos despertaron a Steve. Todavia era de noche. No sabia cuanto habia dormido,
pero los miembros ya no le dolian tanto. Con los codos sobre la almohada, se incorpor6 a
medias y mird por el dormitorio para averiguar a qué se debia la conmocion. Cuatro filas de
camas mas alla, dos hombres estaban luchando. La manzana de la discordia no estaba nada
clara. Simplemente luchaban cuerpo a cuerpo, aferrados como mujeres (el espectaculo hizo
reir a Steve), chillando y tirdndose del pelo. A la luz de la luna, la sangre de sus caras y
manos se veia negra. Uno de ellos, el mayor, cayo sobre su cama gritando:

-iNo iré a la calle Finchley! iNo me obligaras! iNo me pegues! jNo soy el que buscas!
iDe verdad!

El otro no lo escuchaba; era demasiado estupido o estaba demasiado enloquecido para
comprender que el viejo suplicaba que lo dejaran en paz. Animado por los espectadores que
se hacinaban en torno a la pelea, el atacante del viejo se habia quitado el zapato y azotaba con
él a su victima. Steve oia el impacto del tacon contra la cabeza. Cada golpe iba acompafiado
de muestras de entusiasmo y de quejas menguantes por parte del viejo.

Subitamente, los aplausos vacilaron nada mas entrar alguien en el dormitorio. Steve no
podia distinguir quién era; la muchedumbre congregada en torno a la reyerta le impedia ver la
puerta.

Si que vio, sin embargo, al vencedor alzar el zapato en el aire con un grito final de:
«jCabron!».

El zapato.

Steve no podia apartar los ojos del zapato. Se elevaba en el aire, volteandose al hacerlo,
y luego caia en picado sobre los barrotes como un pajaro herido. Steve lo vio claramente,
mas claramente de lo que habia visto nada durante muchos dias.

Cayo cerca de él.

Cay0 con un ruido estentoreo.

Cay0 de lado, igual que el suyo. Su zapato. El que se quitd con el pie. Sobre la rejilla. En
la habitacién. En la casa. En la calle Pilgrim.

El mismo suefio despertd a Quaid. Siempre las escaleras. Siempre se veia mirando por el
tlnel de las escaleras mientras aquella vision ridicula, medio broma y medio horror, avanzaba
de puntillas hacia él, riéndose a cada paso.

Antes no habia sofiado nunca dos veces en una sola noche. Saco la mano por encima del
borde de la cama y buscé a tientas la botella que guardaba por alli. En la oscuridad bebi6 de
ella un trago muy largo.

Steve cruzo6 la marafia de hombres furiosos sin importarle los gritos o los grufiidos y
maldiciones del viejo. A los guardas les estaba costando apaciguar los &nimos. Era la ultima
vez que dejaban entrar al viejo Crowley: siempre organizaba follones. Aquello tenia todas las
trazas de acabar en reyerta; costaria horas tranquilizarlos de nuevo.

Nadie le preguntd nada a Steve mientras paseaba por el pasillo, cruzaba la puerta y
entraba en el vestibulo del refugio nocturno. Las puertas de batientes estaban cerradas, pero
el aire nocturno, amargo antes del amanecer, refrescaba al colarse por los resquicios.

La diminuta recepcion estaba vacia, y por la puerta Steve vio el extintor de incendios
colgado de la pared. Era rojo y brillante. Al lado de €él habia una manguera larga y negra,
enrollada en un tambor rojo como una serpiente dormida. Al lado, colocada sobre dos
ganchos en la pared, un hacha.

Un hacha muy bonita.

Stephen entrd en la oficina. Cerca de él oy6 el ruido de pies corriendo, gritos, un silbido.
Pero nadie lo interrumpi6 mientras hacia amistad con el hacha.

Primero le sonrid.
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El filo curvado del hacha le devolvid la sonrisa.

Luego la toco.

Al hacha parecio gustarle la caricia. Estaba polvorienta y no se habia usado en mucho
tiempo. Demasiado tiempo. Queria que la cogieran, le hicieran carantofias y le sonrieran.
Steve la descolg6 con mucho cuidado y la introdujo bajo su chaqueta para darle calor. Luego
sali6 de la oficina de recepcion, atravesoé la puerta de batientes y sali6 a buscar su otro zapato.

Quaid se volvio a despertar.

A Steve le cost6 poco tiempo orientarse. Dio un saltito al dirigirse hacia la calle Pilgrim.
Vestido de tantos colores brillantes, con unos pantalones tan holgados y unas botas tan
estUpidas, se sentia como un payaso. Era un chico comico, ¢verdad? Se rié de si mismo.
Estaba tan gracioso...

El viento empezé a herirlo, poniéndolo frenético al revolotearle en el pelo y dejarle los
ojos tan frios como si fueran dos cubitos de hielo en las cuencas.

Empez6 a correr, brincar, bailar, juguetear por entre las calles blancas a la luz de las
farolas, y oscuras en los intervalos entre éstas.

Ahora me ves, ahora no. Ahora si, ahora no...

A Quaid no le habia despertado el suefio esta vez. Esta vez habia oido un ruido. Era un
ruido, sin la. menor duda.

La luna se habia elevado lo suficiente como para que sus rayos se filtraran por la
ventana, la puerta y la parte superior de las escaleras. No habia necesidad de encender la luz.
Para lo que queria ver no la necesitaba. La parte superior de las escaleras estaba vacia, como
siempre.

Entonces crujio el daltimo peldafio; fue un ruido minimo, como si un suspiro se hubiera
posado sobre él.

Asi fue como Quaid padecié el terror.

Otro crujido, y el ridiculo suefio seguia subiendo las escaleras en su busca. Tenia que ser
un suefio. A fin de cuentas no conocia a ningun payaso, a ningin asesino con un hacha. De
forma que, ¢como iba a ser aquella imagen absurda la misma que lo despertaba noche tras
noche, como podia ser algo mas que un suefio?

Sin embargo, a lo mejor habia suefios tan absurdos que sélo podian ser realidad.

«Nada de payasos», se dijo, mientras se quedaba observando la puerta, la escalera y la
mancha luminosa de la luna. Quaid sélo habia conocido mentes fragiles, tan débiles que no
pudieron darle la clave de la naturaleza, el origen o la forma de curar el panico que ahora lo
tenia esclavizado. Cuando se enfrentaban al menor indicio de terror en el corazén de la vida,
siempre se venian abajo, quedaban reducidas a polvo.

No conocia payasos; nunca los habia conocido ni los conoceria jamas.

Y entonces apareci: era el rostro de un idiota. Palido como una sabana a la luz de la
luna, con los rasgos juveniles magullados, hinchados y sin afeitar, una sonrisa franca como la
de un nifio. Se habia mordido el labio de lo excitado que estaba. Tenia la mandibula inferior
llena de sangre y las encias casi negras. Pero no por ello dejaba de ser un payaso. Un payaso,
sin discusion posible, aunque el disfraz le quedara mal, incongruente y patético.

El hacha era lo Unico que no se correspondia con la sonrisa.

Cuando el maniaco realiz6 pequefios movimientos de carnicero con el arma, la luna se
reflejé en ella, y los ojillos negros le brillaron ante la perspectiva de tanta diversion.

Se pard casi en lo més alto de la escalera, pero mientras contemplo el terror de Quaid, su
sonrisa no decayd en ningin momento.

A Quaid le flaguearon las piernas y cay6 de rodillas.

El payaso subio otro peldafio de un brinco, con los ojos relucientes, llenos de una especie
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de maldad benigna, fijos sobre Quaid. Zarandeaba el hacha con sus manos palidas, en una
pequefia parodia del golpe mortal.

Quiaid lo reconocid.

Era su alumno, su conejillo de Indias, transfigurado en la imagen de su propio terror.

El. El entre todos los hombres. El nifio sordo.

Ahora daba brincos méas grandes y hacia ruidos guturales, como imitando la llamada de
algun pajaro fantastico. El hacha dibujaba giros cada vez mas amplios en el aire, cada uno de
ellos mas letal que el anterior.

-Stephen -dijo Quaid.

El nombre no le dijo nada a Steve. Solo vio abrirse una boca y volverse a cerrar. Tal vez
saliera de ella un sonido; tal vez no. No le importaba.

La garganta del payaso emitié un chillido, y el hacha, cogida con las dos manos, se
mecid sobre su cabeza. En ese preciso instante la pequefia danza alegre se convirtié en una
carrera: el hombre del hacha saltd los dos Gltimos escalones y entr6 corriendo en la
habitacion, donde la luz le dio de lleno.

El cuerpo de Quaid se apart6 a medias para esquivar el golpe mortal, pero no fue lo
suficientemente rapido o elegante. La cuchilla hendi6 el aire y rajo por detras su brazo
desgarrandole casi todo el triceps, destrozandole el himero y abriéndole la carne del
antebrazo con un tajo que por poco no le alcanzo la arteria.

El grito de Quaid podria haberse oido a diez casas de distancia, pero esas casas no eran
mas que escombros. Nadie podia oirlo. Nadie podia acudir a quitarle al payaso de encima.

El hacha, ansiosa de acabar la faena, le estaba rajando el muslo como si fuera un lefio. La
brillante carne del mdsculo del filésofo, el hueso y el tuétano quedaban expuestos por
profundos tajos de cuatro o diez centimetros de profundidad. A cada golpe, el payaso tiraba
del hacha para desclavarla, y el cuerpo de Quaid se sacudia como una marioneta.

Quaid chilld. Quaid suplicé. Quaid intent6 convencerlo.

El payaso no oy6 una sola palabra.

Sélo oia los ruidos que tenia en la cabeza: los pitidos, los gritos, los aullidos, los
zumbidos. Se habia refugiado en un lugar del que ningin argumento racional ni amenaza
podrian sacarlo. Donde el latido de su corazon era la ley, y el susurro de su sangre, la musica.

jComo bailaba el nifio sordo! Bailaba como un bobo al ver a su torturador boquear como
un pez, con la depravacion de su intelecto acallada para siempre. jComo chorreaba la sangre!
iComo salia a borbotones y a litros!

El pequefio payaso reia contemplando tanta diversion. Tenia un entretenimiento para
toda la noche, pensaba. El hacha, amable e inteligente, siempre seria su amiga. Haria cortes
transversales y longitudinales, podria cortar en rodajas y amputar, y ademas podia mantener
vivo a aquel hombre si la utilizaba con astucia; vivo durante un buen rato.

Steve estaba mas contento que unas pascuas. Tenia el resto de la noche por delante, y
toda la musica que le apeteciera oir resonaba en su cabeza.

Y Quaid comprendio, al encontrarse con la mirada ausente del payaso por entre un
ambiente ensangrentado, que habia algo peor en el mundo que el terror. Peor que la propia
muerte.

Era el sufrimiento sin esperanza de salvacion. Era la vida que se negaba a acabar mucho
después de que el cerebro le hubiera pedido al cuerpo que dejara de existir. Y lo peor de todo:
habia suefios que se hacian realidad.

1.-El autor hace un juego de palabras intraducible, basandose en la semejanza fonética de
Quaid con quake (temblor), guair/ (codorniz o acobardarse) y quarrel (rifia) (N. del T.)
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ESPECTACULO INFERNAL

Aquel septiembre el infierno ascendid a las calles y plazas de Londres, gélido porque
procedia del mismo corazén del Noveno Circulo, y demasiado congelado como para que lo
calentara el bochorno de un veranillo de San Martin. Lo habia planeado todo tan
cuidadosamente como siempre, por mucho que los planes no fueran mas que eso, y, ademas,
fragiles. Quizas esta vez se mostrara mas melindroso que de costumbre, pues comprob6 dos o
tres veces hasta el Gltimo detalle para asegurarse de que tenia todas las posibilidades de ganar
aquel juego vital.

Nunca habia carecido de espiritu competitivo; su fuego compitié contra la carne en miles
de millares de ocasiones a lo largo de los siglos, ganando a veces, pero perdiendo mas a
menudo. Después de todo, las apuestas constituian su forma de ganar terreno. Sin la
necesidad humana de competir; regatear y apostar, Pandemonium podria haber enloquecido
al quedar insatisfecha su avidez de ciudadanos. A los abismos les era indiferente que se
tratara de bailes, carreras de galgos o de hacer trampas; todos eran juegos en que, con la
suficiente astucia, podria cosechar un alma o dos. Por eso subid el infierno a Londres ese dia
azul y brillante: para ganar una carrera y hacerse, si triunfaba, con bastantes almas como para
estar ocupado durante una era mas.

Cameron conectd la radio. La voz del comentarista surgia y se desvanecia como si
estuviera hablando desde el Polo en lugar de la catedral de San Pablo. Alun quedaba un cuarto
de hora largo para que diera comienzo la carrera, pero queria oir los comentarios previos,
s6lo para enterarse de lo que decian de su chico.

-... la atmosfera es eléctrica... probablemente decenas de miles de personas a lo largo de
la pista...

La voz dejo de oirse. Cameron soltdé una blasfemia y buscé otra emisora hasta que
volvieron a escucharse imbecilidades.

-... la han Ilamado la carrera del afio, y jqué dia! {No es cierto, Jim?

-Magnifico, Mike...

-Este es el gran Jim Delaney, que esta en lo alto de la torre Ojo del Cielo, y que seguira
la carrera durante todo el recorrido y nos la comentar a vista de pjaro, ¢verdad, Jim?

-Claro que lo haré, Mike...

-Bueno, hay mucha actividad detrds de la linea de salida; los corredores se estan
preparando para la competicion. Ahi veo a Nick Loyer, que lleva el dorsal nimero tres;
preciso es reconocer que parece encontrarse en plena forma. Me dijo al llegar que no le suele
gustar Correr los domingos pero que, claro, dada la finalidad benéfica de esta convocatoria,
esta vez ha hecho una excepcion. Toda la recaudacion se consagrara a la investigacion acerca
del cancer. Joel Jones, nuestro medalla de oro en 800 metros, también esta; correra contra su
gran rival Frank McCloud, Y al lado de los grandes se encuentran las caras nuevas, que
conocemos ligeramente. Con el numero cinco, el sudafricano Malcolm Voight v,
completando el elenco, Lester Kinderman, vencedor inesperado del maratdn de Austria el afio
pasado. Y tengo que decir que todos parecen frescos como rosas esta magnifica tarde de
septiembre. No podiamos pedir un dia mejor, ¢verdad, Jim?

A Joel le habian despertado suefios angustiosos.

-Todo ira bien, deja de preocuparte -le dijo Cameron,

Pero no se sentia bien: le dolia la boca del estdmago. No eran los nervios de antes de
correr; estaba acostumbrado a ellos y los podia soportar. EI mejor remedio que habia
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encontrado para quitarselos expeditivamente de encima era meterse dos dedos en la garganta
y vomitar. No, no eran los nervios de antes de correr ni nada parecido. Para empezar, eran
mas intensos, como si las tripas se le estuvieran cociendo dentro.

Cameron no se dejé conmover.

-Es una carrera benéfica, no las Olimpiadas -dijo mirando al chico por encima del
hombro-. No seas nifio.

Esa era la técnica de Cameron. Su voz dulce estaba hecha para engatusar, pero él la
utilizaba para intimidar. Sin sus intimidaciones no habria habido medallas de oro ni masas
entusiastas, ni admiradoras. Uno de los periddicos deportivos habia elegido a Joel como el
negro mas popular de Inglaterra. Era una satisfaccion que lo saludara como amigo gente
desconocida. Le gustaba la fama por efimera que pudiera ser.

-Te quieren -dijo Cameron-. Dios sabra por qué, pero te quieren.

Después de soltar su pequefio sarcasmo se echd a reir.

-Todo ird bien, hijo -afiadid-. Sal y corre como si te fuera la vida en ello.

Ahora, a plena luz, Joel mird al resto de los competidores y se sinti6 un poco mas
optimista. Kinderman era resistente, pero no tenia potencia de sprint en distancias medias. En
conjunto, la técnica de maratdn requeria una habilidad muy distinta. Ademas, era tan miope
que llevaba unas gafas con montura de acero que, de puro gruesas, le daban el aspecto de una
rana perpleja. Ahi no habia peligro. Loyer era bueno, pero aquélla tampoco era su distancia;
se trataba de un corredor de vallas y un esprinter ocasional. Su limite eran los 400 metros, y
ni siquiera en ellos se sentia comodo. Voight, el sudafricano... Bueno, no tenia demasiada
informacion acerca de él. Obviamente, a juzgar por su aspecto, estaba en forma, y seria
alguien a quien controlar, no fuera a dar alguna sorpresa. Pero el verdadero problema de la
carrera era McCloud. Joel habia corrido contra Frank Rayo McCloud en tres ocasiones. Lo
dejo dos veces en segundo lugar, y las posiciones se habian invertido (lamentablemente). Y
Frankie tenia algunos desquites que tomarse: especialmente la derrota en las Olimpiadas. No
le habia gustado quedarse con la medalla de plata. Frank era el mas peligroso. Fuera aquella
una carrera benéfica o no, McCloud correria lo mejor que pudiera para dar satisfaccién a la
muchedumbre y a su propio orgullo. Ya estaba en la linea comprobando su posicion de salida
con las orejas practicamente erguidas. Rayo era su hombre, sin ninguna duda.

Por un momento, Joel sorprendié a VVoight mirandolo. Eso era inusual. Los competidores
raramente se observaban antes de una carrera; era una especie de cobardia. Aquel hombre
tenia la cara palida y cada dia mas entradas. Aparentaba treinta y pocos afos, pero su fisico
era mas joven y delgado. Piernas largas y manos grandes. Cuando sus 0jos se encontraron,
Voight desvio la mirada. La bonita cadena que llevaba al cuello reflejo el sol, y el crucifijo
resplandecid, dorado, al mecerse suavemente bajo su barbilla.

Joel también contaba con su amuleto. Tenia un mechén de pelo de su madre que ella le
habia trenzado diez afios antes, con motivo de su primera carrera importante. Lo llevaba
metido en la cintura de los pantalones. Ella regresé a Barbados el afio siguiente, y alli murio.
Le causo un dolor inmenso; su pérdida fue inolvidable. Se habria desmoronado sin Cameron.

Este observaba los preparativos desde los escalones de la catedral; pensaba ver la salida
y luego ir en bici por detras del varadero para asistir a la llegada. Estaria alli mucho antes que
los corredores, y la radio lo mantendria al corriente de la competicion. Se sentia a gusto aquel
dia. Su chico, con nauseas o sin ellas, estaba en buena forma, y la carrera era una manera
ideal de mantenerle el humor competitivo sin dejarlo agotado. De acuerdo que era una
distancia muy larga: cruzar la glorieta de Ludgate, recorrer la calle Fleet y pasar por el
Temple Bar hasta el varadero, atajar luego por la esquina de Trafalgar y pasar por Whitehall
hasta llegar al Parlamento. Y sobre asfalto. Pero era una experiencia Util para Joel, y le
exigiria un poco de esfuerzo, lo que siempre era bueno. Habia un corredor de fondo en aquel
chico, y Cameron lo sabia. Nunca habia sido un esprinter; no se acompasaba con la suficiente
precision. Necesitaba distancia y tiempo para encontrar su ritmo, tranquilizarse y descubrir la
estrategia mas idonea. En los 800 metros era un fendmeno: su zancada era un modelo de
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economia, con su ritmo casi maquiavélico de tan perfecto. Pero lo méas importante era su
valor. El valor le habia valido la medalla de oro, y el valor le permitiria llegar el primero a la
meta una y otra vez. Eso era lo que hacia diferente a Joel. Aparecian y desaparecian muchos
prodigios de técnica depurada, pero sin el coraje suficiente con el que complementarla no
valian casi nada. Arriesgar cuando merecia la pena, correr hasta que el dolor le cegara a uno;
eso era algo Unico, y Cameron lo sabia. Le gustaba creer que él también tuvo algo de eso.

Aquel dia, el muchacho no parecia nada contento. Habria apostado a que se trataba de un
problema de faldas. Siempre surgian problemas de mujeres, especialmente con la reputacion
de chico de oro que se habia ganado Joel. Le intentd convencer de que ya tendria tiempo para
camas y lupanares cuando su carrera tocara a su fin, pero a Joel no le interesaba mantenerse
casto, y Cameron no podia desaprobarlo del todo.

Levantaron la pistola y soné el disparo. Salié un penacho de humo blanco azulado,
seguido por un sonido mas de taponazo que de detonacion. El disparo despert6 a las palomas
de la clpula de San Pablo, que alzaron el vuelo, interrumpida su adoracion, en una
congregacion de aleteos.

Joel sali6 muy bien. Limpio, elegante y réapido.

La muchedumbre empezé a aclamar inmediatamente su nombre; las voces le resonaban
en la espalda y a su alrededor. Fue como una explosién de entusiasmo apasionado.

Cameron lo contempld durante los diez primeros metros, mientras los participantes
maniobraban en busca de un puesto en la carrera. Loyer iba a la cabeza del pelotdn, aunque
Cameron no estaba seguro de si habia llegado alli por decision propia o por azar. Joel seguia
a McCloud, que iba detrds de Loyer. «Sin prisas, chico», dijo Cameron, y abandoné la
contemplacion de la linea de salida. Tenia la bicicleta encadenada en Paternoster Row, a un
minuto andando desde la plaza. Siempre odidé los coches: eran artefactos descreidos,
desvencijados, inhumanos, no cristianos. En una bici eras tu propio amo. ¢No era eso todo lo
que podia pedir un hombre?

-... y la salida de lo que puede ser una maravillosa carrera ha sido muy buena. Van
cruzando la plaza y el publico esta enardecido. En realidad, se parece mas a una carrera de
los Juegos Europeos que a una competicion benéfica. ¢Qué opinas td, Jim?

-Bien, Mike; puedo ver aglomeraciones a lo largo de la pista en la calle Fleet. La policia
me pide que aconseje al publico que no trate de acercarse en coche a los corredores porque,
como es natural, todas esas calles estan cortadas al trafico debido al acontecimiento, y quien
intente aproximarse en coche no llegara a ninguna parte.

-¢Quién va en cabeza de momento?

-Bueno, Nick Loyer estd marcando el paso en esta fase de la competicién aunque, por
supuesto, va a haber mucho juego estratégico en una distancia de este tipo. Es mas que una
distancia media y menos que un maraton, pero todos estos hombres son estrategas, e
intentaran que los demas lleven al principio el peso de la carrera.

Cameron siempre decia: deja que los demas sean los héroes.

Joel descubrid que ésa era una leccion dificil de aprender. Cuando se disparaba la pistola
costaba trabajo no echarse a correr a pleno pulmon, como un muelle destensado de repente.
Darlo todo en los primeros doscientos metros y quedarse sin reservas.

Cameron solia decir que resulta facil ser un héroe. Pero que no es inteligente, nada en
absoluto. No pierdas el tiempo exhibiéndote, deja a los superhombres su pequefio triunfo.
Mantente en el peloton y resérvate un poco. Es mejor ser aclamado al final por un triunfo que
ser considerado un perdedor con buena voluntad.

Gana. Gana. Gana.

A cualquier precio. A cas/ cualquier precio.

Gana.

El hombre que no quiere ganar no es amigo mio, decia. Si lo quieres hacer por amor al
arte, por diversion, bascate a otro. Solo los estudiantes de colegios privados se creen esa trola
del juego por el juego. No hay alegria para los perdedores, hijo. ;Qué he dicho?
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No hay alegria para los perdedores.

Sé béarbaro. Observa las reglas, pero fuérzalas hasta el limite. Mientras puedas empujar,
empuja. No permitas que otro hijo de puta te diga algo distinto. Estas aqui para ganar. ;Qué
he dicho?

Ganar.

En Paternoster Row no se oian aclamaciones y las moles de los edificios ocultaban el sol.
Casi hacia frio. Las palomas seguian volando, incapaces de posarse ahora que las habian
espantado de sus nidos. Eran los Gnicos habitantes de aquellos callejones. El resto del mundo
Vvivo parecia estar observando la carrera.

Cameron desaté su bicicleta, se meti6 en el bolsillo la cadena y los candados y monté de
un salto. «Estoy bastante agil para ser un hombre de cincuenta afios -pensé- a pesar de mi
adiccion a los cigarros baratos.» Encendi6 la radio. Las ondas, obstruidas por los edificios,
llegaban mal; sélo se oian chisporroteos. Se quedd a horcajadas sobre la bici y traté de
sintonizar mejor. Tuvo suerte.

-... Y Nick Loyer ya se esta quedando atras...

iQué pronto! Cuidado, hacia dos o tres afios que Loyer habia perdido su plenitud fisica.
Le habia llegado la hora de tirar las zapatillas y dejar el sitio a los jovenes. Lo tendria que
hacer por muy doloroso que resultara. Cameron recordd como se sintio a los treinta y tres,
cuando se dio cuenta de que sus mejores afios de corredor se habian acabado. Era como tener
un pie en la tumba, un saludable recordatorio de la rapidez con que florece y empieza a
marchitarse el cuerpo.

Al salir pedaleando de las sombras y entrar en una calle méas soleada, se cruzé con un
Mercedes negro con chofer, que circulaba tan silenciosamente que podria haber sido
impulsado por el viento. Pudo entrever a los pasajeros muy brevemente. En uno de ellos
reconocio al hombre con el que Voight habia estado hablando antes de la carrera, un
individuo de cara delgada, de unos cuarenta afios, con la boca tan apretada que parecia que le
hubieran extirpado quirdrgicamente los labios.

A su lado iba sentado Voight.

Por imposible que pareciera, fue la cara de Voight la que volvio la vista a través de los
cristales ahumados; aun iba vestido para la carrera.

A Cameron no le gusto nada todo aquello. Habia visto echar a correr al sudafricano cinco
minutos antes. Asi pues, ;quién era aquél? Un doble, obviamente. Pero algo olia a
chamusquina; hedia a perro muerto.

El Mercedes ya estaba doblando la esquina. Cameron apag0 la radio y se puso a pedalear
atropelladamente detras del coche. Al correr, el sol balsamico le hacia sudar.

El Mercedes se iba abriendo camino por las calles estrechas con cierta dificultad,
ignorando todas las sefiales de prohibicion. La escasa velocidad del vehiculo permitié a
Cameron tenerlo a la vista sin que lo descubrieran sus ocupantes, aunque el esfuerzo
empezaba a crearle molestias en los pulmones.

El Mercedes se par6 en una avenida pequefia y anonima al oeste del callejon Fetter,
donde las sombras eran particularmente densas. Cameron, oculto en una esquina a menos de
veinte metros del coche, vio al chofer abrir la portezuela y apearse al hombre sin labios y al
simulacro de Voight detras; luego entraron en un edificio indescriptible. Cuando
desaparecieron los tres, Cameron apoyd su bici contra una pared y los siguid.

En la calle reinaba un silencio sepulcral. A tanta distancia del rugido de la masa, no
Ilegaba méas que un leve murmullo. La calle podria haber sido de otro mundo. Las sombras
revoloteantes de los pajaros, las ventanas de los edificios tapiadas con ladrillos, la pintura
desconchada, el olor a podrido de aquel aire ingravido. Junto a la boca de una alcantarilla
yacia un conejo muerto, un conejo negro con un collar blanco, la mascota que alguien habria
perdido. Las moscas se levantaban y abalanzaban sobre él, alternativamente asustadas y
voraces.

Cameron se acercO a la puerta abierta con todo el sigilo de que fue capaz. No tenia nada
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que temer. Hacia un buen rato que el trio habia desaparecido por el oscuro pasillo de la casa.
En el vestibulo el aire era fresco y olia a himedo. Haciéndose el intrépido, aunque se sentia
asustado, Cameron entr6 en aquel edificio oculto. El papel de las paredes del pasillo era de
color de mierda, igual que la pintura. Era como adentrarse en un intestino, el intestino de un
hombre muerto; frio y lleno de caca. Las escaleras que tenia delante se habian hundido,
impidiendo el acceso al piso superior. Luego no se habian dirigido arriba, sino que habian
bajado.

La puerta que conducia al sétano estaba al lado de la escalera destrozada, y Cameron
pudo oir voces procedentes de abajo.

«Cuanto antes mejor», penso, y abrié la puerta lo suficiente como para poder deslizarse
en la oscuridad que habia tras ella. Estaba gélida. No fria o humeda simplemente, sino
refrigerada. Por un momento creyo que se habia metido en una cdmara frigorifica. Su aliento
se convirtio en vaho: estuvo a punto de castafietear los dientes.

«No puedo echarme atras ahora», penso, y empezé a bajar por las escaleras resbaladizas
de hielo. Reinaba una oscuridad inverosimil. Al final de las escaleras, muy abajo, parpade6
una palida luz, y su brillo mortecino pareci6 aspirar a la luz del dia. Cameron ech6 una
mirada nostalgica a la puerta que tenia tras él. Resultaba tentadora, pero él era curioso,
demasiado curioso. Lo Unico que podia hacer era seguir bajando.

El aroma del lugar le irritd las fosas nasales. Tenia el olfato atrofiado y el paladar ain
peor, como a su mujer le gustaba recordarle. Solia decir que no era capaz de distinguir entre
una rosay un ajo, y probablemente fuera cierto. Pero el olor de aquel agujero le sugeria algo,
algo que le estimulaba los acidos del estdmago.

Cabras. Le habria gustado poder decirselo inmediatamente a su mujer: olia a cabras.

Ya casi habia llegado al final de las escaleras; tal vez se encontrara a cinco o diez metros
bajo tierra. Las voces aun se oian lejos, detras de una segunda puerta.

Entr6 en una pequefia camara cuyas paredes habian sido encaladas de mala manera y que
estaban pintarrajeadas con dibujos obscenos, reproducciones en su mayoria del acto sexual.
En el suelo habia un candelabro con siete brazos. S6lo estaban encendidas dos velas sucias, y
ardian con una llama apagada casi azul. El olor a cabra se hizo mas intenso, y se mezcl6 con
un aroma tan dulzon que parecia proceder de un burdel turco.

Dos puertas conducian fuera de la camara, y detras de una de ellas Cameron oyé la
continuacion de la conversacion. Cruzo6 con un cuidado escrupuloso el pavimento resbaladizo
que mediaba hasta la puerta, esforzandose por desentrafiar el sentido de aquellos murmullos.
Habia urgencia en los tonos de las voces.

-... de prisa...

-... las habilidades precisas...

-Nifios, nifios...

Una carcajada.

-Creo que... mafiana... todos nosotros...

Otra carcajada.

De repente, las voces parecieron cambiar de direccion, como si los interlocutores
volvieran hacia la puerta. Cameron dio tres pasos atras por el suelo gélido y estuvo a punto
de chocar con el candelabro. Cuando pasé frente a las llamas, éstas chisporrotearon y
crepitaron.

Tenia que escoger entre las escaleras o la otra puerta. Las escaleras significaban la
retirada absoluta. Si las subia se encontraria a salvo, pero no habria descubierto nada. No
sabria nunca la razon del frio, de las llamas azules y del olor a cabras. La puerta representaba
su Unica posibilidad. Se volvio hacia ella con los ojos fijos en la de enfrente, y forceje6 con el
pomo de cobre, de un frio cortante. Este acabé por ceder, y Cameron se esfumé de la vista en
el preciso instante en que se abria la puerta de enfrente. Los dos movimientos habian sido
perfectamente sincronicos: Dios estaba con él.

En cuanto cerro la puerta, comprendié que habia cometido un error. Dios no estaba con
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él.

El frio le penetr6 en la cabeza, los dientes, los ojos, los dedos como si de agujas se
tratara. Se sinti6 como si lo hubieran tirado desnudo en pleno corazon de un iceberg. La
sangre parecia habérsele paralizado en las venas: la saliva se le cristaliz6 en la lengua: la
agulilla que tenia al borde de la nariz le escocié al congelarse. El frio lo asaetaba de tal forma
que ni siquiera podia darse la vuelta.

Moviendo lo menos posible sus articulaciones, rebusco su mechero con unos dedos tan
adormecidos que se los podrian haber cortado sin que le dolieran.

El mechero se le pegd en seguida a la mano, pues el sudor de los dedos se le habia
congelado. Intenté encenderlo pese a la oscuridad y el frio. Chispe6 reticentemente y ardid
con una llama vacilante.

La habitacion era amplia: una caverna cubierta de hielo. Las paredes y el suelo lleno de
costras brillaban y lanzaban destellos. Sobre su cabeza colgaban estalactitas de hielo agudas
como lanzas. El suelo que pisaba, mal nivelado, se inclinaba hacia un agujero abierto en
mitad del cuarto. A menos de dos metros, la pared tenia tanto hielo que parecia que un rio
hubiera quedado congelado al irrumpir en la oscuridad.

Penso en Xanadd, un poema que se sabia de memoria. Visiones de otra Albion...

Donde Alph, el rio sagrado, se deslizaba
por cavernas inconmensurables para el hombre
hasta un mar sin sol

Si de verdad habia un mar alli abajo tenia que estar helado. Era la muerte eterna.

Fue todo lo que pudo hacer para mantenerse de pie, para evitar resbalar por la pendiente
hacia lo desconocido. EI mechero parpade6 cuando una rafaga de aire frio lo apago.

-iMierda! -exclam6 Cameron al quedarse a oscuras.

Nunca sabria si su voz puso sobre aviso al trio que se encontraba afuera o si Dios lo
abandond por completo en ese instante e invitd al trio a abrir la puerta. Pero cuando ésta se
abrio de par en par, Cameron cayo0 al suelo. Demasiado entumecido y helado para evitar la
caida, se estrellé contra el suelo helado en cuanto entrd una vaharada de olor a cabra en el
cuarto.

Se dio la vuelta a medias. En la puerta estaban el doble de Voight, el chofer y el tercer
hombre del Mercedes. Llevaba un abrigo hecho, a simple vista, con varias pieles de cabra.
Todavia le colgaban pezufias y cuernos por todas partes. La sangre que manchaba esas pieles
era marron y viscosa.

-¢Qué hace aqui, sefior Cameron? -le pregunté el hombre del abrigo de cabra.

Cameron apenas podia hablar. La Gnica sensacion que le quedaba en la cabeza era una
suerte de pinchazo de angustia en medio de la frente.

-¢Que infiernos esta pasando? -pregunto, con los labios tan helados que casi no podia
moverlos.

-Precisamente eso, sefior Cameron -replico el hombre-. Los infiernos se han
desencadenado.

Al pasar St. Mary-le-Strand, Loyer volvio la vista atras y dio un traspié. Joel, a unos tres
metros de la cabeza, comprendid que Loyer se estaba desfondando. Demasiado rapido; eso le
venia mal. Aminoro la velocidad, dejando que lo rebasaran McCloud y Voight. No tenia
prisa. Kinderman estaba a una distancia considerable; era incapaz de competir con aquellos
muchachos tan rapidos. Era la tortuga de la carrera, sin ninguna duda. Loyer fue superado por
McCloud, luego por Voight y finalmente por Jones y Kinderman. Se le habia acabado el
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resuello de repente, y tenia las piernas de plomo. Peor aln, veia el asfalto crujir y agrietarse a
sus pies, y emerger dedos de él para tocarlo como nifios sin amor. Parecia que era el Unico en
verlos. La muchedumbre seguia rugiendo mientras esas manos imaginarias emergian de sus
tumbas bajo el pavimento y lo asian firmemente. Cayd exhausto en brazos de aquellos
muertos, con la juventud truncada y la energia consumida. Los ansiosos dedos de los muertos
siguieron tirando de él mucho después de que los doctores lo hubieran retirado de la pista, lo
examinaran y le administraran calmantes.

Claro que sabia por qué razon le habian asaetado de esa forma mientras estaba tirado
sobre el asfalto caliente. Habia vuelto la vista atrds. Eso era lo que les habia atraido. Habia
vuelto...

-Y después de la sensacional caida de Loyer, la carrera ain estd por decidirse. Frank
Rayo McCloud es quien marca la pauta en este momento, y se esta alejando sustancialmente
de Voight, el nuevo campedn. Joel Jones esta ain mas atrasado, no parece mantenerse entre
los lideres. ¢Qué opinas, Jim?

-Bueno, o bien ya esta hundido o confia en que se cansen. Recuerda que esta distancia es
nueva para él...

-Si, Jim.

-Y eso podria hacer que se descuidara. Ciertamente va a tener que trabajar mucho para
mejorar su tercer puesto actual.

Joel estaba mareado. Por un momento, al ver a Loyer perder el control de la carrera, le
habia oido rezar en voz alta. Rogar a Dios que lo salvara. Habia sido el Unico en oir sus
palabras...

Si, aunque atraviese

las sombras del Valle de la Muerte
no temeré mal alguno, pues Tu estas
conmigo, con tu vara y tu baculo...

Ahora el sol calentaba mas, y Joel empezaba a oir las quejas familiares de los miembros
al cansarse. Correr sobre asfalto era duro para los pies y para las articulaciones, pero no tanto
como para obligar a rezar a un hombre. Trato de olvidar la desesperacion de Loyer y de
concentrarse en lo que hacia.

Aln quedaba mucha carrera por delante; no habian cubierto ni la mitad del recorrido.
Tenia tiempo de sobra para alcanzar a los héroes: de sobra.

Mientras corria, repasaba perezosamente las oraciones que su madre le habia ensefiado
por si las necesitaba, pero los afios las habian ido erosionando y casi las habia olvidado por
completo.

-Mi nombre -dijo el hombre del abrigo de cabra- es Gregory Burgess. Miembro del
Parlamento. No deberia conocerme. Intento pasa inadvertido.

-¢Miembro del Parlamento? -se extrafié Cameron.

-Si. Independiente. Muy independiente.

-¢Es ése el hermano de Voight?

Burgess echd un vistazo a la otra encarnacion de Voight. Aquel frio tan intenso no le
hacia temblar siquiera, a pesar de que sélo llevaba una camiseta fina y unos pantalones
cortos.

-¢Hermano? -dijo Burgess-. No, no. Es mi... ;cémo se dice? Familiar.

La palabra le sonaba a algo, pero Cameron no habia leido demasiado. ;Qué era un
familiar?
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-Enséfiaselo -concedié magnanimamente Burgess.

La cara de Voight se agitd, su piel parecié encogerse, los labios se enrollaron sobre los
dientes, los dientes se deshicieron en una cera blanca que cay6 en un es6fago que a su vez se
estaba transformando en una columna de plata brillante. Aquella cara ya no era humana; ni
siquiera la de un mamifero. Se habia convertido en un abanico de cuchillos cuyas laminas
resplandecian a la luz de las velas que habia tras la puerta. En cuanto se formé ese espantajo,
empez6 a cambiar de nuevo; los cuchillos se deshacian y oscurecian, volvia a brotar piel,
reaparecian los 0jos y se hinchaban como globos. De esta nueva cabeza surgieron antenas, la
masa en transfiguracion expulsé sus mandibulas, y una cabeza de abeja, grande y
perfectamente compleja, quedd asentada sobre el cuello de Voight.

A Burgess la demostracion le encant6 y aplaudio con las manos enguantadas.

-Los dos son familiares -dijo, sefialando al chdfer, que se habia quitado la gorra, dejando
que un remolino de pelo castafio le cayera sobre los hombros.

Era arrebatadoramente hermosa, una cara por la que merecia la pena morir. Pero, como
el otro, tan sélo una ilusién. Capaz sin duda de encarnar infinidad de personas.

-Los dos son mios, por supuesto -aclar6 Burgess con orgullo.

-, Que? -fue todo lo que pudo responder Cameron, y esperé que eso resumiera todas las
preguntas que tenia en la cabeza.

-Sirvo al infierno, sefior Cameron. Y el infierno a su vez me sirve a mi.

-¢Infierno?

-Detras de usted se encuentra una de las entradas al Noveno Circulo. Conoce a Dante,
supongo.

jAqui Dis! Este es el lugar
en que debes armar tu corazon con poder.

-¢Por qué esta aqui?

-Para ganar esta carrera. Mejor dicho, mi tercer familiar ya esta participando en ella. Esta
vez no le venceran. Esta vez se trata de un espectaculo infernal, sefior Cameron, y no nos
arrebataran el premio.

-Infierno... -repitio Cameron.

-¢,Cree en Dios, no es verdad? Es un buen practicante. Todavia reza antes de comer,
como cualquier alma temerosa de Dios. Tiene miedo de que se le atragante la cena.

-¢Cémo sabe que rezo?

-Me lo dijo su mujer. Si, su mujer me dio mucha informacion acerca de usted, sefior
Cameron; se abri6 realmente a mi. Era muy acomodaticia. Y una analista consumada gracias
a mis consejos. Me dio tanta... informacion... Es un buen socialista, ;no? Como su padre.

-Ahora politica...

-Oh, la politica es el eje de todo, sefior Cameron. Sin politica estariamos expuestos a la
barbarie, ¢no es cierto? Hasta el infierno necesita orden. Nueve grandes circulos: una
ordenacidn implacable de los castigos. Mire hacia abajo: véalo usted mismo.

Cameron podia sentir el agujero detras: no necesitaba mirar.

-Defendemos el orden, ¢sabe? No el caos. Eso es mera propaganda celestial. ¢Y sabe qué
vamos a ganar?

-Es una carrera benéfica.

-La caridad es lo de menos. No participamos en esta carrera para salvar al mundo del
cancer. Corremos por el gobierno.

Cameron captd a medias la idea.

-Gobierno -dijo.

-Una vez por siglo se celebra esta carrera entre San Pablo y el palacio de Westminster.
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Antes se corria sin pancartas y sin aplausos. Hoy se hace a pleno sol, con miles de
espectadores. Pero sean cuales sean sus circunstancias, siempre se trata de la misma carrera.
Sus atletas contra uno de los nuestros. Si ganan ustedes, cien afios mas de democracia. Si
ganamos nosotros..., como ocurrird..., el fin del mundo tal como lo conocen.

Cameron Sinti6 una vibracion a su espalda. La expresion del rostro de Burgess cambid
bruscamente; desaparecié su seguridad, y aquel aire de suficiencia se convirtié en pura
excitacion nerviosa.

-Bueno, bueno -dijo, agitando las manos como si de pajaros se tratara-. Parece que
tenemos visita de los poderes superiores. Cuanto honor...

Cameron se dio la vuelta y se asomé al borde del agujero. Su curiosidad ya no podia
empeorar las cosas. Lo tenian en sus manos; asi que mejor ver todo lo que habia por ver.

De ese circulo sin sol ascendi6 una rafaga de aire gélido, a través de la cual pudo ver a
una figura asomarse por entre la oscuridad del pozo. Avanzaba con pie firme, y tenia la
cabeza inclinada hacia atrés para ver mejor el mundo.

Cameron lo oyd respirar, le vio abrir y cerrar los rasgos magullados, y vio cdmo sus
huesos aceitosos boqueaban como un cangrejo en el 16brego agujero.

Burgess estaba arrodillado, flanqueado por los familiares, que yacian en el suelo, con las
caras pegadas como lapas al pavimento.

Cameron comprendid que era su Ultima oportunidad. Se levanté tambaleando y avanzé a
ciegas hacia Burgess, cuyos 0jos estaban cerrados en una suplica reverente. Al pasar, mas por
accidente que con intencion, su rodilla alcanzo6 a Burgess debajo de la mandibula, y éste cayo
cuan largo era. Las plantas de Cameron se deslizaron por el suelo en direccion a la salida de
la caverna de hielo, hasta que entré en la cdmara iluminada por el candelabro.

A su espalda el cuarto se estaba llenando de humo y de gemidos. Cameron, como la
mujer de Lot cuando escapaba de la destruccion de Sodoma, echo6 una sola mirada atras para
contemplar la imagen prohibida.

Estaba emergiendo del pozo, tapando el agujero con su masa gris, iluminado por algun
resplandor subterraneo. Sus ojos, enterrados en el hueso visible de su cabeza elefantina, se
encontraron con los de Cameron. Parecieron tocarlo con la suavidad de un beso, penetrando
directamente en sus pensamientos.

No lo habian convertido en sal. Desviando la mirada de aquel rostro, patind por la
antecamara y empez0 a trepar las escaleras de dos en dos y de tres en tres, cayéndose y
volviendo a subir una y otra vez. La puerta aln estaba entornada. Detras de ella se encontraba
la luz del dia, el mundo.

Abrio la puerta de golpe y cay0 en el pasillo, sintiendo que el calor empezaba a despertar
sus nervios congelados. En los escalones que habia dejado detras no se oia ningun ruido:
estaban manifiestamente demasiado aterrados por la visita de aquel ser incorpéreo como para
lanzarse en su persecucién. Se arrastro a lo largo de la pared del pasillo con el cuerpo
sacudido de temblores y castafieteos.

Todavia no lo seguia nadie.

Afuera el dia tenia un brillo cegador, y se dejo contagiar por la hilaridad posterior a la
fuga. Era la primera vez que sentia algo parecido. Haber estado tan cerca... y sobrevivir, sin
embargo. Dios habia estado con él, después de todo.

Se tambaled por la calle en direccion a su bicicleta, determinado a detener la carrera, a
contarle al mundo...

Nadie le habia tocado la bici, que tenia el manillar calido como los brazos de su muijer.

Al pasarle la pierna por encima, sus 0jos, que habian intercambiado una mirada con el
infierno, se incendiaron. El cuerpo, ignorante de que su cerebro ardia, siguié funcionando un
rato. Coloco los pies sobre los pedales y empezo a alejarse.

Cameron sinti6 que se le incendiaba la cabeza y comprendi6 que estaba muerto.

Por haber vuelto la vista atras, por una sola ojeada.

La mujer de Lot.
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Como la estUpida mujer de Lot...

Un rayo mas certero que el pensamiento le estalld entre las orejas.

Su créaneo se rajo, y el rayo candente salié disparado del horno que era su cerebro. Los
0jos se le quedaron en las Orbitas como si fueran nueces secas. Su boca y su nariz despedian
luz. La combustion lo redujo a una columna de carne negra en cuestion de segundos, sin una
sola llama o voluta de humo.

El cuerpo de Cameron estaba incinerado por completo cuando la bicicleta se sali6 de la
calzada y se estrelld contra el escaparate de una sastreria, donde quedo tirada como una
marioneta volcada entre los trajes polvorientos. El también habia vuelto la vista atras.

La muchedumbre apifiada en la plaza Trafalgar era una masa vibrante de entusiasmo.
Aclamaciones, lagrimas y banderas. Era como si esa carrera se hubiera convertido en algo
especial para toda aquella gente: un ritual cuyo significado no podian conocer. Y, sin
embargo, sentian de una manera confusa que el dia estaba cargado de azufre, presentian que
sus vidas pendian de un hilo. Especialmente los nifios. Corrian a lo largo de la pista chillando
plegarias incoherentes, con la cara tensa de miedo. Algunos pronunciaban su nombre.

-jJoel! jJoel!

¢O se lo estaba imaginando? ¢Habia imaginado también que Loyer rezaba oraciones?
¢ Los presagios grabados en las caras radiantes de los bebés, izados para que contemplaran a
los corredores, también eran imaginarios?

Al entrar en Whitehall, Frank McCloud ech6 una mirada confiada por encima del
hombro, y el infierno se apoderé de él.

Fue sencillo, instantaneo.

Se tambaled: una mano gélida le aplasté el cuello y le arrebato la vida. Joel aminoro el
paso al acercarse a su enemigo. Tenia la cara parpura y los labios llenos de espuma.

-McCloud -dijo, parandose para ver el rostro de su gran rival.

McCloud levanto la vista y 1o mir6 a traves de un velo de humo que habia vuelto ocres
sus ojos grises. Joel se agacho para ayudarlo.

-No me toques -refunfufi6 McCloud.

Las venas y filamentos de sus ojos estaban hinchados y sangraban.

-¢Calambre? -pregunt6 Joel-. ¢Es un calambre?

-Corre, bastardo, corre -le decia McCloud, mientras aquellas manos le arrancaban la vida
de las entrafias. De los poros de la cara le empezd a rezumar sangre; lloraba lagrimas rojas-.
Corre y no mires atras. Por el amor de Dios, no vuelvas la vista atras.

-¢Qué ocurre?

-iCorre, por tu vida!

No se lo pedia, se lo ordenaba.

Corre.

Ni por el oro ni por la gloria. Sélo por la vida.

Joel echd un vistazo arriba. Se acababa de dar cuenta de que tenia una inmensa cabeza
detras echandole un aliento frio en el cuello.

Levantd los talones y corrio.

-Bueno, las cosas no les van demasiado bien a los corredores, Jim. Después de la caida
tan sensacional de Loyer, acaba de tropezar Frank McCloud. Nunca habia visto algo
semejante. Pero parece que ha intercambiado unas palabras con Joel Jones cuando éste
pasaba a su lado. Asi que debe estar bien.

McCloud ya estaba muerto cuando lo metieron en la ambulancia, y putrefacto a la
mafiana siguiente.

Joel corrid. jCristo, como corri6! El sol le golpeaba ferozmente la cara, emborronando la
mancha de color que eran las masas excitadas, las caras, las banderas. Todo le parecia una
cortina de ruidos desprovista de cualquier rasgo humano.
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Conocia la sensacion que se estaba apoderando de él, esa sensacion de tener el cuerpo
dislocado que acompafia el exceso de oxigeno y el cansancio. Estaba corriendo metido en la
burbuja que su propia conciencia creaba, pensando, sudando, sufriendo por si mismo, para si
mismo, en nombre de si mismo.

Y esa soledad no era tan terrible. La cabeza se le empezé a llenar de canciones: retazos
de himnos, dulces frases de canciones de amor, rimas obscenas. Su personalidad consciente
se relajo, y el inconsciente, innominado y temerario, salio a la superficie.

Delante de él, difuminado por la luz blanquecina, entreveia a \Voight. Ese era el enemigo,
el hombre que habia que batir. Voight, con su reluciente crucifijo meciéndose al sol. Lo
podia conseguir siempre que no volviera, que no volviera...

La vista atras...

Burgess abri6 la portezuela del Mercedes y mont6 en él. Habian perdido un tiempo
precioso. Ya deberia estar en el Parlamento, en la linea de meta, preparado para dar la
bienvenida a los corredores. Tenia que representar una pantomima en la que se pondria la
mascara dulce y sonriente de la democracia. ;Y mafiana? Ya no seria tan dulce.

Le sudaban las manos de emocion, y su traje a rayas olia a la piel de cabra que estaba
obligado a llevar en el cuarto. Con todo, nadie se daria cuenta de ello; y aunque asi fuera,
¢qué ciudadano inglés iba a incurrir en la descortesia de mencionar que olia a cabras?

Odiaba la Camara de los Comunes, aquel agujero de bostezos que presentia
confusamente su inutilidad, con su atmdsfera siempre gélida. Pero ya habia acabado todo
aquello. Habia realizado sus oblaciones, habia mostrado su infinita adoracion del pozo; ahora
llegaba el momento de recoger la recompensa.

Segun avanzaba el coche, penso en los muchos sacrificios que le habia ofrecido a su
ambicion. Al principio fueron cosas de poca monta: gatitos y pollos. Mas tarde descubriria lo
ridiculas que les parecian tales hazafas. Pero al principio obr6é con inocencia: no sabia que
ofrecer ni como hacerlo. Con el pasar de los afios empezaron a formular sus exigencias de
una manera clara y él, con el tiempo, aprendio las formalidades requeridas para poder vender
su alma. Planeaba cuidadosamente y representaba a la perfeccion sus mortificaciones, aunque
le habian dejado sin pezones y sin la posibilidad de tener hijos. Pero el sacrificio merecid la
pena: cada dia tenia mas poder. Un sobresaliente triple en Oxford, una mujer que superaba
los suefios de un priapista, un asiento en el Parlamento y pronto, muy pronto, todo el pais.

Le empezaron a doler los mufiones de sus pulgares, como solia ocurrirle cuando estaba
nervioso. Distraidamente, se chupd uno.

-Bueno, ya estamos asistiendo a los ultimos momentos de lo que ha sido una carrera
verdaderamente infernal, ¢eh, Jim?

-Si, ha sido toda una revelacion, ;no? Voight parece el vencedor contra pronéstico; ahi
estd, desmarcandose de sus competidores sin demasiado esfuerzo. Por descontado que Jones
tuvo el generoso gesto de comprobar si McCloud se encontraba bien, y eso lo retraso.

-Eso le ha hecho perder la carrera a Jones, ¢no es cierto?

-Creo que si. Creo que le ha hecho perder la carrera...

-Claro que se trata de una carrera benéfica.

-Efectivamente. Y en una situacion semejante no se trata de ganar o perder...

-Sino de jugar limpio.

-Cierto.

-Cierto.

-Bueno, ya tenemos el Parlamento a la vista; estdn doblando la esquina de Whitehall. Y
el gentio anima a su favorito, aunque creo sinceramente que se trata de una causa perdida...

-No te precipites. Te recuerdo que en Suecia se sacO un as de la manga.
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-Desde luego. Tienes razon.
-A lo mejor lo vuelve a conseguir.

Joel seguia corriendo, y la distancia que lo separaba de Voight empezaba a reducirse. Se
concentro en su espalda, le atraveso la camisa con los ojos, estudiando su ritmo, buscando
sus debilidades.

Estaba aminorando su velocidad. EI hombre no iba tan rapido como antes. Su zancada se
habia desequilibrado; era un indicio inequivoco de cansancio.

Podia alcanzarlo. Si demostraba su valor lo podia alcanzar.

¢Y Kinderman? Habia olvidado a Kinderman. Sin pensar en lo que hacia, Joel echd un
vistazo por encima del hombro y mir¢ atras.

Kinderman estaba muy atrasado; mantenia el mismo paso regular. Era la zancada
sempiterna del corredor de maratén. Pero detras de Joel habia otra cosa: otro corredor,
pisandole casi los talones; fantasmagdrico, gigante.

Aparto los ojos y mird adelante, maldiciendo su estupidez.

Cada paso le acercaba mas a Voight. Era evidente que se estaba quedando sin resuello.
Joel sabia que si se esforzaba podria adelantarlo. Tenia que olvidar a su perseguidor, fuera
quien fuera; olvidarse de todo menos de adelantar a VVoight...

Pero la vision que tenia detras no se le iba de la cabeza.

No vuelvas la vista atras: ésas fueron las palabras de McCloud. Demasiado tarde; ya lo
habia hecho. Puestas asi las cosas, mejor saber quién era aquel fantasma.

Volvid la vista.

Al principio no vio nada; sélo a Kinderman avanzando poco a poco. Y entonces el
corredor fantasma reaparecid, y €l supo que habia acabado con Loyer y McCloud.

No era un corredor, ni vivo ni muerto. Ni siquiera era humano. Era un cuerpo humeante
que abria las tinieblas ante él; era el propio infierno el que lo azuzaba.

No vuelvas la vista atras.

Tenia la boca, si es que aquello era una boca, abierta. Su aliento era tan frio que hizo que
a Joel se le atragantara su propio jadeo. Por eso habia murmurado Loyer sus oraciones
mientras corria. De poco le habian servido; a fin de cuentas habia muerto.

Joel apart6 la vista; ya no le interesaba ver el infierno tan de cerca. Traté de ignorar la
subita debilidad de sus rodillas.

Voight también echaba vistazos por encima del hombro. El aspecto de su cara era
sombrio y desasosegado; y Joel, sin saber muy bien por qué, comprendié que formaba parte
del infierno, que la sombra a su espalda era el amo de Voight.

-Voight. Voight. Voight. Voight -Joel pronunciaba su nombre a cada zancada.

Voight oy6 que lo nombraban.

-iBastardo negro! -dijo en voz alta.

La zancada de Joel se alargd un poco. Estaba a menos de dos metros del corredor venido
del infierno.

-Mira... detras... de ti -dijo Voight.

-Ya lo veo.

-Ha... venido... a... buscarte.

Era evidente que pretendia engafiarlo. £/ era el amo de su propio cuerpo, ¢no? Y no
temia la oscuridad porque también él era negro. ;No era eso lo que le hacia menos humano
en su trato con muchisima gente? O mas, mas que humano: con mas sangre, mas sudor y mas
carne. Mas brazo, mas pierna, mas cabeza. Mas fuerza, mas apetito. ;Qué podia hacer el
infierno? ¢Comeérselo? Habria tenido mal sabor. ¢Congelarlo? Tenia la sangre demasiado
caliente, era demasiado rapido, estaba demasiado vivo.

Nadie lo atraparla: era un barbaro con modales de caballero.

En realidad, ni una cosa ni otra.
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Voight estaba sufriendo: habia dolor en su aliento entrecortado, en los prolongados
titubeos de su zancada. Sélo quedaban cincuenta metros entre las gradas y la linea de meta,
pero la ventaja de Voight se reducia constantemente; cada paso acercaba mas a los
corredores.

Entonces empezaron las ofertas.

-Esclcha... me.

-¢Qué eres?

-Poder... Te daré poder... Basta con que... nos... dejes... ganar.

Joel ya estaba casi a su lado.

-Demasiado tarde.

Se le alegraron las piernas: la cabeza le daba vueltas de placer. Tenia el infierno delante,
el infierno al lado, pero ¢qué méas daba? Aln podia correr.

Adelantd a Voight con las articulaciones distendidas: era una maquina perfecta.

-Bastardo. Bastardo. Bastardo... -le decia el familiar con el rostro contraido por la
angustia y el cansancio.

¢No parpaded su cara cuando Joel lo rebas6? ;No pareci6 que sus rasgos perdian por un
momento la apariencia de humanidad?

Voight quedd detras: las masas rugieron y el mundo se volvié a inundar de colores.
Tenia la victoria delante. No sabia qué causa estaba defendiendo, pero tenia la victoria al
alcance de la mano.

Por fin vio a Cameron en las gradas, de pie al lado de un hombre al que no conocia, un
hombre con un traje a rayas. Cameron sonreia y chillaba con un entusiasmo poco
caracteristico de él, le hacia sefias.

En todo caso, corri6 més de prisa hacia la linea de meta; Cameron le habia infundido
renovadas fuerzas.

Entonces parecié que le cambiaba la cara. ¢Era la calima solar lo que hacia que su pelo
brillara? No; también le burbujeaba la carne de las mejillas, y tenia manchas oscuras en el
cuello y en la frente que cada vez se oscurecian mas. El pelo se le puso de punta y su craneo
lanzé destellos intermitentes de luz cegadora. Cameron estaba ardiendo. Cameron ardia, pero
aun le sonreia y lo sefialaba con la mano.

Joel sinti6 una desesperacion subita.

El infierno detrés. El infierno delante.

Ese no era Cameron. A Cameron no se le veia por ninguna parte, luego Cameron estaba
muerto.

Lo comprendié como si hubiera tenido una revelacion. Cameron habia muerto, y esa
parodia negra que le sonreia y le daba la bienvenida eran sus postreros momentos,
representados por Ultima vez para solaz de sus admiradores.

El paso de Joel se hizo vacilante, perdié el ritmo de zancada. Detras oyo el aliento de
Voight, horriblemente denso, cercano, cada vez mas cercano.

De repente, todo su cuerpo se encrespd. Su estomago queria expulsar lo que llevaba
dentro, su cabeza se negaba a pensar, las piernas empezaron a flaquearle; sélo tenia miedo.

-Corre -se dijo-. Corre. Corre. Corre.

Pero tenia el infierno delante. ;Como podia correr a lanzarse en brazos de tamafia
infamia?

Voight habia reducido el intervalo que los separaba y estaba a la altura de su hombro. Le
dio un empellon al adelantarlo. A Joel le estaban robando la victoria con la misma facilidad
con gue se le quitan los caramelos a un bebé.

La meta estaba a doce pasos y Voight iba de nuevo en cabeza. Sin darse cuenta cabal de
lo que hacia, Joel agarr6 y golped a Voight, cogiéndolo por la camiseta. Fue una trampa que
advirtieron todos los espectadores. Pero jqué diantre!

Tiro fuerte de Voight y los dos tropezaron. La muchedumbre les abridé paso cuando
salieron haciendo eses de la pista y cayeron pesadamente al suelo, VVoight encima de Joel.
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El brazo de éste, estirado para impedir que la caida fuera demasiado brusca, quedo
aplastado por el peso de los dos cuerpos. Cogido en mala posicion, se le rompié el hueso del
antebrazo. Joel lo oy0 partirse antes de sentir el espasmo; el dolor le arrancd un grito de los
labios.

En las gradas, Burgess chillaba como un loco. Toda una exhibicion. Las camaras
fotogréficas se disparaban, los locutores hacian comentarios.

-iLevantate! jLevantate! -gritaba el hombre.

Pero Joel habia agarrado a Voight con su brazo sano y no lo iba a soltar por nada del
mundo.

Los dos rodaron por la grava, y cada vuelta aplastaba el brazo de Joel y le provocaba
accesos de nausea en las entrafias.

El familiar que hacia el papel de Voight estaba exhausto. Nunca se habia sentido tan
cansado: no estaba preparado para la carrera que su amo le habia obligado a correr. Tenia
poca resistencia; estaba casi a punto de perder el control. Joel podia oler su aliento: era el olor
de una cabra.

-Muéstrate -le dijo.

Los ojos de esa cosa habian perdido las pupilas: estaban completamente blancos. Joel
amaso un coagulo de flema en el fondo de su boca llena de saliva y se lo escupio al familiar.

Este perdi6 los estribos.

Su cara se disolvid. Lo que habia parecido carne adoptd una nueva apariencia; era como
una trampa devoradora, sin 0jos, nariz, orejas ni pelo.

En torno a ellos la multitud se echd atras. La gente chillaba y se desmayaba. Joel no vio
nada de eso, pero oy0 con satisfaccion los gritos. Esta transformacion no se realizaba sélo
para él: era de conocimiento publico. Todos estaban contemplando la verdad, la asquerosa y
despiadada verdad.

Tenia la boca inmensa, llena de dientes en fila como la mandibula de algin pez abisal.
Era ridiculamente grande. Joel sujetaba con su brazo sano la mandibula inferior de su
enemigo, consiguiendo mantenerla a raya a duras penas, mientras pedia socorro.

Nadie dio un paso adelante.

El gentio se mantuvo a una prudente distancia, observando y chillando, pero sin
intencion de entrometerse. Era una especie de deporte-espectaculo: la lucha contra el
demonio. Los presentes no se sentian involucrados.

Joel sintido que se quedaba sin fuerzas, y su brazo dejo de contener la mandibula.
Desesperado, sintio como los dientes se le clavaban en la frente y en la barbilla, cémo
atravesaban su carne y sus huesos y, por ultimo, sintio como le invadia la blanca noche
cuando aquella boca le arrancaba la cara de un mordisco.

El familiar se levantd del suelo donde yacia el cadaver, con jirones de la cabeza de Joel
colgandole de los dientes. Le habia despojado de sus rasgos como si fuera una mascara,
dejando tan sélo un revoltijo de sangre y musculo desgarrado. En lo que fue la boca de Joel,
la raiz de su lengua se agitaba espasmddicamente y echaba borbotones de sangre, incapaz de
lamentarse.

A Burgess no le preocupaba que el mundo lo conociera. La carrera lo era todo: habia que
ganarla como fuera, costara lo que costara. A fin de cuentas, Joel también habia hecho
trampas.

-jAqui! -le chillo al familiar-. jDate prisa!

Este volvio la cara ensangrentada hacia él.

-Ven aqui -le ordeno Burgess.

Los separaban unos cuantos metros: unas pocas zancadas en direccién a la meta y la
carrera estaba ganada.

-iCorre hacia mi! -gritaba Burgess-. jCorre! jCorre! jCorre!

El familiar estaba cansado, pero reconocio la voz de su amo. Dio unos pasos largos en
direccién a la meta, siguiendo a ciegas las llamadas de Burgess.
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Cuatro pasos. Tres...

Y Kinderman lo super6 y cruzd la linea de meta. EI miope Kinderman gand la carrera un
paso por delante de Voight sin saber qué victoria habia alcanzado, sin ver siquiera los
horrores que yacian a sus pies.

No hubo aclamaciones ni felicitaciones cuando cruzé la linea de llegada.

Alrededor de las gradas el aire pareci6 oscurecerse, y el ambiente se llend de un frio que
no correspondia a aquella estacion.

Agitando la cabeza como si pidiera perddn, Burgess cay6 de rodillas.

-Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre... Era un truco
demasiado viejo. Una reaccion demasiado ingenua. La multitud empezé a retirarse. Algunos
habian empezado a correr. Los nifios, conociendo la naturaleza de la oscuridad por acabar de
salir de ella, fueron los menos afectados. Tomaron a sus padres de la mano y los sacaron del
lugar como si fueran corderos, diciéndoles que no volvieran la vista atras, y sus padres
recordaron a medias el Utero, el primer tunel, la primera salida dolorosa de un paradero
hechizado, la primera tentacion terrible de volver la vista atras y morir. Y, mientras lo iban
recordando, desaparecian con sus hijos.

Sélo Kinderman parecia indiferente a todo. Se sent6 en las gradas y se limpio las gafas,
sonriente por su triunfo e impertérrito ante el frio.

Burgess, sabiendo que sus plegarias eran indtiles, puso pies en polvorosa y desaparecio
dentro del palacio de Westminster.

El familiar, desamparado, renunci0 a toda pretension de apariencia humana y se
convirtié en si mismo. Etéreo, insipido, escupié la carne repelente de Joel. La cara del
corredor, mascada a medias, cayo sobre la grava, al lado de su cuerpo. El familiar se adentro
en el aire y volvi6 al Circulo que Ilamaba su casa.

El aire de los pasillos del poder estaba viciado: no habia en él vida ni esperanza de
Socorro.

Burgess no estaba en forma, y su carrera se convirtio pronto en paseo. Anduvo
tranquilamente por los pasillos revestidos de penumbra; la mullida alfombra amortiguaba sus
pasos.

No sabia exactamente qué hacer. Estaba claro que le echarian en cara no haber previsto
todas las eventualidades, pero confiaba en que podria justificarse. Les daria todo lo que
pidieran como castigo por su falta de prevision. Una oreja, un pie; sélo tenia carne y sangre
que perder.

Pero debia preparar cuidadosamente su defensa, porque ellos odiaban la l6gica
defectuosa. Si iba a su encuentro con excusas a medio tramar se jugaba mas que la vida.

Detras hacia un frio espantoso; él sabia cudl era su causa. El infierno le habia seguido
por esos pasillos silenciosos hasta llegar a las mismas entrafias de la democracia. A pesar de
ello sobreviviria, siempre que no se diera la vuelta: mientras tuviera los ojos fijos en el suelo,
0 en sus manos sin pulgares, no le harian dafio. Negociar con los abismos era una de las
primeras lecciones que se aprendian.

El aire estaba lleno de escarcha. Burgess veia su aliento, le dolia la cabeza de frio.

-Lo siento -le dijo sinceramente a su perseguidor.

La voz que le contesto era mas suave de lo que habia esperado.

-No fue culpa tuya.

-No -le contradijo Burgess, tranquilizado por un tono tan conciliador-. Fue un error y
estoy contrito. Pasé por alto a Kinderman.

-Eso fue una equivocacion. Todos las cometemos -le disculpé el infierno-. Con todo,
dentro de cien afios lo volveremos a intentar. La democracia todavia es una religion reciente;
aun no ha perdido su brillo superficial. Le concederemos otro siglo y entonces acabaremos
con ella.
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-Si.

-Pero ta...

-Yalo se.

-No tendréas poder, Gregory.

-No.

-No es el fin del mundo. Mirame.

-De momento no, si no le importa.

Burgess reemprendi6 la marcha, dando un paso cauteloso detras de otro. Conservemos la
calma, seamos racionales.

-Mirame, por favor -rogo el infierno en un arrullo.

-Maés tarde, sefior.

-Solo te pido que me mires. Se apreciaria un poco de respeto por tu parte.

-Lo haré. De verdad que lo haré. Mas tarde.

El camino se dividia en dos. Burgess tomd la desviacion a la izquierda, creyendo que el
simbolismo podria resultar halagador. Era un callejon sin salida.

Se quedd6 mirando la pared. Tenia el aire frio metido en la médula y lo que quedaba de
sus pulgares le estaba desgarrando. Se quitd los guantes y se chupd los mufiones
detenidamente.

-Mirame. Date la vuelta y mirame -le dijo con voz cortés.

¢Qué iba a hacer ahora? Presumiblemente, darse la vuelta, salir del pasillo y encontrar un
camino mejor. Solo tendria que andar en circulos y mas circulos hasta que hubiera defendido
lo bastante su causa para que su perseguidor lo dejara en paz.

Mientras estaba de pie considerando qué alternativa escoger sintio una ligera presion en
el cuello.

-Mirame -repitio la voz.

Y le apretaron la garganta. Hubo un extrafio ruido de trituracion en su cabeza, el ruido de
un hueso frotdndose contra otro. Parecia que le estuvieran introduciendo un cuchillo en la
base del craneo.

-Mirame -dijo por ultima vez el infierno, y la cabeza de Burgess se dio la vuelta.

Pero su cuerpo no. Este se quedd tal como estaba, de pie ante la pared lisa del callejon
sin salida.

Su cabeza se dio la vuelta como una manivela sobre su eje, contraviniendo las leyes de la
razon y de la anatomia. Burgess se asfixié cuando su cuello gird sobre si mismo como una
cuerda de carne, sus vértebras se redujeron a polvo, sus cartilagos a un montén de fibras
desvencijadas. Le sangraron los ojos, le estallaron los oidos, y murié mirando aquella cara
apagada y nonata.

-Te dije que me miraras -dijo el infierno, y siguioé por su camino lleno de amarguras,
dejandolo alli de pie, para que los demdcratas encontraran una curiosa paradoja cuando
llegaran, en plena chachara, al palacio de Westminster.

JACQUELINE ESS:
SU VOLUNTAD Y SU TESTAMENTO

«jDios mio -penso ella-, esto no puede ser vivir! Siempre igual: tedio, estrés y
frustracion.

»Jesucristo -rezo-, sdcame de aqui, libérame, crucificame si es necesario, pero librame de
mis sufrimientos.»

En lugar de recibir su bendicion eutanasica, tuvo que coger, un dia gris de finales de
marzo, una cuchilla de la maquina de Ben. Se encerrd en el cuarto de bafio y se cortd las
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mufiecas.

Por detras de los latidos que le resonaban en los oidos, oyd débilmente a Ben que le
hablaba al otro lado de la puerta del cuarto de bafio.

-¢ Estas ahi dentro, querida?

-Vete -creyo decirle.

-He vuelto pronto, carifio. Habia poco trafico.

-Vete, por favor.

El esfuerzo de intentar hablar la hizo resbalar de la taza del retrete y caer sobre las
baldosas blancas del suelo, donde ya se enfriaban los charcos que su sangre habia formado.

-¢Querida?

-Vete.

-Querida.

-Largo.

- Te encuentras bien?

«Se puso a forcejear con la puerta aquella rata. ¢(No se daba cuenta de que ni podia ni
queria abrirla?»

-Contéstame, Jackie.

Ella grufid. No pudo contenerse. El dolor no era tan terrible como esperaba, pero tenia la
horrible sensacion de que la habian golpeado en la cabeza. Con todo, él no podia llegar a
tiempo, era demasiado tarde. Ni siquiera echando la puerta abajo.

Echd la puerta abajo.

Levantd la vista hacia él mirandolo a través de un aire tan espeso de muerte que se
podria haber cortado con un cuchillo.

-Demasiado tarde -crey0 decir. Pero no lo era.

«Dios mio -penso-, esto no puede ser el suicidio. No he muerto.»

El doctor que Ben habia contratado para ella era demasiado benevolente. Lo mejor, le
prometid; solo lo mejor para mi Jackie.

-No tiene nada que no podamos solucionar con un pequefio remedio -la tranquilizé el
médico.

«¢Por qué no lo revela de una vez? -penso-. Le importa un comino. No sabe lo que me
ocurre.»

-Trato con muchos problemas femeninos de éstos -le confesd, destilando una compasion
estudiada por todos los poros-. Adquiere proporciones de epidemia a partir de cierta edad.

Ella apenas tenia treinta afios. ;Qué le estaba contando? ;Que era una menopausica
prematura?

-Depresidn, abstinencia total o parcial, neurosis de todo tipo y calibre. No es la Unica,
créame.

«Oh, si lo soy. Estoy aqui en mi cabeza, sola, y ti no puedes saber lo que ocurre en ella.»

-La curaremos en un dos por tres.

«¢, S0y como un cordero, no es eso? ;Se cree que soy un cordero?» Musitando, él echd
una ojeada a sus titulos enmarcados, a sus ufias arregladas y a los boligrafos y el cuaderno de
notas que tenia sobre la mesa del despacho. Pero no miré a Jacqueline. Mir6 a todas partes
salvo a Jacqueline.

-Sé -decia ahora- por lo que ha pasado, y ha sido traumatico. Las mujeres tienen ciertas
necesidades. Si no son satisfechas....

¢Qué iba a saber de las necesidades femeninas?

«No eres una mujers», creyo pensar.

-, Qué?

¢Habia hablado? Sacudio la cabeza en sefial de que no. El prosigui6, encontrando otra
vez el hilo:
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-No la voy a someter a interminables sesiones de terapia. No es eso lo que quiere,
¢verdad? Quiere un poco de tranquilidad, y algo que la ayude a dormir de noche.

La estaba empezando a irritar lo indecible. Su actitud condescendiente era tan profunda
que no tenia fondo. Jugaba a ser el padre que todo lo sabe y todo lo ve. Como si poseyera
alguna maravillosa capacidad de intuir la naturaleza de un alma femenina.

-Claro que he probado los cursos de terapia con los pacientes, hace afos. Pero entre
usted y yo...

Le dio una leve palmada en la mano. La palma del padre sobre el dorso de su mano. Se
suponia que debia sentirse adulada, tranquilizada, a lo mejor incluso seducida.

-... entre usted y yo, es pura verborrea. Una verborrea tediosa. Francamente, ;para qué
sirve? Todos tenemos problemas y no se pueden superar hablando, ¢verdad?

«No eres una mujer. No tienes el aspecto de una mujer, no sientes como una mujer...»

-¢Ha dicho algo?

Neg06 con la cabeza.

-Crei que si. Por favor, no tenga reparos en mostrarse sincera conmigo.

Ella no contesto, y el doctor pareci6 cansarse de hacer ver que entre ellos habia algo de
intimidad. Se levanto y fue hacia la ventana.

-Pienso en qué es mejor para usted...

Se quedo de pie contra la luz, dejando la habitacidn a oscuras, impidiendo gque se vieran
los cerezos del jardin, detrds de la ventana. Observé sus anchos hombros y sus caderas
estrechas. Era todo un hombre, como habria dicho Ben. No era de los que aguantan a los
nifios. Un cuerpo como aquél estaba hecho para recomponer el mundo. Y si no podia con el
mundo, tendria que conformarse con los cerebros.

-Pienso en qué es mejor para usted...

¢Qué sabia él, con esos labios y esos hombros? Era demasiado hombre para comprender
algo de ella.

-Creo que lo mejor para usted seria un tratamiento a base de sedantes...

Ahora pos6 ella los ojos sobre la cintura del doctor.

-... Y unas vacaciones.

Su espiritu se concentrd en el cuerpo que habia detras del barniz de los vestidos. En el
musculo, el hueso y la sangre que habia debajo de la piel elastica. Se lo imagino desde todos
los angulos, midiéndolo, calculando su capacidad de resistencia y, finalmente, enfocandolo
de frente. Penso:

«S€ una mujer.»

Nada mas ocurrirsele esa extravagante idea, empezd a convertirse en realidad.
Lamentablemente, no fue una transformacion de cuento de hadas; la carne del hombre se
resistia a ese tipo de magia. Ella dese6 que su pecho masculino diera lugar a dos mamas, y
empez6 a hincharse de una manera encantadora, hasta que la piel cedié y se le desprendio el
esternon. Su pelvis, estirada y a punto de estallar, se rasgo por el centro; desequilibrado, se
derrumbd sobre su despacho y la contempld con la cara amarilla por la conmocién. Se
chupaba los labios sin parar, a fin de encontrar algo de humedad que le permitiera hablar.
Tenia la boca seca y las palabras se le morian antes de nacer. Todo el ruido procedia ahora de
entre sus piernas: el chorreo de la sangre y el golpe sordo del intestino al caer sobre la
alfombra.

Chillé ante la absurda monstruosidad que habia ideado y se retird a la esquina opuesta de
la habitacién, donde vomitd en la maceta del gomero.

«jDios mio! -penso-. Esto no puede ser un asesinato. Ni siquiera lo he tocado.»

Jacqueline guard6 secreto acerca de lo que habia hecho aquella tarde. No tenia ningun
sentido provocarle insomnios a nadie obligandole a pensar en un talento tan peculiar.
La policia fue muy amable. Busc6 muchas explicaciones para justificar la subita muerte
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del doctor Blandish, aunque ninguna de ellas daba cuenta de que su pecho se hubiera
levantado de una manera tan extraordinaria, convirtiendo sus pectorales en dos hermosas
(aunque peludas) cupulas.

Se dio por hecho que algln psicdpata desconocido habia irrumpido en la habitacién en
un acceso de locura, cometié el desaguisado con manos, martillos y sierras y salio,
encerrando a la inocente Jacqueline Ess en un mutismo aterrado del que ningUn interrogatorio
logro arrancarla.

Una o varias personas desconocidas habian despachado segun toda evidencia al doctor a
un lugar en el que ni los sedantes ni las terapias podrian servirle de ayuda.

Jacqueline olvidé el episodio casi por completo durante algun tiempo. Pero con el paso
de los meses, se apoderd gradualmente de ella, como si fuera el recuerdo de un adulterio
mantenido en secreto. La idea del placer prohibido la excitaba. Se olvidd de las nauseas que
sintid y recordo el poder. Olvidé lo sérdida que fue su actuacién y recordo la fuerza. Olvido
la sensacion de culpabilidad que se apoderd luego de ella y desed volver a hacerlo con toda
su alma.

Sélo que mejor.

-Jacqueline.

«¢Es mi marido -pensd- quien me llama por mi nombre completo?» Normalmente era
Jackie, Jack o nada en absoluto.

-Jacqueline.

La miraba con sus grandes ojos azules de nifio, como el colegial del que se habia
enamorado a primera vista. Pero ahora tenia la boca mas dura, y sus besos sabian a pan
rancio.

-Jacqueline.

-Si.

-Hay algo de lo que quiero hablarte.

«¢Una conversacion?», pensd. Debia de ser un dia de fiesta nacional.

-Ponme a prueba -sugirio.

Sabia que podia obligarle a hablar con su pensamiento si le apetecia. Hacerle decir lo que
ella queria oir. Palabras de amor, tal vez, si es que aun podia recordar como sonaban. Pero
¢que sentido tendria eso? Era mejor la verdad.

-Querida, me he apartado un poco del buen camino...

-¢Que quieres decir? -inquirio.

«¢De verdad, de verdad, bastardo?», penso.

-Fue cuando no estabas en tus cabales. ;Sabes? Cuando las cosas habian dejado de
funcionar mas o menos entre los dos. Habitaciones separadas... TU quisiste habitaciones
separadas... y me volvi loco de frustracion. No queria molestarte, asi que no dije nada. Pero
no tiene sentido que intente vivir dos vidas.

-Puedes tener una aventura si lo deseas, Ben.

-No es una aventura, Jackie. La amo...

Estaba preparando uno de sus discursos, podia ver como se gestaba detras de sus dientes.
Las justificaciones que se convertian en acusaciones, las excusas que degeneraban en ataques
a su forma de ser. En cuanto cogiera carrerilla no podria detenerlo. No lo queria oir.

-... No se parece en nada a ti, Jackie. Es frivola a su manera. Supongo que te pareceria
superficial.

«Tal vez sea mejor interrumpirlo ahora, antes de que se haga un lio, como de
costumbre.»

-No es caprichosa como tu. Es sélo una mujer normal, ¢sabes? No quiero decir que td no
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seas normal: no puedes evitar tener depresiones. Pero ella no es tan sensible...

-No hace falta, Ben...

-iNo, narices! Quiero sacarmelo del pecho.

«Y echarmelo encimax», penso ella.

-Nunca me has dejado que me explique -decia-, siempre me echas una de tus malditas
miradas, como si quisieras que Yyo...

«Me muriera.»

-... me callara.

Callarse.

-iNo te importa como me siento! -ahora gritaba-. Siempre encerrada en tu pequefio
mundo.

«Céllate», penso.

Tenia la boca abierta. Ella parecié desear que se cerrara, y al tener esa idea sus
mandibulas se cerraron en seco, cortandole la punta de la lengua rosa. Se le cay6 de los labios
y se aloj6 en una arruga de su camisa.

«Céllate», volvio a pensar.

Las dos legiones perfectas de dientes se enterraron una dentro de otra, rasgandose y
abriéndose en canal; los nervios, el calcio y la saliva dejaron caer una espuma rosada sobre su
barbilla a medida que la boca se le resbalaba hacia delante.

«Callate», seguia pensando, mientras sus 0jos azules y asustados de bebé volvian a entrar
en su craneo Y la nariz se deslizaba en direccion al cerebro.

Ya no era Ben; era un hombre con la cabeza de un lagarto rojo, que se aplastaba, se
encerraba en si misma y, gracias a Dios, ya nunca mas podria pronunciar discursos.

Ahora que le habia cogido el tranquillo, empez6 a demorarse en los cambios que deseaba
provocar en su marido.

Lo tir6 al suelo de un papirotazo y empez6 a comprimir sus piernas y brazos,
encastrando la carne y el resistente hueso en un espacio cada vez mas reducido. Los vestidos
se le doblaron hacia adentro, y el tejido de su estbmago fue arrancado de sus entrafias bien
empaquetadas y estirado alrededor de su cuerpo para envolverlo. Los dedos le sobresalian de
las aristas de los hombros, y los pies, que aln pataleaban furiosos, se le hundieron en el
intestino. Le dio una ultima vuelta para aplastar su espina dorsal y convertirla en una
columna de porqueria de treinta centimetros de altura, y dio por finalizada la sesion.

Cuando salié de su éxtasis vio a Ben sentado en el suelo, encerrado en un espacio del
tamafo aproximado de una de sus bonitas maletas de cuero, mientras la sangre, la bilis y el
liquido linfatico manaban débilmente de su cuerpo mudo.

«jDios mio -penso-, ése no puede ser mi marido! Nunca ha sido asi de pequefio.»

Esta vez no espero que la ayudasen. Comprendid la gravedad de lo que habia hecho
(supuso, incluso, como lo habia hecho) y asumi6 el crimen porque era de justicia que actuara
asi. Hizo las maletas y se fue de casa.

«Estoy viva -pensé-. Por primera vez en toda mi miserable vida me siento viva.»

Testimonio de Vassi (primera parte)

Dedico esta historia a quienes suefian con mujeres dulces y fuertes. Es una promesa tanto
como una confesion, asi como las dltimas palabras de un hombre perdido que s6lo queria
amar y ser amado. Aqui estoy sentado, temblando, esperando que caiga la noche, aguardando
a que el chulo quejica de Koos llame otra vez a mi puerta y se lleve todo lo que tengo a
cambio de la llave de su habitacion.
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No soy un hombre valiente y nunca lo he sido, de forma que me asusta lo que me pueda
ocurrir esta noche. Pero no puedo pasarme la vida sofiando a todas horas, viviendo en la
oscuridad y entreviendo el sol de vez en cuando. Tarde o temprano, uno tiene que disponerse
a la lucha (bonita expresion), levantarse y participar en ella. Aunque eso signifique dar la
vida a cambio.

Probablemente no estoy diciendo méas que tonterias. Quiénes se tropezaron con este
testimonio estaran pensando, se estaran preguntando quién fue ese imbécil.

Mi nombre es Oliver Vassi. Tengo treinta y ocho afios. Fui abogado hasta hace un afio o
mas; hasta que emprendi la busqueda que finaliza esta noche con un chulo, una llave y la
reina de las reinas.

Pero la historia empieza hace mas de un afio. Hace muchos que Jacqueline vino a verme
por primera vez.

Lleg6 como llovida del cielo a mi despacho, diciendo ser la viuda de un amigo mio de la
Facultad de Derecho, Benjamin Ess, y cuando hice memoria recordé su cara. Un amigo
comun que asistio a la boda me mostr6 una fotografia de Ben y de su deslumbrante novia. Y
alli la tenia, con una belleza tan inaprehensible como prometia la foto.

Recuerdo que me senti muy azarado durante ese primer encuentro. Llegd en un momento
delicado, y yo estaba hasta el cuello de trabajo. Pero me cautivé tanto que fui olviddndome
de todas las citas del dia, y cuando entré mi secretaria me dirigio una de sus miradas de
acero, como si quisiera echarme un cubo de agua fria encima. Supongo que me enamoré
desde el principio, y ella se dio cuenta de la atmosfera eléctrica que reinaba en mi despacho.
Yo hice ver que trataba con cortesia a la viuda de un antiguo amigo. Me negaba a pensar en
pasiones: no formaba parte de mi naturaleza, o eso creia. jQué poco sabemos -quiero decir,
sabemos realmente- de nuestras aptitudes!

La primera vez que nos vimos, Jacqueline me contd bastantes mentiras. Que Ben habia
muerto de cancer, que cuanto le habia hablado de mi y con cuanto carifio. Supongo que me
podria haber dicho directamente la verdad, y yo no la habria tenido en cuenta. Creo que
estuve completamente sometido a ella desde el principio.

Pero es dificil recordar exactamente como o cuando el interés por otro ser humano se
convierte en algo mas comprometido, mas apasionado. Puede que me invente la impresién
gue me causo en este primer encuentro, que recree la historia simplemente para justificar mis
excesos posteriores. No estoy seguro. De cualquier forma, ocurriera cuando y donde
ocurriera, despacio o de prisa, sucumbi ante sus encantos y me embarqué en esta aventura.

No soy un hombre particularmente inquisitivo en lo que concierne a mis amigos o
comparieras de cama. Como abogado me paso la vida examinando la porqueria de las vidas
ajenas y, francamente, ocho horas al dia de un trabajo parecido me resultan mas que
suficientes. Cuando salgo del despacho me gusta dejar en paz al préjimo. No curioseo ni
profundizo en él; s6lo le considero desde el punto de vista de su aspecto exterior.

Jacqueline no fue una excepcion a esta regla. Era una mujer que me alegraba tener en mi
vida, fuera cual fuera su pasado. Tenia una sangre fria maravillosa, era inteligente, obscena y
fina. Nunca habia conocido a una mujer mas encantadora. No era asunto mio como habia
vivido con Ben, como habia ido el matrimonio, etc... Esa era su historia. A mi me bastaba
con vivir en el presente y dejar que el pasado muriera por si solo. Creo que llegué a jactarme
de que por mucho que hubiera sufrido podria ayudarla a que lo olvidara.

Cierto que sus historias eran incoherentes. Como abogado estaba entrenado para tener
vista de aguila en lo referente a las invenciones, y por mucho que intentara no conceder
crédito a lo que me decia la intuicidn, notaba que no era franca conmigo. Pero sabia que todo
el mundo tiene sus secretos. «Permitamos que ella también tenga los suyos», pense.

So6lo una vez le discuti un detalle sobre la pretendida historia de su vida. Al hablar de la
muerte de Ben, se le escapd decir que habia recibido lo que merecia. Le pregunté qué
significaba eso. Ella se sonrid con aquella sonrisa suya de Gioconda y me dijo que pensaba
que habia que restablecer el equilibrio entre hombres y mujeres. Hice caso omiso de la
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observacion. A fin de cuentas, por entonces ya me tenia obsesionado al margen de toda
esperanza de salvacion; me hacia feliz poder asentir ante cualquier argumento suyo.

Era tan hermosa... No en toda la extension de la palabra: no era joven, ni inocente, ni
tenia esa simetria pristina que goza del favor de los publicitarios y los fotografos. Su cara era
la de una mujer de cuarenta y pocos afios: estaba acostumbrada a reir y a llorar, y la
costumbre deja huellas. Pero tenia la capacidad de transformarse de la manera mas sutil,
haciendo que su cara fuera tan mudable como el cielo. Al principio crei que se trataba de un
truco de maquillaje. Pero cuando empezamos a dormir juntos con mas frecuencia y la
observé por las mafianas con los ojos sofiolientos, y por las noches, caidos de cansancio,
pronto me di cuenta de que sobre el esqueleto no tenia més que carne y sangre. Lo que la
transformaba era interno: era efecto de su voluntad.

Y ¢saben ustedes? Eso me hizo quererla ain mas.

Fue entonces cuando me desperté una noche con ella al lado. A menudo dormiamos en el
suelo, que ella preferia a la cama. Las camas, decia, le recordaban el matrimonio. Sea como
sea, aquella noche estaba tumbada bajo un edreddn sobre la alfombra de mi habitacion, y yo,
por mera adoracion, contemplaba su cara mientras dormia.

Si uno se ha entregado por completo, observar dormir a la persona amada puede
convertirse en una experiencia horrible. A lo mejor algunos de ustedes han conocido esa
paralisis que se produce al estudiar unos rasgos impenetrables. Se llega entonces a la
conclusion de que algo permanece siempre escondido en algin lugar inaccesible de la mente
ajena. Como digo, para quienes nos hemos entregado, eso es un horror. En esos momentos
uno se da cuenta de que solo existe en relacidén con esa cara, esa personalidad. Por lo tanto,
cuando esa cara esta cerrada y la personalidad queda oculta en su propio mundo inaccesible,
uno se siente completamente inatil. Como un planeta sin sol girando en la oscuridad.

Asi me senti aquella noche al observar sus extraordinarios rasgos, y mientras meditaba
sobre la pérdida de mi alma, su cara empezd a alterarse. Era evidente que sofiaba, pero
imenudos suefios debia de tener! Toda su constitucion estaba movilizada: sus musculos, su
pelo, la parte inferior de las mejillas se movian bajo los dictados de algun acontecimiento
interno. Los labios se le despegaban del hueso y se convertian, hirviendo, en una torre de piel
babosa; tenia el pelo revuelto alrededor de la cabeza como si estuviera tumbada sobre el
agua; la sustancia de sus mejillas formaba estrias y ondulaciones semejantes a las
escarificaciones rituales de un guerrero; trozos de tejido inflamados y palpitantes se le
hinchaban. El conjunto volvia a cambiar en cuanto se formaba una nueva careta. Aquella
fluctuacion me aterrorizaba, y debi de hacer algo de ruido. No se despertd, pero se acerco un
poco a la superficie del suefio, abandonando las aguas profundas de donde procedian aquellas
energias. Las caretas desaparecieron instantaneamente, y su rostro volvio a ser el de una
mujer que duerme apaciblemente.

Esa fue, como se comprenderd, una experiencia decisiva, aunque me pasé los dias
siguientes tratando de convencerme de que no la habia visto.

El esfuerzo fue indtil. Sabia que habia algo raro en ella, y por entonces estaba
convencido de que ella no sabia nada. Estaba seguro de que habia algo anormal en ella, y que
haria mejor en investigar su pasado antes de decirle lo que habia visto.

Después de reflexionar, parece ridiculamente ingenuo pensar que ignoraba poseer un
poder semejante. Pero me resultaba mas facil imaginarmela como una victima de ese
maleficio que como su maestra. Asi hablan los hombres de las mujeres; no se trata tan sélo
de Oliver Vassi hablando acerca de Jacqueline Ess. Nosotros, los hombres, no podemos
concebir que el poder se encuentre a gusto en el cuerpo de la mujer, a no ser que se trate de
un nifio. Ella no tiene poder real. El poder debe estar en manos masculinas, como un don
divino. Eso es lo que nos dicen nuestros padres, los muy idiotas.

En resumidas cuentas, investigué el pasado de Jacqueline tan subrepticiamente como
pude. Tenia un contacto en Nueva York, donde vivio la pareja, y no me resulto dificil poner
en marcha algunas averiguaciones. A mi contacto le costé una semana volver, porque tuvo
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que desenmarafar una cantidad considerable de explicaciones policiales para conseguir intuir
algo de la verdad, pero trajo noticias, y eran malas.

Ben estaba muerto; en eso no habia mentido. Pero no podia haber muerto de cancer. Mi
contacto sélo consiguié unas pistas muy vagas acerca del estado del cadaver de Ben, pero le
permitieron llegar a la conclusion de que lo habian mutilado espectacularmente. ¢El principal
sospechoso? Mi amada Jacqueline Ess. La misma mujer inocente que ocupaba mi
apartamento y dormia todas las noches a mi lado.

Asi que le dije que me estaba ocultando algo. No sé qué esperaba que me contestara. Lo
que obtuve fue una demostracion de su poder. La dio de buena gana, sin maldad, pero habria
sido un estupido si no hubiera comprendido que aquello era un aviso. Primero me conto
cémo habia descubierto su capacidad Unica de controlar por completo a los seres humanos.
Cuando estaba a punto de suicidarse, desesperada, encontrd en los recovecos mas escondidos
de su ser facultades cuya existencia jamas habia sospechado. Poderes que iban emergiendo de
esas zonas remotas a medida que se recuperaba, como los peces se asoman a la luz.

Luego me hizo una pequefia exhibicién de esos poderes, arrancdndome uno a uno los
pelos de la cabeza. S6lo doce; fue suficiente como demostracion de sus formidables
habilidades. Noté como se iban. Ella se limitaba a decir: uno de detras de la oreja, y yo sentia
un hormigueo y un tirén en la piel cuando los dedos de su voluntad me quitaban un pelo.
Luego otro y otro. Fue una demostracion increible: habia convertido ese poder en un arte
sutil; localizaba y eliminaba uno a uno los pelos de mi craneo con la precision de unas
pinzas.

En realidad me tenia sentado, rigido de miedo, y yo sabia que se limitaba a jugar
conmigo. Tarde o temprano estaba seguro de que llegaria el momento de hacerme callar para
siempre.

Pero tenia dudas. Me confesd que, aunque los hubiera perfeccionado, sus poderes la
asustaban. Dijo que necesitaba que alguien le ensefiara a sacarles el maximo partido. Y yo no
era ese alguien. Solo era un hombre que la amaba, que la habia amado antes de su revelacién
y la seguiria amando a pesar de todo.

De hecho, después de esa demostracion, me forjé rapidamente un nuevo concepto de
Jacqueline. En lugar de temerla, me senti alin mas vinculado a aquella mujer que toleraba que
YO poseyera su cuerpo

El trabajo empez6 a irritarme: era una distraccion que me impedia pensar en mi amada.
Toda la reputacion de que pude gozar alguna vez empezO a empafiarse. Perdi clientes y
respetabilidad. En el transcurso de dos o tres meses, mi vida profesional quedd reducida a
casi nada. Mis amigos se cansaron de mi y los colegas me esquivaban.

No es que me estuviera chupando la sangre. Quiero dejar eso absolutamente claro. No
era una lamia ni un sucubo. Lo que me ocurrio, mi caida en desgracia dentro de la vida
ordinaria, si quieren, fue cosa mia. Ella no me embrujé; ésa es una mentira romantica para
justificar la caida. Era un océano y yo tuve que nadar en su interior. ;Tiene eso algun
sentido? Me habia pasado la vida en la orilla, en el mundo solido de la ley, y estaba cansado
de él. Ella era liquida, como un mar sin fronteras contenido en un solo cuerpo, un diluvio en
una habitacion pequefia, y yo me ahogaré contento en él, si me concede la oportunidad. Pero
fue decision mia. Quede claro. Siempre lo ha sido. He decidido ir a su habitacion esta noche,
y estar por Gltima vez con ella. Lo he decidido libremente.

¢Y qué hombre no lo haria? Ella era (es) sublime.

El mes que sigui6é a esa demostracion de poder vivi en un éxtasis permanente en su
presencia. Mientras estuve con ella me ensefid maneras de amar inaccesibles para cualquier
otra criatura sobre la tierra. Digo inaccesible, pero es que con ella nada era inaccesible. Y
cuando no estaba a mi lado se prolongaba el hechizo: parecia haber transformado mi mundo.

Y entonces me dejo.

Yo sabia por qué: buscaba a alguien que le ensefiara a usar su fuerza. Pero comprender
sus razones no alivié mi desmoronamiento.
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Me vine abajo: perdi mi trabajo, mi identidad, los pocos amigos que me quedaban en el
mundo. Apenas si me di cuenta. Fueron pérdidas menores comparadas con la de Jacqueline...

-Jacqueline.

«jDios mio! -pensd-. ¢Es éste de verdad el hombre mas influyente del pais?» Parecia tan
poco atractivo y tan poco espectacular... Ni siquiera tenia fuerte la barbilla.

Pero Titus Pettifer era el poder.

Dirigia tantos monopolios que no podia ni contarlos. Sus comentarios en el mundo
financiero podian destrozar comparfiias como si fueran de papel, acabar con las ambiciones de
cientos y con las carreras de miles de personas. A su sombra se amasaban fortunas de la
noche a la mafiana, empresas enteras se desmoronaban cuando les soplaba encima, victimas
de su capricho. Si algiin hombre conocia el poder, era él. Tenia cosas que ensefiar.

-No le importara que le llame J., ;verdad?

-No.

-¢Ha esperado mucho?

-Lo suficiente.

-Normalmente no hago esperar a las mujeres hermosas.

-Si que lo hace.

Ella ya lo conocia: dos minutos en su presencia le habian bastado para tomarle la
medida. Se meteria con mas rapidez en su terreno si se mostraba insolente.

-¢Siempre llama por sus iniciales a las mujeres a quienes acaba de conocer?

-Es Util para archivarlas. ¢Le importa?

-Depende.

-¢De que?

-De lo que me dé a cambio de ese privilegio.

-Asi que es un privilegio conocer su nombre.

-Si.

-Bueno... Me siento honrado. A no ser, naturalmente, que le conceda ese privilegio a
cualquiera.

Neg6 con la cabeza, No; comprendid que no era prodiga en afectos.

-¢Por qué ha esperado tanto tiempo para verme? ;Por qué he tenido que recibir informes
de sus asedios a mis secretarias con exigencias continuas de verme? ¢Quiere dinero? Porque
si es asi se ird con las manos vacias. Me hice rico gracias a la mezquindad, y cuanto mas rico
me hago, mas mezquino me vuelvo.

La observacion era correcta: la hizo con absoluta sencillez.

-No quiero dinero -dijo ella con la misma sencillez.

-Eso es reconfortante.

-Los hay mas ricos que usted.

Levantd las cejas, sorprendido. Aquella belleza sabia morder.

-Cierto.

Habia por lo menos media docena de hombres mas ricos que él en el hemisferio.

-No soy una pequefia admiradora insignificante. No he venido aqui a hacerme con un
nombre. He venido porque tenemos intereses comunes; mucho que ofrecernos el uno al otro.

-¢,Como que?

-Y 0 tengo mi cuerpo.

El sonrid. Era la oferta mas directa que le habian hecho desde hacia afios.

-¢Y qué le doy yo en recompensa por tanta generosidad?

-Quiero aprender...

-¢Aprender?

-... a utilizar el poder.

Aquella mujer cada vez le resultaba mas extrafa.
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-¢Qué quiere decir? -preguntd para hacer tiempo.

No le habia tomado la medida; le molestaba, lo desconcertaba.

-¢Tendré que decirselo otra vez, pero a la manera burguesa? -preguntdé a su vez,
afectando insolencia, con una sonrisa que le empez6 a parecer atractiva.

-No hace falta. Quiere aprender a usar el poder. Supongo que le podria ensefiar...

-Sé que puede.

-Héagase cargo; soy un hombre casado. Virginia y yo llevamos dieciocho afios juntos.

-Tiene tres hijos, cuatro casas, una doncella llamada Mirabelle. Odia Nueva York y le
encanta Bangkok; usa el dieciséis y medio de cuello de camisa; su color favorito, el verde.

-Turquesa.

-Conforme envejece se vuelve usted mas ingenioso.

-No soy viejo.

-Dieciocho afios de casado envejecen prematuramente a cualquiera.

-No a mi.

-Demuéstrelo.

-,Como?

-Tomeme.

-, Qué?

-Tomeme.

-¢Aqui?

-Baje las persianas, cierre la puerta, desenchufe el terminal del ordenador y tomeme. Le
desafio.

-¢.Desafiar?

¢ Cuanto tiempo hacia que alguien lo desafiabaa algo?

-¢.Desafiar?

Estaba excitado. No se habia excitado tanto desde hacia doce afios. Bajo las persianas,
cerré la puerta y apago la grafica de sus fortunas en la pantalla.

«jDios mio -pensé ella-, ya lo tengo!»

No fue una pasion tan espontanea como la que sintio por Vassi. Por una razon: Pettifer
era un amante torpe e inexperto. Por otra: tenia demasiado miedo a su esposa como para ser
un adultero consumado. Creia ver a Virginia en todas partes: en los vestibulos de los hoteles
en que alquilaban una habitacién para pasar la tarde, en los taxis que se acercaban a sus
lugares de cita, una vez incluso (juré que el parecido era absoluto) vestida de camarera y
limpiando la mesa de un restaurante. No eran mas que imaginaciones, pero empafiaban la
espontaneidad del romance.

A pesar de todo, ella estaba aprendiendo de él. Era tan brillante en las finanzas como
inepto en el amor. Aprendid a ser poderosa sin utilizar el poder, a no dejarse afectar por la
estupidez que las personas con carisma provocan entre los seres ordinarios, a tomar las
decisiones sencillas de una forma sencilla, a no tener piedad. Aunque a este ultimo respecto
no necesitaba aprender mucho. Tal vez fuera mas exacto decir que la ensefid a no echar
nunca de menos su instintiva falta de compasion, a juzgar friamente quién merecia la
extincion y quién podia contarse entre los justos.

Ella no se mostr6 ante él ni una sola vez, aunque utilizé sus habilidades con absoluta
discrecion para engendrar el placer en su avejentado sistema nervioso.

La cuarta semana de su aventura estaban tumbados uno al lado del otro en una habitacién
lila, mientras el trafico de media tarde rugia a sus pies. Habia sido una mala relacion sexual;
él estaba nervioso y no consiguié sacarle de su ensimismamiento con ningun truco. Fue muy
rapida y casi sin pasion.

Le iba a decir algo. Ella lo sabia: la revelacion estaba aguardando detras de su garganta.
Déndose la vuelta hacia él, le dio masajes en las sienes con su mente, tranquilizandolo para
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que hablara.

Estaba a punto de arruinar el dia.

Estaba a punto de arruinar su carrera.

Estaba a punto -«jDios, socdrreme!»- de arruinar su vida.

-Tengo que dejar de verte.

No se atreveria, penso ella.

-No estoy seguro de lo que sé acerca de ti 0, mas bien, de lo que creo saber acerca de ti,
pero me hace... ser precavido contigo, J. ;Lo comprendes?

-No.

-Me temo que sospecho... que has cometido crimenes.

-¢Crimenes?

-Tienes pasado.

-¢Quién ha estado hurgando en él? -inquirid-. ;Seguro que no fue Virginia?

-No; Virginia, no. No es nada curiosa.

-Entonces, ¢quién?

-No es asunto tuyo.

-¢Quién?

Ejercid una ligera presion sobre las sienes de Titus. Este gimio de dolor.

-¢Que te ocurre? -pregunto ella.

-Me duele la cabeza.

-Estrés, no es mas que estrés. Puedo quitartelo, Titus.

Le toco la frente con los dedos, suavizando al mismo tiempo la presion que ejercia sobre
él. Suspiro al aliviarse.

-¢ Estas mejor?

-Si.

-¢Quién ha estado fisgoneando, Titus?

-Tengo un secretario personal, Lyndon. Ya te he hablado de él. Conocié nuestras
relaciones desde el principio. Claro, alquila los hoteles y prepara las historias que sirven de
tapadera.

Habia algo infantil en su discurso que resultaba conmovedor. Como si estuviera
avergonzado de dejarla con el corazén destrozado.

-Lyndon es todo un milagrero. Ha inventado un montdn de historias para hacer que las
cosas entre nosotros fueran mas sencillas. Asi que no tiene nada en contra tuya. Sélo que vio
por casualidad una de las fotografias que te hice. Se las habia dado para que las tirara.

-¢Por qué?

-No debi hacerlas; fue un error. Virginia podria haber... -Se par6 y volvié a empezar-.
Sea como sea, te reconocio aunque no podia recordar cuando te habia visto antes.

-Pero acab0 por acordarse.

-Solia trabajar como gacetillero para uno de mis periodicos. Asi es como llegd a
convertirse en mi ayudante personal. Te recordd por tu encarnacién anterior, por decirlo de
alguna forma. Jacqueline Ess, mujer de Benjamin Ess, muerta.

-Muerta.

-Me trajo otras fotos, no tan bonitas como las tuyas.

-Fotografias ¢de qué?

-De tu casa. Y del cuerpo de tu marido. Dijeron que era un cuerpo, aunque no le quedaba
nada de humano.

-Desde el principio hubo poco de ser humano en él -dijo con sencillez, pensando en los
frios ojos de Ben y en sus manos aun mas frias.

Solo merecia que lo encerraran y lo olvidaran.

-¢Qué le ocurrio?

-.A Ben? Fue asesinado.

-,Como?
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¢Le habia temblado un poco la voz?

-De una manera muy sencilla.

Se habia levantado de la cama y estaba de pie junto a la ventana. Una intensa luz de
verano penetraba por las rendijas de la persiana y los contornos de su cara quedaban
dibujados por franjas de luz y sombra.

-TU lo hiciste.

-Si. -Le habia ensefiado a ser franca-. Si, fui yo.

También le habia ensefiado a ser parca en amenazas.

-Déjame y volveré a hacerlo.

El neg6 con la cabeza.

-Nunca. No te atreveras.

Estaba de pie ante ella.

-Tenemos que comprendernos, J. Soy poderoso y puro. ¢Comprendes? Mi rostro pablico
no puede verse afectado por el escdndalo. Me podria permitir una querida, o una docena,
aunque se dieran a conocer. Pero, ¢una asesina? No, eso me arruinaria la vida.

-¢ Te esta chantajeando ese Lyndon?

Contemplé el dia a través de las persianas con una mirada angustiada en el rostro. Tuvo
una contraccion en los nervios de la mejilla, bajo el ojo izquierdo.

-Si, ya que lo quieres saber -reconocid con una voz apagada-. El bastardo me tiene bien
cogido.

-Comprendo.

-Y si él puede sospechar, también pueden hacerlo los demas. ;Comprendes?

-Yo soy fuerte; ta eres fuerte. Podemos hacerles dar vueltas sobre la punta de los
mefiques.

-No.

-Si. Tengo poderes, Titus.

-No lo quiero saber.

-Lo sabras -repuso ella.

Lo mird, cogiéndolo por las manos sin tocarlo. El observaba con los ojos como platos
cdmo sus manos se alzaban sin quererlo para tocarle la cara, acariciarle el pelo con el mas
carifioso de los gestos. Hizo que sus dedos temblones le recorrieran los pechos con mas ardor
del que podia reunir por iniciativa propia.

-Siempre eres demasiado indeciso, Titus -dijo, mientras le obligaba a manosearla hasta
casi hacerle dafio-. Asi es como me gusta.

Ahora las manos de Titus se encontraban méas abajo, haciendo que una expresion distinta
aflorara a la cara de Jacqueline. Estaba invadida de mareas, se sentia completamente viva...

-Mas adentro...

Introdujo el dedo, la acaricié con el pulgar.

-Me gusta esto, Titus, ¢Por qué no me lo puedes hacer sin que te lo tenga que pedir?

El se sonrojo. No le gustaba hablar de lo que hacian juntos. Ella le obligo a que entrara
mas profundamente, susurrando.

-No me voy a romper, ¢sabes? Virginia puede ser de porcelana de Dresde, pero yo no.
Quiero sentimiento, quiero algo que me permita recordarte cuando no esté contigo. Nada es
eterno, ¢no es cierto? Pero quiero algo que me dé calor durante la noche.

Se estaba cayendo de rodillas con las manos puestas, por decision de Jacqueline, sobre su
cuerpo y dentro de él, recorriéndola como dos cangrejos lujuriosos. Tenia el cuerpo
empapado de sudor. Ella pensé que era la primera vez que lo veia sudar.

-No me mates -gimoted.

-Podria hacerte desaparecer.

«Borrar», pensd, pero se quitd la imagen de la mente antes de hacerle dafio.

-Ya lo sé, ya lo sé -dijo él-. Me puedes matar facilmente.

Estaba llorando. «jDios mio -pensé ella-, el hombre eminente estd a mis pies,
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lloriqueando como un bebé! ;Qué puedo aprender sobre el poder en una representacion tan
pueril como ésta?» Le arranco las lagrimas de las mejillas empleando maés energia de la
necesaria. La piel se le enrojecié bajo la mirada de Jacqueline.

-Déjame tranquilo, J. No te puedo ayudar. No te sirvo de nada.

Era cierto. Era absolutamente indtil. Le liberé las manos despreciativamente. Se le
cayeron flaccidamente a ambos costados.

-No intentes encontrarme jamas, Titus. ; Comprendido? No mandes jamas a tus secuaces
en mi busca para salvaguardar tu reputacion, porque seré mas despiadada de lo que t0 hayas
sido jamas.

El no dijo nada; se quedé de rodillas de cara a la ventana, mientras ella se lavaba la cara,
bebia el café que habian pedido y se marchaba.

A Lyndon le sorprendi6 encontrar la puerta de su oficina abierta de par en par. Sélo eran
las siete y treinta y seis. Ninguna de las secretarias llegaria antes de una hora. Una de las
mujeres de la limpieza se debia haber descuidado y dejo la puerta sin cerrar. Descubriria
quién fue y la despediria.

Empujé la puerta abierta.

Jacqueline estaba sentada de espaldas a ella. Reconocio su cabeza por atras, la cascada
de pelo castafio. Se estaba exhibiendo como una mujerzuela; era demasiado obscena,
demasiado salvaje. Lyndon tenia su oficina, adyacente a la del sefior Pettifer,
meticulosamente ordenada. Le echd una ojeada: todo parecia en su sitio.

-¢Que hace aqui?

Tomé un poco de aliento, preparandose.

Aquélla era la primera vez que lo hacia premeditadamente. Hasta entonces siempre se
habia tratado de decisiones impremeditadas.

El se acerco al despacho, dejé su maleta y su ejemplar bien doblado del Financial Times.

-No tiene derecho a entrar sin mi permiso.

Ella se dio la vuelta lentamente sobre el eje de la silla, tal como solia hacer €l cuando
tenia gente a quien castigar.

-Lyndon.

-Nada de lo que diga o haga modificara los hechos, sefiora Ess -dijo, ahorrandole la
dificultad de introducir el tema-. Es usted una asesina a sangre fria. No me quedé mas
remedio que informar de ello al sefior Pettifer.

-¢ Lo hizo por el bien de Titus?

-Por supuesto.

-Y el chantaje también es por el bien de Titus, ¢verdad?

-Salga de mi oficina...

-¢Verdad, Lyndon?

-iEres una puta! Las putas no saben nada: son ignorantes, animales enfermos -le escupio-
. De acuerdo, eres astuta, eso te lo concedo. Pero tanto como cualquier mujerzuela que se
busca la vida.

Se levanto. El esperaba una réplica. No obtuvo ninguna o, por lo menos, no fue verbal.
Pero sinti6 que la cara se le ponia rigida, como si alguien la estuviera presionando.

-¢QUuE... estas... haciendo?

Le estaba reduciendo los ojos a rajas como las de un chico que imitara a un monstruoso
oriental, le estiraba la boca por las dos esquinas, estrechandola y confiriéndole una sonrisa
resplandeciente. Le costaba trabajo pronunciar las palabras...

-Para...

Ella neg6 con la cabeza.

-Puta... -repitid, desafiandola una vez mas.

Ella no hizo méas que mirarlo. Su cara empezaba a sacudirse y contraerse bajo la presion,
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los musculos se agitaban espasmddicamente.

-La policia... -intentd decir-. Si me pones un dedo encima...

-No te lo pondré -dijo ella sin necesidad de mentir.

Sintié la misma presion en el cuerpo, por debajo de sus vestidos, estirdndole la piel,
aprisionandolo cada vez mas. Comprendi6 que algo iba a ceder. Tendria alguna parte débil
que se desgarraria ante aquel ataque despiadado. Y si empezaba a resquebrajarse nada le
impedirla a Jacqueline rajarlo. Se le ocurrié todo esto friamente, mientras el cuerpo se le
contraia y le lanzaba maldiciones con su sonrisa forzada.

-iZorra! -la insulto-. jZorra sifilitica! No parecia estar asustado, penso.

In extremis, dio rienda suelta a todo el odio que sentia hacia Jacqueline, de forma que
perdid por completo el miedo. Ahora la volvia a llamar puta, aunque tenia la cara tan
distorsionada que era casi imposible reconocerlo.

Y entonces empez0 a rasgarse.

La raja empez0 en el puente de su nariz y fue hacia arriba, cruzandole la frente, y hacia
abajo, seccionando los labios, la barbilla y luego el cuello y el pecho. En cuestion de
segundos tenia la camisa tefiida de rojo, el traje oscuro se habia vuelto todavia mas oscuro, y
chorreaba sangre por los pufios y los pantalones. La piel le sali6 volando de las manos como
los guantes de un cirujano, y dos circulos de tejido escarlata le quedaron colgando a ambos
lados de la cara como las orejas de un elefante.

Habia dejado de insultarla.

Llevaba diez minutos muerto a causa de la conmocion, pero ella seguia trabajando
vengativamente con su cuerpo, despellejandolo y repartiendo los pedazos por la habitacion.
Por ultimo, lo puso de pie, con el traje, la camisa y los brillantes zapatos rojos. Satisfecha por
el espectaculo, lo liberd. Lyndon cayd suavemente sobre un charco de sangre y se durmio.

«jDios mio -pens6 al encarar con tranquilidad las escaleras traseras- esto es un asesinato
en primer grado!»

No encontr6 mencion alguna de la muerte de Lyndon en los periddicos ni en los
boletines informativos. Por lo visto murid igual que vivio, al margen del conocimiento
publico.

Pero ella sabia que habrian empezado a girar ruedas tan grandes que los individuos
insignificantes como ella no podian ver sus ejes. Apenas si lograba imaginar lo que harian,
qué modificaciones iban a introducir en su vida. Y es que el asesinato de Lyndon no habia
estado motivado solo por el dolor, aunque éste se hubiera llevado su parte. No; habia
pretendido movilizar al mismo tiempo a los enemigos que tenia en el mundo, y hacer que la
persiguieran, obligarlos a ensefiar las garras: que mostraran su desprecio, su terror. Era como
si se hubiera pasado la vida buscando un indicio que le permitiera comprenderse; s6lo era
capaz de determinar su naturaleza en funcion de la mirada de los ojos ajenos. Pero ahora iba a
acabar con aquello. Era hora de enfrentarse a sus perseguidores.

Seguramente todos los que la habian visto -Pettifer el primero y luego Vassi- se lanzarian
en su busca, y Jacqueline les cerraria los ojos para siempre: asi la olvidarian. Sélo podria
liberarse mediante la destruccién de los testigos.

Pettifer no acudio en persona, naturalmente. Le resultaba mas sencillo encontrar agentes,
hombres sin escrdpulos ni compasion, pero con un olfato para la persecucion que haria
sonrojarse a un sabueso.

Le estaban tendiendo una trampa, aunque todavia no pudiera verle las fauces. Todo eran
presagios. Un vuelo de pajaros detras de una pared, una luz peculiar en una ventana alejada,
ruidos de pasos, silbidos, hombres con trajes oscuros leyendo periddicos a prudente distancia.
Con el paso de las semanas no se le fueron acercando, pero tampoco se marcharon.
Aguardaban como gatos subidos a un arbol, con la cola erizada y los 0jos perezosos.

Pero la persecucién tenia la impronta de Pettifer. Habia aprendido lo suficiente de él
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COmO para reconocer su circunspeccion y su astucia. Acabarian yendo a por ella, no cuando
ella los esperara, sino cuando ellos quisieran. A lo mejor ni siquiera cuando quisieran ellos,
sino él. Y aunque no le vio jamas la cara, era como si tuviera a Titus en persona pisandole los
talones.

«jDios mio -pensé-, mi vida esta en peligro y a mi no me importa!»

Sin un plan que les diera sentido, sus poderes sobre la carne no servian para nada. Ella
los habia utilizado por razones mezquinas, para satisfacer un placer nervioso y una colera
absoluta. Pero esas demostraciones no la habian acercado a los demas: al contrario, la habian
convertido en un monstruo.

A veces pensaba en Vassi, y se preguntaba por su paradero, por lo que hacia. No era un
hombre fuerte, pero guardaba un poco de pasion en el alma. Méas que Ben, méas que Pettifer, y
ciertamente mas que Lyndon. Y record6 con carifio que era el Unico hombre que la llamara
Jacqueline. Todos los demas le habian deformado sin gracia el nombre: Jackie, J. 0, en los
momentos mas irritantes de Ben, Ju-ju. Sélo Vassi la habia llamado Jacqueline, lisa y
Ilanamente, aceptandola, a su manera formal, en su totalidad. Y cuando pensaba en él y
trataba de imaginarse como podria volver a su lado, sentia miedo por Vassi.

Testimonio de Vassi (sequnada parte)

Claro que la busqué. Solo cuando has perdido a alguien te das cuenta de lo absurdo de la
frase «el mundo es un pafiuelo». No lo es. Es un &mbito inmenso, devorador, especialmente
si uno esta solo.

Cuando era abogado y frecuentaba siempre a las mismas personas, solia ver idénticas
caras uno y otro dia. Con unos intercambiaba palabras, con otros sonrisas, con otros
asentimientos. Perteneciamos, aunque pudiéramos ser enemigos ante el tribunal, al mismo
circulo satisfecho. Comiamos a la misma mesa, bebiamos codo con codo. Hasta
compartiamos a las queridas, aungque por entonces no siempre lo supiéramos. En
circunstancias semejantes, resulta sencillo pensar que el mundo no te quiere mal. Cierto que
uno crece, pero los demas hacen lo mismo. Incluso crees, de puro satisfecho que estas
contigo, que el paso de los afios te hace un poco mas inteligente. La vida es llevadera: hasta
los sudores de las tres de la mafiana, cuando se inclina la balanza de la justicia, se vuelven
menos frecuentes.

Pero creer que el mundo no es malvado equivale a engafiarse a uno mismo, como creer
en las llamadas certezas, que de hecho no son més que ilusiones compartidas.

Cuando ella se fue, se desmoronaron todas las ilusiones, y todas las mentiras a cuyo
amparo habia vivido siempre adquirieron una claridad cegadora.

El mundo no es un pafiuelo cuando en él no hay mas que una cara cuya contemplacion
puedas soportar, y esa cara esta perdida en alguna parte del torbellino. EI mundo no es un
pafiuelo cuando los pocos recuerdos vitales del objeto de tu carifio corren el peligro de ser
pisoteados por los miles de depresiones que te asaltan cada dia como nifios tirdndote de la
solapa, exigiendo tu atencién exclusiva.

Era un hombre deshecho.

Me encontraba a mi mismo (y nunca mejor dicho) durmiendo en pequefias habitaciones
de hoteles desolados, bebiendo més a menudo de lo que comia y escribiendo su nombre,
como el tipico obsesivo, una y otra vez. En las paredes, en la almohada, en la palma de mi
mano. Me rasgué la piel de la palma con el boligrafo y la tinta la infectd. Adn tengo la marca,
la estoy mirando. «Jacqueline -dice-, Jacqueline.»

Y entonces, un dia, la vi por casualidad. Suena melodramatico, pero en ese momento crei
que iba a morir. Llevaba tanto tiempo imaginandomela, torturandome para volver a verla, que
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cuando lo consegui me empezaron a flaguear los miembros, y vomité en medio de la calle.
No fue un encuentro clésico. EI amante, al ver a su amada, se vomita en la camisa. Pero es
que nada de lo que ocurrio entre Jacqueline y yo fue jamas normal del todo. O natural.

La segui, aunque me resultd dificil. Habia aglomeraciones y ella andaba de prisa. No
sabia si gritar su nombre o no. Decidi que no. De todas formas, ¢qué habria hecho ella al ver
a un lundtico sin afeitar, acercéarsele arrastrando los pies y llaméndola por su nombre?
Probablemente habria echado a correr. O, peor aun, se habria metido en mi pecho,
agarrandome el corazon con su voluntad, y habria acabado con mis miserias antes de que
pudiera decirle al mundo quién era.

Asi que permaneci en silencio y me limité a seguirla resignadamente a lo que, supuse,
seria su apartamento. Y alli me quedé, o en las proximidades, los dos dias y medio siguientes,
sin saber bien qué hacer. Era un dilema ridiculo. Después de tanto tiempo de persecucion,
ahora que la tenia al alcance de la voz, del tacto, no me atrevia a acercarme.

A lo mejor temia la muerte. Pero aqui estoy, en esta apestosa habitacién de Amsterdam,
prestando testimonio y esperando que Koos me traiga su llave, y ahora ya no le tengo miedo
a la muerte. Probablemente fue la proximidad lo que me impidié acercarme a ella. No queria
que me viera destrozado y desolado; queria llegar limpio ante ella, como su amante sofiado.

Mientras la esperaba, se presentaron a buscarla.

No sé quiénes eran. Dos hombres, vestidos de manera corriente. No creo que fueran
policias; eran demasiado educados. Cultos incluso. Y ella no se resistid. Se fue sonriente,
como si se dirigiera a la dpera.

En cuanto pude, volvi al edificio un poco mejor vestido, localicé su apartamento con
ayuda del portero e irrumpi en él. Habia vivido de una manera sencilla. En una esquina del
cuarto habia colocado una mesa y se habia puesto a escribir sus memorias. Me senté a leerlas
y acabeé por llevarme las hojas. No habia pasado de los siete primeros afios de su vida. Me
pregunté, por vanidad, si me citaria en el libro. Probablemente no.

También me lleve algunos de sus vestidos; solo los que llevo mientras la conoci. Y nada
intimo: no soy un fetichista. No me iba a ir a casa a enterrar la cabeza entre el olor de su ropa
interior. Pero queria algo que me la recordara y me permitiera imaginarmela. Aunque,
después de reflexionar, he llegado a la conclusion de que no sé de otro ser humano mejor
preparado para vestir exclusivamente su piel.

Asi que la perdi por segunda vez, mas por culpa de mi propia cobardia que por las
circunstancias.

Pettifer paso cuatro semanas sin acercarse por la casa en que custodiaban a la sefiora Ess.
Le concedian mas o menos todo lo que pedia, salvo la libertad, aunque ella queria una cosa
abstracta. No le interesaba escaparse, cosa que le habria resultado facil. A veces se
preguntaba si Titus les habria dicho a los dos hombres y a la mujer que la tenian prisionera en
aquella casa de qué era capaz exactamente. Supuso que no. La trataban como si fuera
simplemente una mujer en quien se habia fijado Titus y a quien deseaba. Le habian
proporcionado una sefiora con quien acostarse, asi de sencillo.

Con una habitacion propia y todo el papel que quisiera, volvié a empezar sus memorias
desde el principio.

El verano estaba avanzado y las noches empezaban a refrescar. A veces se tumbaba en el
suelo (les habla pedido que se llevaran la cama) para calentarse y deseaba que su cuerpo
ondulara como la superficie de un lago. Su cuerpo, sin sexo, se convirtio de nuevo en un
misterio para ella. Se dio cuenta por primera vez de que el amor fisico habia sido una forma
de explorar la region mas intima pero también mas ignorada de su ser: la carne. Se habia
comprendido mejor abrazando a otra persona: sélo habia visto claramente su sustancia
cuando otros labios, adoradores y gentiles, se posaban sobre ella. VVolvio a pensar en Vassi y,
al hacerlo, el lago se encrespd como en plena tormenta. Sus pechos se alzaron como montes
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erizados, su estobmago fue recorrido por extraordinarias mareas, su cara parpadeante la
atravesaban en todos los sentidos corrientes que le restallaban en los labios y dejaban su
huella como las olas sobre la arena. Y se hizo tan liquida como lo era en el recuerdo de Vassi.

Pensd en las pocas ocasiones en que se habla encontrado a gusto, y el amor fisico,
descargandola de la ambicion y la vanidad, siempre habia precedido a esos instantes. Era
posible que hubiera otros caminos; pero tenia poca experiencia. Su madre siempre decia que
las mujeres, por estar mas de acuerdo consigo mismas que los hombres, necesitaban evadirse
menos de sus conflictos. Pero la experiencia le habia demostrado lo contrario. Su vida estaba
llena de heridas, pero desprovista de medios para evitarlas,

Dejé de escribir sus memorias cuando llegd a los nueve afios. No quiso seguir contando
su historia a partir del primer aviso de la inminente pubertad. Quemd los papeles en una
hoguera que prendio en su cuarto el dia en que llegé Pettifer.

«jDios mio -pensoé-, esto no puede ser el poder!»

Pettifer parecia enfermo; estaba tan cambiado fisicamente como un amigo que se le
murio6 a Jacqueline de cancer. Hacia un mes parecia sano, y un mes después estaba chupado,
como si se hubiera devorado a si mismo. Parecia el cascaron de un hombre; tenia la piel gris
y moteada. Sélo brillaban sus ojos, pero como los de un perro loco.

Iba vestido inmaculadamente, como para una boda.

-J.

-Titus.

La miré de arriba abajo.

-¢ Estas bien?

-Si, gracias.

-¢ Te dan todo lo que pides?

-Son unos anfitriones perfectos.

-No te has resistido.

-¢Resistido?

-A estar aqui. Encerrada. Después de lo de Lyndon esperaba otra matanza de inocentes.

-Lyndon no era inocente, Titus. Estas personas si 1o son. No les has dicho nada.

-No lo consideré necesario.

El era su captor, pero acudia como un emisario al territorio de una potencia mas
poderosa. Le gustaba su manera de comportarse con ella: estaba acobardado pero contento.
Cerro la puerta y echd el pestillo.

-Te amo, J. Y te tengo miedo. De hecho, creo que te amo porque te temo. ¢ES un vicio?

-Yo diria que si.

-Si, yo también.

-¢Por qué has tardado tanto en venir?

-Tenia que ordenar mis asuntos. Si no, cuando me fuera, habria sido el caos.

-¢Te vas?

La miro fijamente, con los musculos de la cara tensos por lo que tenia que decir.

-Espero que si.

-¢Adonde?

AUn no habia conseguido averiguar qué le habia empujado hasta aquella casa después de
ordenar sus asuntos, pedir perdon a su esposa mientras dormia, cerrar todas las vias de escape
y olvidar sus contradicciones.

AUn no se le habia ocurrido que su propdsito era morir.

-S6lo me quedas tu, J. No me queda nada. Y no puedo ir a ninguna parte. ;Me sigues?

-No.

-No puedo vivir sin ti.

El topico era imperdonable. {No se le podia ocurrir una manera mejor de expresar sus
sentimientos? Estuvo a punto de echarse a reir de su trivialidad. Pero él no habia acabado.

-... 'Y ciertamente no puedo vivir contigo. -El tono cambi6 abruptamente-. Porque me das
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asco, mujer; todo tu ser me repugna.

-;Y entonces? -pregunto ella suavemente.

-Entonces... -Se volvio tierno de nuevo, y ella empezd a comprender-... matame.

Era grotesco. La estaba mirando fijamente con los ojos brillantes.

-Es lo que deseo. Créeme, es todo lo que deseo en este mundo. Matame de la manera que
mas te guste. Me iré sin resistencia, sin una sola queja.

Recordd el viejo chiste. EI masoquista le dice al sadico: «jPégame! jPor el amor de Dios,
pégamel». Y el sadico al masoquista: «No».

-¢ Y si me niego? -respondio.

-No puedes negarte. Soy odioso.

-Pues yo no te odio, Titus.

-Deberias. Soy débil. Te soy inutil. No te he ensefiado nada.

-Me has ensefiado mucho. Ahora puedo controlarme.

-La muerte de Lyndon fue controlada, ;no?

-Ciertamente.

-Me parecid un poco excesiva.

-Recibi6 su merecido,

-Dame lo que merezco, pues, también a mi. Te he encerrado. Te rechacé cuando me
necesitabas. Castigame por ello.

-He sobrevivido.

-id.]

Ni siquiera en ese momento supremo fue capaz de llamarla por su nombre.

-Te lo pido por Dios. Es lo Unico que quiero de ti. Hazlo por cualquier rencor oculto que
me guardes. Por compasion, por desprecio o por amor. Pero hazlo; hazlo, por favor.

-No.

Subitamente, Titus cruzé la habitacion y la abofeted con rudeza.

-Lyndon dijo que eras una puta. Tenia razon; lo eres. Una rata de alcantarilla; nada mas
que eso.

Se aparto, dio la vuelta, se encaro otra vez a ella, la volvié a golpear con mas rapidez,
con mas fuerza, unay otra vez, seis o siete veces, adelante y atras.

Luego se detuvo jadeando.

-¢Quieres dinero?

Ahora ofertas. Primero golpes y luego ofertas. Estaba lleno de lagrimas, conmocionado,
y Jacqueline no podia hacer nada por evitarlo.

-¢Quieres dinero? -repitio.

-¢ T4 qué crees?

No capto el sarcasmo y empez6 a sembrar billetes a sus pies, docenas y mas docenas,
como ofrendas alrededor de la estatua de la Virgen.

-Todo lo que quieras, Jacqueline.

Sintid algo parecido al dolor de estdmago cuando le entraron prisas por matarlo, pero se
domind. Eso significaria echarse en sus brazos, convertirse en el instrumento de su voluntad,
quedarse sin poder. La volvian a utilizar: eso era lo Unico que habia conseguido en su vida.
La habian criado como si fuera una vaca: para que rindiera algo. Algo de carifio para los
maridos, de leche para los bebés, de muerte para los viejos. Y, como una vaca, se esperaba
que fuera complaciente con cualquier peticion que se le hiciera y en las circunstancias que
fuesen. Bueno, pues esta vez no.

Se dirigio hacia la puerta.

-¢Qué estas haciendo?

Cogio la llave.

-Tu muerte es asunto tuyo, no mio.

Titus corrio hacia ella y la alcanzo antes de que pudiera abrir la puerta, y el golpe que le
dio -por su fuerza y su maldad- fue totalmente inesperado.
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-iPuta! -chill6, y una lluvia de golpes sucedieron al primero.

La cosa que en su estdmago queria matar crecié un poco mas.

Titus tenia los pelos liados en el pelo de Jacqueline. La llevd a rastras a la habitacion,
gritandole un torrente interminable de obscenidades, como si hubiera abierto un dique lleno
de agua de alcantarilla que se derramara encima de ella. Para él era s6lo una forma mas de
conseguir lo que queria, se dijo a si misma: «Si sucumbes estds perdida: te estd
manipulando». Los insultos seguian arreciando: las mismas palabras sucias que se les habian
escupido a generaciones de mujeres insumisas. Puta, herética, zorra, perra, monstruo.

Si, ella era todo eso.

«Si -penso-, soy un monstruo.»

La idea lo hizo més sencillo. Se dio la vuelta. El supo lo que se proponia aun antes de
que lo mirara. Dejo caer las manos de encima de su cabeza. Jacqueline ya tenia la cdlera en la
garganta, estaba a punto de inundarlo con ella.

«Me Ilama monstruo, luego soy un monstruo. Hago esto por mi, no por él. Nunca por él.
iPara mi'»

Se quedd boquiabierto cuando ella lo tocé con su voluntad, y los ojos brillantes dejaron
de brillarle por un momento; el deseo de morir se hizo deseo de sobrevivir. Demasiado tarde,
claro. Rugi6. Ella oy6 un eco de gritos, pasos y amenazas procedente de las escaleras.
Estarian en el cuarto en cuestion de segundos.

-Eres un animal.

-No -respondié Titus, convencido de que ya estaba sujeto a su mando.

-No existes -dijo, avanzando hacia él-. Jamas encontraran los restos de lo que fue Titus.
Titus ha desaparecido. El resto solo es...

El dolor fue terrible. Le impidié articular palabra alguna. ¢O era ella quien le modificaba
la garganta, el paladar y toda la cabeza? Le estaba separando las placas del craneo y
reorganizandolas.

«No -quiso decir-; éste no es el ritual refinado que yo habia previsto. Queria morir
doblado dentro de ti, queria irme con los labios soldados a los tuyos, encontrando dentro de ti
la tranquilidad de la muerte. No es asi como lo quiero.»

No. No. No.

Los hombres que la habian vigilado estaban golpeando la puerta. No los temia,
naturalmente, pero podian estropear su obra antes de que le diera los Gltimos retoques.

Alguien se abalanzo6 contra la puerta. La madera se resquebrajo y la puerta se abrié de
golpe. Los dos hombres estaban armados. Tenian las armas firmemente empufiadas y la
apuntaron.

-¢Sefior Pettifer? -pregunto el mas joven.

En la esquina del cuarto, bajo la mesa, brillaron los ojos de Pettifer.

-¢ Sefior Pettifer? -repitio, ignorando a la mujer.

Pettifer neg6 con su cabeza aplastada. «No te acerques mas, por favor», penso.

El hombre se acuclilld y mird por debajo de la mesa la repugnante bestia que estaba
agazapada alli, ensangrentada a causa de la transformacion, pero viva. Ella le habia matado
los nervios, de forma que no sintié nada de dolor. Sobrevivié con las manos dobladas como
zarpas, las piernas enrolladas alrededor de la espalda, las rodillas rotas de tal guisa que
parecia un cangrejo de cuatro patas, el cerebro a la vista, los 0jos sin parpados, la mandibula
inferior destrozada y doblada sobre la superior como un bulldog, sin lagrimas, la espina
dorsal partida; se habia reencarnado en algo que no era humano.

«Eres un animal», habia dicho ella. Y lo que estaba a la vista no era una mala réplica de
su condicion de bestia.

El pistolero tuvo arcadas al reconocer fragmentos de su jefe. Se levanté con la barbilla
grasienta y le ech6 una ojeada a la muijer.

Jacqueline se encogio de hombros.

-¢ TU has hecho esto? -inquirié con una mezcla de respeto y repugnancia.
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Ella asintio.

-Ven, Titus -dijo, chasqueando los dedos.

La bestia neg6 con la cabeza, sollozando.

-Ven, Titus -insistié con mas fuerza, y Titus Pettifer salié contoneandose de su escondite,
dejando tras €l un reguero como el de un saco de carne agujereado.

El hombre dispar6 sobre los restos de Pettifer por puro instinto. Cualquier cosa,
absolutamente cualquier cosa con tal de evitar que aquella asquerosa criatura se le acercara.

Titus dio dos pasos atras tambaleandose sobre sus zarpas ensangrentadas, se agit6 como
si quisiera quitarse la muerte de encima y murio sin conseguirlo.

-¢;Contento? -pregunto ella.

El pistolero levantd la mirada del cadaver. ¢Estaba hablando el poder con é1? No; quien
le hacia la pregunta era Jacqueline, que contemplaba los restos de Pettifer.

-¢Contento?

El pistolero dejo caer su arma. Su compafiero hizo lo mismo.

-¢Cémo ha ocurrido esto? -preguntd el hombre que estaba junto a la puerta.

Era una pregunta sencilla: una pregunta infantil.

-El lo pidi6 -dijo Jacqueline-. Era todo lo que yo le podia dar. EI hombre de la pistola
asintio y cayo de rodillas.

Testimonio de Vassi (Ultima parte)

El azar ha desempefiado un papel extrafiamente importante en mi romance con
Jacqueline Ess. A veces parece que haya estado sujeto a cualquier acontecimiento que
estremeciera el mundo, afectado por el mas minimo capricho del destino. Otras, he tenido la
sospecha de que era ella quien estaba dirigiendo mi vida con su mente, como hacia con
centenares, con millares de personas, preparando todos mis encuentros casuales,
coreografiando mis victorias y mis derrotas, guiandome ciegamente hasta el 0ltimo
encuentro.

La encontreé sin saber que la habia encontrado, ésa fue la ironia. Primero le habia seguido
la pista hasta una casa en Surrey, una casa que el afio anterior habia sido testigo de la muerte
de un tal Titus Pettifer, un multimillonario asesinado de un disparo por uno de sus guardias
personales. En el piso de arriba, donde habia tenido lugar el crimen, todo era serenidad. Si de
verdad ella estuvo alli, habian borrado todas sus huellas. La casa, ahora casi en ruinas, fue
objeto de todo tipo de pintadas, y sobre la pared de yeso manchada del cuarto alguien habia
dibujado el garabato de una mujer. Tenia unos atributos exageradamente obscenos, y en su
sexo abierto relucia lo que parecia un rayo. A sus pies se encontraba una criatura de una
especie indeterminable. Tal vez un cangrejo o un perro, a lo mejor incluso un hombre. Fuera
lo que fuera, no tenia control sobre si mismo. Estaba sentado a la luz de la presencia
atormentadora de aquella mujer, y por su expresion parecia contarse a si mismo entre los
elegidos. Mirando a aquella criatura marchita con los ojos vueltos para contemplar a la
madadonna ardiente, supe que el cuadro era un retrato de Jacqueline.

No sé cuanto tiempo estuve mirando la pintada, pero me interrumpié un hombre que
parecia hallarse en peores condiciones que yo. Iba sin afeitar ni lavar, y su porte reflejaba tal
abatimiento que me sorprendio que consiguiera mantenerse derecho. Despedia un olor que no
habria avergonzado a una mofeta.

No llegué a saber su nombre, pero me dijo que era el autor del cuadro de la pared. Era
facil creerlo. Su desesperacion, su hambre, su confusion; todo eran indicios de que aquel
hombre habia visto a Jacqueline.

Estoy seguro de que si fui duro al interrogarlo; me lo perdond. Contar todo lo que habia
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visto el dia en que Pettifer fue asesinado y saber que yo lo creia a pies juntillas fue para él un
alivio. Me dijo que su comparfiero de servicio, el hombre que efectud los disparos que
acabaron con Pettifer, se habia suicidado en la carcel.

Su vida, dijo, carecia de sentido. Ella se lo habia quitado. Le consolé como pude,
diciéndole que ella no era malvada y que no debia temer que volviera a por él. Cuando le dije
eso se echd a llorar, en mi opinién méas desamparado que aliviado.

Por dltimo le pregunté si sabia donde se encontraba Jacqueline. Creo que dejé para el
final esa pregunta, la que mas me interesaba, porque no me atrevi a suponer que pudiera
contestarla. Pero, gracias a Dios, conocia su paradero. No abandond la casa inmediatamente
después de la muerte de Pettifer. Se sent6 junto a él y él le hablé tranquilamente de sus hijos,
su sastre y su coche. Le preguntd por su madre, y él le contestd que fue prostituta. ¢Habia
sido feliz?, le preguntd Jacqueline. Le respondi6 que lo ignoraba. ¢Lloré ella alguna vez?,
inquirio. El le dijo que nunca la oy6 reir o llorar en su vida. Y Jacqueline asintio y le dio las
gracias.

Mas tarde, antes de suicidarse, el otro pistolero le dijo que Jacqueline se habia ido a
Amsterdam. Eso lo sabia a ciencia cierta por un hombre Ilamado Koos. Y asi empieza a
cerrarse el circulo, ¢verdad?

Pasé siete semanas en Amsterdam sin encontrar una sola pista de su paradero hasta ayer
por la tarde. Fueron siete semanas de castidad, lo que resulta inhabitual en mi. Decaido y
frustrado, me dirigi al barrio de las prostitutas en busca de una mujer. Se sentaban junto a las
ventanas, ¢saben?, como maniquies, al lado de lamparas de flecos rosados. Unas tenian
perros enanos en el regazo, otras leian. La mayoria de ellas se limitaban a mirar la calle como
hipnotizadas.

No encontré caras que me interesaran. Todas parecian tristes, apagadas, muy distintas a
la suya. Sin embargo, no me podia ir. Era como un nifio gordo en una tienda de caramelos;
demasiado asqueado para comprar algo, pero demasiado goloso para alejarme de alli.

Mediada la noche, un hombre joven entre la multitud se dirigio a mi. Después de una
inspeccion mas detallada, adverti que no tenia nada de joven, sino que iba muy maquillado.
No tenia cejas, solo trazos de lapiz sobre la piel brillante. Un racimo de pendientes dorados
en la oreja izquierda, un melocoton a medio comer en la mano enguantada de blanco,
sandalias abiertas, ufias pintadas con laca. Me cogi6 de la manga como si fuera de su
propiedad.

Seguramente me sonrei burlonamente ante su aspecto enfermizo, pero no parecio que mi
desprecio le molestara. «Pareces un hombre juicioso», dijo. No me parecia en nada a eso:
debe de estar equivocado, contesté. «No -replico-, no estoy equivocado. Eres Oliver Vassi.»

Absurdamente, mi primera idea fue que pretendia matarme. Intenté escapar, pero me
tenia asido fuertemente de la mufieca.

«Quieres una mujer», dijo. ¢Dudé lo suficiente como para que interpretara como un si mi
negativa? «Tengo una mujer que no se parece a ninguna -prosiguio-; es un milagro. Sé que la
querras conocer carnalmente.»

¢Qué me hizo saber que me hablaba de Jacqueline? A lo mejor el que me hubiera
reconocido entre el gentio, como si ella estuviera en alguna ventana ordenando que le
llevaran hasta alli a sus admiradores, igual que un comensal escogiendo su langosta del
acuario. A lo mejor también la forma en que le brillaron los ojos, sin miedo, al encontrarse
con los mios, porque el miedo, como el éxtasis, solo lo sentia en presencia de una criatura en
este mundo cruel. (No pudo ocurrir también que yo me viera reflejado en su aspecto de
delincuente? Conocia a Jacqueline sin duda alguna.

Sabia que yo estaba fascinado, porque en cuanto vacilé se dio la vuelta con un ligero
encogimiento de hombros como diciendo: perdiste tu oportunidad. «;Ddnde esta?» inquiri
cogiéndolo por un brazo tan delgado como una ramita. Sefialé con la cabeza calle abajo y lo
segui, tan estUpido de repente como cualquier idiota del tropel. La calle se vaciaba a medida
que avanzabamos, y las luces rojas dieron paso a la penumbra primero y luego a la oscuridad.
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Si no le pregunté una vez a donde nos encaminabamos, se lo pregunté una docena, pero
prefirid no contestar hasta que llegamos a una puerta estrecha de una casa estrecha de una
callejuela de la anchura de una cuchilla de afeitar. «Aqui estamos», anuncio, como si aquel
tugurio fuera el palacio de Versalles.

En la casa, que por lo demas estaba vacia, habia una habitacién con una puerta negra en
lo alto de dos tramos de escaleras. Me empujé hacia ella. Estaba cerrada.

-Mire -me propuso-. Esta dentro.

-Esté cerrada -repliqué.

Tenia el corazdn a punto de estallar: estaba cerca; seguro, sabia que ella estaba cerca.

-Mire -volvio a decir, y me indicd un pequefio agujero en el entrepafio de la puerta.

Devoré la luz que salia por él, apretando el ojo para verla por el agujerito. El pequefio
cuarto estaba vacio, salvo un colchdn y Jacqueline. Yacia con los miembros extendidos, las
mufiecas y los tobillos atados a gruesos postes clavados en el suelo en las cuatro esquinas del
colchon.

-¢Quién hizo eso? -pregunté sin apartar los ojos de su desnudez.

-Ella lo quiere -replicé-. Es deseo suyo, eso quiere.

Habia oido mi voz; irguid la cabeza con cierta dificultad y mir6 directamente a la puerta.
Al mirarme ella, todos los pelos de la cabeza se me erizaron, lo juro, en sefial de bienvenida,
y ondularon a su voluntad.

-Oliver -llamo.

-Jacqueline.

Pronuncié su nombre dandole un beso a la madera. Todo su cuerpo hervia; su sexo
afeitado se abria y cerraba como una planta exquisita, purpura, lila y rosa.

-Déjeme entrar -le pedi a Koos.

-No sobrevivira a una noche con ella.

-Déjeme entrar.

-Es cara -me previno.

-¢Cuanto quiere?

-Todo lo que tiene. La camisa que lleva puesta, el dinero, las joyas; luego sera suya.

Queria echar la puerta abajo o romperle uno a uno los dedos manchados de nicotina
hasta que me diera la llave. El adivind mis pensamientos.

-La llave esté escondida -advirtio- y la puerta es resistente. Tiene que pagar, sefior Vassi.
Ademas, usted quiere pagar.

Era cierto. Queria pagar.

-Quiere darme todo lo que ha tenido alguna vez, todo lo que ha sido. Quiere irse con ella
sin que nada lo retenga. Ya lo sé. Asi es como van todos a ella.

-¢ Todos? {Son muchos?

-Es insaciable -dijo sin entusiasmo. No era presuncién de chulo; por el contrario,
constituia un sufrimiento para €l, segun comprendi claramente-. No paro de traérselos y de
enterrarlos.

Enterrarlos.

Esa, supongo, es la tarea de Koos: deshacerse de los muertos. Y después de esta noche
me pondra encima sus manos de ufias esmaltadas; me arrancard del lado de Jacqueline
cuando esté reseco y le sea indtil y encontrara algin pozo, canal u horno en el que echarme.
La idea no resulta demasiado atractiva.

Y sin embargo, aqui estoy. Todo el dinero que he sacado de la venta de lo poco que me
quedaba, lo he puesto en la mesa que tengo delante, sin dignidad, con la vida pendiendo de
un hilo, esperando a un chulo y una llave.

La noche ya esta avanzada y no ha sido puntual. Pero creo que esta obligado a venir. No
por el dinero; probablemente tenga pocas necesidades al margen del rimel y la heroina.
Vendra a negociar conmigo porque ella lo exige y lo tiene tan aterrorizado como a mi. Si,
vendra. Por supuesto que vendra.
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Bueno, creo que ya es suficiente.

Este es mi testimonio. No tengo tiempo de volver a leerlo. Ya se oyen sus pasos en la
escalera (cojea) y debo irme con él. Dejo esto a quien lo encuentre para que lo use como crea
conveniente. Por la mafana estaré muerto y sere feliz. Créanme.

«jDios mio -pensé-, Koos me ha engafiado!»

Vassi habia estado al otro lado de la puerta, habia notado mentalmente la presencia de su
carne y ella lo habia abrazado. Pero Koos no le permitié entrar, pese a sus ordenes explicitas.
Entre todos los hombres sélo Vassi debia tener acceso libre, y Koos lo sabia. Pero la habia
engafiado, igual que todos, salvo Vassi. Con €l (tal vez) habia habido amor.

Se pasaba toda la noche tumbada en la cama, sin dormir jamas. Raramente dormia mas
de unos pocos minutos, y sélo cuando Koos la vigilaba. Se heria mientras dormia; se
mutilaba sin darse cuenta, se despertaba sangrando y chillando, con agujas clavadas por todas
partes, agujas que habia fabricado con su propia piel y sus propios musculos; parecia un
cacto de carne.

Supuso que seria de noche otra vez, aunque resultaba dificil estar segura. En aquel cuarto
de cortinas opacas y una sola bombilla por toda iluminacion, siempre era de dia para los
sentidos, y una noche perpetua para el alma. Moriria con dolores en la espalda y en las
nalgas, escuchando los lejanos sonidos de la calle, a veces dormitando un poco, otras
comiendo de la mano de Koos, siendo lavada, aseada y utilizada.

Una llave gir6 en la cerradura. Se encorvo sobre el colchdn para ver quién era. La puerta
se estaba abriendo... Se abria... Se abrio del todo.

Vassi. iDios, era Vassi, por fin! Lo vio cruzar el cuarto y dirigirse hacia ella.

«Esperemos que no sea otro recuerdo -imploré-; por favor, que sea €l esta vez, en carne y
hueso.»

-Jacqueline.

Pronuncio el nombre de su carne, el nombre entero.

-Jacqueline.

Eraél. Detras, Koos le miraba la entrepierna, fascinado por la danza de sus labios.

-Koo0s... -llamé intentando sonreir.

-Lo traje -le dijo con una sonrisa, pero sin apartar los 0jos de su sexo.

-Un dia -susurrd ella-. He esperado un dia, Koos. Me has hecho esperar...

-¢Qué es un dia para ti? -objeto sin dejar de sonreir.

Ya no necesitaba mas al chulo, aunque éste lo ignoraba. En su inocencia, creyd que
Vassi era s6lo un hombre mas de los que habia seducido en su camino; un hombre a quien
esquilmar y despachar, como el resto. Koos estaba convencido de que al otro dia seguiria
siendo necesario; por eso jugaba limpiamente aquel juego mortal.

-Cierra la puerta -le pidio ella-. Quédate si quieres.

-¢Quedarme? -Su tono era impudico-. ¢De verdad? ;Y mirando? Miraba de todas
formas. Ella sabia que la observaba por el agujero que habia hecho en la puerta; a veces lo
oia jadear. Pero esta vez dejé que se quedara para siempre.

Cuidadosamente, Koos sacé la llave, cerrd la puerta, deslizé la llave en la cerradura
interior y la hizo girar. Lo mat6 en cuanto se cerr0 el pestillo, antes de que pudiera darse la
vuelta y mirarla de nuevo. No hubo nada espectacular en la ejecucion; se limitd a meterse en
su pecho de paloma y a aplastarle los pulmones. Koos se desplomd contra la puerta y se
deslizo hasta el suelo, manchando la madera con la cara.

Vassi ni siquiera se volvio para verlo morir; ella era todo lo que queria ver.

Se acerc6 al colchon, se acuclillo y empezé a desatarle los tobillos. Tenia la piel rasgada;
la cuerda estaba llena de costras de sangre vieja. Le deshizo los nudos con parsimonia,
encontrando una calma que creia haber perdido, la sencilla alegria de estar por fin alli,
incapaz de volver, y sabiendo que el camino que tenia delante le conducia hacia ella.
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Cuando hubo liberado los tobillos empezé con las mufiecas, tapandole la vista del techo
al inclinarse sobre ella. Su voz era suave.

-¢Por qué le dejaste que te hiciera esto?

-Tenia miedo...

-¢De que?

-De moverme. Hasta de vivir. Cada dia era una agonia.

-Si.

El comprendié perfectamente aquella incapacidad total de existir. Notd que estaba a su
lado, desnudandose, y luego depositando un beso en la piel cetrina del estbmago del cuerpo
que ocupaba. Llevaba la impronta de sus sufrimientos; la piel habia sido tensada mas de lo
que daba de si y se quedé cubierta de estrias para siempre.

Se tumbo al lado de ella, y la sensacion de pegar su cuerpo al de la mujer no le resulto
desagradable.

Ella le toco la cabeza. Tenia las articulaciones rigidas, sus movimientos eran dolorosos,
pero queria atraerle la cara hacia la suya. El entré sonriente en su campo de vision y se
besaron.

«jDios mio -penso ella-, estamos juntos!»

Y pensando que estaban juntos, su voluntad se materializ6. Bajo los labios de Oliver se
disolvieron los rasgos de Jacqueline, que se convirtio en el mar rojo en que él habia sofiado y
se estrell6 contra su rostro, que también se estaba disolviendo en el caudal comdn, hecho de
voluntad y de huesos.

Ella lo atraveso con sus pequefios pechos como flechas; él, con la ereccién agudizada por
voluntad de la mujer, la maté con su solo empuje. Revueltos en una sola ola de amor,
pensaron en su extincion y, en efecto, se extinguieron.

Afuera, el mundo cruel seguia lamentandose, y la charla de compradores y vendedores se
prolongd toda la noche. Finalmente, la indiferencia y la fatiga hicieron presa del mas avido
de los mercaderes. Dentro y fuera de las casas reinaba un silencio reparador: era el fin de los
encuentros y las despedidas.

LAS PIELES DE LOS PADRES

El coche tosid, renqued y se cald. Davidson advirtié entonces como soplaba el viento
sobre la carretera desierta, colandose por las rendijas de las ventanillas de su Mustang.
Intentd reanimar el motor, pero éste se nego a volver a la vida. Exasperado, dejé resbalar sus
manos sudorosas por el volante e inspecciono el territorio. No habia mas que aire caliente,
rocas calientes y arena caliente en cualquier direccion. Estaba en Arizona.

Abrid la portezuela y bajé al polvo ardiente de la autopista. Esta se extendia por delante
y por detras sin una sola curva, hasta el palido horizonte. Entrecerrando los ojos s6lo podia
discernir las montafias, pero cuando intentaba distinguir su contorno la neblina solar las
disipaba. El sol ya le estaba corroyendo la cabeza, cuyo pelo rubio empezaba a ralear.
Levantd el capd y se asomo desesperanzado al motor, lamentando su falta de conocimientos
mecanicos. «jJesus! -penso-. (Por qué no haran estos malditos cacharros a prueba de
estupidos?»

Y entonces oyd la musica.

Tan lejana, que al principio resond en sus oidos como un silbido, pero fue creciendo en
intensidad.

Era mdsica, aungue extrafia.

¢A qué sonaba? Al viento recorriendo los cables telefonicos; era una onda de aire sin
origen, ritmo ni corazon que le erizaba los pelos del cogote y los mantenia tiesos. Trato de
ignorarla, pero no desaparecia.
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Sacé la cabeza de la sombra del capé para tratar de descubrir a los intérpretes, pero la
carretera estaba vacia en ambas direcciones. S6lo cuando escruto el desierto hacia el Sudeste
pudo ver una linea de pequefias figuras andando, arrastrandose o bailando en el limite de su
visién; era una linea liquida debido al calor que emanaba de la tierra. La procesion, si era tal,
parecia larga, y se abria por el desierto un camino paralelo a la autopista. Sus senderos no se
cruzarian.

Davidson eché otra mirada a las entrafias de su vehiculo, que se estaban enfriando, y
luego volvio6 a mirar la comitiva de bailarines.

Indudablemente, necesitaba ayuda.

Empez6 a andar por el desierto en direccion a ellos.

Fuera de la autopista, el polvo, que los coches no apisonaban, estaba suelto: a cada paso
le saltaba a la cara. Progresaba lentamente: empez0 a trotar, pero seguian alejandose. Echo a
correr.

Por encima del estruendo de los latidos de su corazén pudo oir mas fuerte la masica. No
tenia aparentemente ninguna melodia, sino que era una subida y bajada constante de muchos
instrumentos; aullidos y tarareos, silbidos, redobles de tambor y rugidos.

La cabeza de la procesion ya habia desaparecido, absorbida por la distancia, pero aun se
veia la cola de los celebrantes (si lo eran). Modificé un poco su rumbo para adelantarse a
ellos, echando una breve ojeada a su espalda para ver el camino de vuelta. Su vehiculo daba
una sensacion de soledad que le revolvid el estomago, tan pequefio como un escarabajo en la
carretera, aplastado por un cielo en ebullicion.

Siguio corriendo, y tal vez un cuarto de hora més tarde empez6 a ver con mas claridad la
procesion, aungue quienes la encabezaban se mantenian fuera del alcance de su vista.
Comenz0 a pensar que se trataba de una especie de carnaval, por extraordinario que resultara
en aquel lugar, en medio de semejante tierra de nadie. Con todo, los ultimos bailarines del
desfile sin duda iban disfrazados. Se cubrian la cabeza con ropas y mascaras que les daban
una altura muy superior a la de un hombre, y sus plumas de colores revoloteaban y las
serpentinas se enrollaban en el aire. Fuera cual fuera el motivo de la celebracion, describian
eses como borrachos, apresurandose un momento y saltando poco después, retorciéndose
algunos por el suelo, con el estdmago contra la tierra caliente.

Los pulmones de Davidson se hallaban destrozados a causa del agotamiento, y estaba
claro que perdia la carrera. Cuando ya se acercaba a la procesién, ésta empez0 a progresar a
un ritmo mas rapido del que su fuerza o su voluntad le permitian mantener.

Se detuvo apoyando los brazos sobre las rodillas para apaciguar su torso dolorido, y mird
por debajo de las cejas empapadas de sudor hacia sus salvadores, que ya desaparecian.
Luego, utilizando toda la energia que le restaba, grit:

-jAlto!

Al principio no obtuvo respuesta. Luego, a través de las hendiduras de los ojos, creyé ver
que algunos juerguistas se detenian. Se irgui6é un poco mas. Si, uno o dos lo estaban mirando.
Més que verlo lo noto: tenian los ojos clavados en él.

Empezo a dirigirse hacia ellos.

Algunos de los instrumentos habian dejado de sonar, como si sus tafiedores estuvieran
comentando su presencia. Definitivamente lo habian visto: no cabia la menor duda.

Siguié andando, ahora con mas rapidez, y empez6 a distinguir entre la neblina los
detalles de la procesion.

Redujo un poco el paso. El corazon, que ya le martilleaba de cansancio, le dio un vuelco
en el pecho.

-iDios mio! -exclamo0, y por primera vez en sus treinta y seis afios de ateismo, esas
palabras fueron una auténtica oracion.

Estaba a unos ochocientos metros de ellos, pero lo que veia era inconfundible. Sus ojos
doloridos sabian distinguir el carton piedra de la carne, la ilusion de la realidad contrahecha.

Las criaturas que iban al final de la procesion, los ultimos de los dltimos, los parasitos,
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eran monstruos cuyo aspecto superaba todas las pesadillas de la locura.

Uno tal vez tuviera seis metros de altura. Su piel, que le colgaba arrugada de los
musculos, era una funda de pinchos; su cabeza, un cono de dientes al aire, implantados sobre
encias escarlata. Otro tenia tres alas, y con su cola de tres puntas sacudia el polvo con un
entusiasmo de reptil. El tercero y el cuarto estaban cosidos en una union de monstruosidades,
cuyo conjunto era mas repelente que cada una de sus partes. A pesar de su longitud y su
amplitud, ese horror simbiotico estaba unido en un matrimonio viscoso, con los miembros
alojados en la carne de su compafiero, atravesandola. Aunque tenian entrelazadas las lenguas,
conseguian proferir un aullido cacofonico.

Davidson dio un paso atras y mir6 el coche y la autopista. Al hacerlo, una de aquellas
cosas, negra y roja, empezo a chillar con el sonido de un silbato. A casi un kilémetro de
distancia, el silbido perforé la cabeza de Davidson. Volvio a mirar la procesion.

El monstruo silbante habia abandonado su puesto en el desfile, y las zarpas de sus pies
aporreaban el desierto al correr en direccion a Davidson. Un pénico incontrolable se apoderd
de éste, y notd que se le cargaban los pantalones cuando sus intestinos lo traicionaron.

La cosa estaba corriendo a por él con la velocidad de un guepardo, creciendo a cada
segundo, de forma que a cada zancada podia ver mas detalles de su anatomia alienigena: las
manos sin pulgares y con palmas dentadas, la cabeza con un solo ojo tricolor, el tendén de los
hombros y del pecho, y los genitales erectos de furia o (Dios se apiade de mi) de lujuria,
bifidos y golpeandole el abdomen.

Davidson profirié un grito que casi igualé al del monstruo, y se puso a correr en sentido
inverso por el camino que lo habia llevado hasta alli.

El coche estaba a dos o tres kilometros de distancia, y sabia que no le iba a servir de
refugio aungue llegara a él antes de que lo atrapara el monstruo. En ese momento se dio
cuenta de lo cerca que estaba la muerte, de lo cerca que habia estado siempre, y dese0
comprender, aunque solo fuera un instante, la razon de aquel estapido horror.

El monstruo ya estaba muy cerca de él, y sus malditas piernecillas se le doblaban; se
cayo, se arrastré y empez0 a reptar hacia el coche. Cuando oyé el resonar de los pies de la
cosa a su espalda, se acurruco instintivamente, haciéndose un ovillo de carne quejumbrosa, y
espero el golpe mortifero.

Aguardo por espacio de dos latidos.

Tres, Cuatro. Y seguia sin llegar.

La voz silbante habia alcanzado un volumen intolerable y ahora estaba disminuyendo un
poco. Las manos rechinantes no tocaron su cuerpo. Cuidadosamente, esperando que le
separaran la cabeza del cuello en cualquier momento, miro por entre los dedos.

La criatura lo habia adelantado.

A lo mejor, desdefioso de su fragilidad, lo habia superado y seguia corriendo hacia la
autopista.

Davidson percibié el olor de su excremento y de su miedo. Se sintié curiosamente
ignorado. Detrés, el desfile habia reanudado la marcha. S6lo uno o dos monstruos
inquisitivos seguian mirando por encima del hombro hacia él, mientras se adentraban en el
polvo.

El silbido cambid de volumen. Davidson levantd cuidadosamente la cabeza del suelo. El
ruido estaba casi fuera del alcance de sus oidos; sélo era un quejido agudo resonandole en la
cabeza dolorida.

Se levantd.

La criatura habia saltado sobre el coche. Tenia la cabeza echada atras en una especie de
éxtasis, su ereccién era mas evidente que nunca y el ojo de su cabeza lanzaba destellos. Con
una Ultima caida de la voz, que hizo inaudible el silbido para un hombre, se inclind sobre el
coche, destrozando el parabrisas y enrollando sus manos gigantes en el techo. Procedid
entonces a rajar el metal como si fuera papel, con el cuerpo contraido por el jubilo y
sacudiendo la cabeza. En cuanto desgajo el techo saltd sobre la autopista y tiré el metal al
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aire. Este revoloted por el cielo y cay6 sordamente al suelo del desierto. Davidson penso
fugazmente qué podria contar en el parte del seguro. Ahora la criatura estaba destrozando el
vehiculo. Arrancé las portezuelas, machacé el motor, reventd los neumaticos y saco las
ruedas de sus ejes.

Hasta las narices de Davidson llegé el inconfundible hedor a gasolina. Tan pronto como
percibi6 aquel olor, una lamina de metal se reflejo en otra, y la criatura y el coche quedaron
envueltos en una encrespada columna de fuego, que se volvio negra a causa del humo cuando
los dos se hicieron un ovillo sobre la autopista.

La cosa no pidid ayuda, o si lo hizo no se oyeron sus gritos. Salié tambaleandose de
aquel infierno con la carne ardiendo y cada centimetro de su cuerpo en llamas; agitd
salvajemente los brazos en un vano intento de apagar el fuego, y empezo a alejarse corriendo
por la autopista hacia las montafias, huyendo de la causa de su agonia. De su espalda
emergian llamas, y el aire se espesaba con el olor a carne achicharrada.

Pero, aunque el fuego debia estar devordndolo, no se cay6. La carrera siguio
interminablemente hasta que el calor disolvid a lo lejos la autopista y desaparecio.

Davidson cayd de rodillas. La mierda de sus piernas ya se habia secado con el calor. El
coche seguia ardiendo. La musica habia desaparecido por completo, asi como la procesion.

Fue el sol el que lo arrancé de la arena y lo condujo de nuevo hacia su coche destrozado.

Su cara estaba desprovista de expresion cuando un vehiculo par6 en la autopista para
recogerlo.

El shériff Josh Packard mir6 con reticencia las huellas de garras que habia en el suelo,
ante él. Estaban dibujadas sobre una grasa que se solidificaba lentamente: la carne liquida del
monstruo que habia atravesado corriendo la calle principal (y unica) de Welcome unos
minutos antes. Se desplomo exhalando el ultimo aliento, y murié hecho una bola reseca a
escasa distancia del banco. Las ocupaciones habituales de Welcome, el comercio, los debates,
los hola-qué-tal, se interrumpieron. Uno o dos individuos nauseabundos habian sido recibidos
en el vestibulo del hotel mientras el olor a carne chamuscada espesaba el limpio aire
desértico del pueblo.

El hedor recordaba una mezcla de pescado demasiado cocido y cadaver en
descomposicion. Packard estaba indignado. Aquélla era su ciudad; él la controlaba y la
protegia. No podia ver con buenos ojos la intromision de semejante bola de fuego.

Desenfundd la pistola y empez6 a caminar hacia aquellos restos. Las Ilamas casi se
habian apagado, después de comerse lo mejor de su plato. A pesar de estar tan consumida por
el fuego, la cosa conservaba una masa considerable. Lo que una vez pudieron ser sus
miembros estaban repartidos alrededor de lo que pudo ser su cabeza. El resto era
irreconocible. A fin de cuentas, Packard estaba contento de recibir aquel regalo. Pero entre el
amasijo de carne derretida y huesos ennegrecidos percibia las suficientes formas inhumanas
Como para sentirse nervioso.

Era un monstruo; de ello no cabia duda.

Una criatura procedente de la tierra; salida de ella, desde luego. Salida del mundo
subterraneo y en camino hacia la gran cuenca para participar en una noche de fiesta. Mas o
menos una vez cada generacion, le habia dicho su padre, el desierto vomita sus demonios y
los libera temporalmente. Siendo un nifio con criterio propio, Packard jamas se habia creido
las patrafias de su padre, pero ¢no era aquél un demonio?

Fuera cual fuera la desgracia que habia llevado a la ciudad a morir a aquella
monstruosidad ardiente, a Packard le gustd tener esa prueba de su vulnerabilidad. Su padre
nunca habia hecho referencia a ella.

Sonriendo a medias ante la idea de dominar aquella aberracion, Packard dio un paso
hacia los restos humeantes y les pegd un puntapié. Los espectadores, aun a cubierto en los
porches, corearon con admiracion su valentia. La media sonrisa le atraveso la cara. Ese
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puntapié le valdria una noche de bebida, a lo mejor incluso una mujer.

La cosa estaba boca arriba. Con la mirada desapasionada de un pateador profesional de
demonios, Packard examind el revoltijo de miembros que era la cabeza. Estaba bien muerto,
eso era obvio. Enfundo la pistola y se incliné sobre el cuerpo.

-Saca una cdmara, Jedediah -ordend, impresionandose incluso a si mismo.

Su ayudante sali6 disparado hacia la oficina.

-Lo que necesitamos es una foto de esta belleza.

Packard se apoyd sobre sus caderas y toco los miembros ennegrecidos de la cosa. Se le
iban a destrozar los guantes, pero la molestia quedaria recompensada por lo que el gesto iba a
beneficiar a su imagen publica. Sinti6é que lo miraban con admiracion cuando tocd la carne, y
empez0 a separar un miembro de la cabeza del monstruo.

El fuego habia soldado sus componentes, y tuvo que arrancar el miembro de un tirén.
Pero sali6 con un ruido amortiguado, dejando al descubierto, en la cara que habia debajo, un
ojo reseco por el fuego. Dejo6 caer el miembro donde estaba, con un gesto de repugnancia. No
fue méas que un latido.

De repente, el brazo del demonio se irgui6 sinuoso, demasiado subitamente para que
Packard pudiera apartarse, y en un momento sublime de terror el shériff vio como la boca que
tenia a sus pies se abria y se volvia a cerrar en torno a su propia mano.

Gimiendo, perdio el equilibrio y se sentd en la grasa, tirando de aquella boca, mientras le
masticaban los guantes y los dientes entraban en contacto con su mano, arrancandole los
dedos. La mandibula aspera se llevé sus dedos, su sangre y sus mufiones a las entrafas.

Las nalgas de Packard resbalaron en el revoltijo sobre el que estaba sentado y, chillando,
se retorcid para liberarse. Aun habia vida en aquella cosa del mundo subterraneo. Packard
implord perdon al ponerse de pie tambaleando, arrastrando consigo la masa de aquella cosa.

Al lado de sus oidos retumbd un disparo. Cuando aquel miembro que parecia formar
parte del hombro se redujo a afiicos y la boca solté su presa sobre el shériff, éste quedd
salpicado de liquidos, sangre y pus. La masa deshecha de musculo devorado cayé al suelo, y
la mano de Packard, o lo que quedaba de ella, quedd libre. Habia perdido los dedos de la
mano derecha, salvo medio pulgar; los huesos destrozados de sus falanges sobresalian
irregularmente de su palma parcialmente mascada.

Eleanor Kooker quité el dedo del gatillo que acababa de apretar y grufié satisfecha.

-Has perdido la mano -dijo con una simplicidad brutal.

Packard recordd que su padre le habia dicho que los monstruos nunca mueren. Se acordo
demasiado tarde, y ahora ya habia sacrificado su mano, la mano de beber y de hacer el amor.
Una ola de nostalgia por los afios pasados con esos dedos se apoderd de él, mientras los 0jos
se le llenaban de chiribitas. Lo altimo que vio antes de caer al suelo fue a su servicial adjunto
con una camara levantada para grabar toda la escena.

La choza que habia detras de aquella casa era el refugio de Lucy y siempre lo habia sido.
Cuando Eugene volvia borracho de Welcome, o se encolerizaba porque el guiso estuviera
frio, Lucy se iba a la choza, donde podia llorar tranquilamente. No habia compasion en su
vida. Desde luego, no por parte de Eugene, y ella tenia poquisimo tiempo para
autocompadecerse.

Aquel dia, el viejo motivo de irritacion habia degenerado en ira: el nifio.

El fruto engendrado y cuidadosamente criado de su amor; Ilamado como el hermano de
Moisés, Aaron, que significa «el exaltado». Un nifio dulce. El nifio mas hermoso de toda la
zona; con cinco afnos ya era tan encantador y educado como cualquier madre de la costa Este
habria deseado.

Aaron.

El orgullo y la alegria de Lucy, un nifio hecho para alegrar cualquier album de fotos,
hecho para bailar y para encantar al propio Demonio.
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Esa era la objecion de Eugene.

-Este jodido chaval tiene de chico lo mismo que tu -le decia a Lucy-. Ni siquiera es
medio chico. Solo sirve para calzar zapatos bonitos y vender perfume. O para cura; tiene
madera de cura.

Sefialo al nifio con una ufia mordida y un pulgar artritico.

-Averglienzas a tu padre.

La mirada de Aaron se encontro con la de su padre.

-¢;Me oyes, chico?

Eugene apartd la mirada. Los ojazos del nifio le producian dolor de estomago; se
parecian mas a los de un perro que a los de un ser humano.

-Quiero que se vaya de esta casa.

-, Qué ha hecho?

-No hace falta que haga nada. Basta con que sea como es. Se rien de mi, ;sabes? Se rien
de mi por culpa suya.

-Nadie se rie de ti, Eugene.

-Oh, si...

-No por culpa del nifio.

-.Eh?

-Si se rien, no es del chico. Es de ti.

-Cierra el pico.

-Saben lo que eres, Eugene. Te ven claramente, tan claramente como yo.

-Te digo, mujer...

-Enfermo como un perro en la calle, hablando de lo que has visto y de lo que temes...

La golped como tantas otras veces. El golpe la hizo sangrar, igual que tantos golpes
semejantes durante cinco afos, pero, aunque le dolio, sus primeros pensamientos fueron para
el nifio.

-Aaron -llamg, entre las lagrimas que le habia arrancado el dolor-. Ven conmigo.

-iDeja en paz al bastardo!

Eugene estaba temblando.

-Aaron.

El chico se quedd entre el padre y la madre, sin saber a quién obedecer. La mirada de
confusion que le asomé a la cara hizo que las lagrimas de Lucy fueran mas copiosas.

-Mama -dijo el nifio con mucha suavidad.

Habia una expresion grave en sus 0jos que era mas que confusiéon. Antes de que Lucy
pudiera encontrar una forma de apaciguar los animos, Eugene agarré al chico por el peloy lo
arrastro hacia si.

-Haz caso a tu padre, nifio.

-Si.

-A un padre se le dice «si, sefior», ;no es asi? Se le dice «si, sefior».

Apreto la cara de Aaron contra la entrepierna hedionda de sus vaqueros.

-Si, sefior.

-Se queda conmigo, mujer. No te lo vas a llevar a esa jodida choza otra vez. Se queda
con su padre.

Lucy habia perdido la escaramuza y lo sabia. Seguir insistiendo sélo serviria para
exponer al nifio a mayores peligros.

-Si le haces dafio...

-Soy su padre, mujer. -Eugene sonrid despectivamente-. ¢Es que me crees capaz de hacer
dafio a mi propia carne y mi propia sangre?

El nifio quedd apresado entre las caderas de su padre, en una postura casi obscena. Pero
Lucy conocia a su marido y sabia que estaba a punto de estallar y perder el control. Ya no se
preocupaba por si misma -habia tenido sus alegrias-, pero el nifio era muy vulnerable.

-Fuera de mi vista, mujer. ¢Por qué no te vas? El chico y yo queremos estar solos, ;no?
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Eugene arranco la palida cara de Aaron de su entrepierna y le sonrio burlonamente.

-¢No?

-Si, papa.

-Si, papé. Claro que si, papa.

Lucy sali6 de la casa y se retird a la tibia oscuridad de la choza, donde rezd por Aaron,
Ilamado igual que el hermano de Moisés. Aaron, cuyo nombre significa «el exaltado». Penso
en cuanto podria sobrevivir su hijo a las brutalidades que le depararia el futuro.

El chico estaba desnudo. De pie, pélido, frente a su padre. No tenia miedo. La paliza que
le iba a dar le doleria, pero no le asustaba de verdad.

-Eres enfermizo, chico -dijo Eugene, recorriendo con su mano grande el abdomen de su
hijo-. Débil y enfermizo como un cerdo enano. Si fuera granjero y ta fueras un cerdo, chico,
¢sabes lo que haria?

Volvio a coger al nifio del pelo. Le puso la otra mano entre las piernas.

-¢Sabes lo que haria, chico?

-No, papa. {Qué harias?

La mano deforme recorri6 el cuerpo de Aaron mientras su padre imitaba el ruido de una
sierra.

-Pues te cortaria en cachitos y te daria como comida al resto de la pocilga. A un cerdo lo
que mas le gusta comer es carne de cerdo. ¢;Qué te pareceria?

-No, papa.

-¢No te gustaria?

-No, gracias, papa.

La cara de Eugene se endurecio.

-Bueno, me gustaria verlo, Aaron. Me gustaria ver qué harias si fuera a abrirte y a echar
una ojeada a tu interior.

Habia una violencia nueva en los juegos de su padre que Aaron no lograba comprender:
nuevas amenazas, una intimidad nueva. Por incobmodo que estuviera, el chico sabia que era su
padre y no él quien tenia miedo de verdad; el miedo era patrimonio de Eugene, igual que el
de Aaron era observar, esperar y sufrir hasta que llegara el momento. Sabia (sin comprender
cdmo o por qué) que seria un instrumento en la destruccion de su padre. Tal vez mas que un
instrumento.

Eugene explotod de ira. Miré al chico y apretd tanto sus pufios morenos que los nudillos
empalidecieron. El chico lo habia arruinado de alguna manera; habia acabado con la buena
vida de casados de la que habian disfrutado antes de que él naciera; era como si hubiese
matado a sus padres. Casi sin pensar en lo que estaba haciendo, las manos de Eugene se
cerraron alrededor del fréagil cuello del nifio.

Aaron no dijo nada.

-Podria matarte, chico.

-Si, sefior.

-¢QuE tienes que decir a es0?

-Nada, sefior.

-Deberias decir «gracias, sefior.

-¢Por qué?

-¢Por qué, nifio? Porque esta vida no vale ni lo que un cerdo podria cagar, y te haria un
favor enorme, como todo padre deberia hacer con su hijo.

-Si, sefior.

En la choza, detras de la casa, Lucy habia dejado de llorar. No tenia sentido; y ademas,
algo que vio en el cielo por los agujeros del techo le habia traido recuerdos que disiparon las
lagrimas. Era un cielo especial: de un azul puro, de una claridad deslumbrante. Eugene no le
haria dafio al nifio. No se atreveria nunca a hacerle dafio a aquel nifio. Sabia qué era el chico,
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aunque jamas lo quiso admitir.

Recordd aquel otro dia, hacia ya seis afios, en que el cielo también brilld y el aire se
quedo livido de calor. Eugene y ella se habian puesto tan calientes como el aire; no se habian
quitado los ojos de encima en todo el dia. El era mas fuerte por entonces; estaba en la flor de
la vida. Era un hombre altisimo, espléndido, con el cuerpo endurecido por el trabajo y las
piernas tan recias que parecian rocas cuando les pasaba la mano por encima. Ella también
estaba de buen ver: el mejor trasero de Welcome, firme y suave; un pubis con el vello tan
delicado que Eugene no podia dejar de besarla incluso alli, en el lugar prohibido. La hacia
gozar todo el dia y a veces toda la noche; en la casa que estaban construyendo, o fuera, sobre
la arena, avanzada ya la tarde. El desierto era un lecho magnifico, y podian retozar sin
interrupcion bajo el ancho cielo.

Ese dia, seis afios antes, el cielo se habia oscurecido demasiado pronto; la noche adin
deberia haber tardado en llegar. Parecié ensombrecerse en un momento, y los amantes
sintieron frio de repente en su precipitada desnudez Ella vio por encima del hombro de
Eugene las formas que habia adoptado el cielo: las criaturas vastas y monumentales que los
estaban observando. El, apasionado, seguia haciéndole el amor, introduciéndose por
completo y volviendo a salir como sabia que le gustaba, hasta que una mano de color
remolacha y del tamafio de un hombre lo agarr6 por el cuello y lo arrancé del regazo de su
mujer. Ella lo vio levantado en el cielo, retorciendose como una liebre, escupiendo por dos
hendiduras, la de arriba y la de abajo, pues acabd de eyacular en el aire. Entonces abrié un
segundo los 0jos y vio a su mujer a seis metros por debajo de él todavia desnuda, abierta de
piernas como una mariposa y rodeada de monstruos. Sin maldad, sin darle siquiera
importancia, éstos lo tiraron fuera de su circulo admirador, fuera de la vista.

Recordaba perfectamente la hora que siguio, los abrazos de los monstruos. No tenian
nada de torpes, groseros 0O perniciosos; eran abrazos de amante. Ni los aparatos de
reproduccion con gue la penetraron uno tras otro le hicieron dafio, aunque algunos eran tan
largos como el brazo y el pufio de Eugene, y duros como huesos. ¢Cuantos de aquellos seres
extrafios la poseyeron aquella tarde? ¢ Tres, cuatro, cinco? Mezclaron su semen en el cuerpo
de Lucy provocandole orgasmos con sus pacientes y carifiosas sacudidas. Cuando se
marcharon y la luz del sol volvi6 a acariciarle el cuerpo, se sinti6 desamparada, aunque
después de reflexionar le pareciera vergonzoso, como si hubiera vivido el momento cumbre
de su vida y el resto de sus dias debiera ser un frio transito hacia la muerte.

Finalmente, se levantd y se acercd a donde yacia Eugene, inconsciente por la caida y con
una pierna rota, sobre la arena. Lo besd y luego se puso en cuclillas para hacer aguas. Deseo,
porque fue deseo, que germinara un fruto de la semilla de aquel dia de amor para tener un
recuerdo de su dicha.

Dentro de la casa Eugene golpeo al nifio. Aaron sangro por la nariz, pero no se quejo.

-Habla, nifio.

-¢Qué debo decir?

-¢Soy tu padre 0 no?

-Si, padre.

-iMentiroso!

Lo volvid a golpear sin previo aviso, y esta vez lo tiro al suelo. Cuando sus pequefias
palmas delicadas se extendieron sobre las baldosas de la cocina para levantarse, not6 algo en
el suelo. Habia musica en el pavimento.

-iMentiroso! -seguia diciendo su padre.

Le iban a llover mas golpes, penso el chico, mas dolor, mas sangre. Pero lo podia
soportar; y la musica era una promesa, después de una espera tan larga, de que los golpes se
iban a acabar de una vez por todas.
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Davidson entré tambaleandose en la calle principal de Welcome. Era media tarde,
supuso (el reloj se le habia parado, tal vez como muestra de solidaridad), pero la ciudad
parecia vacia, hasta que descubri6 una pila humeante en mitad de la calle, a cien metros de
donde se encontraba.

De ser posible, se le habria helado la sangre ante esa vision.

Reconocid lo que el amasijo de carne quemada habia sido, a pesar de la distancia, y la
cabeza le dio vueltas de horror. A fin de cuentas, todo fue real. Trastabill6 un par de pasos
mas, luchando vanamente contra el vértigo, hasta que notd que lo sujetaban brazos fuertes y
oyo, entre un tumulto de zumbidos en la cabeza, palabras de aliento. No las comprendia, pero
al menos eran suaves y humanas: podia desistir de mantenerse consciente. Se desmayd, pero
cuando volvio a ver el mundo, tan odioso como siempre, le pareci6 que s6lo habia tenido un
momento de tregua.

Lo habian metido en una casa y estaba tumbado sobre un sofa incbmodo, mientras una
cara de mujer, la de Eleanor Kooker, lo miraba. Le sonrio cuando recobrd el sentido.

-El hombre sobrevivira -dijo, y su voz parecia el ruido de una zanahoria al ser rallada.

Se inclin6 un poco mas.

-¢Has visto la cosa, verdad?

Davidson asintid.

-Mejor sera que nos digas la verdad.

Le pusieron un vaso en la mano y Eleanor lo llen6 generosamente de whisky.

-Bebe -exigio-, y luego dinos lo que tengas que decir.

Se bebid el whisky de dos tragos y le llenaron el vaso inmediatamente. Bebid el segundo
vaso mas despacio y empez0 a sentirse mejor.

El cuarto estaba lleno de gente: era como si todo Welcome estuviera apretujado en casa
de Kooker. Toda una audiencia, pero tenia toda una historia que contarles. Con la lengua
suelta por el whisky, empezé el relato lo mejor que pudo, sin adornos, dejando que le
vinieran las palabras. A cambio, Eleanor describi6 las circunstancias del «accidente» del
shériff Packard con el cuerpo del destrozador de coches. Packard estaba en la habitacion,
aparentando tener mal aspecto para que le dieran confortadores whiskies y analgésicos, con la
mano mutilada tan bien vendada que mas parecia un palo que una extremidad.

-No es el inico monstruo que hay afuera -dijo cuando se acabaron los relatos.

-Eso es lo que tl dices -replico Eleanor, con poca conviccion en sus 0jos Vivos.

-Mi papé lo decia -contestd Packard, mirando su mano vendada-. Y me lo creo; por Dios
que me lo creo.

-Entonces, mejor que hagamos algo al respecto.

-¢Como qué? -preguntd un individuo de aspecto agrio, apoyado contra la repisa de la
chimenea-. ;Qué se puede hacer con los colegas de una cosa que se come los coches?

Eleanor se puso rigida y dirigio una risa intencionada a quien preguntaba eso.

-Bueno, disfrutemos del beneficio de tu sabiduria, Lou. {Qué crees fv que deberiamos
hacer?

-Creo que deberiamos quedarnos quietos y dejar que se vayan.

-No soy una avestruz -objetd Eleanor-, pero si quieres enterrar tu cabeza te dejaré una
pala, Lou. Hasta te cavaré el hoyo.

Estallé una carcajada general. El cinico, molesto, se callé y se mordid las ufias.

-No podemos quedarnos sentados y dejar que nos pasen por encima -dijo el adjunto de
Packard, haciendo globos con un chicle.

-Se dirigian hacia las montafas -inform¢6 Davidson-. Se alejaban de Welcome.

-¢Y quién les va a impedir que cambien sus jodidas intenciones? -replico Eleanor-. ;Eh?

No obtuvo respuesta. Hubo unos cuantos asentimientos y movimientos de cabeza.

-Jedediah, tu eres el adjunto. ;Que piensas de esto?

El joven de la chapa y el chicle se sonrojé un poco y tir6 de su delgado bigote.
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Obviamente, no tenia la solucion.

-Veo lo que ocurriré -solt6 la mujer antes de que el agente pudiera responder-. Tan claro
como el agua. Estais todos demasiado acojonados para ir a sacar a los demonios de su
guarida, ¢0 no?

Hubo murmullos de autojustificacion en la sala, seguidos de nuevos movimientos de
cabeza.

-S06lo pensais en sentaros y dejar que devoren a vuestras mujeres.

Devoradas: era una buena palabra, de mucho mas efecto que comidas. Eleanor hizo una
pausa para redondear ese efecto. Luego dijo sombriamente:

-O algo peor.

¢Peor que ser devorado? Por el amor de Dios, ¢qué era peor que ser devorado?

-No te va a tocar ningin demonio -le aseguré Packard, levantandose de su silla con cierta
dificultad.

Se mecid sobre los pies al dirigirse al auditorio.

-VVamos a atrapar a esos comemierdas y a lincharlos.

Su grito de batalla no animé a ninguno de los machos de la habitacion. La credibilidad
del shériff habia perdido puntos desde su encuentro en la calle principal.

-La discrecion es la mejor muestra de valor -murmuré Davidson para su coleto.

-Eso es una patrafia -rebatio Eleanor.

Davidson se encogié de hombros y apurd el whisky de su vaso. No se lo volvieron a
llenar. Comprendio claramente que debia sentirse agradecido de seguir vivo. Pero se habia
echado a perder su programa de trabajo. Tenia que hacerse con un teléfono y alquilar un
coche; en caso necesario, alguien deberia acudir a buscarlo. Los «demonios», fueran lo que
fueran, no eran asunto suyo. Tal vez le interesara leer unas cuantas columnas acerca del tema
en el NMewsweek, cuando estuviera de vuelta en el Este y descansara junto a Barbara; pero
ahora lo Unico que deseaba era acabar su trabajo en Arizona y regresar a casa cuanto antes.

Packard sin embargo, tenia otras ideas.

-Eres un testigo -dijo, sefialando a Davidson-, y como shériff de la comunidad te ordeno
que te quedes en Welcome hasta que hayas respondido satisfactoriamente a todas las
preguntas que debo formularte.

A su boca babosa no le cuadraba ese lenguaje tan formal.

-Tengo trabajo... -empez0 a decir Davidson.

-Pues manda un telegrama y cancela el trabajo, sefiorito Davidson. Davidson comprendid
que aquel hombre estaba haciendo méritos a su costa, poniendo remiendos a su reputacién
perdida, atacando al azar al forastero del Este. Con todo, Packard era la ley: no habia nada
que hacer. Davidson expres6 su asentimiento con toda la gracia que consiguio reunir. Ya
tendria tiempo de dirigir una queja formal contra aquel Mussolini cateto cuando estuviera en
casa, sano y salvo. De momento, mejor enviar un telegrama y olvidarse del trabajo.

-Asi pues, ¢cudl es el plan? -le preguntd Eleanor a Packard.

El shériff hincho los carrillos, brillantes de alcohol.

-Nos enfrentaremos a los demonios -decidio.

-,Como?

-Con escopetas, mujer.

-Necesitaras algo mas que escopetas si son tan grandes como dice éste...

-Lo son... -confirmo Davidson-, creedme; es verdad.

Packard se sonrié burlonamente.

-Nos llevaremos todo el jodido arsenal -dispuso, apuntando con el pulgar que le quedaba
a Jedediah-. Vete a sacar las armas pesadas, hijo. El material anticarro. Los lanzagranadas.

Hubo una sorpresa general.

-¢ Tienes lanzagranadas? -preguntd Lou, el cinico situado junto a la repisa.

Packard le dedicé una sonrisa de soslayo.

-Material militar sobrante de la primera guerra mundial.
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Davidson suspird para sus adentros. Aquel hombre era un psicético, con su pequefio
arsenal de armas obsoletas que probablemente serian mas letales para quien las utilizara que
para la victima. Iban a morir todos. «jDios me ampare!» Iban a morir todos.

-Puede que hayas perdido los dedos -dijo Eleanor Kooker, encantada por la baladronada-
, pero eres el Unico hombre de la habitacion, Josh Packard.

El shériff sonrid y se tocd la entrepierna, absorto. Davidson no pudo soportar mas la
atmosfera de machismo atavico que se respiraba en la habitacion.

-Bueno -gorjed-, os he dicho todo lo que sé. ;Por qué no os dejo que hagais lo que mejor
0s parezca?

-No te vas a ir -dijo Packard-, si es eso lo que pretendes.

-Sdlo estoy diciendo...

-Sabemos qué estas diciendo, hijo, y no te escucho. Si se te suben los humos como para
largarte te colgaré de los cojones. Si es que los tienes.

El muy bastardo era capaz de hacerlo, pensé Davidson, aunque sélo tuviera una mano
para ello. «Limitate a seguirles la corriente», se dijo, intentando no poner cara de asco. Que
Packard saliera a buscar a los monstruos y se le disparara el lanzagranadas por detrés era
asunto suyo. Mejor dejarlo en paz.

-Segun este hombre, son toda una tribu -sefialé tranquilamente Lou-. ;(Como nos
cargamos a tantos?

-Estrategia -sentencié Packard.

-No conocemos sus posiciones.

-Vigilancia.

-Podrian hacernos papilla de verdad, shériff -observo Jedediah, despegandose un globo
del bigote.

-Este es nuestro territorio -proclamé Eleanor-. Es nuestro y lo vamos a conservar.

Jedediah asintio:

-Si, mama.

-¢Y suponiendo que desaparecieran? ¢Suponiendo que no los volvamos a encontrar? -
razonaba Lou-. ;No podriamos dejar que se metieran bajo tierra?

-Claro -se mof6 Packard-. Y entonces nos quedariamos esperando a que vuelvan y
devoren a nuestras mujeres.

-A lo mejor no quieren hacernos dafio... -aventurd Lou.

La respuesta de Packard consistio en alzar su mano vendada.

-Me han hecho dafio.

Eso era indiscutible.

El shériff prosiguio con la voz ronca de rencor:

-iMierda! Ansio tanto cargarme a esos desechos que voy a irme a por ellos con o sin
ayuda. Pero tenemos que ser mas listos que ellos, superarlos en estrategia para que no haya
ningun herido.

«Por fin dice algo inteligente», penso Davidson. Desde luego, toda la habitacion parecia
impresionada. Hubo murmullos de aprobacion por todas partes, hasta del que seguia junto a
la repisa.

Packard se volvié de nuevo hacia su adjunto.

-Mueve el culo, hijo. Quiero que llames a ese bastardo de Crumb, de Vigilancia, y te
traigas a sus muchachos con todas las escopetas y granadas que tengan. Y si te pregunta para
qué, le dices que el shériff Packard ha declarado el estado de emergencia, y que voy a
requisar todas las armas en cien kildmetros a la redonda, y a detener a los hombres que traten
de escaparse. Muévete, hijo.

Ahora la habitacion resplandecia positivamente de admiracion, y Packard lo sabia.

-Destrozaremos a esos cabrones.

Por un momento, la retorica parecio convencer a Davidson, y creyé a medias en lo que
decia el shériff. Luego recordd los detalles de la procesion, las colas, los dientes y lo demas,
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y su bravura desapareci sin dejar rastro.

Llegaron a la casa con muchisima suavidad, sin intencién de pasar inadvertidos,
simplemente con tanta delicadeza al andar que nadie los oyo.

Dentro, la furia de Eugene se habia extinguido. Estaba sentado con las piernas sobre la
mesa y una botella de whisky delante. El silencio de la habitacion era tan denso que
agobiaba.

Aaron, con la cara hinchada por los golpes de su padre, estaba sentado junto a la ventana.
No le hacia falta levantar la vista para verlos llegar por la arena en direccion a su casa; el
ruido de sus pasos le resonaba en las venas. Quiso formar una sonrisa de bienvenida con la
cara magullada, pero reprimi6 su impulso y se limit6 a esperar, hundido en una resignacion
abatida, hasta que estuvieron casi encima de la casa. Sélo se levantd cuando taparon la luz del
dia que entraba por la ventana. EI movimiento del chico sac6 a Eugene de su sopor.

-¢Qué ocurre, nifio?

El chico se habia apartado de la ventana retrocediendo, y estaba en medio de la
habitacion, sollozando de antemano en silencio. Tenia sus pequefias manos extendidas como
rayos solares, con los dedos tensos y crispados de excitacion.

-¢Que le pasa a la ventana, chico?

Aaron oy6 cémo la voz de su auténtico padre eclipsaba los murmullos de Eugene. Como
un perro ansioso por dar la bienvenida a su duefio tras una larga separacion, el nifio corrio
hacia la puerta y trato de abrirla a zarpazos. Tenia el pestillo echado y el cerrojo corrido.

-¢Qué ruido es ése, chico?

Eugene apart6 a su hijo y hurgo con la llave en la cerradura, mientras el padre de Aaron
lo llamaba desde el otro lado de la puerta. Su voz sonaba igual que una cascada de agua,
contrapunteada por suaves y agudos suspiros. Era una voz ansiosa, amorosa.

Subitamente, Eugene parecié comprender. Cogio al nifio del pelo y lo aparté a rastras de
la puerta.

Aaron chillé de dolor.

-iPapa! -grito.

Eugene creyo que el grito iba dirigido a él, pero el verdadero padre de Aaron también
oy6 la voz del nifio. El tono de su respuesta reflejaba su preocupacion.

Fuera de la casa, Lucy habia oido el didlogo. Abandono el refugio de su choza, sabiendo
lo que iba a ver contra el cielo deslumbrante, pero no por ello menos atraida por las
monumentales criaturas que se habian congregado en torno a la casa. Sintié angustia al
recordar las alegrias perdidas de aquel dia, seis afios antes. Alli estaban todas aquellas
criaturas inolvidables, una increible seleccion de formas...

Cabezas piramidales coloreadas de rosa, torsos de una proporcion clasica, que caian en
flecos cambiantes de carne lacia. Una belleza plateada y acéfala cuyos seis brazos de
madreperla le brotaban en torno a una boca que ronroneaba y latia. Una criatura parecida a
una onda de una corriente rapida, en constante movimiento, que emitia un sonido dulce y
modulado. Criaturas demasiado fantasticas para ser reales, demasiado reales para ponerlas en
duda; angeles custodios. Uno tenia una cabeza que se balanceaba adelante y atras sobre un
cuello muy fino, como si fuera un absurdo ventilador, azul como el cielo de una noche que
llega antes de tiempo, y salpicado de una docena de 0jos como otros tantos soles. EIl cuerpo
de otro padre se parecia a un abanico que se abria y cerraba de excitacion, y cuya carne
naranja se enrojecio aun mas cuando soné de nuevo la voz del chico.

-iPapa!

A la puerta de la casa estaba la criatura que Lucy recordaba con més carifio; la que la
habia tocado en primer lugar, la primera en calmar sus temores, la primera en penetrarla con
una delicadeza infinita. Debia de tener unos seis metros de altura cuando se levantaba del
todo. Ahora aquel ser estaba agachado sobre la puerta, con su cabeza calva, bendita cabeza,
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parecida a la de un pajaro pintado por un esquizofrénico, inclinada sobre la casa para hablar
al nifio. Estaba desnudo, y su espalda, ancha y oscura, sudaba al encorvarse.

Dentro de la casa, Eugene atrajo al nifio hacia si como un escudo.

-¢Qué sabes, nifio?

-¢Papa?

-Te he preguntado qué sabes.

-jPapa!

La voz de Aaron exultaba. La espera habia concluido.

La fachada de la casa se derrumbd hacia dentro. Un miembro parecido a un gancho de
carne se deslizd encorvandose bajo el dintel y arrancé la puerta de sus goznes. Salieron
volando los ladrillos, que volvieron a caer como en una lluvia; el aire se llend de polvo y de
astillas. Cataratas de luz solar inundaban ahora a las dos empequefiecidas figuras humanas,
entre las ruinas de lo que una vez fue oscuridad protectora.

Eugene escudrifié por entre la bruma que formaba el polvo. Unas manos gigantes estaban
desgajando el tejado, y donde habia habido vigas s6lo se veia ahora cielo. Vio miembros
altos como torres por todas partes, cuerpos y rostros de bestias imposibles. Estaban echando
abajo las paredes que quedaban de pie, destrozando su casa con la misma despreocupacion
con que él romperia una botella. Dejo escapar al nifio sin darse cuenta de lo que hacia.

Aaron corri6 hacia la criatura que estaba en el umbral.

-iPapa!

Lo recibié como un padre a su hijo a la salida del colegio, y echd atras la cabeza en un
arrebato de éxtasis. Un largo e indescriptible grito de alegria brot6 a todo lo largo y ancho de
su ser. ElI himno fue coreado por las demas criaturas, que elevaron su volumen para
celebrarlo. Eugene se tapd los oidos y cay0 de rodillas. La nariz le habia empezado a sangrar
ante las primeras notas de la musica del monstruo, y tenia los ojos llenos de lagrimas que le
escocian. No estaba asustado. Sabia que no eran capaces de hacerle dafio. Lloraba porque
habia ignorado aquella eventualidad durante seis afios, y ahora que se presentaban en su
misterio y su gloria delante de él, no habia tenido la valentia de enfrentarse a ellos y
conocerlos. Ahora ya era demasiado tarde. Se habian llevado al nifio por la fuerza y habian
arruinado su casa y su vida. Indiferentes a sus sufrimientos, se marchaban entonando su
jubileo, con el chico en sus brazos para siempre jamas.

En el municipio de Welcome, «organizacién» era el estribillo del dia. Davidson no podia
sentir mas que admiracion al ver a aquella gente estdpida y temeraria prepararse para luchar
contra obstaculos insuperables. El espectaculo lo crispaba de una manera extrafia; era como
observar en una pelicula a unos colonos recogiendo un armamento infimo y, con mucha fe,
enfrentarse a la violencia pagana del salvaje. Pero, a diferencia de lo que ocurre en una
pelicula, Davidson sabia que la derrota estaba garantizada. Habia visto a los monstruos:
inspiraban un temor reverente. Por recta que fuera su causa o pura su fe, los colonos eran
pisoteados muy a menudo por los salvajes. Las derrotas s6lo dan el pego en las peliculas.

La nariz de Eugene dejo de sangrar al cabo de una hora, aproximadamente, pero no se
dio cuenta. Estaba arrastrando a Lucy, tirando de ella y convenciéndola para que lo
acompafiara a Welcome. No queria oir explicaciones de aquella mujerzuela, aungque no
paraba de balbucear. Sélo podia oir las voces agitadas de los monstruos, y la llamada repetida
de Aaron, «papa», a la que respondid una criatura capaz de destrozar casas.

Eugene sabia que habian conspirado contra €l, aunque ni siquiera en sus suposiciones
mas enrevesadas pudo comprender toda la verdad.

Aaron estaba loco, eso si lo sabia. Y, de alguna manera, su mujer, su Lucy violada, que
habia sido tan bella y agradable, era un instrumento de la locura del chico y de su propio
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sufrimiento.

Ella habia vendido al nifio: eso era lo que casi habia llegado a creer. Por algun
procedimiento indecible, habia negociado con aquellas cosas del subsuelo, y habia trocado la
vida y la cordura de su Unico hijo por algln regalo. ;Qué habia obtenido ella por ese precio?
¢Alguna baratija o algo asi, que guardaba enterrada en su choza? jDios mio, pagaria por ello!
Pero antes de hacerla sufrir, antes de arrancarle los pelos y de embadurnarle los pechos
puntiagudos con brea, confesaria. La obligaria a confesar; no a él, sino al pueblo de
Welcome, a los hombres y mujeres que se mofaban de sus trompicones de borracho y reian
cuando llegaba ante su cerveza. Oirian de los propios labios de Lucy la verdad que se
escondia tras las pesadillas que habia soportado, y comprenderian, horrorizados, que los
demonios de los que hablaba eran reales. Entonces lo perdonarian definitivamente y la ciudad
lo volveria a acoger en su seno, pidiéndole perddn, mientras el cuerpo emplumado de la puta
de su mujer colgaba de un poste telefonico, fuera de las lindes de la ciudad.

Cuando Eugene se detuvo estaba a tres kildbmetros de Welcome.

-Algo se acerca.

Una nube de polvo. En el centro de aquel tropel habia una multitud de ojos ardientes.

Temia lo peor.

-jJesucristo!

Solté a su mujer. ¢Venian también a por ella? Si, probablemente ésa fuera otra de las
condiciones del trato.

-Han tomado la ciudad -dijo.

Sus voces llenaban el aire; era insoportable. Iban hacia él por la carretera, como una
horda quejumbrosa, se dirigian en linea recta hacia €l. Eugene se dio la vuelta para echar a
correr, dejando que la mujerzuela escapara. A ella podian cogerla mientras a él lo dejaran en
paz; Lucy sonreia al polvo.

-Es Packard -dijo.

Eugene volvidé a echar un vistazo a la carretera entornando los 0jos. La nube de
demonios se empezaba a despejar. Los 0jos de su interior eran faros; las voces, sirenas; era
un ejercito de coches y motocicletas encabezado por el vehiculo aullante de Packard lanzado
a toda velocidad por la carretera de Welcome.

Eugene estaba perplejo. ¢ Qué era eso, un éxodo en masa?

Lucy, por primera vez en aquel dia glorioso, sintié una leve duda.

Al acercarse el convoy, redujo su velocidad y se pard; el polvo se asento, revelando la
extension del escuadron kamikaze de Packard. Habia unos doce coches y media docena de
motos, todos cargados de policias y de armas. Una muestra de ciudadanos de Welcome
componian el ejército y, entre ellos, se encontraba Eleanor Kooker. Era una impresionante
formacion de gentes mezquinas y bien armadas.

Packard se asomo por la ventanilla del coche, escupid y hablo.

-¢ Tienes problemas, Eugene?

-No soy idiota, Packard.

-No digo que lo seas.

-He visto a esas cosas. Lucy os lo contara.

-Seé que es verdad, Eugene; se que es verdad. No se puede negar que hay demonios en las
colinas, esta claro. ¢Para qué te crees que he reunido a este peloton, si no son demonios?

Packard le sonri6 a Jedediah, que estaba al volante.

-Por Dios que si. Les vamos a dar pasaporte para el dia del juicio final.

De detras del coche asom¢ la sefiorita Kooker; estaba fumando un puro.

-Parece que te debemos una explicacion, Gene -dijo, ofreciendo una sonrisa como
excusa.

«Sigue siendo un imbécil -pensé-; casarse con esa perra culona fue su muerte. Qué
lastima de hombre.»

La cara de Eugene se iluminé de satisfaccion.
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-Parece que si.

-Meteos en uno de los coches de atras -invité Packard-, tu y Lucy. Los sacaremos de sus
escondrijos como serpientes...

-Se han ido hacia las colinas -dijo Eugene.

-Ah, ¢si?

-Se llevaron a mi chico. Tiraron mi casa.

-¢,Son muchos?

-Una docena o asi.

-De acuerdo, Eugene. Subete con nosotros. -Packard ordeno a un policia que se apeara-.
Estaras contento con esos bastardos, ;eh?

Eugene se volvio hacia donde habia estado Lucy.

-Y quiero que sea juzgada...

Pero Lucy se habia ido corriendo por el desierto: ya solo era del tamafio de una mufieca.

-Se ha salido de la carretera -dijo Eleanor-. Se va a matar.

-Morir seria demasiado bueno para ella. -Eugene montd en el coche-. Esa mujer es méas
ruin que el propio diablo.

-¢ Y eso, Eugene?

-Esa mujer ha vendido mi Gnico hijo al infierno.

Lucy se habia disipado en la niebla formada por el calor.

-... Al infierno.

-Entonces déjala en paz -sentencio Packard-. El infierno se la llevara tarde o temprano.

Lucy sabia que no se molestarian en perseguirla. Desde que vio los faros de los coches
en la nube de polvo, las escopetas y los cascos, supo que le correspondia un papel secundario
en los acontecimientos que iban a seguir. En el mejor de los casos seria una espectadora. En
el peor, moriria de insolacion atravesando el desierto, y no sabria nunca el desenlace de la
batalla. A menudo habia meditado acerca de la existencia de las criaturas que eran
colectivamente padres de Aaron: donde vivian, por qué habian decidido, en su sabiduria,
hacerle el amor a ella. También se preguntaba si alguien mas tenia noticia de ellas en
Welcome. ¢Cuantos ojos humanos, ademas de los suyos, habian entrevisto sus secretas
anatomias durante aquellos afios? Y, naturalmente, se preguntaba si llegaria el dia de ajustar
las cuentas, de una confrontacion entre las dos especies. Y ahora parecia haber llegado sin
previo aviso. Y, comparada con ese ajuste, su vida no valia nada.

En cuanto dejaron de verse los coches y las motos, dio la vuelta y se puso a seguir sus
propias huellas sobre la arena hasta volver a la carretera. Sabia que no habia manera de
recuperar a Aaron. En cierto sentido, se habia limitado a guardar al chico, aunque lo hubiera
concebido. El pertenecia de una forma especial a las criaturas que habian mezclado sus
semillas en el cuerpo femenino para procrearlo. Tal vez fue el instrumento de algln
experimento de fertilidad, y ahora habian vuelto los doctores a examinar al nifio. A lo mejor
se lo habian llevado simplemente por amor. Fueran cuales fueran sus razones, sélo deseaba
ver el desenlace de la batalla. En lo mas profundo de ella, en una zona que s6lo los monstruos
habian tocado, anhelaba su victoria, aunque muchos de la especie que Ilamaba suya murieran
COMO consecuencia.

Al pie de las colinas reinaba un silencio absoluto. A Aaron lo habian dejado en el suelo,
entre las rocas, y se congregaron dvidamente en torno a él para examinar sus ropas, su pelo,
Sus 0jos, su sonrisa.

Se estaba haciendo de noche, pero Aaron no tenia frio. Los alientos de sus padres eran
calidos y olian, penso, igual que el interior del almacén de comestibles de Welcome: una
mezcla de caramelo y cafiamo, queso fresco y hierro. A la luz del sol menguante tenia la piel
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bronceada, y en el cenit estaban apareciendo estrellas. No era mas feliz junto al pecho de su
madre que en aquel corro de demonios.

Packard detuvo el convoy al pie de las colinas. Si hubiera sabido quién fue Napoledn, sin
duda se habria sentido como aquel conquistador. Si hubiera conocido la biografia del
conquistador, podria haber presentido que aquél seria su Waterloo; pero Josh Packard vivid y
murid sin necesidad de héroes.

Orden6 a sus hombres que se apearan de los coches y se introdujo entre ellos, con la
mano mutilada metida en la pechera desabotonada de la camisa. No era el desfile méas
alentador de la historia militar. Habia mas de una cara palida y demudada entre sus soldados,
y mas de unos ojos evitaron su mirada cuando les dio las 6rdenes.

-iHombres! -berre6-. Hombres... Hemos llegado, estamos organizados, y Dios esta de
nuestro lado. Ya hemos ganado a esos salvajes, ¢comprendido?

Silencio; miradas tétricas; méas sudor.

-iNo quiero ver a ninguno de vosotros darse la vuelta y echar a correr! Porque si lo
hacéis y 0s pesco, 0s arrastraréis hasta casa con el trasero acribillado.

Eleanor quiso aplaudir, pero la arenga no habia concluido.

-Y recordad, hombres -aqui la voz de Packard bajo de volumen hasta convertirse en un
cuchicheo de conspiracion-, que esos demonios se llevaron al chico de Eugene, Aaron, no
hace ni cuatro horas. Lo arrancaron directamente del seno de su madre mientras lo acunaba
para que se durmiera. No son mas que salvajes, tengan la pinta que tengan. No respetan a una
madre, ni a un nifio, ni a nada. Asi que cuando estéis cerca de uno de ellos pensad en como 0s
habriais sentido si os hubieran arrancado del seno de vuestra madre...

Le gustaba la expresion «seno materno». Decia tanto y con tanta sencillez... El seno de
mama tenia mucha mas fuerza para movilizar a aquellos hombres que su tarta de manzana.

-No tenéis nada que temer; solo parecer menos que hombres, hombres.

Buena frase para acabar.

-Adelante.

Mont6 de nuevo en el coche. Alguien empez6 a aplaudir al final de la fila, y el resto
cored el aplauso. La gran cara roja de Packard se abrid en una sonrisa dura 'y amarilla.

-iEn marcha! -concluyd, sonriente, y el convoy empez0 a dirigirse hacia las colinas.

Aaron noto que el aire cambiaba. No es que tuviera frio; los alientos que lo calentaban
seguian siendo igual de acogedores. Pero sintid una alteracion en la atmdsfera, debida a una
especie de intrusion. Observo fascinado como sus padres reaccionaban ante ese cambio: su
sustancia lanzaba destellos de nuevos colores, mas solemnes, mas guerreros. Uno o dos
levantaron incluso la cabeza como para olisquear el aire.

Algo ocurria. Algo o alguien, no previsto ni invitado, estaba a punto de entrometerse en
aquella noche festiva. Los demonios reconocieron los indicios, y no habian descuidado esa
eventualidad. ¢No era inevitable que los héroes de Welcome acudieran a buscar al chico?
¢No creian los hombres, de una manera tan lamentable, que su especie habia nacido de la
necesidad de la tierra de conocerse a si misma, que habian sido criados de mamifero en
mamifero hasta que la especie florecio, dando lugar a la humanidad?

Resultaba entonces natural que trataran a los padres como enemigos, que intentaran
erradicarlos de su tierra y destruirlos. Era una verdadera tragedia, cuando los padres sélo
habian pretendido conseguir la unidad a través del matrimonio, que sus hijos irrumpieran
torpemente y estropearan la fiesta.

Con todo, los hombres nunca cambiarian. A lo mejor Aaron era diferente, aunque tal vez
volviera también él con el tiempo al mundo humano y olvidara lo que estaba aprendiendo
alli. Las criaturas que eran sus padres también lo eran de los hombres, y el matrimonio de
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semen en el cuerpo de Lucy era la misma mezcla que habia producido los primeros machos.
Siempre habian existido mujeres: vivian como especie aparte con los demonios. Pero
quisieron compafieros de juego, y juntos crearon a los hombres.

Qué error, qué equivocacion mas catastrofica. En el transcurso de los eones, el peor
elimind al mejor; las mujeres fueron esclavizadas; los demonios, asesinados o sepultados,
quedando unos pocos focos de supervivientes para realizar de nuevo aquel primer
experimento y crear hombres, como Aaron, que fueran mas comprensivos con su historia.
Sélo infiltrando en la humanidad nuevos hijos machos podria suavizarse el caracter de la raza
dominante. Esa posibilidad ya era bastante precaria como para que se interpusieran mas nifios
enfadados con los pufios regordetes y blancos repletos de escopetas.

Aaron reconocio el olor de Packard y de su padrastro, y comprendio que eran de otra
raza. Después de aquella noche los trataria desapasionadamente, como a animales de una
especie diferente. A quienes mas cercano se sentia era a los magnificos demonios que tenia
alrededor, y supo que los defenderia con su vida si fuera preciso.

El coche de Packard encabezaba el ataque. La columna de vehiculos surgié de la
oscuridad con las sirenas aullando y los faros encendidos y se dirigio directamente hacia el
centro de la celebracion. En uno o dos coches, policias aterrados aullaron espontaneamente
cuando vieron de golpe todo el espectaculo, pero para entonces la fuerza de choque ya estaba
lanzada. Hubo disparos. Aaron notd que sus padres estrechaban el corro para protegerlo, y su
carne se oscurecia ahora de furia y de miedo.

Packard supo instintivamente que aquellas criaturas podian sentir temor, podia oler cémo
emanaba de ellos. Parte de su trabajo consistia en reconocer el miedo, jugar con él y utilizarlo
contra el infiel. Chillo sus 6rdenes por el megafono y llevé los coches dentro del circulo de
demonios. En la parte de atras de uno de los coches que lo seguian, Davidson cerr6 los 0jos y
dedico una plegaria a Yavé, a Buda y a Groucho Marx. «Otorgadme poder, otorgadme
indiferencia, otorgadme sentido del humor.» Pero nadie acudié en su ayuda: el higado ain le
hervia, la garganta seguia dandole punzadas.

Delante sond el chirrido de los frenos. Davidson abrié los ojos (s6lo una rendija) y vio a
una de las criaturas envolver con su brazo pdrpura y negro el coche de Packard y levantarlo
en el aire. Una de las portezuelas de atras se abrid violentamente, y una figura en quien
reconocio a Eleanor Kooker cayo al suelo desde poca altura, seguida muy de cerca por
Eugene. Sin un jefe, los coches se estrellaron frenéticamente, y toda la escena qued6 velada
en parte por el humo y el polvo. Se oia el ruido de ventanillas delanteras rompiéndose cuando
los policias salian a marchas forzadas de los coches; los chirridos de cap6s rasgados y puertas
arrancadas de cuajo. El aullido agonizante de una sirena aplastada; la ultima plegaria de un
policia moribundo.

Sin embargo, también se distinguia la voz de Packard con la suficiente claridad, gritando
ordenes desde su coche mientras lo izaban ain mas alto en el aire, con el motor acelerado y
las ruedas girando estupidamente en el vacio. EI demonio agitaba el coche como un nifio un
juguete, hasta que la portezuela del conductor se abrié y Jedediah cay6 al suelo ante la falda
de piel de la criatura. Davidson vio como esa falda envolvia al adjunto, cuya espalda estaba
rota, y parecia absorberlo en sus pliegues. También vio como Eleanor se enfrentaba al
demonio, alto como una torre, mientras éste devoraba a su hijo.

-iJedediah, sal de ahi! -chillg, y dispar6 tiro tras tiro contra la cabeza cilindrica y sin
rasgos del devorador.

Davidson se ape6 del coche para ver mejor. Entre un montén de vehiculos aplastados y
capos salpicados de sangre pudo hacerse una idea mas cabal de la escena. Los demonios se
estaban alejando de la batalla, dejando en la vanguardia aquel extraordinario monstruo. En
voz baja, Davidson dedicé una oracion de gracias a cualquier deidad que pasara por alli. Los
demonios estaban desapareciendo. No habria ninguna batalla campal; ninguna pelea de
manos contra tentaculos. Se comerian vivo al nifio o harian lo que tenian planeado con el
pobrecillo bastardo. Pero ¢no podria ver a Aaron desde donde estaba? ¢No era la fragil figura
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que los demonios que se batian en retirada llevaban tan alto, como un trofeo?

Con las blasfemias y las acusaciones de Eleanor en los oidos, los policias que cubrian el
ataque empezaron a salir de sus escondites para rodear al demonio que quedaba. A fin de
cuentas, ya s6lo habia que enfrentarse a uno, que ademas tenia a su Napoleon en su delgado
pufio. Le lanzaron una descarga tras otra sobre sus arrugas y pliegues y contra la geometria
perfecta de su cabeza, pero el demonio no parecia darse por aludido. S6lo después de agitar el
coche de Packard hasta que el shériff traquete6 como una rana muerta en una lata, éste dejo
de interesarle y solto el vehiculo. El aire se llend de un olor a gasolina que revolvid el
estomago de Davidson.

Entonces se oy6 un grito:

-iCuerpo a tierra!

¢Era una granada? Seguro que no; era imposible, con tanta gasolina sobre el...

Davidson cay0 al suelo. Hubo un silencio subito, en el que pudo oirse a un hombre
gimiendo en alguna parte, entre el caos, y luego el ruido sordo de una granada rebotando
contra el suelo.

Alguien exclamo «jJesucristo!» con un tono triunfal en la voz.

Jesucristo. En nombre de... Por la gloria de...

El demonio estaba en Ilamas. El fino tejido de su espalda empapada de gasolina ardia; la
explosion le habia arrancado un miembro y destruido parcialmente otro; el mufion y las
heridas se le salpicaron de una sangre espesa e incolora. En el aire habia olor a caramelo
quemado: claramente, la criatura estaba muriendo incinerada. Su cuerpo se tambaleaba y
estremecia mientras se enroscaba alrededor de su cara vacia, y se alejé de sus torturadores
dando traspiés, sin una sola queja de dolor. A Davidson le hizo gracia ver como se quemaba:
era como el sencillo placer de plantar el tacon de la bota en medio de una medusa. Fue una
ocupacion favorita de los veranos de su infancia, en las tardes calurosas de Maine: hundir
buques de guerra.

A Packard lo estaban sacando a rastras de entre los despojos de su coche. jDios mio,
aquel hombre estaba hecho de acero!: se encontraba de pie, increpando a sus hombres para
que avanzaran contra el enemigo. En el mejor momento de su alocucion, una chispa de fuego
cay0 del demonio que se venia abajo y toco el lago de gasolina en que se encontraba Packard.
Un segundo mas tarde, él, el coche y dos de sus salvadores estaban envueltos en una
encrespada nube de fuego blanco. No tenian posibilidades de sobrevivir: las llamas los
disolvieron. Davidson pudo ver como se deshacian sus figuras oscuras en el centro de aquel
infierno, envueltas en lenguas de fuego, retorciéndose sobre si mismas mientras perecian.

Casi antes de que el cuerpo de Packard hubiera caido al suelo, Davidson oy la voz de
Eugene por encima de las llamas:

-¢Veis lo que han hecho? ¢ Veis lo que han hecho?

Los policias lanzaron feroces aullidos como respuesta a esa acusacion.

-jAcabad con ellos! -chillaba Eugene-. jAcabad con ellos!

Lucy distinguia el ruido de la batalla, pero no hizo ademén de acercarse al pie de las
colinas. Algo en la forma en que estaba suspendida la luna en el cielo y en el olor de la brisa
le habian quitado las ganas de moverse. Exhausta y hechizada, se quedd en pleno desierto y
observo el cielo.

Cuando, después de una eternidad, bajo la vista para vislumbrar el horizonte, vio dos
cosas que le interesaron. Fuera de las colinas, una sucia mancha de humo, y, en el limite de
su percepcion, a la delicada luz de la noche, una fila de criaturas que salian corriendo de las
colinas. De repente, echo a correr.

Mientras corria se le ocurrié que su paso era tan agil como el de una jovencita, y que
tenia el mismo mavil que una jovencita, es decir, que estaba persiguiendo a su amante.
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En una zona vacia del desierto, la asamblea de demonios desaparecié sin mas de la vista.
Desde donde se encontraba Lucy, jadeando en medio de ninguna parte, parecia que la tierra
se los hubiera tragado. Echo6 de nuevo a correr. ¢Podria volver a ver a su hijo y a los padres
de éste antes de que se fueran para siempre? ;O hasta eso le iban a negar después de tantos
afios de espera?

El coche que iba en cabeza lo conducia Davidson, siguiendo las 6rdenes de Eugene, con
quien de momento no se podia discutir. Algo en su manera de empufiar el fusil indicaba que
dispararia primero y preguntaria después. Dos tercios de las 6rdenes que daba a su
desparramado ejército eran obscenidades incoherentes, y s6lo un tercio inteligibles. Los ojos
le brillaban de histeria; la boca le babeaba ligeramente. Estaba loco y tenia aterrorizado a
Davidson. Pero ya era demasiado tarde para darse la vuelta: estaba ligado a aquel hombre
durante aquella dltima y apocaliptica persecucion.

-iMira, esos hijos de puta de ojos negros no tienen cabeza, los muy jodidos! -chillaba
Eugene por encima del estertor dolorido del motor-. ¢Por qué vas tan despacio, chico?

Hundid su fusil en la entrepierna de Davidson.

-Conduce o te volareé los sesos.

-iNo sé por dénde han ido! -le respondio el otro gritando.

-¢Que quieres decir? jEnséfiamelo!

-No te puedo ensefiar el camino si han desaparecido.

Eugene aprecid vagamente la cordura de esa respuesta.

-Reduce, chico.

Se asomo por la ventanilla del coche para detener al resto del ejército.

-jParad el coche..., parad el coche!

Davidson freno.

-iY apagad esas jodidas luces! jTodos!

Apagaron los faros. Por detras, el resto de la columna los imito.

Se hizo una subita oscuridad. Un sabito silencio. No se veia ni se oia nada por parte
alguna. Habian desaparecido; toda la tribu cacofonica de demonios se habia desvanecido en
el aire, como una quimera.

El panorama desértico se aclaré cuando sus ojos se habituaron al brillo de la luz lunar,
Eugene se ape6 del coche, con el fusil todavia a punto de ser usado, y contemplé la arena
deseando que ésta le diera explicaciones.

-iCabrones! -dijo, con mucha suavidad.

Lucy habia dejado de correr. Ahora andaba en direccion a la fila de coches. Ya habia
acabado todo. Los habia engafiado a todos: la desaparicion fue una baza que nadie habia
previsto.

Entonces oy0 a Aaron.

No podia verlo, pero su voz era tan nitida como la de una campana; y, al igual que una
campana, convocaba. Igual que una campana decia a voz en grito: es tiempo de carnaval;
celebradlo con nosotros.

Eugene también lo oy6 y sonrio.

-iHey! -dijo la voz del chico.

-¢Donde esta? ;Lo ves, Davidson?

Este neg6 con la cabeza. Y entonces...

-iEspera! jEspera! Veo una luz... Mira, delante mismo, a lo lejos.

-Ya la veo.

Con una precaucion exagerada, Eugene empuj6é nuevamente a Davidson hacia el asiento
del conductor.

-Conduce, chico. Pero despacio y con las luces apagadas.

Davidson asintid. «Mas medusas que aplastar», penso; al final iban a alcanzar a aquellos
bastardos. ¢Y no merecia eso correr un poco de riesgo? El convoy se puso en marcha una vez
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mas, avanzando sigilosamente y muy despacio.

Lucy eché a correr otra vez: ahora podia ver la pequefia figura de Aaron, de pie en el
borde de una depresion de la arena. Los coches se dirigian hacia alli.

Al verlos acercarse, Aaron dejé de llamarlos y empezd a alejarse, bajando por la
depresion. No era necesario esperar mas; estaba claro que lo seguian. Sus pies descalzos
dejaban huellas apenas perceptibles sobre el declive de arena suave que llevaba fuera de las
idioteces de este mundo. En las sombras que habia en la hondonada podia ver a su familia,
vigilandolo y sonriéndole.

-Va a desaparecer -observo Davidson.

-Entonces sigue a ese pequefio bastardo -le apremio Eugene-. A lo mejor el chico no sabe
lo que hace. lluminalo.

Los faros enfocaron a Aaron. Tenia las ropas andrajosas y por su forma de andar parecia
exhausto.

A unos cuantos metros a la derecha, Lucy observé como el primer coche dejaba atras el
borde de tierra y, cuesta abajo, seguia al chico en direccion a...

-iNo -se dijo-, no lo hagais!

Davidson tuvo miedo de repente. Empez6 a disminuir la marcha.

-Adelante, chico. -Eugene le volvio a hundir el fusil en la entrepierna-. Los tenemos
acorralados. Tenemos todo el nido ahi delante. El chico nos esta llevando directamente hacia
ellos.

Todos los coches estaban ya descendiendo por la depresién, en pos del primero, con las
ruedas reshbalando en la arena.

Aaron se dio la vuelta. Detras de él, iluminados exclusivamente por la fosforescencia de
su propia materia, estaban los demonios; era una masa de geometrias imposibles. Todos los
atributos de Lucifer estaban repartidos entre los cuerpos de los padres. Unas anatomias
extraordinarias, unas cabezas de espirales ilusorias, escamas, faldas, garras, podaderas.

Eugene mando detener el convoy, se apeo del coche y empezo a andar hacia Aaron.

-Gracias, hijo. Ven aqui... Ahora te cuidaremos. Ya son nuestros. Estas a salvo.

Aaron se quedo mirando a su padre sin comprenderlo.

Detras de Eugene, el ejército estaba apeandose de los coches, preparando las armas.
Cargaban precipitadamente un lanzagranadas, amartillaban los fusiles, activaban las
granadas.

-Ven con papa, chico -rogé Eugene.

Aaron no se movio, por lo que su padre se acercd unos cuantos metros mas al fondo,
Davidson ya estaba fuera del coche, temblando de la cabeza a los pies.

-Quiz4 deberias soltar el fusil. A lo mejor tiene miedo -sugirio.

Eugene grufio y dejo caer unos centimetros la boca del fusil.

-Estés a salvo -dijo Davidson-. No tengas miedo.

-Ven con nosotros, chico. Despacio.

La cara de Aaron empezd a enrojecer. Hasta bajo la luz engafiosa de los faros se
apreciaba claramente su mutacion. Las mejillas se le hinchaban como globos y la piel de su
frente se estaba arrugando como si estuviera llena de gusanos. La cabeza parecia licuarsele,
convertirse en una sopa de formas que cambiaran y eclosionaran como una nube. La fachada
de su nifiez se desmoronaba a medida que el padre que habia dentro del hijo mostraba su
inmenso e inimaginable rostro.

En cuanto Aaron se hubo convertido en hijo verdadero de su padre, el declive empez6 a
reblandecerse. Davidson fue el primero en notarlo: un ligero cambio en la consistencia de la
arena, como si le hubieran dado una orden sutil pero imperativa.

Lo unico que podia hacer Eugene era quedarse boquiabierto ante la transformacion de
Aaron, cuyo cuerpo entero estaba sobrecogido por los estremecimientos de la mutacién. El
estomago se le habia distendido y toda una cosecha de conos sobresalia de él, conos que
florecian inmediatamente en docenas de piernas espirales. EI cambio era maravilloso por su
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complejidad, como si de la sustancia intima del chico surgieran nuevas glorias.

Sin avisar, Eugene levantd el fusil y dispar6 a su hijo

La bala alcanzé al nifio-demonio en mitad de la cara. Aaron cay0 hacia atras, mientras su
transformacion seguia su curso al tiempo que su sangre, en un chorro medio escarlata medio
plateado, manaba de la herida hasta caer sobre la tierra licuante.

Las geometrias de la oscuridad salieron de su escondite para ayudar al nifio. Sus
intrincadas formas parecian mas sencillas a la luz de los faros, pero, segun surgian, daban la
sensacion de estar cambiando de nuevo: los cuerpos se volvian delgados de pena, de sus
corazones salia un gemido de lamentacidn semejante a un solido muro de sonido.

Eugene levanto el fusil por segunda vez, gritando ante su victoria. Los tenia a su
merced... iDios mio, los tenia a su merced! Sucios, apestosos cabrones sin cara...

Pero el limo que tenia a los pies se convirtio en una melaza caliente al subirsele por las
espinillas, y al disparar perdio el equilibrio. Grité pidiendo ayuda, pero Davidson ya se
alejaba tambaleando cuesta arriba de la hondonada, en una batalla perdida de antemano
contra el lodazal que se estaba formando. EIl resto del ejército quedaba atrapado de forma
similar a medida que el desierto se licuaba a sus pies y el barro gelatinoso empezaba a
arrastrarse cuesta arriba.

Los demonios se habian ido: se habian desvanecido en la oscuridad, y su lamento se
desvanecio.

Eugene, estirado sobre la espalda en la arena que se hundia, hizo dos disparos inutiles y
vehementes contra la oscuridad que habia detras del cadaver de Aaron. Estaba pataleando
como un cerdo degollado, y a cada puntapié el cuerpo se le hundia un poco mas. Cuando su
cara desaparecio bajo el barro, solo consiguié entrever a Lucy, de pie sobre el borde de la
hondonada contemplando el cuerpo de Aaron. Luego la ciénaga le cubrid el rostro y acab6
con él.

El desierto se les estaba viniendo encima a una velocidad vertiginosa.

Uno o dos coches ya estaban completamente sumergidos, y la ola de arena que subia la
cuesta alcanzaba implacablemente a los que trataban de escapar. Débiles gritos de socorro se
apagaban de subito al llenarse las bocas de desierto; alguien disparaba al suelo en un intento
histérico de detener la marea, pero ésta evolucionaba rapidamente para acabar hasta con el
altimo. Ni siquiera Eleanor Kooker se libro: luchaba, maldiciendo y hundiendo
progresivamente en la arena el cuerpo inerte de un policia, debido a sus intentos frenéticos de
salir del lodazal.

Ahora se oian aullidos por todas partes. Los hombres, presas del panico, se empujaban a
tientas para sujetarse, intentando desesperadamente mantener la cabeza a flote en aquel mar
de arena.

Davidson estaba enterrado hasta la cintura. La tierra que se arremolinaba en torno a la
mitad inferior de su cuerpo era célida y resultaba curiosamente seductora. La intimidad de
aquella presion le habia provocado una ereccién. Unos pocos metros detrds, un policia
entonaba su canto de cisne a medida que el desierto se lo iba tragando. Mas lejos distinguio
una cara asomada por encima del suelo en movimiento, como una mascara viviente tirada
sobre la tierra. Habia un brazo cerca, que se agitaba mientras se hundia, y un par de gruesas
nalgas sobresalian del Iégamo como dos sandias: era la despedida de un agente.

Lucy dio un paso atras cuando el cieno sobrepasé ligeramente el borde de la hondonada,
pero no llego a alcanzarle el pie. Curiosamente, tampoco se dispersd, como habria hecho una
ola marina.

Se endurecia como si fuera cemento, atenazando sus trofeos vivos como moscas en
ambar. De los labios de todas las caras que aun respiraban surgié un nuevo grito de terror
cuando sintieron que el suelo del desierto se espesaba alrededor de sus miembros crispados.

Davidson vio a Eleanor Kooker enterrada hasta el pecho. Las lagrimas le resbalaban por
las mejillas; estaba sollozando como una nifia pequefia. El, por su parte, apenas pensaba en si
mismo. No se acordo del Este, de Béarbara, de los nifios.
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Los hombres cuyas caras estaban sumergidas pero cuyos miembros u otras partes del
cuerpo aun asomaban a la superficie, ya estaban muertos de asfixia por entonces. So6lo
sobrevivian Eleanor Kooker, Davidson y dos hombres més. Uno estaba aprisionado en la
tierra hasta la barbilla. Eleanor se hallaba enterrada de forma que sus pechos reposaban sobre
el suelo, y tenia los brazos libres para golpear la tierra que la tenia atrapada firmemente.
Davidson permanecia inmovilizado de caderas abajo. Y, lo mas horrible de todo, a una
patética victima sélo se le veian la nariz y la boca. Tenia la cabeza dentro del suelo,
atenazada por la roca. Pero seguia respirando, seguia gritando.

Eleanor Kooker arafiaba el suelo con las ufias rotas, pero aquella arena no estaba suelta.
Era inamovible.

-Vete a por ayuda -le suplicé a Lucy, con las manos sangrando.

Las dos mujeres se contemplaron.

-jJesucristo! -chillé la Boca.

La Cabeza estaba callada: por su mirada vidriosa se comprendia que aquel hombre se
habia vuelto loco.

-Por favor, aytdanos... -implord el torso de Davidson-. Ve a por ayuda.

Lucy asintio.

-iRé&pido! -pidi6 Eleanor Kooker-. jVete!

Lucy obedecio inconscientemente. Hacia el Este estaban apareciendo los primeros
destellos del amanecer. Pronto el aire estaria ardiendo. En Welcome, a tres horas de marcha,
solo encontraria hombres mayores, mujeres histéricas y nifios. A lo mejor tenia que ir a
buscar ayuda a ochenta kildmetros de distancia. Todo eso suponiendo que encontrara el
camino de vuelta. Todo eso suponiendo que no cayera exhausta sobre la arena y muriera.

Era imposible que antes de mediodia encontrara ayuda para la mujer, el Torso, la Cabeza
y la Boca. Para entonces la locura se habria apoderado de ellos. El sol les habria resecado la
tapa de los sesos, las serpientes habrian anidado en su cabello, las aguilas ratoneras les
habrian arrancado los ojos indefensos.

Echo un dltimo vistazo a aquellas figuras insignificantes, achicadas por la caricia
creciente del cielo del amanecer. Eran pequefios puntos y comas de dolor humano sobre una
hoja blanca de arena; no se pregunté qué pluma los habia inscrito alli. Dej6 eso para otro dia.

Al cabo de un rato, empezé a correr.

NUEVOS ASESINATOS EN LA GALLE MORGUE

El invierno, decidié Lewis, no era la estacion de los viejos. La nieve que cubria las calles
de Paris con diez centimetros de espesor lo helaba hasta la médula. Lo que de nifio habia sido
para €l una alegria era ahora una maldicién. La odiaba con todo su corazdn; odiaba a los
nifios que se tiran bolas de nieve (gritos, aullidos, lagrimas); odiaba también a los jovenes
amantes, ansiosos de que los sorprendieran en pleno frenesi (gritos, besos, lagrimas).
Resultaba incomodo y aburrido, y desed encontrarse en Fort Lauderdale, donde el sol estaria
brillando.

Pero el telegrama de Catherine, sin ser explicito, era urgente, y los lazos de amistad que
los unian no se habian roto durante casi cincuenta afios. Estaba aqui por ella y por su
hermano Phillipe. Por vulnerable que le pareciera su sangre en aquel pais helado, era
estipido quejarse. Habia acudido a una cita con el pasado, y habria acudido con la misma
rapidez y de tan buena gana si Paris hubiera estado ardiendo.

Ademas, era la ciudad de su madre. Habia nacido en el bulevar Diderot en una época en
que la ciudad no estaba atestada de arquitectos librepensadores ni de ingenieros sociales.
Ahora, cada vez que Lewis volvia a Paris, se preparaba para una nueva profanacion. Advirtio
que en los ultimos tiempos eran menos frecuentes. En Europa la recesién habia acabado con
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el entusiasmo de los gobiernos por las excavadoras. Pero todavia, afio tras afio, casas
hermosas se convertian en cascotes. A veces, calles enteras se venian abajo.

Hasta la calle Morgue.

Naturalmente, se dudaba de si esa calle de mala fama habia existido, pero, a medida que
envejecia, a Lewis le parecia cada vez menos pertinente distinguir entre realidad y ficcion.
Esa gran distincion era para los jovenes, que aun tenian que enfrentarse a la vida. Para los
viejos (y él tenia setenta y tres afios), la division era puramente especulativa. ¢Qué
importancia tenia saber qué era cierto y qué falso, qué real y qué inventado? Para él, todo, las
verdades y las mentiras a medias, eran un solo continuo de historia personal.

Tal vez habia existido la calle Morgue como la describié Poe en su cuento inmortal; o tal
vez fuera pura invencion. En cualquier caso, la célebre calle ya no figuraba en ningin plano
de Paris.

Quizd Lewis se sentia ligeramente defraudado por no haber encontrado esa calle.
Después de todo, formaba parte de su herencia. Si las historias que le habian contado de nifio
eran ciertas, los acontecimientos descritos en Los asesinatos de la calle Morgue se 1os habia
contado su abuelo a Poe. El orgullo de su madre era que su padre se hubiese encontrado con
Poe mientras viajaba por América. Al parecer, su abuelo habia sido un trotamundos,
descontento si no visitaba una ciudad nueva cada semana. Y en el invierno de 1835 estuvo en
Richmond, Virginia. Fue un invierno muy duro, a lo mejor no demasiado diferente del que
padecia ahora Lewis, y una noche el abuelo se refugi6 en un bar de Richmond. Alli, con la
ventisca azotando el exterior, se topd con un joven pequefio, oscuro y melancolico llamado
Eddie. Parecia una especie de celebridad local por ser el autor de un cuento que gan6 un
concurso en el Baltimore Sunday Visitor. El relaté era Manuscrito encontrado en una botella,
y el joven atormentado se Ilamaba Edgar Allan Poe.

Los dos pasaron la noche bebiendo y (eso decia la historia, en cualquier caso) Poe le
sonsacé sutilmente al abuelo historias misteriosas, morbosas y de ocultismo. El viajero
experimentado se sintié feliz de complacerlo y le contd miles de retazos de historias
fantasticas, que el escritor refundié mas tarde en El misterio de Marie Rogety Los asesinatos
ae la calle Morgue. En ambos cuentos, asomando por entre las atrocidades, aparecia el genio
peculiar de C. Auguste Dupin.

C. Auguste Dupin. Para Poe era la encarnacion del perfecto detective: tranquilo, racional
y brillantemente perceptivo. Las narraciones en que aparecia se hicieron pronto famosas, y
gracias a ellas Dupin se convirtio en una celebridad de ficcion, sin que nadie supiera en
América que era una persona real.

Era el hermano del abuelo de Lewis. El tio abuelo de Lewis era C. Auguste Dupin.

Y su caso méas importante -los asesinatos de la calle Morgue- también se basaba en la
realidad. Las matanzas descritas en el relato habian ocurrido de veras. Desde luego que
habian matado brutalmente a dos mujeres en la calle Morgue. Eran, como escribié Poe, la
sefiora L’Espanaye y su hija, la sefiorita Camille L’Espanaye. Dos mujeres de buena
reputacion que vivian existencias tranquilas y sosegadas. Por eso resulté mucho mas terrible
descubrir que sus vidas habian sido brutalmente truncadas. El cuerpo de la hija estaba metido
en la chimenea; el de la madre fue descubierto en el patio posterior de la casa, con la garganta
cortada tan salvajemente que tenia la cabeza casi aserrada. No se pudo encontrar un mavil
convincente para los asesinatos, y el misterio se hizo aun mas impenetrable cuando todos los
ocupantes de la casa manifestaron haber oido hablar al asesino en lenguas diferentes. El
francés estaba seguro de que la voz era de un espafiol, el inglés habia oido aleman, el
holandés creyd que era francés. Dupin, en sus investigaciones, anoté que ninguno de los
testigos conocia el lenguaje que decia haber oido de labios del asesino al que nadie vio.
Concluyd que la pretendida lengua no era tal, sino la voz inarticulada de una bestia salvaje.

De hecho, era un mono, un monstruoso orangutan de las islas del este de la India. En el
pufio de la difunta sefiora L’Espanaye se encontraron pelos rojizos. Sélo la fuerza y agilidad
de la bestia explicaban el horroroso destino de la sefiorita L’Espanaye. El animal, que
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pertenecia a un marino maltés, se escap0 y asalto el piso de la calle Morgue.

Esa era la esencia de la historia.

Cierto o falso, el cuento ejercia una gran fascinacién romantica sobre Lewis. Le gustaba
pensar en su tio abuelo abriéndose camino por el misterio gracias a su légica, sin dejarse
afectar por la histeria y el horror que lo rodeaban. Pensd que esa tranquilidad era
auténticamente europea; pertenecia a una época remota en que aun se valoraba la luz de la
razon, y el peor horror que se podia concebir era una bestia armada con una cuchilla para
rebanar cuellos.

Ahora, a medida que el siglo veinte se encaminaba perezosamente hacia su Gltimo
cuarto, habia que dar cuenta de atrocidades mucho mas importantes, todas ellas cometidas
por seres humanos. Los antropdlogos examinaron al humilde orangutan y descubrieron que
se trataba de un herbivoro solitario, tranquilo y filosofico. Los auténticos monstruos eran
mucho menos notorios y mucho mas poderosos. Sus armas dejaban en ridiculo a las
cuchillas; sus crimenes eran enormes. En algunos momentos Lewis casi se sentia feliz de ser
viejo y de estar a punto de dejar al siglo que se las arreglara solo. Si, la nieve le helaba la
médula. Si, contemplar a una joven con cara de diosa excitaba en vano sus deseos. Si, ahora
se sentia como un observador en vez de un participante.

Pero no siempre fue asi.

En 1937, en la misma habitacion del nimero once del Quai de Bourbon donde ahora
estaba sentado, vivio las suficientes experiencias. Por entonces Paris todavia era un palacio
del placer que ignoraba obstinadamente los rumores de guerra y conservaba, aunque a veces
se notara cierta tension, un aire de dulce ingenuidad. Aquellos afios habian sido
despreocupados en los dos sentidos de la palabra; llevaron unas vidas interminables de ocio
perfecto.

Naturalmente que no fue asi. Sus vidas no habian sido perfectas ni interminables. Pero
durante cierto tiempo -un verano, un mes, un dia- parecié que nada en el mundo iba a
cambiar.

Media década después arderia Paris, y su alegria pecaminosa, que en realidad no era mas
que inocencia, quedaria mancillada para siempre. Habian pasado muchos dias (y noches) en
el piso donde ahora estaba Lewis, y fueron tiempos maravillosos; cuando pensaba en ellos
parecia que el estomago le doliera de nostalgia.

Sus pensamientos se dirigieron a sucesos mas recientes. A su exposicion en Nueva York,
en la que la serie de pinturas que retrataban la condena de Europa habia obtenido un brillante
éxito de critica. A los setenta y tres afios Lewis era un hombre festejado. En todas las
publicaciones de arte le dedicaban articulos. De la noche a la mafiana se habia multiplicado el
numero de sus admiradores y compradores, ansiosos de comprar su trabajo, de hablar con él,
de estrechar su mano. Naturalmente, todo demasiado tarde. Las angustias de la creacion se
habian acabado hacia tiempo, pues cinco afios atras dejé definitivamente los pinceles. Ahora,
cuando no era mas que un espectador, su triunfo de critica parecia una parodia: observaba el
circo desde lejos con un sentimiento semejante al disgusto.

Cuando le llegé el telegrama de Paris pidiéndole ayuda le causo un inmenso placer poder
escapar del corro de imbéciles que le cantaban las alabanzas.

Ahora esperaba en el piso que se iba quedando a oscuras, y observaba el permanente
transito de coches sobre el puente Louis-Phillipe; los cansados parisinos regresaban a casa
sobre la nieve. Las bocinas aullaban; los motores tosian y refunfufiaban; los faros antiniebla
amarillos dejaban una estela de luz sobre el puente.

Y Catherine no llegaba.

La nieve, que habia dejado de caer durante casi todo el dia, empezaba a caer de nuevo
susurrando contra la ventana. El trafico discurria por encima del Sena; el Sena discurria por
debajo del trafico. Cayd la noche. Finalmente, oyd pasos en el vestibulo y cuchicheos
intercambiados con el casero.

Era Catherine. Catherine, por fin.
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Se levantd y mird la puerta, imaginando que se abria antes de que lo hiciera,
imaginandosela en el pasillo.

-Lewis, querido...

Le sonrio; era una sonrisa palida sobre una cara aun mas palida. Parecia mas vieja de lo
que él esperaba. ¢ Cuanto tiempo hacia que no la veia? ¢ Cuatro o cinco afios? Su fragancia era
la misma que siempre la acompafiaba; esa peculiaridad suya tranquiliz6 a Lewis. Le besé
suavemente las frias mejillas.

-Tienes buen aspecto -mintio.

-No, no lo tengo. Y si lo tengo es un insulto para Phillipe. (Cémo puedo estar bien
mientras él tiene tantos problemas?

Su comportamiento era enérgico y severo, como siempre.

Tenia tres afios més que él, pero lo trataba como un profesor a un nifio recalcitrante.
Siempre actuo asi: era su forma de mostrarse carifiosa.

Después de los saludos, se sent6 junto a la ventana mirando hacia afuera, hacia el Sena.
Bajo el puente flotaban pequefios témpanos de hielo grises, agitandose y arremolindndose en
la corriente. El agua parecia mortifera, como si el frio pudiera quitarle a uno el resuello.

-¢Qué problema tiene Phillipe?

-Lo acusan de...

Una pequefia vacilacion. El parpadeo de una pestafia.

-... asesinato.

Lewis quiso reirse; la sola idea era absurda. Phillipe tenia sesenta y nueve afos y era
apacible como un cordero.

-Es verdad, Lewis. Comprenderas que no te lo podia decir por telegrama. Tenia que
comunicartelo en persona. Lo acusan de asesinato.

-¢Quién?

-Una chica, por supuesto. Una de sus hermosas mujeres.

-Todavia sigue haciendo la ronda, ¢no?

-Soliamos bromear diciendo que moriria por culpa de una mujer, ;te acuerdas?

Lewis asintio levemente.

-Tenia diecinueve afios. Natalie Perec. Era una chica muy culta, al parecer. Y
encantadora. Con el pelo rojo y largo. ¢Recuerdas como le gustaban a Phillipe las pelirrojas?

-¢Diecinueve? ;Sale con chicas de diecinueve?

Ella no le contesto. Lewis se sentd sabiendo que la irritaba que diera vueltas por la
habitacion. De perfil todavia era guapa, y el rayo de color amarillo azulado que entraba por la
ventana le suavizaba las lineas de la cara, rejuveneciéndola magicamente cincuenta afos.

-¢DoOnde esta?

-Lo encerraron. Dicen que es peligroso y que podria volver a matar.

Lewis agit6 la cabeza. Le dolian las sienes, dolor que desapareceria con que sélo lograra
cerrar los 0jos.

-Necesita verte. Muy urgentemente.

Pero tal vez el suefio sélo fuera una forma de escapismo. Se encontraba ante algo de lo
que no podia ser espectador.

Phillipe Laborteaux miré a Lewis por encima de la mesa desnuda y ajada con el rostro
cansado y absorto. Se habian saludado con simples apretones de mano; era el Unico contacto
fisico autorizado.

-Estoy desesperado -confeso-. Esta muerta. Mi Natalie esta muerta.

-Cuéntame qué ocurrio.

-Tengo un pisito en Montmartre. En la calle de los Martires, Consta de una sola
habitacion, y lo utilizo para recibir a los amigos. Catherine siempre tiene el nimero once tan
limpio que no puede uno estar a sus anchas. Natalie solia pasar alli mucho tiempo conmigo;
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todo el mundo de la casa la conocia. Tenia un temperamento magnifico y era preciosa. Se
estaba preparando para ingresar en la Facultad de Medicina. Era brillante. Y me queria.

Phillipe seguia siendo apuesto. En realidad, ahora que la moda volvia a los origenes, su
elegancia, su rostro casi fogoso, su encanto tranquilo estaban a la orden del dia. Con algo de
una época pasada, a lo mejor.

-El domingo por la mafiana sali a la pasteleria. Y cuando volvi...

Le costaba trabajo pronunciar las palabras.

-Lewis...

Los ojos se le llenaron de lagrimas de frustracién. Aquello le resultaba tan penoso, que
su boca se negaba a articular los sonidos necesarios.

-No... -empezd Lewis.

-Quiero contéartelo, Lewis. Quiero que lo sepas, quiero que la veas tal como yo la vi. Para
que sepas qué cosas hay... hay..., qué cosas hay en el mundo.

Las lagrimas le resbalaron por la cara en dos graciosos arroyuelos. Apret6 la mano de
Lewis entre las suyas con tanta fuerza que le hizo dafio.

-Estaba cubierta de sangre. De heridas. La piel arrancada..., el pelo destrozado. Su lengua
estaba sobre la almohada, Lewis. Imaginatelo. Se la habia cortado de terror. Estaba tirada
sobre la almohada. Y sus ojos, flotando en sangre, como si hubiera llorado sangre. Era la
criatura mas preciosa de toda la creacion, Lewis. Era hermosa.

-Basta.

-Quiero morirme, Lewis.

-No.

-No quiero seguir viviendo. No tiene sentido.

-No te declararan culpable.

-No me importa, Lewis. Debes ocuparte de Catherine. Lei comentarios sobre tu
exposicion...

Casi sonrio.

-... Me alegro por ti. Siempre lo dijimos, ¢verdad?, antes de la guerra. TG ibas a ser
famoso y yo...

La sonrisa habia desaparecido.

-... Célebre. En los periddicos dicen cosas terribles de mi. Un viejo que sale con chicas
jovenes; eso les parece insano. Probablemente piensan que perdi los estribos porque no podia
satisfacerla. Eso es lo que piensan, estoy convencido. -Perdid el hilo, se par6 y volvié a
empezar-. Debes ocuparte de Catherine. Tiene dinero, pero ningin amigo. Es demasiado fria.
Esta herida en su interior y eso hace que la gente desconfie de ella. Tienes que quedarte con
ella.

-Lo hare.

-Ya lo sé. Lo sé. Por eso estoy contento, de verdad; simplemente por...

-No, Phillipe.

-... morir. No nos queda nada, Lewis. EI mundo es demasiado duro.

Lewis penso en la nieve, en los témpanos de hielo, y comprendié que morir tenia sentido.

El oficial encargado de la investigacion fue poco amable, aunque Lewis se presento
como un pariente del apreciado detective Dupin. El desprecio que sentia por aquella
comadreja mal vestida, sentada en el agujero desordenado de su oficina, hizo que la
entrevista fuera tensa a causa de la colera contenida.

-Su amigo -dijo el inspector, tirdndose de la cuticula enrojecida del pulgar- es un asesino,
sefior Fox. Asi de sencillo. Las pruebas son concluyentes.

-No lo puedo creer.

-Crea lo que mas le guste, estd en su derecho. Tenemos todas las pruebas que
necesitamos para acusar a Phillipe Laborteaux de asesinato en primer grado. Fue una muerte
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a sangre fria y sera castigado con todas las de la ley. Se lo garantizo.

-, Qué pruebas tiene contra él?

-Sefior Fox, no le debo ningun favor. Las pruebas que tenemos son asunto nuestro. Baste
con decirle que no se vio a ninguna otra persona durante el tiempo en que el acusado
pretende haber estado en una ficticia pasteleria; y como so6lo se puede llegar a la habitacion
en que se encontrd a la difunta por las escaleras...

-¢No hay ventanas?

-Tres pisos mas arriba. Y en medio, una pared desnuda. Salvo un acrébata, nadie mas
pudo cometer el crimen.

-¢ Y el estado del cuerpo?

El inspector puso una mueca de asco.

-Horrible. La piel y el musculo separados del hueso. Toda la espina dorsal expuesta.
Sangre; mucha sangre.

-Phillipe tiene setenta afios.

- Y?

-Un hombre mayor no seria capaz...

-En otros aspectos -le interrumpi6 el inspector- parece muy capaz, oui? Como amante,
¢Si? Amante apasionado; de eso si era capaz.

-¢Y qué movil diria que tuvo?

Abarquill6 la boca, hizo rodar sus 0jos y se golpeo6 el pecho.

-Le coeur humain -dijo, como si pusiera en duda la influencia de la razén sobre los
asuntos de corazén-. Le coeur humain, quel mysteére, n’est-ce pas?

Y exhalando la fetidez de su uUlcera sobre Lewis, indico la puerta abierta.

-Gracias, sefior Fox. Comprendo su confusion, owi? Pero esta perdiendo el tiempo. Un
crimen es un crimen. Es real; no como sus cuadros.

Vio sorprendido a Lewis.

-Oh, no soy tan poco civilizado como para no conocer su reputacion, sefior Fox. Pero le
pido que cree sus invenciones lo mejor que pueda, para eso esta dotado, ow/? Yo lo estoy para
descubrir la verdad.

Lewis no podia soportar mas los tépicos de aquella comadreja.

-¢Verdad? -le solto al inspector-. No reconoceria la verdad aunque se tropezara con ella.

La comadreja puso cara de haber sido abofeteada con un pez mojado.

Fue una satisfaccion infima, pero hizo que Lewis se sintiera mejor durante cinco minutos
por lo menos.

La casa de la calle de los Martires no estaba en buenas condiciones, y Lewis notaba el
olor a humedo mientras subia a la pequefia habitacion del tercer piso. Las puertas se abrian a
Su paso, y susurros extrafiados le hicieron apresurarse escaleras arriba, aunque nadie intento
detenerlo. El cuarto en que habia tenido lugar la atrocidad estaba cerrado. Sentiase
contrariado, pero sin saber como o por que, tenia la conviccion de que si veia el interior
podria ayudar a Phillipe. Bajo las escaleras y salid al aire invernal.

Catherine ya habia vuelto al Quai de Bourbon. En cuanto la vio, Lewis supo que iba a oir
alguna novedad. Tenia el pelo suelto en lugar del mofio que le gustaba llevar, y le colgaba
desordenadamente por los hombros. A la luz de la ldmpara, su cara presentaba un color gris
amarillento y enfermizo. Hasta en el ambiente cerrado de su piso con calefaccion central
tenia escalofrios.

-, Qué ocurre? -le pregunto.

-Fui al piso de Phillipe -dijo Catherine.

-Yo también. Estaba cerrado.

-Pero yo tengo la llave; Phillipe guardaba un duplicado. S6lo queria recoger algo de ropa
para él.
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Lewis asintio.

- Y?

-Habia alguien mas.

-¢Policia?

-No.

-, Quién?

-No pude distinguirlo. No lo sé exactamente. Llevaba un abrigo holgado y una bufanda
sobre la cara. Sombrero. Guantes. -Se detuvo-. Tenia una cuchilla, Lewis.

-¢Una cuchilla?

-Una navaja barbera abierta.

Lewis tuvo un presentimiento. Una navaja abierta, un hombre tan tapado que no se le
podia reconocer...

-Me aterrorizo.

-¢ Te hizo dafo?

Neg6 con la cabeza

-Chillé y sali6 corriendo.

-¢No te dijo nada?

-No.

-¢Seria un amigo de Phillipe?

-Conozco a los amigos de Phillipe.

-Entonces de la chica. Un hermano.

-A lo mejor. Pero...

-¢Qué?

-Habia algo raro en él. Olia a perfume, apestaba, y andaba a pasitos muy cortos y
cuidadosos, aunque era inmenso.

Lewis la roded con el brazo.

-Fuera quien fuera, lo asustaste. Basta con que no vuelvas a ese lugar. Si hay que ir a
buscar la ropa de Phillipe, iré yo.

-Gracias. Me siento estUpida: puede que simplemente entrara por casualidad. Que fuera a
ver la habitacion del asesino. La gente hace esas cosas, ¢verdad? Por una especie de
fascinacion morbosa...

-Mafiana hablaré con la comadreja.

-¢Comadreja?

-El inspector Marais. Haré que registre el lugar.

-¢Viste a Phillipe?

-Si.

- Esta bien?

Lewis no respondi6 durante un buen rato.

-Quiere morir, Catherine. Ya ha abandonado la lucha, antes de ir a juicio.

-Pero jsi no hizo nada!

-No podemos probarlo.

-Presumes siempre de tus antepasados, de tu bendito Dupin. Demuéstralo...

-¢Por dénde empiezo?

-Habla con alguno de sus amigos, Lewis. Por favor. A lo mejor la mujer tenia enemigos.

Jacques Solal contemplé a Lewis a traves de sus lentes concavas, con los iris ampliados
y distorsionados por el cristal. Se sentia pésimamente; habia bebido demasiado cofiac.

-Ella no tenia enemigos. Ella no. Oh, tal vez unas pocas mujeres envidiosas de su
belleza...

Lewis jugueted con los terrones de azucar estuchados que le habian servido con el café.
Solal estaba tan poco comunicativo como borracho; pero, por extrafio que resultara,
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Catherine aseguraba que el enano que tenia al otro lado de la mesa era el mejor amigo de
Phillipe.

-¢Cree que Phillipe la mat6?

Solal apreto6 los labios.

-¢Quién sabe?

-¢;Qué opina usted?

-Ah, era amigo mio. Si supiera quién la maté lo diria.

Parecia veraz. A lo mejor aquel hombrecito ahogaba sencillamente sus penas en cofiac.

-Era un caballero -dijo Solal, desviando los ojos hacia la calle.

Al otro lado del cristal ahumado de la cerveceria, bravos parisinos combatian contra la
furia de una nueva ventisca, intentando en vano mantener la dignidad y compostura en pleno
vendaval.

-Un caballero -repitio.

-¢Y la chica?

-Era hermosa, y él estaba enamorado de ella. Tenia otros admiradores, naturalmente. Una
mujer como ella...

-¢,Admiradores celosos?

-, Quién sabe?

Otra vez el «;quién sabe?». La pregunta quedaba colgando en el aire como un
encogimiento de hombros. ¢Quién sabe? ;Quién sabe? Lewis empez6 a comprender la pasion
del inspector por la verdad. Quiza por primera vez en diez afos su vida tenia un objetivo: la
ambicion de bajar del aire ese «;quién sabe?» indiferente. De descubrir qué habia ocurrido en
aquella habitacion de la calle de los Martires. No queria una aproximacion ni una explicacion
ficticia, sino la verdad, la verdad absoluta e incuestionable.

-¢Recuerda si algun hombre en particular la queria? -pregunto.

Solal se sonrid. Sélo le quedaban dos dientes en la mandibula inferior.

-Oh, si. Habia uno...

-, Quién?

-No supe jamas su nombre. Era un hombre corpulento; lo vi fuera de la casa tres o cuatro
veces. Aunque por el olor parecia...

Puso una cara que mostraba bien a las claras que lo creia homosexual. Las cejas
arqueadas y los labios apretados le hacia resultar doblemente ridiculo detras de las gafas.

-¢.Olia?

-Oh, si.

-¢A qué?

-A perfume, Lewis. A perfume.

En algun lugar de Paris habia un hombre que conocio a la chica que amaba Phillipe. Una
furia de celos se apoderd de él. En un arrebato de cdlera incontrolable, asaltd el piso de
Phillipe y asesino a la chica. Era asi de sencillo.

En algun lugar de Paris.

-¢Otro conac?

Solal negé con la cabeza.

-Ya estoy mareado -confeso.

Lewis Ilam6 al camarero, y al hacerlo sus ojos se posaron sobre unos recortes de
periddico clavados detras de la barra.

Solal sigui6 su mirada.

-A Phillipe le gustaban las fotos.

Lewis se levanto.

-A veces venia aqui a mirarlas.

Los recortes eran viejos, y estaban manchados y descoloridos. Algunos eran, al parecer,
de interés puramente local. Noticias de un meteorito visto en una calle cercana; de un nifio de
dos afios quemado vivo en su cuna; de la fuga de un puma; de un manuscrito inédito de
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Rimbaud; de las bajas de un accidente de aviacion en el aeropuerto de Orleans (fotografia
incluida). Pero habia otros recortes, unos mucho mas viejos que otros: atrocidades, extrafios
crimenes, violaciones rituales, un anuncio de Fantomas, otro de la obra de Cocteau La bella y
/a bestia. Y, casi enterrada en aquel batiburrillo de curiosidades, habia una fotografia sepia
tan absurda que podria haber sido obra de Max Ernst: un semicorro de caballeros bien
vestidos, muchos de ellos luciendo el poblado bigote que estuvo de moda en la década de
1890, estaba reunido en torno a la masa inmensa y sangrante de un mono suspendido de una
lampara por los pies. Los rostros de la foto reflejaban un orgullo callado; una autoridad
absoluta sobre la bestia muerta, que Lewis reconocié claramente como un gorila. Su cabeza
invertida tenia una expresion casi noble al morir: la frente hundida y arrugada; la mandibula,
aunque destrozada por una herida terrible, se adornaba con una barba fina como la de un
patricio; y los ojos, desplazados, parecian muy preocupados por este mundo despiadado. Esos
ojos desorbitados le recordaron a la comadreja en su agujero, golpeandose el pecho.

Le coeur humain.

Lamentable.

-;Qué es eso? -le pregunté a un camarero lleno de acné, sefialando la foto del gorila
muerto.

Por toda respuesta encogi6 los hombros, indiferente al destino de hombres y monos.

-¢Quien sabe? -dijo Solal a su espalda-. ¢ Quién sabe?

No era el mono de la historia de Poe, eso seguro. El cuento habia sido narrado en 1835, y
la fotografia era mucho mas reciente. Ademas, el mono de la foto era un gorila sin la menor
duda.

¢Se habia repetido la historia? ;Se habia escapado otro mono, de una especie diferente,
pero mono pese a todo, por las calles de Paris a finales del siglo pasado?

Y, de ser asi, si la historia del mono podia repetirse una vez... ;por qué no dos?

Mientras Lewis volvia aquella noche gélida al piso del Quai de Bourbon, la repeticion de
acontecimientos que habia imaginado se volvidO mas atractiva y se le ocurrieron nuevas
analogias. ¢Era posible que él, el sobrino nieto de C. Auguste Dupin, se viera involucrado en
una nueva persecucion, no del todo diferente a la primera?

La llave del piso de Phillipe en la calle de los Mértires helaba la mano de Lewis, y
aunque ya era mas de medianoche no pudo evitar salir del puente y encaminarse hacia el
bulevar Sébastopol, hacia el Oeste en direccion al bulevar Bonne-Nouvelle, y al Norte de
nuevo, hacia la plaza Pigalle. Fue una caminata larga y agotadora, pero sentia necesidad de
aire frio, de quitarse el sentimentalismo de la cabeza. Le cost6 una hora y media llegar a la
calle de los Martires.

Era sdbado por la noche y aun habia mucho ruido en gran parte de las habitaciones.
Lewis subid los dos tramos de escaleras tan silenciosamente como pudo, y el jaleo oculté su
presencia. La llave gir6 con facilidad y se abrid la puerta.

Las luces de la calle iluminaron la habitacion. La cama, que dominaba el lugar, estaba
desnuda. Sin duda le habian quitado las sdbanas y mantas para hacer analisis forenses. La
sangre vertida sobre el colchon parecia morada en la penumbra. Por lo demas, no habia
indicios de la violencia de la que fuera testigo el cuarto.

Lewis alcanzo el conmutador de la luz y lo acciond, pero la luz no se encendio. Entré y
mird la instalacion. La bombilla estaba destrozada.

PensO vagamente en irse, dejar el cuarto a oscuras y volver la mafiana siguiente, cuando
hubiera menos sombras. Pero bajo la bombilla rota sus ojos empezaron a penetrar la
penumbra un poco mejor, y comenzo a distinguir la forma de una gran comoda de teca
arrimada a la pared de enfrente. Sin duda seria cuestion de minutos encontrarle una muda a
Phillipe. Asi no tendria que volver al dia siguiente, y se evitaria otro largo paseo por la nieve.
Mejor hacerlo ahora y cuidarse los huesos.

95

Librodot



Librodot Libros Sangrientos Il Clive Barker 96

La habitacién era amplia y la policia la habia dejado hecha un desastre. Al cruzar en
direccion a la comoda, Lewis tropez6 con una lampara caida y un jarron destrozado, y soltd
una palabrota. En el piso de abajo, los aullidos y gritos de una fiesta prolongada tapaban
todos los ruidos que él producia. ¢Era una orgia o una pelea? Por el ruido podia haber sido
cualquiera de las dos cosas.

Forcejeo con el cajon superior de la comoda y, finalmente, consiguio abrirlo, rebuscando
en su interior los requisitos principales para la comodidad de Phillipe: una camiseta limpia,
un par de calcetines y pafiuelos con sus iniciales inmaculadamente planchados.

Estornud6. El tiempo helado le habia acentuado el catarro de pecho y cargado la nariz,
Tenia un pafiuelo a mano y se sond. Con las fosas nasales despejadas, advirtio por primera
vez el olor de la habitacion.

Un olor flotaba por encima del de la humedad y la verdura rancia: perfume, el persistente
aroma del perfume.

Se dio la vuelta en la habitacion oscura, oyendo crujir sus huesos, y sus 0jos se posaron
sobre una sombra que habia detras de la cama. Era una sombra inmensa, un a masa que crecia
al hacerse visible.

Era, lo vio en seguida, el extrafio de la navaja. Alli estaba, al acecho.

Curiosamente, Lewis no se asusto.

-¢Que esta haciendo? -preguntd, con una voz clara y fuerte.

Al salir de su escondite, la cara del personaje quedd expuesta a la luz acuosa de la calle:
era un rostro ancho, sin rasgos y despellejado. Tenia los ojos hundidos, pero sin maldad; y
sonreia, sonreia generosamente a Lewis.

-¢Quién es? -pregunto éste otra vez.

El hombre sacudio la cabeza; en realidad sacudi6 el cuerpo entero, haciendo gestos con
la mano enguantada sobre la boca. ¢Era mudo? Ahora sacudia la cabeza con mas violencia,
como si estuviera a punto de sufrir un ataque.

-, Se encuentra bien?

De repente dejé de agitarse, y Lewis vio sorprendido como le asomaban lagrimas,
gruesas y espesas, y le rodaban por las duras mejillas hasta el matorral de la barba.

Como si estuviera avergonzado por esa demostracion de sentimientos, el hombre se
aparté de la luz, atragantandose con un fuerte sollozo, y salio del cuarto. Lewis lo siguid, con
mas curiosidad por el extrafio que inquietud ante sus intenciones.

-iEspere!

El hombre ya estaba en medio del primer tramo de escaleras, agil a pesar de su
constitucion.

-Espere, por favor, quiero hablar con usted.

Lewis se lanzd tras él por las escaleras, pero la persecucion estaba perdida de antemano.
La edad y el frio le habian anquilosado las articulaciones, y era tarde. No era momento de
echarse a correr detras de un hombre mucho mas joven que él, con un pavimento resbaladizo
a causa del hielo y la nieve. Sigui6 al extrafio hasta la puerta y luego lo vio desaparecer en la
calle; avanzaba a pasitos muy cortos y cuidadosos, como habia dicho Catherine. Se parecia al
andar de un pato: ridiculo para un hombre de su tamafio.

El viento del Noreste ya habia dispersado el olor de su perfume. Sin aliento, Lewis
volvié a subir las escaleras, atravesando el estrépito de la fiesta a fin de buscar algo de ropa
para Phillipe.

Al dia siguiente Paris amanecié con una ventisca de una ferocidad sin precedentes. Las
Ilamadas a misa se desoyeron, no se vendieron los croissants calientes del domingo y los
periddicos se quedaron por leer en los quioscos. Pocas personas tuvieron el coraje o el
motivo suficiente para asomarse al vendaval que rugia en la calle. Se sentaron junto al fuego,
frotandose las rodillas y sofiando con la primavera. Catherine queria ir a la prision a visitar a
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Phillipe, pero Lewis insistié en acudir solo. No era solamente el tiempo frio lo que le
impulsaba a cuidar de ella; tenia que decirle a Phillipe palabras duras, hacerle preguntas
delicadas. Después del encuentro de la noche anterior en su habitacion, no le cabia ninguna
duda de que Phillipe tenia un rival, probablemente un rival asesino. Al parecer, la Unica
forma de salvar la vida de Phillipe consistia en seguir a aquel hombre. Y si eso suponia
hurgar en los asuntos sexuales de Phillipe, tendria que hacerlo. Pero no era una conversacion
que él o Phillipe desearan mantener en presencia de Catherine.

Las ropas limpias que Lewis llevo fueron registradas y luego entregadas a Phillipe, que
las cogio moviendo la cabeza en sefial de agradecimiento.

-Fui a tu piso ayer por la noche a buscar esto para ti.

-Oh.

-Ya habia alguien en el cuarto.

Phillipe empezé a mover la mandibula, haciendo rechinar los dientes. Esquivaba la
mirada de Lewis.

-Un hombre grande, con barba. Lo conoces o sabes algo de él?

-No.

-Phillipe.

-No.

-El mismo hombre atacé a Catherine -dijo Lewis.

-, Qué?

Phillipe habia empezado a temblar.

-Con una navaja.

-¢La atacO? -pregunto Phillipe-. ¢Estas sequro?

-O estuvo a punto.

-iNo! Jamas la habria tocado. jJamas!

-¢Quién es, Phillipe? ;Lo sabes?

-Dile que no vuelva a ir alli; por favor, Lewis... -Sus 0jos eran implorantes-. Por favor,
por el amor de Dios, dile que no vuelva. ;Lo hards? Tu tampoco debes volver. Ta tampoco.

-¢Quién es?

-Diselo.

-Lo haré. Pero tienes que decirme quién es ese hombre, Phillipe.

Sacudio la cabeza. Ahora rechinaba los dientes de una manera audible.

-No lo entenderias, Lewis. No puedo esperar que lo comprendas.

-Dimelo; quiero ayudarte.

-Déjame morir.

-cQuién es él?

-Déjame morir... Quiero olvidar. ;Por qué intentas hacerme recordar? Quiero...

Levantd la mirada: tenia los ojos inyectados de sangre, y sus ojeras revelaban noches
enteras llorando. Parecia, sin embargo, que ya no le quedaban mas lagrimas; solo una
sensacion de aridez donde hubo miedo justificado a la muerte, amor al amor y ganas de vivir.
Lo que encontraron los ojos de Lewis fue una indiferencia universal: a la continuidad, a la
salvacion propia, al sentimiento.

-iEra una puta! -exclamé subitamente.

Sus manos eran pufios. Lewis no habia visto a Phillipe tan exaltado en su vida. Ahora
clavo las ufias en la suave carne de la palma hasta que la sangre empezo6 a manar.

-iPuta! -repitid, con una voz demasiado alta para la pequefia celda.

-Controlate -advirtio el vigilante.

-iUna puta!

Esta vez Phillipe silb6 la acusacion entre dientes, unos dientes que mostraba como un
babuino enfurecido.

Lewis no lograba entender el porqué de aquella transformacion.

-TG4 empezaste con todo esto... -dijo Phillipe, mirando directamente a Lewis,
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encontrandose por primera vez con sus 0jos.

Era una acusacién amarga, aunque Lewis no entendia su significado.

-.Y0?

-Con tus historias. Con tu maldito Dupin.

-¢Dupin?

-Era todo una estlpida mentira. Mujeres, asesinato...

-¢ Te refieres a la historia de la calle Morgue?

-Estabas muy orgulloso de ella, ¢no es cierto? Todas aquellas tontas mentiras. Nada era
cierto.

-Si que lo era.

-No. Nunca lo fue, Lewis; fue una historia, eso es todo. Dupin, la calle Morgue, los
asesinatos...

Su voz se apagd como si las siguientes palabras fueran indecibles.

-... El mono.

Ahi estaban esas palabras: lo que al parecer no se podia decir fue pronunciado como si le
hubieran arrancado cada silaba del cuello.

-... EI mono.

-, Qué pasa con el mono?

-Hay bestias, Lewis. Algunas son lamentables; animales de circo. No tienen cerebro; son
victimas natas. Pero también hay otras.

-¢Qué otras?

-;Natalie era una puta! -volvio a chillar, con los ojos como platos. Agarré a Lewis de la
solapa y empez6 a sacudirlo. Todo el mundo en la pequefia habitacion se volvio para mirar la
pelea de los dos ancianos sobre la mesa. Los condenados y sus novias sonrieron cuando
separaron a Lewis de su amigo, que pronunciaba incoherencias y obscenidades mientras
pataleaba, aferrado por el vigilante.

-jPuta! jPuta! jPuta! -era todo lo que podia decir mientras lo arrastraban a su celda.

Catherine se encontrd con Lewis a la puerta del piso de ella. Estaba sobresaltada y
llorosa. Detras de ella vio la habitacion patas arriba,

Sollozé contra su pecho mientras él la tranquilizaba, pero era inconsolable. Hacia
muchos afios que no consolaba a una mujer, y habia perdido la costumbre. Estaba azarado en
lugar de tranquilizador, y ella se dio cuenta. Se apart6 de su abrazo; mejor que no la tocara.

-Estuvo aqui -dijo.

No tuvo necesidad de preguntar quién. El extrafio, el lloroso extrafio de la navaja.

-¢Que queria?

-No par6 de decirme «Phillipe». Lo decia a medias; mas que decirlo, lo grufiia. Y como
yo no le contestaba, se limitd a destrozar los muebles y los jarrones. Ni siquiera buscaba
nada; sélo queria echarlo todo a perder.

La inutilidad del ataque la enfurecia.

El piso estaba en ruinas. Lewis pase6: sacudiendo la cabeza, por entre los fragmentos de
porcelana y los tejidos hechos jirones. En su mente se confundian los rostros llorosos:
Catherine, Phillipe, el extrafio. Al parecer, todos estaban dolidos y destrozados en su pequefio
mundo. Todos sufrian; sin embargo, el origen, el corazon del sufrimiento, no se encontraba
en ninguna parte.

Soélo Phillipe habia levantado un dedo acusador contra el propio Lewis: «TU empezaste
con todo esto». ¢No fueron ésas sus palabras? «TU empezaste con todo esto.»

Pero ¢cOmo?

Lewis se quedd de pie junto a la ventana. Los destrozos habian rajado tres pequefios
cristales, y un viento gélido se estaba introduciendo en el piso. Miré las aguas congeladas del
Sena, y un movimiento le Ilamo la atencion. Se le revolvié el estomago.
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La cara del extrafio estaba vuelta hacia la ventana y tenia una expresion salvaje. Las
ropas que siempre habia vestido tan impecablemente estaban desordenadas, y su mirada era
de una desesperacién profunda, tan lamentable que casi parecia tragica. O, mas bien, era la
representacion de una tragedia: el dolor de un actor. En cuanto Lewis poso su vista sobre él,
el extrafio levant6 los brazos en direccion a la ventana Con un gesto que parecia implorar
perdon o compasion o las dos cosas.

Esa llamada de atencion hizo retroceder a Lewis. Era demasiado, excesivo. Al rato, el
extrafio estaba cruzando el patio, alejandose del piso. Su cuidadosa forma de andar habia
degenerado en un oscilante paso largo. Lewis emiti6é una larguisima queja de reconocimiento
cuando la masa mal vestida desaparecid de su vista.

-¢cLewis?

Aquel contoneo, aquel balanceo no se parecian en nada al andar de un hombre. Era el
paso de una bestia puesta de pie, de un animal al que hubieran ensefiado a andar y ahora, sin
maestro, estuviera olvidando lo aprendido.

Era un mono.

Dios mio, Dios mio, era un mono.

-Tengo que ver a Phillipe Laborteaux.

-Lo siento, monsieur, pero las visitas de la prision...

-Es cuestion de vida o muerte, oficial.

-Eso se dice pronto, monsieur.

Lewis ensayd una mentira.

-Su hermana se estd muriendo. Le suplico un poco de compasion.

-Oh... bueno...

Una pequefia duda. Lewis hizo un poco mas de presion.

-S6lo unos minutos, para organizar los preparativos.

-¢No puede esperar a mafiana?

-Habra muerto antes de la mafiana.

Lewis odiaba hablar asi de Catherine, aun a pesar del objetivo de esa mentira, pero era
necesario; tenia que ver a Phillipe. Si su teoria era correcta, la historia podia repetirse antes
de que finalizara la noche.

A Phillipe lo habian sacado de un suefio de sedantes. Tenia los 0jos muy 0jerosos.

-, QUué quieres?

Lewis no tratd siquiera de prolongar su mentira; estaba claro que a Phillipe lo habian
drogado y probablemente era presa de mareos. Seria mejor ponerle la verdad delante y ver
qué ocurria.

-Amaestraste un mono, ¢verdad?

Una mirada de terror cruzo el rostro de Phillipe, contenida por las drogas que llevaba en
la sangre, pero lo suficientemente explicita.

-¢Verdad?

-Lewis...

Phillipe parecia muy viejo.

-Contéstame, Phillipe, te lo ruego: antes de que sea demasiado tarde. ¢ Amaestraste un
mono?

-Fue un experimento, eso es todo. Un experimento.

-¢Por qué?

-Tus historias. Tus malditas historias; queria saber si era cierto que esos animales eran
salvajes. Queria convertirlo en un hombre.

-Convertirlo en un hombre.

-Y esa puta...

-Natalie.
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-Lo sedujo.

Lewis se sinti6 mareado. Esa era una posibilidad que no habia previsto.

-¢ Lo sedujo?

-jPuta! -exclamé Phillipe, con una lastima infinita.

-.Donde esta tu mono?

-TG lo matarés.

-Irrumpié en el piso con Catherine dentro. Lo destroz6 todo, Phillipe. Es peligroso ahora
que no tiene amo. ¢No lo comprendes?

- Catherine?

-No; ella esta bien.

-Esta domesticado: no le hara dafio. La ha observado desde un escondite. Viene y se va
tan silenciosamente como un raton.

-.Y la chica?

-Estaba celoso.

-¢Asi que la matd?

-A lo mejor. No sé. No quiero pensar en ello.

-¢Por qué no se lo has dicho a la policia, por si hubiera sido €l?

-No sé si es verdad. Probablemente todo sea una ficcion, una de tus malditas ficciones;
una historia mas.

Una sonrisa amarga y taimada le cruzé la cara exhausta.

-Tienes que saber a qué me refiero, Lewis. Podria ser una historia, ¢verdad? Como tus
relatos de Dupin. Sélo que tal vez la hice realidad durante una temporada. ;Se te habia
ocurrido? A lo mejor la hice realidad.

Lewis se levanto. Era un tema agotado: realidad e ilusion. Una cosa era 0 no era. La vida
no es un suefo.

-¢Donde esta tu mono?

Phillipe se sefiald la sien.

-Aqui, donde nunca lo podras encontrar -dijo, y escupié a Lewis en la cara.

El escupitajo le dio en el labio, como un beso.

-No sabes lo que hiciste. Nunca lo sabras.

Lewis se secOd el labio mientras los vigilantes escoltaban al prisionero fuera de la
habitacion y lo devolvian a su feliz inconsciencia drogada. Todo lo que se le ocurria ahora,
solo en la fria sala de visitas, era que Phillipe tenia suerte. Se habia refugiado en una
pretendida culpabilidad y encerrado en un lugar en que la memoria, la venganza y la verdad,
la amarga verdad, no podrian volver a afectarlo. En ese momento odié a Phillipe con todo su
corazén. Odié en él al diletante y al cobarde que siempre supo que fue. No era un mundo
coémodo el que Phillipe habia creado a su alrededor; era un escondite, igual de falso que aquel
verano de 1937. No se podia vivir como él lo hizo sin que tarde o temprano llegara el
momento de ajustar cuentas; y por fin ese momento habia llegado.

Esa noche, Phillipe se desperto en la seguridad de su celda. El ambiente era célido, pero
él tenia frio. Se mordio las mufiecas en la mas completa oscuridad hasta que un reguero de
sangre se vertio en su boca. Se volvié a tumbar sobre la cama y se desangro silenciosamente
hasta morir fuera de la vista y de la mente.

Un breve articulo de Le Monde en segunda pagina informo del suicidio. La gran noticia
del dia siguiente fue el sensacional asesinato de una prostituta pelirroja en un pisito préximo
a la calle Rochechouar. La compafiera con la que convivia hallé a Monique Zevaco a las tres
de la madrugada con el cuerpo en un estado tan horrible que «desafiaba cualquier
descripcion».

A pesar de la supuesta imposibilidad de la tarea, los medios de informacién se lanzaron a
describir lo indescriptible con un entusiasmo morboso. Se hizo una detallada crénica del mas
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minimo rasgufio, desgarro y herida del cuerpo parcialmente desnudo de Monique, tatuado,
como babeaba Le Monde, como un mapa de Francia. Lo mismo hicieron con el aspecto de su
asesino, bien vestido y perfumado en exceso, que al parecer la estuvo espiando mientras se
aseaba, detras de una ventanita trasera, y luego irrumpid en el cuarto de bafio y atacé a la
sefiorita Zevaco. El asesino se precipito luego escaleras abajo, chocando con la compariera de
piso, quien descubriria minutos después el cadaver mutilado de Zevaco. Sélo un comentarista
relaciond el asesinato de la calle de los Matrtires y el de la sefiorita Zevaco, pero no se fijé en
la curiosa coincidencia de que el acusado Phillipe Laborteaux se hubiera quitado la vida
aquella misma noche.

El funeral se celebrd en plena tormenta; el cortejo avanzé lastimosamente por las calles
abandonadas y cubiertas de nieve, que caia con furia, hacia Montparnasse. Lewis se sentd
con Catherine y Jacques Solal cuando dejaron a Phillipe en la tumba. Todos los de su circulo
lo habian abandonado; no querian asistir al funeral de un suicida y convicto de asesinato. Su
inteligencia, su elocuencia y su infinita capacidad de cautivar no le sirvieron de nada al final.

En cambio, resultd que no todos los extrafios se olvidaron de llorar su muerte. Mientras
se encontraban al lado de la sepultura y el frio los azotaba, Solal se lade6 hacia Lewis y le dio
un codazo.

-, Qué?

-Ahi. Debajo del arbol.

Solal hizo sefias por detras del sacerdote, que rezaba.

El extrafio estaba a cierta distancia, casi escondido tras los mausoleos de marmol.
Llevaba la cara envuelta por una gruesa bufanda negra y un sombrero de ala ancha calado
sobre la frente, pero su silueta era inconfundible. Catherine también lo habia visto. Abrazada
a Lewis, de pie, temblaba, no s6lo de frio, sino de miedo. Era como si la criatura fuera un
angel enfermizo que hubiera acudido a hacer una ronda y a disfrutar con el dolor ajeno.
Resultaba grotesco y horripilante que aquella cosa fuera a ver cémo confinaban a Phillipe en
la tierra helada. ¢Qué sentia? ¢Angustia? ¢ Culpabilidad?

Si. ¢Se sentia culpable?

Sabia que lo habian visto. Se dio la vuelta y huyo arrastrando los pies. Sin decir una
palabra a Lewis, Jacques Solal se apartd de la tumba y se lanz6 en su persecucion. Al poco
rato, el extrafio y su persecutor se disiparon en la nieve.

De nuevo en el Quai de Bourbon, Catherine y Lewis no comentaron el incidente. Entre
ellos se habia formado una especie de barrera que solo les permitia entrar en contacto para
comunicarse las cuestiones mas triviales. No tenia sentido analizar ni lamentar nada. Phillipe
estaba muerto. El pasado, su pasado compartido, habia muerto. Este ultimo capitulo de su
vida en comun enturbié profundamente todo lo que le precedia, de forma que no podian
disfrutar de ningun recuerdo compartido sin que el placer se aguara. Phillipe habia muerto de
una forma horrible, devorando su propia carne y su propia sangre, tal vez enloquecido por la
conciencia de su culpabilidad y depravacion. Ni la inocencia ni el recuerdo de la dicha podian
quedar al margen de ese hecho. Lamentaron silenciosamente no sélo la muerte de Phillipe,
sino de su propio pasado. Lewis comprendio ahora la reticencia de Phillipe hacia la vida
cuando habia perdido tanto en el mundo.

Solal llamé por teléfono. Sin aliento después de la persecucion, pero regocijado, le hablé
en susurros a Lewis, disfrutando manifiestamente con su excitacion.

-Estoy en la Gare du Nord, y he descubierto donde vive nuestro amigo. jLo he
encontrado, Lewis!

-Excelente. Voy en seguida. Te encontraré en las escaleras de la Gare du Nord. Cogeré
un taxi; llego en diez minutos.

-Es en el sotano de la calle Fleurs, nimero dieciséis. Alli te veré...

-No entres, Jacques. Espérame. No...
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La linea se cort6 y la voz de Solal dejo de oirse. Lewis cogio su abrigo.

-, Quién era?

Preguntd, pero no queria saberlo. Lewis se encogié de hombros dentro del abrigo y dijo:

-Nadie. No te preocupes. No tardaré.

-LIévate la bufanda -recomendd ella, sin darse la vuelta.

-Si. Gracias.

-Te vas a helar.

La dejo contemplando el Sena vestido de noche, observando bailar los témpanos de hielo
sobre el agua negra.

Cuando llego a la casa de la calle Fleurs, a Solal no se le veia por ninguna parte, pero las
huellas frescas sobre la nieve en polvo conducian a la puerta principal del nimero dieciséis, y
desde alli, haciéndose mas profundas, daban la vuelta hasta llegar a la parte trasera de la casa.
Lewis las siguio. Al entrar en el patio posterior por una puerta podrida que Solal habia
forzado violentamente, se dio cuenta de que no llevaba armas consigo. Mejor volver,
encontrar una palanca, un cuchillo, algo. Mientras cavilaba sobre este punto, la puerta de
atras se abrid y el extrafio hizo su aparicion, vestido con su ya familiar abrigo. Lewis se
apretujo contra la pared del patio, donde las sombras eran mas oscuras, seguro de que lo
descubriria. Pero la bestia tenia otras preocupaciones. Se quedd en el pasillo con la cara
completamente visible y, por primera vez, pudo ver claramente la fisonomia de la criatura.
Tenia la cara recién afeitada, y el aroma de la colonia era fuerte, incluso a pleno aire. Su piel
era rosada como un melocoton, aunque una cuchilla poco cuidadosa le habia hecho un par de
cortes. Lewis pensd en la navaja abierta con la que al parecer amenazé a Catherine. (A eso
habia ido al cuarto de Phillipe, a buscar una buena maquina de afeitar? Estaba quitandose los
guantes de cuero de las manos grandes y asimismo afeitadas, emitiendo tosecitas que
sonaban casi a grufiidos de satisfaccion. Lewis tuvo la impresion de que se estaba preparando
para salir al mundo exterior; y ese espectaculo era tan enternecedor como intimidatorio. Todo
en aquel ser queria ser humano. Aspiraba, a su manera, al modelo que le habia dado Phillipe,
que habia alimentado en él. Ahora, desprovisto de mentor, confuso e infeliz, trataba de
enfrentarse al mundo tal como le habian ensefiado a hacerlo. No habia forma de desandar lo
andado. Sus dias de inocencia se habian acabado: nunca podria volver a ser una bestia sin
ambiciones. Atrapado en su nueva personalidad, no tenia mas opcion que continuar con la
vida a la que su duefio le habia aficionado. Sin echar una sola ojeada hacia donde se
encontraba Lewis, cerrd con cuidado la puerta que tenia detrds y cruzo el patio; en esos pocos
pasos, su andar pasd de un arrastrarse simiesco al contoneo cuidadoso que utilizaba para
imitar a los humanos.

Luego desaparecio.

Lewis esperd un momento en las sombras, respirando con cuidado. Ahora le dolian todos
los huesos del cuerpo a causa del frio, y tenia los pies entumecidos. No parecia que la bestia
fuera a volver, asi que se arriesgo a salir de su escondite y tanteo la puerta. No estaba cerrada.
Al entrar, una vaharada de fetidez lo echd para atrés: el olor dulce y enfermizo de frutas
podridas mezclado con el olor empalagoso de la colonia: un cruce entre el zoo y el tocador.

Se deslizé por un tramo de pequefios escalones de piedra y por un corto pasillo de
azulejos hacia una puerta. Tampoco estaba cerrada; la bombilla desnuda iluminaba una
extrafia escena.

En el suelo, una alfombra persa grande y algo raida; muebles desperdigados; una cama
cubierta malamente con mantas y arpilleras manchadas; un armario hinchado de ropas
demasiado grandes; abundante fruta desechada, parte de ella pisoteada en el suelo; un cubo
lleno de paja y que apestaba a basura. Sobre la pared, un gran crucifijo. En la repisa de la
chimenea una fofografia de Catherine, Lewis y Phillipe juntos en un pasado soleado,
sonriendo. En la pila, los Utiles de afeitar que empleaba la criatura: jabon, brocha y cuchilla.
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Espuma fresca. En el aparador, un montén de dinero, tirado descuidadamente y en grandes
cantidades junto a una pila de agujas hipodérmicas y una coleccién de frascos. Hacia calor en
el garito de la bestia; a lo mejor la caldera de la casa rugia en un sétano adyacente. Solal no
estaba alli.

De repente, oy6 un ruido.

Lewis se dio la vuelta hacia la puerta, esperando que el mono la cubriera con los dientes
apretados y los ojos endemoniados. Pero estaba desorientado; el ruido no procedia de la
puerta, sino del armario. Algo se movid detras de la pila de ropas.

-¢.Solal?

Jacques Solal cay6 a medias del armario y quedd extendido sobre la alfombra persa.
Tenia la cara desfigurada por una profunda herida, de forma que no le quedaban casi rasgos.

La criatura lo habia cogido del labio y habia separado la carne del hueso como si le
quitara un pasamontafias. Los dientes expuestos le castafietearon en un ultimo espasmo ante
la inminente muerte; sus miembros se agitaron y crujieron. Pero Jacques ya estaba muerto.
Aquellos temblores y contracciones no eran indicios de que le quedara capacidad de
pensamiento o personalidad; tan solo el estertor de la muerte. Lewis se arrodillé al lado de
Solal; tenia el estbmago resistente. Durante la guerra, por ser objetor de conciencia, se habia
presentado como voluntario para servir en el hospital militar, y pocas eran las
transformaciones del cuerpo humano que no hubiera visto en una u otra combinacion. Acuno
tiernamente el cuerpo, sin advertir que tenia sangre. No habia querido a aquel hombre, apenas
si le habia interesado ligeramente, pero ahora sélo queria sacarlo de alli, de la jaula del mono,
y encontrarle una sepultura humana. Tambiéen se llevaria la foto. Resultaba excesivo haberle
dado a la bestia una foto de los tres amigos juntos. Le hizo odiar a Phillipe méas que nunca.

Levanto el cuerpo de la alfombra. Fue necesario un esfuerzo tremendo, y el sofocante
calor de la habitacion, después del frio del mundo exterior, lo mared. Sentia que los
miembros le temblaban de miedo. Su cuerpo estaba a punto de traicionarlo, lo sabia; a punto
de desfallecer, de perder la cohesidn y venirse abajo.

«Aqui no. En nombre de Dios, aqui no.»

Tal vez deberia irse en seguida a buscar un teléfono. Eso seria lo mejor. Llamar a la
policia, si... Llamar a Catherine, si..., hasta encontrar en la casa a alguien que lo ayudara.
Pero eso supondria dejar a Jacques en la guarida para que la bestia lo asaltara de nuevo, y se
habia vuelto extrafiamente protector del cadaver; no queria dejarlo solo. Indeciso ante esa
confusion de intenciones, incapaz de dejar a Jacques pero también incapaz de seguir
arrastrandolo, se quedd en medio del cuarto y no hizo absolutamente nada. Eso era lo mejor;
si. Nada de nada. Demasiado cansado, demasiado débil. Lo mejor era no hacer nada.

La ensofiacion duré una eternidad. El anciano se quedo paralizado en el punto crucial de
sus sentimientos, incapaz de adelantarse hacia el futuro o de volver sobre su pasado
mancillado. Incapaz de recordar. Incapaz de olvidar.

Esperando, durante un rato de semiinconsciencia, el fin del mundo.

Lleg6 a casa tan ruidosamente como un hombre borracho, y el ruido que hizo al abrir la
puerta exterior hizo reaccionar a Lewis débilmente. Con cierta dificultad, arrastro a Jacques
al interior del armario y se escondié también él, con la cabeza sin rostro en su regazo.

Se oy0 una voz en el cuarto, una voz femenina. A lo mejor no era la bestia, después de
todo. Pero no: a traves de la rendija de la puerta del armario Lewis pudo ver al animal y a una
joven pelirroja con él. No paraba de hablar; eran las sempiternas trivialidades de una
inteligencia dispersa.

-iTienes mas, querido! jOh, hombre maravilloso, maravilloso! Mira todo esto.

Tenia pastillas en la mano y se las tragaba como dulces, alegre como un nifio en
Navidad.

-¢De donde has sacado todo esto? De acuerdo, si no quieres decirmelo, no me enfado.

¢Era aquello obra de Phillipe, o era el mono el que habia robado la mercancia para sus
designios? ¢Seducia regularmente a prostitutas pelirrojas con drogas?
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El irritante balbuceo de la chica se calmaba a medida que las pastillas hacian efecto,
sedandola, transportandola a un mundo s6lo suyo. Lewis observd, extasiado, cGmo empezaba
a desnudarse.

-Hace mucho... calor... aqui.

El mono la miraba de espaldas a Lewis. ;Qué expresion tenia su cara afeitada? ¢Habia
lujuria en sus ojos, o duda?

Los pechos de la chica eran preciosos, aunque tenia el cuerpo demasiado delgado. Su
joven piel era blanca, y los pezones rosados como flores. Levant6 los brazos sobre la cabeza
y, al estirarse, los perfectos globos se irguieron y se achataron ligeramente. EI mono alargo
una mano inmensa hacia su cuerpo y le dio un tierno tirén a uno de los pezones, haciéndolo
girar entre sus dedos oscuros. La chica suspiro.

-¢Me... quito todo?

El mono grufid.

-No eres muy hablador, ¢verdad?

Se bajé la falda roja, contonedndose. Ahora estaba casi desnuda, s6lo con unas bragas.
Se tumbo en la cama estirandose otra vez, encantada por su cuerpo y por el calor acogedor
del cuarto, sin preocuparse siquiera de mirar a su admirador.

Aplastado bajo el cuerpo de Solal, Lewis empezd a sentirse mareado otra vez. Tenia los
miembros inferiores totalmente entumecidos, y no sentia el brazo derecho, aprisionado contra
la parte de atras del armario, pero no se atrevia a moverse. Sabia que el mono era capaz de
todo. Si lo descubria, ¢qué no se decidiria a hacer con él y con la chica?

Ahora tenia todo el cuerpo dormido o contraido de dolor. En su regazo el cuerpo
sangrante de Solal parecia pesar mas a cada momento. La espina dorsal le chillaba, y la nuca
le dolia como si le estuvieran clavando agujas al rojo. El sufrimiento se estaba volviendo
insoportable; empezd a pensar que moriria en aquel patético escondite mientras el mono
hacia el amor.

La chica suspird y Lewis volvié a mirar a la cama. EI mono tenia la mano entre las
piernas de la chica, y ella se retorcia con sus caricias.

-iSi, oh si! -decia una y otra vez, mientras su amante la desnudaba del todo.

Era excesivo. El mareo se extendid por la corteza cerebral de Lewis. ¢Era eso la muerte?
¢Las luces de su cabeza y el pitido de sus oidos?

Cerr0 los ojos, dejando de ver a los dos amantes, pero fue incapaz de acallar el ruido.
Parecia interminable, le invadia la cabeza. Suspiros, pequefios chillidos.

Por fin, la oscuridad.

Lewis se despertd en un estado indescriptible: tenia el cuerpo deformando por la
estrechez de su escondite. Levanto la vista. La puerta del armario estaba abierta y el mono lo
estaba mirando, intentando sonreirle. Estaba desnudo e iba casi afeitado del todo. En la
hendidura de su inmenso pecho brillaba un pequefio crucifijo de oro. Lo reconocid de
inmediato. Se lo habia comprado en los Campos Eliseos a Phillipe poco antes de la guerra.
Ahora reposaba sobre un matorral de pelo pelirrojo anaranjado. La bestia alargé una mano y
Lewis la cogio maquinalmente. La mano de tosca palma le saco de debajo del cadaver de
Solal. No podia mantenerse derecho. Tenia las piernas de gelatina y los tobillos no lo
soportaban. La bestia lo cogio y le sirvio de apoyo. Con la cabeza dando vueltas, Lewis mird
hacia el armario, donde Solal estaba tirado, enroscado como un bebé en la cuna, con la cara
hacia la pared.

La bestia cerrd la puerta delante del cadaver y llevo a Lewis a la pila, donde éste vomito.

-¢Phillipe?

Advirtio levemente que la mujer aun estaba ahi, en la cama: recién despierta después de
una noche de amor.

-Phillipe, ¢quién es ése?
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Se estaba arrastrando en busca de pastillas sobre la mesa que habia junto a la cama. La
bestia se precipitd y se las arrebatd de las manos.

-Ah... Phillipe... Por favor. ;Quieres que me acueste con éste también? Lo haré si
quieres. Pero devuélveme las pastillas.

Sefald a Lewis.

-No suelo acostarme con viejos.

El mono refunfufid. La expresion de la cara de la chica cambid, como si tuviera por
primera vez la sospecha de lo que era aquel fulano. Pero la idea era demasiado compleja para
su mente drogada, y la dejé pasar de largo.

-Por favor.. - Phillipe -gimote0.

Lewis estaba mirando al mono. Habia tomado la foto de la repisa. Tenia la ufia negra
sobre la figura de Lewis. Sonreia. Lo habia reconocido, a pesar de que cuarenta afios le
hubieran quitado mucha vitalidad.

-Lewis -dijo, encontrando la palabra muy facil de pronunciar.

El anciano no tenia nada en el estbmago que vomitar ni tenia ya nada que temer. Era el
fin del siglo; deberia estar preparado para cualquier cosa. Hasta para que lo saludara como a
un amigo de un amigo la bestia afeitada que se alzaba ante él. Sabia que no le haria dafio.
Probablemente Phillipe le habia dicho al mono algo de su vida en comun; habia hecho que la
criatura amara a Catherine y a él tanto como adoraba a Phillipe.

-Lewis -repitid, y sefial6 a la mujer (que ahora estaba sentada con las piernas abiertas en
la cama), ofreciendosela para que gozara de ella.

Lewis negd con la cabeza.

Dentro y fuera, dentro y fuera, mitad ficcion y mitad realidad.

Hasta ese punto habian llegado las cosas: que un mono desnudo le ofreciera a una mujer.
Era lo ultimo, por amor de Dios, el Gltimo capitulo de la ficcion a la que su tio abuelo habia
dado comienzo. Del amor al asesinato y de ahi otra vez al amor. El amor de un mono por un
hombre. El habia empezado con todo aquello, gracias a sus suefios de héroes de ficcion,
imbuido de la razon mas absoluta. Habia empujado a Phillipe a hacer reales las historias de
una juventud perdida. El era el responsable y no el pobre mono que se pavoneaba, perdido
entre la jungla y la Bolsa; y tampoco Phillipe, que deseaba ser eternamente joven; y desde
luego aun menos Catherine, que después de aquella noche se quedaria totalmente sola. Era él.
Suyo era el crimen, suya la culpa, suyo el castigo.

Sus piernas habian recuperado un poco de sensibilidad y empez6 a tambalearse en
direccion a la puerta.

-¢No te quedas? -preguntd la mujer pelirroja.

-Esta cosa... -no podia nombrar al animal.

-¢ Te refieres a Phillipe?

-No se llama Phillipe -dijo Lewis-. Ni siquiera es humano.

-TU mismo -contesto ella, y se encogié de hombros.

A su espalda el mono hablé, pronunciando su nombre. Pero esta vez, en lugar de resultar
una especie de palabra-grufiido, su paladar simiesco imito la inflexion de la voz de Phillipe
con una precision inquietante, mejor que el mas habil de los loros. Era la voz de Phillipe,
idéntica:

-Lewis -decia.

No suplicaba ni exigia. Simplemente nombraba, por el placer de nombrar a un igual.

Los transelntes que vieron al anciano subirse a gatas al parapeto del puente del
Carrousel lo miraron, pero no hicieron ningun gesto para evitar que saltara. Vacilé un
momento al quedarse derecho, y luego se tird al agua congelada, revuelta y mortal.

Una o dos personas cruzaron el puente para ver si la corriente se lo habia llevado: y asi
fue. Sali6 a la superficie con la cara amoratada y sin expresion, como la de un bebé, y luego
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algun remolino potente lo agarr6 de los pies y lo arrastro debajo del agua. Las aguas espesas
se cernieron sobre su cabeza y siguieron agitandose.

-¢Quién era ése? -pregunto alguien.

-, Quién sabe?

Era un dia de cielo despejado. Habia caido la ultima nieve invernal, y el deshielo
empezaria hacia el mediodia. Los pajaros, exultantes por el subito sol, se posaron sobre el
Sagrado Corazon. Paris comenz0 a desnudarse para la primavera, pues su blanco virginal ya
estaba demasiado mancillado para seguir vistiéndolo mas tiempo.

Hacia media mafiana, una joven pelirroja, colgada del brazo de un inmenso hombre feo,
paseaba sin prisa por las escalinatas del Sagrado Corazén. El sol los bendijo. Las campanas
sonaron.

Era un nuevo dia.
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