LIBRO As¢...

CUENTOS CORTOS
COLETTE

LIBRO 42¢....

http: //www.librodot.com



Librodot Cuentos Cortos Colette 2

Cancion de la danzarina

iOh t0, que danzarina me llamas, sabe hoy que no aprendi a danzar! Me
encontraste juguetona y pequefia, danzando en el sendero y persiguiendo a mi sombra
azul. Giraba como una abeja, y mis pies y mis cabellos, color de camino, se
empolvaban con el polen de un polvo rubio.

Me viste venir de la fuente, meciendo el anfora en mi cadera, mientras, al
compas de mis pasos, sobre mi tlnica saltaba el agua en redondas lagrimas, en
serpientes de plata, en menudos cohetes rizados que ascendian, helados, hasta mi
mejilla. Yo caminaba lenta, seria, mas llamaste danza a mis pasos. No mirabas mi
rostro, seguias el movimiento de mis rodillas, el balanceo de mi talle, en la arena leias
la forma de mis talones desnudos, la huella de mis dedos abiertos, que comparabas con
la de cinco perlas desiguales.

Me dijiste: «Coge esas flores, persigue esa mariposa...» Llamabas danza a mi
carrera, y cada reverencia de mi cuerpo inclinado sobre los claveles purpureos, y el
ademan, repetido en cada flor, de echar atras, por encima de mi hombro, un chal
resbaladizo.

En tu casa, sola entre td y la alta llama de una lampara, me dijiste: «jDanzal» y
no dancé...

Pero desnuda en tus brazos, sujeta a tu lecho por la cinta de fuego del placer, me
Ilamaste, sin embargo, danzarina, al ver agitarse bajo mi piel, desde mi pecho ofrecido
a mis pies crispados, la inevitable voluptuosidad.

Fatigada, anudé mis cabellos, y los contemplabas, dociles, arrollados a mi frente
como serpientes hechizadas por la flauta.

Abandoné tu casa mientras murmurabas:

«La més hermosa de tus danzas no es cuando acudes corriendo, jadeante, poseida
de un deseo irritado y atormentado ya, por el camino, el broche de tu vestido. Es
cuando de mi te alejas, serenada y con las rodillas temblorosas, y al alejarte me miras,
en el hombro tu barbilla. Tu cuerpo me recuerda, oscila y titubea, me echan de menos
tus caderas y tus senos me estan agradecidos.

»Me miras, vuelta la cabeza, mientras tus pies adivinadores tantean y escogen su
camino.
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»Te vas, siempre pequefia y maquillada por el sol poniente, hasta no ser, en lo
alto de la colina, mas esbelta en tu tunica anaranjada que una llama vertical, que danza
imperceptiblemente...»

Si ti no me abandonas, iré danzando hasta mi blanca tumba.

Saludaré a la luz, que me hizo hermosa y me vio amada con una danza
involuntaria, cada dia mas lenta.

Una postrera danza tragica me enfrentara con la muerte, mas s6lo lucharé para
sucumbir con elegancia.

Que los dioses me concedan una caida armoniosa, juntos los brazos en mi frente,
doblada una pierna y extendida la otra, como presta a franquear, de un salto ingravido,
el negro umbral del reino de las sombras.

Me llamas danzarina, y, sin embargo, no sé bailar...
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Ensueno de aino nuevo

Las tres volvemos a casa empolvadas, yo, la pequefia doga y la perra de pastor
flamenca. Ha nevado en los pliegues de nuestras ropas. Yo llevo charreteras blancas;
en la cara chata de Poucette se funde un azucar impalpable, y la perra de pastor
centellea toda, desde su puntiagudo hocico a su cola semejante a una cachiporra.

Salimos para contemplar la nieve, la verdadera nieve y el verdadero frio, rarezas
parisienses, ocasiones, casi imposibles de encontrar, de final de afio. En mi barrio
desierto, corrimos como tres locas, y las fortificaciones hospitalarias, las calumniadas
«fortis» presenciaron, desde la avenida de Ternes al bulevar Malesherbes, nuestra
jadeante alegria de perros en libertad. Nos inclinamos, de lo alto del talud, sobre el
foso que colmaba un creplsculo violdceo agitado por torbellinos blancos;
contemplamos Levallois negro salpicado de luces rosadas, detras de un velo tejido con
miles y miles de moscas blancas, vivas, frias como flores deshojadas, que se derruian
en los labios, en los 0jos, suspendidas por un momento las pestafias, del vello de las
mejillas. Arafilamos con nuestras diez patas una nieve intacta, fiable, que huia bajo
nuestros pies con un acariciador crujir de tafetan. Lejos de todos los ojos, galopamos,
ladramos, comimos la nieve al vuelo, saboreamos su dulzura de sorbete avainillado y
polvoriento.

Sentadas ahora frente a la ardiente rejilla las tres callamos. El recuerdo de la
noche, de la nieve, del viento desencadenado detras de la puerta, se funde lentamente
en nuestras venas y vamos a deslizarnos en ese suefio repentino, recompensa de las
largas caminatas.

La perra de pastor, que humea como un bafio de pies, ha recobrado su dignidad
de loba amaestrada, su seriedad falsa y cortés. Escucha, con una oreja, el susurro de la
nieve a lo largo de las persianas cerradas, con la otra acecha el tintineo de las cucharas
de la antecocina. Su nariz afilada palpita, y sus ojos color cobre, abiertos, fijos en el
fuego, se mueven incesantemente, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
como si estuviera leyendo. Yo estudio, un poquito recelosa, a esa recién llegada, esa
perra femenina y complicada que guarda bien, rie raramente, se conduce como persona
sensata, con una impenetrable mirada. Sabe mentir, robar; pero grita, sorprendida,
como una jovencita asustada, y casi enferma de emocion. (Ddonde adquirid, esa lobita
de bajas caderas, esta hija de las tierras valonas, su odio hacia la gente mal vestida y su
reserva aristocratica? Le ofrezco un puesto en mi hogar y en mi vida, y quizas, ella que
ya sabe defenderme, me amara.

Mi pequefia doga de corazon infantil duerme, reventada de suefio, con fiebre en
el hocico y las patas. La gata gris no ignora que nieva, y desde la hora del almuerzo no
he vuelto a verle la punta de la nariz, hundida en el pelo de su vientre. Heme aqui una
vez mas, como al principio del otro afio, sentada frente a mi hogar, a mi soledad, frente
a mi misma.
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Un afio mas... ¢(Para qué contarlos? Este primero de afio parisiense no me
recuerda nada de los dias de Afio Nuevo de mi juventud. ;Quién podria devolverme la
pueril solemnidad de los dias de Afio Nuevo de antafio? Mientras yo cambiaba, cambio
para mi la forma de los afios. El afio ya no es ese sendero serpenteante, esa cinta
desenrollada que de enero ascendia a la primavera, subia, subia al verano para florecer
en llanura serena, en prado ardiente recortado de sombras azules, salpicado de
deslumbrantes geranios, luego descendia a un otofio oloroso, brumoso, que exhala
aroma a marjal, o fruta madura y caza, luego se internaba en un invierno seco, sonoro,
espejeante de lagunas heladas, de nieve rosada bajo el sol... Después la cinta ondulada
se precipitaba, vertiginosa, hasta romperse en seco, frente a una fecha maravillosa,
aislada, suspendida entre los dos afios como flor de escarcha: el dia de Afio Nuevo.

Una nifia muy amada, entre unos padres que no eran ricos, y que vivia en el
campo entre arboles y libros y que no conocid ni desed costosos juguetes; he aqui lo
que veo al inclinarme esta noche sobre mi pasado. Una nifia supersticiosamente
encarifiada con las fiestas de las estaciones, con las fechas sefialadas por un regalo, una
flor, un pastel tradicional. Una nifia que por instinto ennoblecia paganamente las
fiestas cristianas, enamorada solamente del ramo de boj, del huevo rojo de Pascua, de
las rosas deshojadas de Corpus y de los altares -siringas, acénitos, manzanillas-, del
vastago de avellano coronado por una crucecita, bendecido en la misa de la Ascension
y plantado en los linderos del campo, al que protege del granizo. Una nifiita prendada
del pastel de cinco cuernos, cocido y comido el dia de Ramos; de la «crepé» en
Carnaval; del asfixiante olor de la iglesia, durante el mes de Maria.

Anciano sacerdote sin malicia que me distes la comunidn, ¢pensabas que esa
nifla silenciosa, fijos los ojos en el altar, esperaba el milagro, el inaprensible
movimiento del chal azul que cefiia a la Virgen? (Verdad? jYo me comportaba de
forma tan juiciosa! Es cierto que pensaba en milagros, pero... no los mismos que tu.
Adormilada por el incienso de las célidas flores, hechizada por el perfume mortuorio,
la podredumbre almizclada de las rosas, yo vivia, bondadoso hombre, sin malicia, en
un paraiso que no podias imaginar, poblado de mis dioses, de mis animales habladores,
de mis ninfas y de mis satiros. Y yo te escuchaba hablar de tu infierno, pensando en el
orgullo del hombre que, por sus crimenes de un instante, invento el eterno gehena.
iAh, cuanto tiempo hace!

Mi soledad, esta nieve de diciembre, este umbral de otro afio, no me devolveran
el escalofrio de antafio, cuando acechaba, durante la larga noche, el lejano
estremecimiento, entreverado con los latidos de mi corazén, del tambor municipal,
despertando con el dia nuevo a la aldea dormida. Temia, llamaba, desde la profundidad
de mi lecho de nifia, a ese tambor en la noche helada, a eso de las seis, con una
angustia nerviosa préxima al llanto, apretadas las mandibulas, el vientre contraido.
Solo este tambor, y no las doce campanadas de la medianoche, daba para mi la
brillante apertura del nuevo afo, el advenimiento misterioso tras el cual el mundo
entero jadeaba, suspendido al primer rran del viejo parche de mi aldea.

Pasaba, invisible en la oscura mafiana, lanzando a las paredes su viva y funebre
alboradilla, y detréas de él se reanudaba una vida, nueva y saltando hacia doce meses
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nuevos. Liberada, yo saltaba de mi cama con la vela, corria a las felicitaciones, los
besos, los bombones, los libros con cantos dorados. Abria la puerta a los panaderos
portadores de las cien libras de pan y hasta mediodia, grave, penetrada de una
importancia comercial, daba a todos los pobres, los verdaderos y los falsos, el cantero
de pan y la moneda que recibian sin humildad y sin gratitud.

Mafanas de invierno, lampara roja en la oscuridad, aire inmovil y aspero de
antes de nacer el dia, jardin adivinado en la oscura alba, disminuido, cubierto de nieve,
abetos abrumados que dejabais resbalar, de hora en hora, el fardo de tus brazos negros,
abanicazos de los pajarillos asustados, y sus juegos inquietos en medio de un polvo de
cristal, mas tenue, mas lleno de lentejuelas que la irisada bruma de un surtidor. jOh,
inviernos todos de mi infancia, un dia de invierno acaba de devolveros a mi recuerdo!
Es mi rostro de antafio el que busco en este espejo ovalado, cogido con mano distraida,
y no mi rostro de mujer, de mujer joven a la que pronto abandonara su juventud.

Hechizada aln por mi suefio, me sorprendo de haber cambiado, de haber
envejecido, mientras sofiaba. Con trémulo pincel, podria pintar, encima de este rostro,
el de una lozana nifia enmorenecida por el sol, sonrosada por el frio, unas mejillas
elasticas que acababan en una esbelta barbilla, unas cejas moviles prestas a fruncirse,
una boca cuyas astutas comisuras desmentia el breve labio ingenuo. jAy, solo es un
instante! El adorable terciopelo del pastel resucitado se deshace y echa a volar. El agua
oscura del espejito sélo retiene mi imagen que es igual, completamente igual a mi,
sefialada de ligeros arafiazos, finalmente grabada en los parpados, en las comisuras de
los labios, entre las obstinadas cejas. Una imagen que ni sonrie ni se entristece, y que
murmura para si solita:

«Hay que envejecer. No llores, no juntes unos dedos suplicantes, no te rebeles:
hay que envejecer. Repitete estas palabras, no como grito de desesperacion, sino como
recordatorio de una partida necesaria. Mirame, mira tus parpados, tus labios, levanta
los rizos de tus cabellos sobre las sienes: ya empiezas a alejarte de tu vida; no lo
olvides: jhay que envejecer!

»Aléjate lentamente, lentamente, sin lagrimas, no olvides nada. LIévate tu salud,
tu alegria, tu atildamiento, el poco de bondad y justicia que te hizo la vida menos
amarga; jno olvides! Vete engalanada, vete dulce, y no te detengas a lo largo del
irresistible camino; en vano lo intentarias. jHay que envejecer! Sigue el camino,
tiéndete sélo para morir. Y cuando te tiendas a través de la vertiginosa cinta ondulada,
si detras de ti no dejaste, uno a uno, tus rizados cabellos ni tus dientes uno a uno, ni tus
miembros usados uno a uno, si el eterno polvo no sacio tus ojos de la luz maravillosa
antes de tu ultima hora, si hasta el final has conservado en tu mano la mano amiga que
te guia, tiéndete sonriendo, duerme dichosa, duerme privilegiada...
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Los zarcillos de la vid

Antafio, el ruisefior no cantaba por la noche. Poseia un bonito hilo de voz del que
se servia con habilidad desde la mafiana hasta la caida de la tarde, al arribo de la
primavera. Se levantaba con los camaradas, en el alba gris y azul, y el despertar
asustado de todos ellos sacudia a los abejorros dormidos en el revés de las hojas de las
lilas.

Se acostaba cuando sonaban las siete, las siete y media, en cualquier sitio, a
menudo en las vifias en flor que huelen a reseda, y dormia de un tiron hasta el dia
siguiente.

Durante una noche de primavera el ruisefior dormia de pie en un tierno
sarmiento, formando bola con la pechuga y la cabeza inclinada, como en gracioso
torticolis. Durante su suefio, los cuernos de la vid, esos zarcillos quebradizos y tenaces,
cuya acidez de acedera fresca irrita y calma la sed, los zarcillos de la vid brotaron
aquella noche, tan espesos que el ruisefior se desperto agarrotado, con las patas ligadas
con lazos ahorquillados, con las alas impotentes.

Crey06 morir, se debatio, no se evadié mas que a costa de esfuerzos desesperados
y jur6 no dormirse durante toda la primavera, mientras los zarcillos de la vid brotasen.

Desde la noche siguiente, canto, para mantenerse despierto.

En tanto la vid brote, brote, brote,
no dormiré mas,
En tanto la vid brote, brote, brote...

Varié su tema, lo enguirnaldé de vocalizaciones, se enamor6 de su voz, se
convirtio en ese cantante entusiasta, ebrio y jadeante, al que se escucha con el deseo
insoportable de verlo cantar.

He visto cantar a un ruisefior bajo la luna, un ruisefior libre y que no sospechaba
que era vigilado. Se interrumpe a veces, con el pescuezo inclinado, como para
escuchar en él la prolongacién de una nota apagada... Luego vuelve a cantar con toda
su fuerza, hinchado, con la garganta echada hacia atras, con un aire de desesperacion
de amor. Cantar por cantar, canta cosas tan bonitas que no sabe ya lo que quieren
decir. Pero yo oigo todavia el primer canto ingenuo y asustado del ruisefior prisionero
en los zarcillos de la vid.

En tanto la vid brote, brote, brote...

Quebradizos, tenaces, los zarcillos de una vid amarga me habian ligado, mientras
que en mi primavera dormia con un suefio feliz y sin desconfianza. Pero he roto, con
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un sobresalto asustado, todos esos hilos que aprisionaban ya mi carne, y he huido...
Cuando la laxitud de una nueva noche de miel ha pesado sobre mis parpados, he tenido
miedo a los zarcillos de la vid y he lanzado a gritos un lamento que me ha revelado mi
VOZ...

Completamente sola, despierta en la noche, miro ahora ascender ante mi el astro
voluptuoso y taciturno... Para salvarme de volver a caer en el suefio feliz, en la
primavera mentirosa en que florece la vid corva, escucha el sonido de mi voz... A
veces grito febrilmente lo que se tiene por costumbre callar, lo que se susurra muy
bajo, luego mi voz languidece hasta el murmullo porque no me atrevo a proseguir...

Quisiera decir, decir, decir todo lo que sé, todo lo que pienso, todo lo que
adivino, todo lo que me encanta y me hiere y me asombra, pero hay siempre, hacia el
alba de esa noche sonora, una mano sensata y fresca que se posa en mi boca... Y mi
grito, que se exaltaba, vuelve a descender a la verborrea moderada, a la volubilidad del
nifio que habla en voz alta para aquietarse y aturdirse...

Ya no conozco los suefios felices, pero ya no temo a los zarcillos de la vid...
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Noche blanca

No hay en nuestra casa mas que un lecho, demasiado ancho para ti, un poco
estrecho para nosotros dos. Es casto, blanco del todo, desnudo del todo; ningln
cubrecama oculta, en pleno dia, su honesto candor.

Los que vienen a vernos lo miran tranquilamente, y no vuelven los ojos con un
aire complice, porgue esta marcado, en medio, por un solo valle, como el lecho de una
muchacha que duerme sola.

Los que entran aqui no saben que cada noche el peso de nuestros cuerpos juntos
ahonda un poco mas, bajo su mortaja voluptuosa, ese valle no mas amplio que una
tumba:

iOh, nuestro lecho desnudo! Una lampara deslumbrante, inclinada sobre él, lo
desviste mas todavia. No buscamos, en el creplsculo, la sombra sabia, de un gris de
arafia, que filtra un dosel de encaje; ni la luz rosa de una lamparilla color de conchas
marinas... Astro sin alba y sin ocaso, nuestro lecho no cesa de irradiar mas que para
hundirse en una noche profunda y aterciopelada.

Un halo de perfume lo nimba; respira fragancia, rigido y blanco como el cuerpo
de una bienaventurada difunta. Es un perfume complicado que sorprende, que se
respira con atencion, con la preocupacion de distinguir el alma rubia de tu tabaco
preferido, el aroma mas rubio de tu piel tan clara, y ese sdndalo quemado que se exhala
de mi; pero este agreste olor de hierbas aplastadas, ¢quién puede decir si es mio o
tuyo?

iAcogenos esta noche, oh nuestro lecho, y que tu fresco valle se ahonde un poco
mas bajo la somnolencia febril con que nos ha embriagado una jornada de primavera
en los jardines y en los bosques!

Yazgo sin movimiento, la cabeza sobre tu dulce hombro. Voy a descender,
seguramente hasta mafana, al fondo de un negro suefio, un suefio tan obstinado, tan
cerrado, que las alas de los suefios vendran en vano a golpearlo. Voy a dormir... Espera
tan sélo que busque, para la planta de mis pies que hormiguea y arde, un sitio fresco
del todo... Tu no te has movido. Respiras con largas aspiraciones, pero siento tu
hombro todavia despierto, atento a ahuecarse bajo mi mejilla... Durmamos... Las
noches de mayo son tan cortas... A pesar de la oscuridad azul que nos bafia, mis
parpados estan todavia llenos de sol, de llamas rosas, de sombras que Sse mueven,
balanceadas, y contemplo mi jornada con los ojos cerrados, como se inclina una detras
del abrigo de una persiana, sobre un jardin de verano deslumbrante.

iComo palpita mi corazon! Oigo también el tuyo bajo mi oreja. ¢(No duermes tu?
¢No duermes? Levanto un poco la cabeza, adivino la palidez de tu rostro caido hacia
9
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atras, la sombra salvaje de tus cortos cabellos. Tus rodillas son frescas como dos
naranjas... Vuélvete hacia mi lado, para que las mias les roben ese liso frescor.

iAh! jDurmamos...! Mil hormigas corren mil veces, con mi sangre, bajo mi piel.
Los musculos de mis tobillos palpitan, mis orejas tiemblan, y nuestro dulce lecho,
¢esta sembrado de agujas de pino, esta noche? jDurmamos! jLo quiero!

No puedo dormir. Mi insomnio feliz palpita, alegre, y adivino, con tu
inmovilidad, el mismo abatimiento tembloroso... TG no te mueves. TU esperas que yo
me duerma. Tu brazo se aprieta, a veces, en torno de mi por tierna costumbre, y tus
pies encantadores se entrelazan con los mios... El suefio se acerca, me roza y huye...
iLo veo! Es semejante a esa mariposa de pesado terciopelo que yo perseguia en el
jardin inflamado de iris... ¢Recuerdas? jQué luz, qué impaciente juventud exaltaba
toda aquella jornada...! Una brisa &cida y apresurada lanzaba sobre el sol una
humareda de nubes rapidas, ajaba al paso las hojas demasiado tiernas de los tilos, y las
flores del nogal caian convertidas en orugas enrojecidas sobre nuestros cabellos, con
las flores de las paulonias, de un morado lluvioso de cielo parisiense... Los brotes de
las grosellas que t0 magullabas, la acedera salvaje en forma de rosa en medio del
cesped, la menta tierna del todo, todavia morena, la salvia vellosa como una oreja de
liebre, todo desbordaba un jugo fuerte y pimentado, del que mezclaba en mis labios el
gusto de alcohol y de taronjil. Yo no sabia méas que reir y gritar, pisoteando la larga
hierba jugosa que manchaba mi vestido... Tu alegria tranquila velaba sobre mi locura,
y cuando he tendido la mano para alcanzar aquellos agavanzos, ¢sabes? de un rosa tan
conmovedor, la tuya ha roto la rama antes que yo, y has quitado, una por una, las
espinitas curvadas, color de coral con forma de garras... Me has dado las flores
desarmadas...

Me has dado flores desarmadas. Me has dado, para que descanse jadeante, el
mejor sitio a la sombra, bajo el arbol de lilas de Persia con racimos maduros. Has
recogido para mi las anchas azulinas de las canastillas, flores encantadas cuyo corazdn
velloso emana olor a albérchigo... Me has dado la nata del botecito de leche, en la hora
de la merienda; cuando mi hambre feroz te hacia sonreir... Me has dado el mas dorado
pan, y veo todavia tu mano transparente al sol, alzada para arrojar la avispa que se
ahogaba, cogida en los rizos de mis cabellos... Has colocado sobre mis espaldas una
ligera capa cuando una nube mas larga ha pasado lentamente, hacia el fin del dia, y he
temblado toda sudorosa, ebria del todo, de un placer sin nombre entre los hombres, el
placer ingenuo de los animales, felices en la primavera... Me has dicho: «Vuelve...
Parate... Regresemos.» Me has dicho...

iAh! Si pienso en ti se acabdé mi descanso. ¢Qué hora acaba de sonar? He aqui
que las ventanas azulean. Oigo palpitar mi sangre, o tal vez es el murmullo de los
jardines, alla lejos... (Duermes? No. Si acercara mi mejilla a la tuya sentiria temblar
tus cejas como el ala de una mosca cautiva... Tu no duermes. Espias mi fiebre. Me
guareces contra los malos suefios; piensas en mi como pienso en ti, y fingimos, por un
extrafio pudor sentimental, un apacible suefio. Mi cuerpo entero se abandona
distendido, y mi nuca pesa sobre tu dulce espalda pero nuestros pensamientos se aman,
discretamente, a traves de esta alba azul, tan presta a crecer.
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Pronto la barra luminosa, entre las cortinas, va a avivarse, a tornarse rosa... Unos
cuantos minutos mas, y podré leer en tu hermosa frente, en tu mentén delicado, en tu
boca triste y tus parpados cerrados, la voluntad de aparecer dormido... Es la hora en
que mi cansancio, mi insomnio enervador no podran ya callarse, en que sacaré los
brazos fuera de este lecho febril y mis talones malvados preparan ya su andar astuto...

Entonces, fingirds que te despiertas. Entonces podré refugiarme en ti, con
confusas quejas injustas, con suspiros exagerados, con crispaciones que maldeciran el
dia llegado ya, la noche tan tarde en terminar, el ruido de la calle... Porque sé que
entonces apretaras tu abrazo, y que, si el acunamiento de tus brazos no es suficiente
para calmarme, tu beso se hard mas tenaz, tus manos mas amorosas, y que me
concederas la voluptuosidad como un socorro, como el exorcismo soberano que
expulsa de mi a los demonios de la fiebre, de la ira, de la inquietud... Me daras la
voluptuosidad, inclinado sobre mi, los ojos llenos de una ansiedad maternal, tu que
buscas, a través de tu amiga apasionada, el hijo que no has tenido...
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