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-Y ta, Mabel, ¢qué piensas hacer? -pregunté Joe, con ligereza.

El se sentia completamente a salvo. Sin preocuparse por su respuesta,
se dio la vuelta, empujoé una brizna de tabaco hacia la punta de la lengua y
la escupio. Como €l se sentia a salvo, lo demas carecia de importancia.

Los tres hermanos y la hermana rodeaban la mesa de desayuno vacia,
intentando celebrar una absurda reunion. El correo de la manana habia
asestado el golpe final a las vicisitudes familiares y todo habia terminado.
Incluso el triste comedor, con sus pesados muebles de caoba, parecia
esperar que acabaran con él.

Pero la reunion no conducia a nada. Un extrano aire de ineficacia
flotaba alrededor de los tres hombres mientras se repantigaban en las sillas,
fumando y meditando vagamente sobre su situacion. La muchacha estaba
sola, una joven mas bien menuda y de aspecto taciturno, de veintisiete anos.
No tenia nada que ver con sus hermanos. Habria resultado hermosa si no
hubiera sido por la inexpresividad de su rostro, «el de un bull-dog», decian
ellos.

Se oyo un estruendo de cascos de caballo en el exterior. Los tres
hombres se dieron la vuelta con desgana para mirar. Mas alla de los oscuros
arbustos de acebo que separaban la franja de hierba de la carretera,
divisaron una recua de caballos de tiro que sacaban de su recinto para hacer
ejercicio. Aquella seria la ultima vez. Eran los ultimos caballos que pasarian
por sus manos. Los jovenes les dirigieron una mirada muy dura de
reprobacion. Estaban asustados ante el desmoronamiento de sus vidas, y el
sentimiento de desastre que les invadia no les dejaba la menor libertad
interior.

Sin embargo, se trataba de tres individuos fuertes y bien parecidos.
Joe, el mayor, era un hombre de treinta y tres anos, corpulento y atractivo,
de tez rubicunda. Tenia el rostro muy colorado, se retorcia el bigote negro
con uno de sus gruesos dedos, y su mirada era inquieta y poco profunda.
Mostraba su dentadura de un modo muy sensual al reirse, y no parecia
nada inteligente. En aquel momento contemplaba los caballos con una
expresion vidriosa de impotencia en los ojos, con cierto estupor ante la
ruina.

Los enormes caballos de tiro pasaron a gran velocidad. Cuatro de ellos,
con las cabezas atadas a las colas, avanzaron con dificultad hacia un
sendero que salia de la carretera, pisoteando desdefiosos el fino y oscuro
barro con sus grandes pezunas, balanceando suntuosamente sus anchas
grupas, y trotando un pequeno trecho mientras eran conducidos al camino,
a la vuelta de la esquina. Cada uno de sus movimientos reflejaba una fuerza
herculea y aletargada, y una estupidez que los mantenia sometidos. El
cuidador, en cabeza, miraba atras y tensaba la cuerda que los unia. Y la
recua desaparecié de la vista subiendo por el sendero; la cola del ultimo
caballo, tensa y erguida, se alzaba por encima de su ancha y cadenciosa
grupa mientras los animales avanzaban como en un sueno por detras del
seto.

Joe los contemplo con ojos vidriosos y desesperanzados. Los caballos
eran casi tan importantes para él como su propio ser. Tenia la impresion de
que todo habia acabado. Afortunadamente, estaba prometido a una mujer de



su edad, y el padre de ella, administrador de una propiedad vecina, le
conseguiria trabajo. Contraeria matrimonio y llevaria un arnés. Su vida
habia terminado, a partir de ahora seria un animal doblegado.

Se volvio inquieto, con las pisadas de los caballos que se alejaban
resonando en sus oidos. Luego, con una agitacion absurda, cogié las sobras
de tocino que habia en los platos y, con un silbido apenas perceptible, se las
arrojo al terrier que dormia junto a la pantalla de la chimenea. Observo
como las engullia y esper6 a que le mirara. Entonces esboz6é una débil
sonrisa y, con voz aguda y algo estupida, exclamo:

-No comeras mucho mas tocino, ¢verdad?

El perro movi6 tristemente la cola y, doblando las patas traseras, dio
unas cuantas vueltas antes de tumbarse de nuevo.

Reino6 otro silencio estéril en la mesa. Joe se arrellan6 en su asiento,
sin querer marcharse hasta que el conclave familiar se disolviera. Fred
Henry, el segundo de los hermanos, se sentaba muy erguido, con sus largas
piernas y su aire despierto. Habia contemplado el paso de los equinos con
mas sangre fria. Aunque fuera un animal como Joe, seguia manteniendo la
calma, nadie se la habia arrebatado. Era el amo de cualquier caballo, y su
actitud era de condescendiente autoridad. Pero no tenia poder sobre las
situaciones de la vida. Empujo hacia arriba su grueso bigote castano, lejos
de su labio, y mir6é con irritacion a su hermana, que continuaba impasible,
inescrutable.

-Iras a vivir con Lucy algun tiempo, ¢no es asi? -inquirio.

La muchacha no respondio.

-No sé qué otra cosa puedes hacer -prosiguio Fred Henry.

-Colocarte de criada -interrumpi6 Joe, laconicamente.

La joven no movio ni un musculo.

-Si yo fuera ella, estudiaria para ser enfermera dijo Malcolm, el mas
pequeno de todos. Era el benjamin de la familia, un muchacho de veintidos
anos, de rostro lozano y alegre.

Pero Mabel no le prestdo la menor atencion. Llevaban tantos anos
hablando de ella a su alrededor que apenas les oia.

El reloj de marmol de la repisa de la chimenea senal6 la media hora, el
perro se levanto inquieto de la alfombrilla que habia junto al fuego y mir6 al
grupo que rodeaba la mesa del desayuno. Pero siguieron celebrando aquel
inutil conclave.

-Bueno -exclamoé de pronto Joe, sin motivo-. Tengo que marcharme.

Empujo la silla hacia atras, separdé bruscamente las rodillas para
dejarlas libres, como si montara a caballo, y se acercé a la chimenea. Pero
no salio de la habitacion; le intrigaba saber qué harian o dirian sus
hermanos. Empezo6 a cargar su pipa, mientras observaba al perro y le decia:

-¢Vienes conmigo? Conque vienes conmigo, ¢eh? Tal como estan las
cosas, eso es pedirme demasiado, ¢sabes?

El animal movi6o débilmente la cola, y el hombre estiré la mandibula,
cubrio su pipa con las manos y empezé a dar fuertes chupadas,
abandonandose al tabaco y contemplando al perro con mirada ausente. Este
fijo sus ojos en €l con tristeza y desconfianza. Joe seguia en pie con las
rodillas hacia fuera, como si montara a caballo.



-¢cHas recibido alguna carta de Lucy? -pregunté Fred Henry a su
hermana.

-La semana pasada -contesto la joven, sin inmutarse.

-Y ¢qué decia?

No hubo respuesta.

-¢Te pedia que fueras a vivir una temporada con ella? -continu6 Fred
Henry.

-Decia que puedo ir cuando quiera.

-Entonces sera mejor que lo hagas. Dile que iras el lunes.

Mabel recibio estas palabras en silencio.

-Lo haras, ¢verdad? -insistié Fred Henry, con cierta exasperacion.

Pero ella no dijo nada El silencio que reinaba en el cuarto era de
impotencia e irritacion. Malcolm sonrioé neciamente.

-Tendras que decidirlo antes del préximo miércoles -senalé Joe en voz
alta-, o te encontraras viviendo en el bordillo de una acera.

El rostro de la joven se oscurecio, pero continu6 impasible.

-Ahi esta Jack Fergusson -exclamo6 Malcolm, que miraba sin proposito
claro por la ventana.

-¢Donde? -dijo Joe, alzando la voz.

-Acaba de pasar.

-¢Viene a casa?

Malcolm estir6 el cuello para ver la verja de entrada.

-Si -replico.

Hubo un silencio. Mabel seguia sentada en la cabecera de la mesa,
como si hubiera cometido algun delito. Entonces se oy6é un silbido en la
cocina. El perro se levant6 y ladré con estridencia. Joe abrio la puerta y
grito:

-jPasal

Al cabo de un momento, entré un joven. Iba envuelto en un sobretodo
y en una bufanda morada de lana, y se habia calado una gorra de tweed,
que no se quité. Era de estatura media, su rostro era mas bien palido y
delgado, sus ojos parecian cansados.

-iHola, Jack! ¢Queé tal, Jack? -exclamaron Malcolm y Joe.

Fred Henry se limito a decir: «Jack!.

-¢Como va todo? -pregunto el recién llegado, dirigiéndose claramente a
Fred Henry.

-Igual. Tenemos que marcharnos el miércoles. ¢Has cogido un
resfriado?

-Si... y ademas bien fuerte.

-¢Por qué no te quedas en casa?

-iQuedarme en casa yo.! Cuando no me tenga en pie, quiza tenga esa
suerte -contesto el joven con voz ronca y un ligero acento escocés.

-iVaya desastre! -exclamo Joe con regocijo-. Un médico visitando a sus
pacientes con ese catarro. No parece lo mejor para ellos, ¢verdad?

El joven meédico dirigié lentamente su mirada hacia él.

-¢Acaso te ocurre algo? -le pregunt6 con sarcasmo.

-No, que yo sepa. jMaldita sea! Espero que no, ¢por qué lo dices?

-Estas tan preocupado por los pacientes que pienso si tu serias uno de
ellos.



-iMaldita sea, no! Jamas he sido el paciente de ningiun condenado
meédico, y espero no serlo nunca -respondio6 Joe.

En ese momento, Mabel se levant6 de la mesa y todos parecieron darse
cuenta de su presencia. Empezo a apilar los platos. El joven médico la miro,
pero no le dijo nada. No la habia saludado. Ella sali6 de la habitacion con la
bandeja, con el rostro impasible, imperturbable.

-Entonces, ¢cuando os marchais? -quiso saber el médico.

-Yo cojo el tren de las once cuarenta -repuso Malcolm-. ¢Vas a bajar
con el carruaje, Joe?

-Si, te lo habia dicho, ¢no?

-Pues sera mejor que subamos a Mabel en €él. Si no te veo antes de
irme, adiés, Jack -exclamo6 Malcolm, estrechandole la mano.

Y abandoné la casa seguido de Joe, que parecia andar con el rabo
entre las piernas.

-iParece obra del diablo! -dijo el médico, cuando se quedd a solas con
Fred Henry-. Entonces, ¢te marchas antes del miércoles?

-Esas son las érdenes -contest6 su interlocutor.

-¢Donde? ¢A Southampton?

-En efecto.

-iDiantre! -exclamo6 Fergusson, apesadumbrado.

Los dos guardaron silencio.

-Y ctenéis todos a donde ir? -inquirio el joven médico.

-Mas o menos.

Se produjo otra pausa.

-Te echaré de menos, Freddy, muchacho -asegur6 Fergusson.

-Y yo a ti, Jack -respondi6 su amigo.

Te echaré terriblemente de menos», penso6 el médico.

Fred Henry se dio la vuelta. No habia nada que decir. Mabel entro de
nuevo para terminar de recoger la mesa.

-¢Qué va a hacer entonces, senorita Pervin? -pregunté Fergusson-.
¢Ira a casa de su hermana?

Mabel le mir6 con aquellos ojos graves e inquietantes que siempre le
hacian sentirse incomodo, turbando su aparente desenvoltura.

-No -replicé.

-En nombre de Dios, ¢qué vas a hacer? Dinos qué piensas hacer -grit6
Fred Henry, inutilmente.

Pero ella se limit6 a apartar la cabeza, y continu6é con su trabajo.
Doblé el mantel blanco y cubri6 la mesa con el de felpilla.

-iLa zorra con peor caracter que ha existido jamas! -rezong6é su
hermano.

Pero ella termin6é sus tareas con el rostro completamente impasible,
mientras el joven médico la observaba con interés. Luego salié de la casa.

Fred Henry la sigui6é con la mirada, apretando los labios mientras sus
ojos azules reflejaban un fuerte antagonismo; hizo una mueca de amarga
desesperacion.

-Aunque la despellejaras viva, no le sacarias nada mas -exclamo, en
tono resentido.

El médico sonri6é débilmente.

-¢Qué piensa hacer entonces? -pregunto.



-jQue me aspen si lo sé! -contesto Fred Henry.

Siguieron unos instantes de silencio. Luego el doctor se puso en
marcha.

-Nos vemos esta noche, ¢verdad? -dijo a su amigo.

-Si... ¢donde quedamos? ¢Vamos a Jessdale?

-No sé. Estoy tan resfriado. En cualquier caso, me acercaré a La Luna
y las Estrellas.

-Que Lizzie y May nos echen de menos por una vez, seh?

-De acuerdo... si no me encuentro tan mal como ahora.

-Es lo mismo.

Los dos jovenes cruzaron juntos el pasillo y llegaron a la puerta
trasera. La casa era muy grande, pero habian despedido a los criados y
ahora estaba desierta. En la parte de atras habia un pequeno patio de
ladrillo y fuera de €l una enorme explanada, cubierta de una grava roja y
fina, con caballerizas a ambos lados. Mas alla se extendian los oscuros
campos invernales, frios y humedos, en declive.

Pero las caballerizas se hallaban vacias. Joseph Pervin, el padre, habia
sido un hombre sin educacion que habia llegado a ser un conocido tratante
de caballos. Los establos habian estado repletos de animales, y habia
reinado un continuo alboroto y un ir y venir de caballos, tratantes y mozos
de cuadra. En aquella época la cocina estaba llena de criados. Pero en los
ultimos anos el negocio habia declinado. El anciano se habia casado por
segunda vez para recuperar su fortuna. Ahora estaba muerto y todo se habia
venido abajo; lo Ginico que quedaba eran deudas y amenazas.

Durante meses, Mabel se habia ocupado ella sola de la enorme casa,
manteniendo el hogar en medio de la penuria para sus inutiles hermanos.
Habia llevado la casa durante diez anos. Pero antes lo habia hecho sin
escatimar gastos. En aquella época, a pesar de su entorno brutal y grosero,
la experiencia de tener dinero le habia hecho sentirse orgullosa, segura de si
misma. Los hombres podian ser malhablados, las mujeres de la cocina
podian tener mala reputacion, sus hermanos podian tener hijos ilegitimos.
Pero, mientras hubiera dinero, ella se sentiria tranquila, y salvajemente
arrogante y reservada.

Los Unicos visitantes que llegaban a la casa eran tratantes de caballos
y otros hombres sin educacion. Mabel no se relacionaba con nadie de su
propio sexo desde la marcha de su hermana. Pero no le importaba. Iba a la
iglesia con regularidad, se ocupaba de su padre. Y llevaba en el pensamiento
a su querida madre, que habia fallecido cuando ella tenia catorce anos.
También habia amado a su padre, de un modo muy diferente, confiando en
€l y sintiéndose segura bajo su proteccion, hasta que a los cincuenta y
cuatro anos habia vuelto a casarse. Y entonces se puso en su contra. Ahora
€l habia muerto y los habia dejado llenos de deudas.

La joven habia sufrido terriblemente durante el periodo de pobreza.
Nada podia, sin embargo, debilitar el extrano y arisco orgullo animal que
sentian todos los miembros de la familia. Para Mabel, todo habia terminado.
Pero ella no cambiaria. Seguiria su propio camino como hasta ahora.
Siempre tendria la clave de su propia condicion. Como un autémata,
tenazmente, habia soportado el dia a dia. ¢Por qué tenia que pensar? ¢Por
qué tenia que contestar a los demas? Ya era bastante que hubiera llegado el



final y no tuvieran salida. No queria volver a recorrer lugubremente la calle
principal del pequeno pueblo, eludiendo las miradas de todos. No queria
volver a rebajarse, entrando en las tiendas y comprando los alimentos mas
baratos. Eso habia terminado. No pensaba en nadie, ni siquiera en si misma.
Como un autémata, tenazmente, parecia sumida en una especie de éxtasis
que la acercaba a su sublimacion, a su propia glorificacion, junto a su
difunta madre glorificada.

Por la tarde cogié una bolsa, con unas tijeras de podar, una esponja y
un pequeno cepillo de fregar, y salio de la casa. Era un dia gris de invierno;
reinaba la tristeza en aquellos campos de color verde oscuro y el aire se veia
ennegrecido por el humo de las fundiciones cercanas. Mabel avanzo rapida y
sombriamente por la calzada, sin prestar atencion a nadie, y cruzo el pueblo
en direccion al cementerio.

Alli se sentia siempre segura, como si nadie pudiera verla, aunque lo
cierto es que estaba expuesta a las miradas de todos los que pasaban junto
al muro del camposanto. Sin embargo, bajo la sombra de la enorme e
imponente iglesia, entre las tumbas, se sentia inmune al mundo, tan
protegida por los gruesos muros del cementerio como si hubiera entrado en
otro pais.

Cuidadosamente, recorto la hierba de la tumba y dispuso los pequenos
crisantemos rosicler en la cruz de laton. Después cogié un jarro vacio de una
tumba cercana, trajo agua y, con todo esmero, del modo mas minucioso,
limpio la lapida de marmol y la albardilla con la esponja.

Hacer esto le proporcioné una gran satisfaccion. Tuvo la sensacion de
entrar en contacto directo con el mundo de su madre. Realiz6 el trabajo a
conciencia, paseo entre los arboles en un estado rayano en la mas absoluta
felicidad, como si aquella tarea le permitiera establecer una conexion intima
y sutil con su madre. Pues la vida que llevaba en este mundo era mucho
menos real que el mundo de ultratumba que habia heredado de su madre.

La casa del meédico estaba justo al lado de la iglesia. Fergusson,
contratado como mero ayudante, trabajaba sin descanso recorriendo los
lugares mas apartados. Mientras se dirigia presuroso a atender a los
pacientes que habia en la consulta, lanzé una mirada al camposanto y, con
su perspicacia habitual, divis6 a la joven limpiando la tumba. Parecia tan
abstraida en sus pensamientos y tan distante que era como vislumbrar otro
mundo. Algun elemento mistico vibro en su interior. Aflojo el paso sin dejar
de observarla, como si estuviera hechizado.

Mabel levanto la vista, consciente de que €l la examinaba. Sus ojos se
encontraron. Y los dos se apresuraron a mirarse de nuevo, sintiendo, de
algiin modo, que el otro les habia descubierto. Fergusson se quito la gorra y
sigui6 bajando por el camino. En su conciencia, como una vision, quedo
grabado el rostro de la joven, alzando la vista de la lapida del cementerio y
mirandole con aquellos ojos serenos, inmensos y portentosos. Su semblante
era portentoso. Parecia hipnotizarle. Sus ojos emanaban un tremendo poder
que se aduenaba de todo su ser, como si hubiera bebido una poderosa
droga. Antes se sentia débil y agotado; y ahora tuvo la impresion de revivir,
de haberse liberado de sus preocupaciones diarias.

Terminé su trabajo en la consulta tan pronto como pudo, llenando
apresuradamente de remedios baratos los frascos de los que esperaban.



Luego, con las prisas de siempre, volvio a salir para hacer otra ronda de
visitas antes de la hora del té. Siempre preferia andar, si podia, pero
especialmente cuando no se encontraba bien. Imaginaba que el movimiento
le ayudaba a restablecerse.

Empezaba a anochecer. Era una tarde sombria y gris de invierno, y
hacia un frio himedo y cortante que embotaba todos los sentidos. Pero ¢por
qué habia de pensar o de reparar en ello? Subié rapidamente la colina y
cruzd los campos de color verde oscuro, siguiendo la pista de ceniza A lo
lejos, mas alla de una suave hondonada, se apinaba el pequeno pueblo como
un monton de brasas, la torre, la aguja, el grupo de casas bajas, transidas,
extintas. Y en el extremo mas cercano, en la pendiente de la hondonada,
estaba Oldmeadow, la morada de los Pervin. Podia ver con claridad las
caballerizas y las edificaciones anexas, que se extendian en la ladera. jNo
volveria a ir alli con la misma frecuencia! Perderia otro sostén, otro lugar: la
unica compania que le importaba en aquel feo y extrano pueblo. Sélo le
quedaria trabajar como un esclavo, correr de una morada a otra sin
descanso entre los mineros y los trabajadores de las fundiciones. Aquello le
dejaba exhausto y, sin embargo, jsentia tantos deseos de ejercer! Le
reconfortaba entrar en las casas de los obreros, era como penetrar en la
parte mas intima de su existencia. Su animo se sentia exaltado y satisfecho.
Podia acercarse a las vidas de aquellos hombres y mujeres, rudos, con
dificultades para expresarse, terriblemente emocionales. Protestaba, decia
que odiaba aquel horrible agujero. Pero lo cierto es que le excitaba; el
contacto con la gente tosca y de fuertes sentimientos servia de estimulo a
Sus nervios.

Debajo de Oldmeadow, en la verde y suave hondonada encharcada de
agua, habia un estanque cuadrado muy profundo. Errante en medio del
paisaje, el joven meédico divis6 con sus ojos de lince una silueta vestida de
negro entrando en el campo y dirigiéndose hacia el estanque. La mir6 de
nuevo. Podia ser Mabel Pervin. Subitamente, su entendimiento y sus
sentidos se aguzaron.

¢Por qué bajaba alli? Fergusson se detuvo en el camino que habia en
la parte mas alta de la ladera, y se quedo observando. En efecto, una
pequena silueta negra se movia entre las sombras del crepusculo. Le parecio
contemplarla en medio de aquella penumbra como si fuera un vidente, con
su imaginacion, no con sus ojos. Y, sin embargo, podia verla con suficiente
claridad siempre que no dejara de observarla. Tenia la sensacion de que si
apartaba la mirada de ella, la perderia para siempre en aquel oscuro y
desapacible atardecer.

Siguio atentamente los movimientos de la joven, firmes y decididos,
como si algo la empujara y no tuviera voluntad propia, bajando en linea
recta hacia el estanque. Al llegar, se quedo unos instantes en la orilla. No
levanté en ningin momento la cabeza. Luego empez6 a meterse poco a poco
en el agua.

Fergusson continué inmoévil mientras la pequena silueta negra
avanzaba lenta y deliberadamente hacia el centro del estanque, muy
despacio, adentrandose cada vez mas en las tranquilas aguas, y
prosiguiendo su marcha cuando el nivel le lleg6é al pecho. Entonces la perdio
de vista en medio de la penumbra del lugubre atardecer.



-iSanto Dios! -exclamo-. ¢Quién iba a imaginarlo?

Y bajo presuroso, corriendo por los campos encharcados, abriéndose
camino entre los setos, hasta llegar a aquella fria hondonada, tenebrosa y
cruel. Tardo algunos minutos en llegar al estanque. Se detuvo en la orilla,
jadeando. No podia ver nada. Sus ojos parecian penetrar en las aguas
muertas. Si, quiza aquello fuera la oscura sombra de su vestido negro bajo el
agua.

Entré lentamente en el estanque. Era muy profundo; sus pies se
hundieron en el fondo de lodo, y un frio glacial abrazé con fuerza sus
piernas. Mientras avanzaba, podia oler el fango gélido y putrefacto que
estancaba aquellas aguas. Era lo menos apropiado para sus pulmones. No
obstante, no hizo caso de su repugnancia y continué adentrandose. El agua
helada le llego por encima de los muslos, de la cintura, del abdomen. La
parte mas baja de su cuerpo estaba sumergida en aquel siniestro y frio
elemento. Y el fondo era tan viscoso e inestable que temia perder pie y
hundirse. No sabia nadar y estaba asustado.

Se agacho un poco, extendiendo los brazos por debajo del agua y
moviéndolos en circulo, intentando encontrarla. El gélido estanque se
agitaba por encima de su pecho. Se adentro algo mas, y luego otro poco, con
las manos sumergidas, y sintid6 como le cubria el agua. Y toco el vestido de
ella. Pero se le escapod de los dedos. Hizo un esfuerzo desesperado por asirlo.

Y en ese momento perdié el equilibrio y se hundié, de un modo
horrible, sintiendo como se ahogaba en aquel agua fétida y cenagosa,
luchando como un loco durante unos segundos. Finalmente, después de lo
que le pareci6 una eternidad, consigui6é hacer pie, saco la cabeza y mir6 a
uno y otro lado. Respiré con dificultad, y comprendié que estaba vivo. Luego
contemplo el agua. Ella flotaba en la superficie, muy cerca. Fergusson agarro
su vestido y, acercandola a €l, se dio la vuelta para regresar a la orilla

Avanz6 muy despacio, con sumo cuidado, absorto en su lento
caminar. Fue subiendo y subiendo para salir del estanque. El agua ya solo le
cubria las piernas; y se sintio muy agradecido y aliviado por haber escapado
de las garras del estanque. Cogio en brazos a la joven y llego tambaleandose
a la orilla, lejos del horror del oscuro y humedo fango.

La deposito en la hierba. Se hallaba inconsciente y habia tragado
mucha agua. Logro que la expulsara por la boca, e hizo cuanto pudo por
reanimarla. No tardé en oir como respiraba de nuevo. Y lo hacia de forma
natural. Insistid6 un poco mas. Sentia como ella volvia a la vida bajo sus
manos; estaba recobrando el conocimiento. Se seco el rostro y, envolviendo a
la muchacha en su abrigo, contemplo el mundo gris oscuro que les rodeaba,
la cogio en brazos y avanzo tambaleandose por la orilla y por los campos.

Le parecié un camino increiblemente largo, y su carga era tan pesada
que creyo que no llegaria nunca a Oldmeadow. Pero, finalmente, se encontro
junto a las caballerizas y poco después en el patio de la casa. Abrid la puerta
y entro en la vivienda Deposito a la joven en la cocina, sobre la alfombrilla de
la chimenea, y llamo a sus hermanos. No habia nadie. Pero el fuego ardia en
el hogar.

Entonces se arrodillo de nuevo para atenderla. Respiraba con
normalidad y tenia los ojos abiertos, como si se hubiera recobrado, pero



habia algo extrano en su mirada. Tenia conciencia de si misma, pero no del
mundo que la rodeaba.

Fergusson corrio escaleras arriba, cogié mantas de una cama y las
puso delante del fuego para que se calentaran. Entonces le quito el vestido
empapado y con olor a fango, la secé con una toalla y la envolviéo desnuda en
las mantas. Después se dirigio al comedor en busca de alguna bebida
alcoholica. Encontré un poco de whisky. Tomo6 un trago y le dio a beber unas
gotas a la joven.

El efecto fue instantaneo. Ella le mir6 directamente a la cara, como si
llevara un rato viéndolo, aunque acababa de percatarse de su presencia.

-¢Doctor Fergusson? dijo.

-¢Si? -respondio.

El se estaba quitando la chaqueta, y se disponia a buscar algo de ropa
seca en el piso de arriba. No podia soportar el hedor del agua estancada y
cenagosa, y temia horriblemente por su salud.

-¢Qué he hecho? -pregunté Mabel.

-Se ha metido en el estanque -contesto él.

Habia empezado a temblar como si estuviera enfermo, y a duras penas
podia ocuparse de ella. Los ojos de la joven seguian clavados en é€l, y
Fergusson sintié como su mente se nublaba mientras le devolvia impotente
la mirada Sus temblores disminuyeron, y parecio recobrar su fuerza vital,
oscura y extrana, pero nuevamente poderosa.

-¢He perdido el juicio? -inquirié la muchacha, sin dejar de mirarlo.

-Quiza, por un momento -replicé.

Estaba tranquilo, pues habia recuperado el vigor; su extrano y febril
nerviosismo habia desaparecido.

-Y ahora, ¢sigo desvariando? -pregunto Mabel.

-¢Que si sigue? -reflexion6 un instante-. No -repuso de corazon-, estoy
convencido de que no.

El joven volvio la cabeza Estaba asustado, pues se sentia aturdido, y
percibia vagamente que, en aquellos instantes, el poder de Mabel era
superior al suyo. Y, mientras tanto, ella continuaba mirandolo fijamente.

-¢Donde puedo encontrar ropa seca para cambiarme? dijo €l.

-¢Se tir6 al estanque por mi? -quiso saber ella.

-No -respondio-. Entré poco a poco. Pero también acabé sumergido en
él.

Rein6é un momento de silencio. El vacil6. Estaba ansioso por subir al
piso de arriba y ponerse ropa seca. Pero otro deseo latia en su interior. Y la
muchacha parecia retenerlo. Era como si su voluntad le hubiera
abandonado y estuviera indefenso ante ella. Pero habia entrado en calor. Ya
no temblaba, aunque su ropa seguia empapada.

-¢Por qué lo ha hecho? -pregunt6é Mabel.

-Porque no queria que hiciera esa estupidez -exclamo el joven.

-No era ninguna estupidez -dijo ella, con la mirada aun fija en él,
tendida en el suelo y con un cojin del sofa bajo la cabeza-. Era lo mas
razonable. En ese momento, sabia muy bien lo que me convenia.

-Iré a cambiarme de ropa -senalé Fergusson.



Pero era incapaz de alejarse de su presencia hasta que ella se lo
pidiera. Era como si Mabel tuviera en sus manos la vida que ardia en su
interior, y €l no pudiera arrancarsela. O tal vez no queria hacerlo.

Inesperadamente, ella se sent6. Entonces se dio cuenta de su estado.
Sintié las mantas que la envolvian, tuvo conciencia de sus brazos y de sus
piernas. Por unos instantes, creyo enloquecer. Miré a uno y otro lado, con
desesperacion, como si buscara algo. Fergusson se quedo quieto, asustado.
La joven vio su ropa tirada en el suelo.

-¢Quién me ha desnudado? -preguntoé, mirandole directa e
inevitablemente al rostro.

-Yo -respondi6 €él-, para que volviera en si.

Durante unos segundos, ella le contemplé con desbordante intensidad,
con los labios entreabiertos.

-Entonces, ¢me ama? -dijo.

El joven se limito a clavar sus ojos en ella, fascinado. Su alma parecio
fundirse.

Mabel llegdo de rodillas hasta €l, que seguia en pie, y le abrazo; rodeo
sus piernas, apretando los pechos contra sus rodillas y sus muslos,
aferrandose a €l con una extrana y convulsiva confianza, estrechando sus
muslos contra ella, acercandolo a su rostro, a su garganta, mientras le
miraba con ojos humildes y apasionados, transfigurada, victoriosa, por
primera vez duena y sefnora.

-Me amas -susurrd, en un singular estado de exaltacion, anhelante,
triunfal y confiada-. Me amas. Sé que me amas, lo sé.

Y empez6 a besarle apasionadamente las rodillas, a pesar de su ropa
mojada... y a besarle apasionada e indistintamente las rodillas y las piernas,
como si no fuera consciente de nada.

El joven bajo la cabeza y mir6 los cabellos humedos y enredados, los
hombros salvajes, desnudos e irracionales. Estaba sorprendido, confuso y
asustado. Jamas se le habia pasado por la imaginacion enamorarse de ella.
Jamas habia querido enamorarse de ella. Cuando la salvo y la ayudo a
revivir, €l era un médico y ella una paciente. Nunca habia pensado en Mabel.
Mas aun, aquella intromision del elemento personal era muy desagradable
para él, una violacion de su honor profesional. Era terrible tenerla alli
abrazando sus rodillas. Era terrible. Se rebelaba contra ello, violentamente.
Y, sin embargo... y, sin embargo... era incapaz de separarse de la joven.

Ella le mir6 de nuevo, con la misma suplica de amor ilimitado y el
mismo brillo aterrador y trascendente de triunfo. Al contemplar la llama
delicada que parecia salir como una luz de su rostro, €l se sintié indefenso.
Y, sin embargo, nunca habia querido amarla. Nunca habia tenido esa
intencion. Y una cierta obstinacion le impedia rendirse.

-Me amas -repetia, en un murmullo de profunda y extatica certeza-.
Me amas.

Las manos de Mabel le acercaban mas y mas a ella. Se sentia inquieto,
incluso un poco horrorizado. Pues lo cierto es que no habia querido amarla.
Y, sin embargo, las manos de la joven le acercaban a ella. Se apresuro a
extender el brazo para no perder el equilibrio, y agarré6 su hombro desnudo.
Una llama parecio abrasar la mano que agarré su suave hombro. No tenia
intencion de amarla: toda su voluntad se resistia a hacerlo. Era terrible. Y,



sin embargo, qué maravilloso era el tacto de sus hombros, que hermoso el
resplandor de su rostro. Es posible que la muchacha hubiera perdido el
juicio. Le aterraba someterse a ella Y, sin embargo, algo también le dolia en
su interior.

Se habia quedado observandola desde la puerta, a cierta distancia.
Pero su mano seguia en el hombro de la joven. Ella se habia callado de
repente. Fergusson la mir6. Y la expresion de Mabel reflejaba el miedo, la
duda; y la luz de su rostro fue extinguiéndose para dar paso de nuevo a una
oscura sombra El joven no pudo soportar siquiera el roce de la pregunta que
ley6 en sus ojos, ni la ligubre mirada escondida tras ella.

Con un gemido interno, claudicé y dejo que su corazon se rindiera
ante ella. Una sonrisa dulce y repentina ilumino el rostro del joven. Y los
ojos de Mabel, que no se habian apartado nunca de su cara, se llenaron
lentamente, muy lentamente de lagrimas. El contemplé aquel agua extrana
que brotaba de sus ojos como si fuera un manantial. Y su corazon parecio
arder y consumirse dentro de su pecho.

No pudo soportar seguir mirandola. Cayo de rodillas, cogié la cabeza
de la joven y estrechod su cara contra su garganta. Ella guardaba silencio. El
corazon de Fergusson, que parecia haberse roto, ardia en una especie de
agonia dentro de su pecho. Y sinti6 como las lagrimas pausadas y ardientes
de Mabel mojaban su garganta Pero fue incapaz de moverse.

Sinti6 como las lagrimas ardientes descendian por su cuello y
continu6é inmovil, suspendido en una de las eternidades de los hombres.
Solo ahora se habia vuelto imprescindible para €l tener el rostro de ella junto
al suyo; jamas permitiria que se alejase nuevamente de su lado. Jamas
permitiria que escapara de su abrazo. Queria seguir asi para siempre, con el
corazon dolorido y, al mismo tiempo, rebosante de vida. Sin darse cuenta,
mir6 su pelo suave, humedo y castano.

Entonces, subitamente, llegd hasta él el horrible hedor de aquellas
aguas estancadas. Y, en ese instante, ella se apartéo y levanto sus ojos
melancolicos e insondables. Fergusson tuvo miedo de ellos, y empezo a
besarla, sin saber lo que hacia. No queria que sus ojos tuvieran aquella
expresion terrible, melancoélica e insondable.

Cuando Mabel volvio el semblante hacia él, un delicado rubor
encendia sus mejillas; y el joven vio renacer aquel asombroso brillo de
alegria en sus ojos que, en realidad, le aterrorizaba, pero que ahora deseaba
ver, pues temia mucho mas leer la duda en su mirada.

-¢cMe amas? -pregunté ella, con voz entrecortada.

-Si.

Le resulto doloroso decir esa palabra. No porque fuese mentira. Pero
llevaba tan poco tiempo siendo cierta que el hecho de pronunciarla parecio
romper de nuevo su corazéon destrozado. Y ni siquiera ahora queria que
fuera verdad.

La muchacha levanto6 el rostro hacia €l, que se agacho6 para besarla en
los labios, dulcemente, con uno de esos besos que esconden una promesa
eterna. Y mientras la besaba, se le encogio nuevamente el corazon. Nunca
habia tenido la intencion de amarla. Pero ahora todo habia terminado. Habia
cruzado el abismo que le separaba de ella, y lo que dejaba atras se habia
marchitado y estaba vacio.



Después del beso, los ojos de Mabel volvieron a llenarse de lagrimas.
Se sento en silencio, lejos de €l, con el semblante vuelto hacia un lado y las
manos juntas en su regazo. Las lagrimas se deslizaban muy lentamente por
sus mejillas. Reinaba un profundo silencio. El joven tampoco hablaba ni se
movia, sentado en la alfombrilla de la chimenea. El extrano dolor de su
corazon herido parecia consumirlo. ;:Cémo podia amarla? ¢Y eso era amor?
iMira que dejarse destrozar la vida de ese modo! jEl, un médico! jSeria el
hazmerreir de todos si se enteraban! Le atorment6 la idea de que los demas
pudieran enterarse.

En medio del dolor descarnado de sus emociones, la miré6 nuevamente.
Seguia alli sentada, absorta en sus pensamientos. Fergusson vislumbré una
lagrima y su corazon se inflamo6. Entonces se dio cuenta de que uno de sus
hombros estaba completamente destapado, un brazo desnudo, y de que
podia ver uno de sus pequenos pechos; levemente, pues el cuarto estaba casi
en la penumbra.

-¢Por qué lloras? -inquirié Fergusson, con una voz extrana.

Ella le mir¢; y, tras sus lagrimas, la conciencia de su situacion lleno
sus ojos de oscura verguenza.

-No lloro, de verdad -repuso la joven, observandole con cierto temor.

El alarg6 la mano, y cogi6é suavemente su brazo desnudo.

-iTe amo! |{Te amo! -exclamo6, con una voz dulce y trémula que no
parecia la suya.

Mabel se estremecio y bajo la cabeza. La ternura e intensidad con que
él le agarraba el brazo la turbaban. Levant6é su mirada.

-Quiero subir -dijo-. Quiero subir a cogerte algo de ropa seca.

-¢Por qué? -pregunté el joven-. Estoy bien.

-Pero yo quiero subir -insistio-. Y quiero que te cambies.

Fergusson solt6 su brazo y ella se envolvio en la manta,
contemplandole asustada. Pero siguio inmovil.

-Bésame -le pidio anhelante.

El joven la beso, pero brevemente, algo enojado.

Tras unos segundos, ella se levanto inquieta, cubriéndose con la
manta. Fergusson observo su confusion mientras intentaba andar sin que
ésta se cayera. La observo implacable, y ella lo sabia. Y mientras avanzaba,
con la manta a rastras, él alcanz6 a entrever sus pies, y su blanca pierna, e
intento recordar como era cuando €l la habia tapado. Pero luego rechazo esa
idea, pues entonces ella no significaba nada para €l, y todo su ser se negaba
a evocar la imagen de Mabel cuando aun no significaba nada.

Un ruido sordo dentro de la casa le sobresalto. Entonces oyo su voz:

-Aqui tienes la ropa.

Fergusson se levanto y fue al pie de la escalera, donde recogié las
prendas de vestir que ella le habia tirado. Luego volvié junto a la chimenea
para secarse y ponerse la ropa. Sonrio al ver su aspecto cuando hubo
terminado.

El fuego se estaba apagando, de modo que puso un leno. La casa
estaba a oscuras, y solo se veia la luz de una farola que brillaba débilmente
detras de los acebos. Encendi6 el gas con las cerillas que encontro en la
repisa de la chimenea. Después vacio sus bolsillos y amontoné todas sus
cosas en un rincon de la antecocina. Luego recogié la ropa empapada de



Mabel, con sumo cuidado, y la dejo en otro montén sobre la encimera de
cobre.

El reloj de la pared marcaba las seis en punto. Su reloj se habia
parado. Debia volver a la consulta. Esper6é un poco, pero ella continuaba sin
bajar. De modo que fue al pie de la escalera y le grito:

-Tengo que marcharme.

Casi inmediatamente, la oyo acercarse. Llevaba su mejor vestido de
voile negro, y su pelo estaba limpio, aunque seguia mojado. La joven le
miro6... y, a pesar de que no era ésa su intencion, esbozo una sonrisa.

-No me gustas nada con esa ropa -exclamo.

-¢Estoy muy mal? -pregunté Fergusson.

Los dos se sentian cohibidos.

-Te prepararé un té -dijo ella.

-No, debo irme.

-¢De veras?

Y volvio a mirarle con aquellos ojos enormes, angustiados y
dubitativos. Y Fergusson comprendié de nuevo, por el dolor que sentia en su
pecho, hasta qué punto la amaba. Fue hasta ella y se inclindé para besarla,
suave, apasionadamente, con el beso de su corazon dolorido.

-Y mi pelo huele fatal -murmuré con vehemencia-; y jsoy tan horrible,
tan horrible! Oh, no, soy demasiado horrible y rompi6 a llorar amargamente,
con verdadero desconsuelo-. No puedes querer amarme, soy espantosa.

-No seas tonta, no seas tonta -exclamoé él, tratando de consolarla
mientras la besaba y la estrechaba en sus brazos-. Te quiero, quiero
casarme contigo, nos casaremos en seguida, en seguida... manana mismo,
de ser posible.

Pero Mabel seguia llorando a lagrima viva.

-Me siento horrible. Me siento horrible. Siento que no soy nada
adecuada para ti -dijo entre sollozos.

-No, yo te quiero, te quiero -fue lo tinico que respondio, ciegamente, en
un tono de voz que casi la asusté mas que su horror a que no la quisiera.



