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DIARIO DEL AÑO DE LA PESTE 
 
 
Fue a principios de septiembre de 1664 cuando me enteré, al mismo tiempo que mis 

vecinos, de que la peste estaba de vuelta en Holanda. Ya se había mostrado muy violenta allí 
en 1663, sobre todo en Ámsterdam y Rótterdam, adonde había sido traída según unos de 
Italia, según otros de Levante, entre las mercancías transportadas por la flota turca; otros 
decían que la habían traído de Candia, y otros que de Chipre. Pero no importaba de dónde 
había venido; todo el mundo coincidía en que estaba otra vez en Holanda. 

En aquellos días carecíamos de periódicos impresos para divulgar rumores y noticias de 
los hechos, o para embellecerlos por obra de la imaginación humana, como hoy se ve hacer. 
Las informaciones de esa clase se recogían de las cartas de los comerciantes y de otras 
personas que tenían correspondencia con el extranjero, y sólo circulaban de boca en boca; de 
modo que no se difundían instantáneamente por toda la nación, como sucede ahora. Sin 
embargo, parece que el Gobierno estaba bien informado del asunto, y que se habían celebrado 
varias reuniones para estudiar los medios de evitar la reaparición de la enfermedad; pero todo 
se mantuvo muy secreto. Fue así que el rumor se desvaneció y la gente empezó a olvidarlo, 
como se olvida una cosa que nos incumbe muy poco, y cuya falsedad esperamos. Eso hasta 
fines de noviembre, o principios de diciembre de 1664, cuando dos hombres, franceses, según 
se dijo, murieron apestados en Long Acre, o más bien en el extremo superior de Drury Lane. 
Sus familiares trataron de ocultar el hecho tanto como les fue posible, pero el asunto se 
divulgó en boca de los vecinos, y los secretarios de Estado se enteraron y resolvieron 
averiguar la verdad: ordenaron a dos médicos y un cirujano visitar la casa e inspeccionarla. 
Así lo hicieron, y descubriendo en los cadáveres señales evidentes de la enfermedad, hicieron 
pública su opinión de que esos hombres habían muerto de la peste. A continuación se trasladó 
el caso al oficial de la parroquia, quien a su vez lo llevó a la Casa del Ayuntamiento; y se lo 
dio a publicidad en el boletín semanal de mortalidad del modo habitual, es decir: 

Apestados, 2. Parroquias infectadas, 1. 
Esto inquietó mucho a la población, y la alarma cundió por la ciudad; más aún cuando 

en la última semana de diciembre de 1664, otro hombre murió en la misma casa y de la 
misma enfermedad. Después volvimos a vivir tranquilos casi unas seis semanas durante las 
cuales, no habiendo muerto persona alguna con síntomas de la enfermedad, se dijo que el mal 
había desaparecido. Pero tras eso, creo que hacia el 12 de febrero, otro murió en otra casa, 
aunque en el mismo barrio y de la misma manera. 

Esto atrajo mucho la atención de la gente hacia ese extremo de la ciudad, y como los 
registros semanales mostraban un aumento de defunciones superior a lo normal en la 
parroquia de St. Giles, se empezó a sospechar que la peste estaba entre los habitantes de esa 
zona, y que muchos habían muerto de ella, aunque se trataba de ocultar el hecho al público. 
Esta idea se adueñó de las cabezas de la gente, y pocos se atrevían por Drury Lane o por las 
otras calles sospechosas, a menos que un asunto extraordinario les obligara a hacerlo. 

El aumento de la mortalidad se registró así: el número habitual de entierros semanales, 
en las parroquias de St. Giles- inthe-Fields y St. Andrew's, Holborn, variaba entre doce y 
diecisiete o diecinueve en cada una, poco más o menos; pero desde que la peste apareció por 
primera vez en St. Giles se observó que el número de entierros crecía en forma considerable. 
Por ejemplo: 

       Del 27 de diciembre al 3 de enero               St Giles        16          
                                                                                      St Andrew   17 
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       Del 3 de enero al 10 de enero                       St Giles        12         
                                                                                      St Andrew    25 
 
 

       Del 10 de enero al 17 de enero                      St Giles        18          
                                                                                      St Andrew      18 
 
 

       Del 17  de enero al 24 de enero                    St Giles        23         
                                                                                      St Andrew    16 
 

       Del 24  de enero al 31 de enero                    St Giles        24         
                                                                                      St Andrew    15 
 
 

       Del 31  de enero al  7 de febrero                    St Giles        21        
                                                                                        St Andrew    23 
 

       Del 7  de febrero al 24 de febrero                    St Giles        24        
                                                                                         St Andrew    --- 
 
 
                                                   Entre ellos uno de la peste. 
 
     Un aumento similar de los decesos se observó en los distritos de St. Bride (contiguo por un 
lado a la parroquia de Holborn) y de St. James, Clerkenwell (limítrofe con Holborn por el otro 
lado). En cada uno de estos barrios morían habitualmente, cada semana, entre cuatro y seis u 
ocho personas, cifra que aumentó durante esa época de esta manera: 

 
       Del 20   de diciembre al 27  de diciembre                  St Giles         0         

                                                                                                      St Andrew    8 
 
 
       Del 27   de diciembre al 3  de enero                             St Giles         6        

                                                                                                      St Andrew      9 
 

       Del  3     de enero al   10   de enero                             St Giles            11     
                                                                                                      St Andrew         7 
 

       Del 10    de enero al   17   de enero                             St Giles            12     
                                                                                                      St Andrew         9 
 

       Del 17    de enero al   24   de enero                             St Giles                9    
                                                                                                      St Andrew         15 
 

       Del 24   de enero al   31  de enero                                St Giles               8     
                                                                                                      St Andrew         12 
 

       Del 31    de enero al   7   de febrero                             St Giles              13     
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                                                                                                      St Andrew            5 
 

       Del 7    de febrero al   14   de febrero                           St Giles              12    
                                                                                                       St Andrew            6 
 
       Además la población observó con gran inquietud que el número general de muertes 
aumentó mucho durante esas semanas, aunque se trataba de una época del año en la cual las 
cifras suelen ser moderadas. 

Por lo común el total semanal de entierros variaba entre 240 y 300. Esta última ya era 
considerada una cifra bastante elevada; pero nos encontramos con que el número de muertes 
fue creciendo sucesivamente así: 

                                                                                      Entierros         Aumento 
 
Del 20 de diciembre al 27                                                     291                  …. 
Del 27 de diciembre al 3 de enero                                        349                   58 
Del 3 de enero al 10 de enero                                               394                   45 
Del 10 de enero al 17 de enero                                             415                   21                  

         Del 17 de enero al 24 de enero                                              474                  59 
 
Este último informe era realmente terrorífico: se trataba de la mayor cantidad semanal 

de muertos que se hubiera conocido desde la anterior epidemia de 1656. 
Sin embargo, esta situación no se mantuvo así, y como el tiempo resultó frío y la helada, 

que había empezado en diciembre, persistió severamente hasta casi fines de febrero, 
acompañada de vientos ásperos, aunque moderados, las estadísticas volvieron a disminuir, la 
ciudad se recuperó, y todo el mundo comenzó a considerar pasado el peligro; sólo que los 
entierros en St. Giles todavía eran demasiados. Sobre todo a partir de principios de abril, 
cuando fueron veinticinco por semana, hasta la semana del 18 al 25, en la que hubo treinta 
muertos, entre ellos dos de la peste y ocho de tabardillo pintado, que era considerado la 
misma enfermedad. Por otra parte, el número de los que morían de tabardillo aumentó de 
ocho a doce de una semana a la otra. 

Esto volvió a alarmarnos, y terribles aprensiones surgieron entre la población, en 
especial porque el tiempo ya cambiaba y se volvía caluroso, y el verano estaba a la vista. Sin 
embargo, la semana siguiente hizo renacer algunas esperanzas: las cifras eran bajas: sólo 
murieron en total 388, ninguno de la peste, y apenas cuatro de tabardillo pintado. 

Pero en la semana siguiente la enfermedad volvió, esparciéndose en otras dos o tres 
parroquias: St. Andrew's, Holborn, St. Clement, Danes, y para gran aflicción de sus 
habitantes, uno murió dentro del recinto amurallado, en la parroquia de St. Mary Woolchurch, 
es decir, en Bearbinder Lane, cerca del Stocks Market. Hubo en total nueve casos de peste y 
seis de tabardillo. Sin embargo, una investigación demostró que el francés que murió en 
Bearbinder Lane había vivido en Long Acre, cerca de las casas infectadas, y que se había 
mudado por temor a la enfermedad, sin saber que ya estaba contagiado. 

Esto sucedió a principios de mayo, cuando el tiempo todavía era templado, variable, y 
bastante fresco, y la gente conservaba algunas esperanzas. Lo que les animaba era que la City 
seguía libre de enfermedades: en las noventa y siete parroquias del sector amurallado sólo 
habían muerto cincuenta y cuatro personas, y como el mal parecía radicado entre los 
habitantes de aquel extremo de la ciudad, empezamos a creer que no llegaría más lejos; 
especialmente teniendo en cuenta que la semana próxima (que fue la del 9 al 16 de mayo) no 
murieron más que  tres, todos fuera de la City, y que en St. Andrew's sólo enterraron a quince, 
lo que era muy poco. Es cierto que en St. Giles enterraron a treinta y dos, pero como sólo uno 
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estaba apestado, la gente empezó a sentirse aliviada. La cifra total también fue muy baja, ya 
que la semana anterior habían muerto 347 y la arriba mencionada apenas 343. Seguimos con 
esas esperanzas unos pocos días, pero nada más que unos pocos días, porque la gente ya no 
estaba para ser engañada de ese modo: inspeccionaron las casas y descubrieron que la peste 
estaba realmente diseminada por todos lados, y que muchos morían de ella cada día. De 
manera que todos nuestros consuelos sucumbieron, y no hubo más que ocultar. Rápidamente 
se comprendió que la infección se había extendido más allá de cualquier posibilidad de 
detenerla; que en la parroquia de St. Giles había tomado varias calles y que muchas familias 
enteras yacían enfermas. Por lo tanto, en el boletín siguiente el asunto empezó a revelarse. Es 
cierto que no registraba más que catorce abatidos por la peste, pero esto era todo trampa y 
confabulación, porque en el distrito de St. Giles enterraron un total de cuarenta, la mayoría de 
los cuales había muerto sin duda apestados, aunque en una lista les fueron atribuidas otras 
enfermedades. Y a pesar de que la suma de muertes no aumentó más que en treinta y dos, y la 
estadística total sólo señalaba 385 decesos, catorce por el tabardillo y catorce por la plaga, 
dimos como un hecho que esa semana hubo cincuenta muertos de peste. 

El informe siguiente fue el del 23 al 30 de mayo, lapso durante el cual el número de 
apestados habría sido diecisiete. Pero en St. Giles hubo cincuenta y tres entierros -¡una cifra 
alarmante!- de los que sólo nueve fueron atribuidos a la plaga; pero una investigación más 
minuciosa de los jueces de paz, solicitada por el Lord Mayor, demostró que había otras veinte 
muertes por peste en ese distrito, de las que se había culpado al tabardillo y a otras 
enfermedades. 

Pero esto resultó muy poca cosa frente a lo que vino inmediatamente después; porque 
entonces la temperatura aumentó, y a partir de la primera semana de junio la epidemia se 
extendió de modo terrorífico, las-cifras crecieron mucho y las menciones del tabardillo 
pintado, fiebre e infección de dientes empezaron a multiplicarse. Todos los que podían ocultar 
sus malestares lo hacían, para evitar que los vecinos rehuyeran su presencia y se negaran a 
conversar con ellos, y también para evitar que las autoridades clausuraran sus casas; amenaza 
que aunque todavía no era cumplida, pendía sobre la población, en extremo asustada ante la 
sola idea del asunto. 

En la segunda semana de junio, la parroquia de St. Giles, que aún soportaba el mayor 
peso de la epidemia, enterró a 120; aunque los boletines decían que sólo sesenta y ocho 
murieron apestados, todo el mundo afirmaba que habían sido por lo menos cien, calculando 
de acuerdo en el número habitual de funerales en esa parroquia. 

Hasta esta semana la City continuó libre; nadie murió en sus noventa y siete parroquias, 
excepto aquel francés que mencioné. Pero entonces murieron cuatro dentro del recinto 
amurallado, uno en Wood Street, otro en Fenchurch Street y dos en Crooked Lane. Mientras 
tanto, Southwark se mantenía indemne; nadie había muerto de ese lado del Támesis. 

Yo vivía más allá de Aldgate, a medio camino entre Aldgate Church y Whitechapel 
Bars, en la mano izquierda o lado norte de la calle; y como la enfermedad no había alcanzado 
ese lugar de la City, mi vecindad siguió muy tranquila. Pero en el otro lado de la ciudad la 
consternación era muy grande; y la gente rica, en particular la nobleza y la alta burguesía de la 
parte occidental de la City, abandonaba en masa la ciudad con sus familiares y sirvientes, de 
manera inusitada. Este espectáculo se observaba mejor en Whitechapel, es decir, en la calle 
Broad, donde yo vivía. En verdad, no había otra cosa para ver que coches y carretas cargadas 
de bienes, mujeres, sirvientes, niños, etc.; coches llenos de gente de la clase alta, y jinetes que 
los acompañaban, y todos huyendo. Luego aparecieron coches y carretas vacíos, y caballos de 
reserva con sirvientes, quienes -era evidente- volvían o eran enviados del campo para recoger 
más gente. Había, también, incontables jinetes, algunos solitarios, otros seguidos por criados; 
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en general, todos cargados de equipaje y dispuestos para viajar, lo que cualquiera podía notar 
por su apariencia. 

Esta era una visión muy terrible y melancólica; y como se trataba de un espectáculo que 
yo no podía dejar de contemplar de la mañana a la noche (porque, en verdad, no había otra 
cosa que contemplar en ese momento), me llenaba de sombríos pensamientos acerca de la 
desgracia que estaba cayendo sobre la ciudad, y de la desdichada situación de quienes 
permanecerían en ella. 

Durante algunas semanas, la gente se precipitó de modo tal que resultaba imposible 
llegar a la puerta del Lord Mayor sin superar extraordinarias dificultades. La multitud se 
apiñaba para conseguir pases y certificados de salud como si viajaran al extranjero; porque sin 
esos documentos no se permitía a nadie atravesar las ciudades por los caminos, ni alojarse en 
ninguna posada. Ahora bien, como durante toda esa época nadie murió en la City, mi Lord 
Mayor no puso reparos en dar certificados de salud a los habitantes de las noventa y siete 
parroquias de la City y -durante un tiempo- a los residentes de las liberties. 

Esta precipitación duró -durante un tiempo- algunas semanas, es decir, los meses de 
mayo y junio; tanto más porque se murmuraba que el Gobierno estaba por expedir la orden de 
instalar barreras y vallas en la ruta para evitar que la gente viajara, y que las ciudades 
ubicadas sobre la ruta no tolerarían el paso de los londinenses por miedo a que llevaran la 
infección con ellos. Pero esos rumores carecían de fundamento salvo en la imaginación 
popular, especialmente al principio. 

Entonces comencé a considerar seriamente mi propio caso y cómo dispondría de mi 
persona; es decir, si decidiría permanecer en Londres o cerrar mi casa y volar, como tantos de 
mis vecinos habían hecho. He anotado este asunto tan, detalladamente, porque tal vez mi 
historia pueda resultar útil a quienes vengan detrás de mí, si alguna vez se vieran sometidos a 
la misma angustia y a la misma opción; por esta razón deseo que esta narración sea, más que 
una historia de mis actos, una guía para los de aquellos a quienes muy poco puede importar lo 
que fue de mí. 

Tenía ante mí dos importantes asuntos: uno era sostener mi tienda y mis negocios, que 
eran considerables, y en los que había embarcado todo lo que poseía en el mundo; el otro era 
la protección de mi vida ante una calamidad tan funesta como la que yo ve ía caer 
ostensiblemente sobre la ciudad entera, y cuya gravedad, como si no fuera bastante por sí 
misma, se veía tal vez muy aumentada por mis temores tanto como por los ajenos... 

La primera consideración era de gran importancia para mí: mi negocio era el de la 
talabartería y como yo no comerciaba con el público de paso, sino con los mercaderes que 
traficaban con las colonias inglesas en América, mis fondos estaban, en gran parte, en sus 
manos. Es cierto que yo era un hombre solo; pero tenía toda una familia de sirvientes 
trabajando para mí; tenía una casa, un negocio y depósitos llenos de mercadería; abandonarlos 
como se abandonan las cosas en casos semejantes (es decir, sin ningún encargado o persona 
de confianza que si no señalaban evidentemente que la voluntad del Cielo era que no me 
fuera. Inmediatamente pensé que si en verdad estaba de Dios que yo permaneciera, Él tenía la 
capacidad de guardarme en medio de la muerte y el peligro que me rodearían y que si yo 
intentaba prodigarme huyendo de mi morada y actuando contra esas intimaciones (que creía 
divinas), era como escapar de Dios, y Él ejercitaría Su justicia para alcanzarme cuando y 
donde Él lo creyera conveniente. 

Estos pensamientos volvieron a invertir mi decisión y cuando volví a discutir con mi 
hermano le dije que me inclinaba por quedarme y asumir mi destino en el puesto que Dios me 
había deparado, lo que, de acuerdo con lo que ya he dicho, parecía haberse transformado en 
un deber especial. 
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Mi hermano, aunque era hombre muy religioso, rió ante todo lo que señalé como 
intimaciones del Cielo, y me contó varias historias de gente tan temeraria -así la denominó 
como yo. Afirmó qué en verdad yo debería considerar esos inconvenientes como provenientes 
del Cielo si estuviera de algún modo incapacitado por perturbaciones o enfermedades; 
entonces, no siendo capaz de viajar, debería aceptar las directivas de Él, que siendo mi 
Hacedor, tiene indiscutido derecho de soberanía para disponer de mí; así no habría dificultad 
alguna en determinar cuál era el llamado de Su Providencia y cuál no. Pero -dijo- resultaba 
ridículo que yo tomara como intimación del Cielo para no salir de la ciudad el no poder 
alquilar un caballo o la fuga del compañero que debía asistirme. Yo tenía salud, extremidades 
inferiores y otros sirvientes: fácilmente podía viajar a pie un día o dos y, contando con un 
buen certificado de salud, alquilar un caballo o tomar la posta en el camino si lo consideraba 
adecuado. 

Luego procedió a relatarme las consecuencias dañinas que acompañaron la presunción 
de los turcos y mahometanos en Asia y en otros lugares donde él estuvo (como ya señalé, 
siendo mercader, había estado hasta hacía unos años en el exterior, regresando por último de 
Lisboa). Presumiendo de sus profesadas nociones de predestinación y de que el fin de cada 
hombre está irremisiblemente decretado con anticipación, esos hombres concurrían 
displicentemente a lugares infectados y conversaban con personas apestadas, por lo que 
murieron a un promedio de diez o quince mil por semana, mientras que los europeos o los 
mercaderes cristianos, que se mantuvieron retirados, escaparon por lo general al contagio. 

Con estos argumentos, mi hermano volvió a alterar mis resoluciones y comencé a 
decidirme a viajar. En consecuencia, alisté todo; porque en resumidas cuentas la infección 
creció alrededor de mí, las cifras se elevaron a casi setecientos muertos por semana y mi 
hermano me dijo que no se aventuraría a quedarse más tiempo. Yo deseaba que él me 
permitiera pensarlo sólo hasta el día siguiente, en que me decidiría. Como ya había preparado 
todo de la mejor manera posible, en lo referente a mis negocios y a quién confiar mis asuntos, 
tenía poco que hacer, aunque mucho que decidir. 

Esa noche llegué a casa con la mente oprimida, irresoluto, sin saber qué hacer. 
Absolutamente apartado, dediqué la noche a una seria meditación; estuve solo, porque ya 
entonces, la gente, como por consenso general, había adoptado la costumbre de no ir más allá 
de sus puertas tras la puesta del sol. De tanto en tanto tendré ocasión de explicar sus razones. 

En el retiro de esa noche me empeñé en decidir, en primer lugar, cuál era mi deber. 
Expuse los argumentos mediante los cuales mi hermano me había impulsado a viajar al 
campo y les opuse las fuertes obsesiones que me impulsaban a quedarme: el visible llamado 
que creía descubrir en esas particulares circunstancias, el cuidado debido a la preservación de 
los bienes que constituían mi fortuna y también las intimaciones que yo consideraba 
provenientes del Cielo y que me indicaban una  suerte de dirección a seguir. Y se me ocurrió 
que si contaba con lo que podría llamar una indicación de quedarme, debía suponer que ella 
contenía una promesa de protegerme, en caso de que la obedeciera. 

Esto resultaba muy claro para mí, y mi espíritu se inclinaba cada vez más a la idea de 
quedarme, sostenido por la secreta satisfacción de sentirme protegido. Agréguese a esto que, 
hojeando una Biblia que tenía ante mí, mientras mis pensamientos sobre la cuestión eran más 
graves que de ordinario, exclamé: 

-¡Bien, no sé qué hacer! ¡Dirígeme, Señor! 
En ese momento sucedió que mi mirada cayó sobre el segundo verso del Salmo 91; 

seguí leyendo hasta el verso sexto inclusive, y luego continué con el décimo, como sigue: Él 
dirá al Señor: Tú eres mi amparo y refugio; el Dios mío en quien esperaré /Porque él me ha 
librado del lazo de los cazadores y de terribles adversidades. / Con sus alas te hará sombra, y 
debajo de sus plumas estarás confiado. / Su verdad te cercará como escudo; no temerás 
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terrores nocturnos, / ni la saeta disparada de día, ni al enemigo que anda entre tinieblas, ni los 
asaltos del demonio en medio del día. / Caerán a tu lado izquierdo mil saetas y diez mil a tu 
diestra; más ninguna te tocará a ti: / Tú lo estarás contemplando con tus propios ojos, y verás 
el pago que se da a los pecadores... /No llegará a ti el mal, ni el azote se acercará a tu morada, 
etcétera1 

Casi no necesito decir al lector que en ese instante resolví permanecer en la ciudad, y 
que, entregándome enteramente a la bondad y la protección del Todopoderoso, no buscaría 
ninguna otra clase de refugio. Mis horas estuvieron en sus manos siempre, y era tan capaz de 
protegerme en época de epidemia como en época de salud. Y si Él no consideraba adecuado 
librarme, todavía estaba yo en sus manos y haría de mí lo que mejor le pareciera. 

Así decidido, me acosté. Mi resolución se afirmó más al día siguiente, cuando cayó 
enferma la mujer a quien había pensado confiar mi casa y todos mis asuntos. Y hubo más aún 
para obligarme a permanecer: porque al otro día yo mismo me sentí bastante mal, de manera 
que no hubiera podido viajar aun en caso de desearlo. Continué enfermo tres o cuatro días y 
esto me decidió por completo; así que me despedí de mi hermano, que partió hacia Dorking, 
en Surrey, y después fue todavía más lejos, hacia Buckinghamshire o Bedfordshire, a un retiro 
que había encontrado para su familia. 

Era muy mala época para estar enfermo, porque si alguien se quejaba, de inmediato se 
decía que estaba apestado. Yo, aunque no presentaba síntoma alguno de esa enfermedad, me 
sentía bastante mal de la cabeza y el estómago, y no dejaba de sentir alguna aprensión. Pero 
en unos tres días me puse mejor; la tercera noche descansé bien, sudé un poco y me sentí más 
animado. El temor a la infección se desvaneció al mismo tiempo que mi malestar, y volví a 
atender mis asuntos como de costumbre. 

Sin embargo esos episodios alejaron mis pensamientos del viaje al campo, y como mi 
hermano también se había alejado, no tuve ya nada que debatir, ni con él ni conmigo mismo, 
acerca del asunto. 

Estábamos entonces a mediados de julio; la plaga, que se había encarnizado 
preferentemente en el otro extremo de la ciudad y en los distritos de St. Giles, St. Androw's, 
Holborn y en el lado de Westminster, comenzó a desplalarse en dirección este, hacia la zona 
donde yo vivía. Hay que señalar, por cierto, que no se encaminaba directamente hacia 
nosotros, porque la City se conservaba aún medianamente sana. También había avanzado 
demasiado la peste sobre el agua hacia Southwark; porque aunque allí hubo aquella semana 
1260 muertos de toda enfermedad (entre los cuales era posible adjudicar unos 900 a la  peste), 
sólo veintiocho murieron entre los muros de la City, y diecinueve en Southwark (incluida la 
parroquia de Lambeth), mientras en los barrios de St. Giles y St. Martin- in-the-Fields, 
solamente, murieron cuatrocientos veintiuno. 

Advertimos entonces que la infección se fortificaba principalmente en los barrios de 
extramuros: como eran muy populosos y estaban llenos de pobres, la enfermedad los 
consideró mejor presa que la City. Notamos también que la peste se acercaba a nosotros por 
los distritos de Clarkewell, Cripplegate, Shoreditch y Bishopsgate, parroquias estas últimas 
unidas a las de Aldgate, Whitechapel y Stepney. Por último, la plaga vino a derramar su 
mayor cólera y violencia en esos lugares, aunque se moderó en los distritos occidentales, 
donde había comenzado. 

Durante el mes de julio, mientras -como he señalado nuestra parte de la ciudad parecía 
ser perdonada en comparación con la parte oeste, yo usualmente andaba por las calles, como 
mis negocios lo exigían. En particular iba una vez por día o cada dos días a la City, a casa de 
mi hermano, cuyo cuidado me había sido confiado, para ver si todo estaba a salvo. Como 
tenía la llave, solía entrar a la casa y a la mayoría de las habitaciones, con el fin de comprobar 
                                                 
1 Versión castellana de la Vulgata, por Félix Torres Amat. 
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que todo andaba bien. Porque aunque resulte asombroso que en medio de tal calamidad 
existieran corazones tan duros como para robar y saquear, lo cierto es que se practicaron 
entonces toda clase de villanías y hasta de libertinajes, tan abiertamente como siempre; no 
diré que tan frecuentemente, porque el número de personas había disminuido bastante. 

Pero entonces la City misma comenzó a ser visitada. Sin embargo, su población se 
había reducido mucho, porque una enorme multitud había huido al campo y durante todo ese 
mes de julio continuaron escapando, aunque no en tan gran número como antes. En agosto, 
por cierto, huyeron de tal manera, que empecé a creer que en la City no quedarían, realmente, 
sino magistrados y sirvientes. 

El aspecto de Londres estaba ahora alterado de un modo extraño, a pesar de que la City 
no había sido todavía muy castigada. Pero el aspecto de las cosas estaba muy trastornado; la 
pena y la tristeza se instalaron en cada rostro, y aunque algunos barrios todavía no habían sido 
muy agobiados, todos se veían gravemente afectados; cada habitante cuidada de sí y de su 
familia como en situación de extremo peligro, que claramente se veía venir. Si fuera posible 
representar con exactitud aquellos tiempos para quienes no los vieron, y dar a los lectores una 
idea verdadera del horror que en todo se manifestaba, se dejaría profundos huellas en sus 
espíritus y se los llenaría de sorpresa. Bien puede decirse que Londres entero lloraba. Es 
cierto que no había enlutados en las calles, porque nadie se vestía de negro ni guardaba duelo 
formal ni siquiera por los amigos más íntimos; pero sin duda se oía en las calles la voz de los 
dolientes. Los gritos de mujeres y niños en las ventanas o puertas de las casas donde sus 
parientes más queridos estaban agonizando o ya muertos se escuchaban con tanta frecuencia 
que bastaban para traspasar el corazón más firme del mundo. Las lágrimas y los lamentos se 
oían casi en cada casa, en especial durante los primeros tiempos de la epidemia, porque 
durante los últimos los corazones estaban endurecidos y la muerte se había convertido en una  
visión tan habitual, que a nadie le importaba demasiado la pérdida de un amigo, ante la 
expectativa de correr idéntica suerte en cualquier momento. 

Pero debo volver al comienzo de esta época sorprendente. Cuando el temor de la gente 
aún era joven, se vio acrecentado de modo extraño por varios raros accidentes. Si se los 
considera en su conjunto, resulta pasmoso que todo el pueblo no se alzara como un solo 
hombre para abandonar su morada, dejando el lugar como a un espacio de tierra señalado por 
el Cielo para la radicación de un Aceldamá2 que sería borrado de la faz del planeta, y en el 
que todo lo que allí se encontrara perecería. Mencionaré sólo algunas de esas cosas, aunque 
fueron tantos los brujos y los bellacos que las propagaban, que con frecuencia me asombré de 
que existiera alguien (especialmente entre las mujeres) que no las tuviera en cuenta. 

. - En primer lugar, una estrella flamígera o cometa apareció varios meses antes de la 
epidemia, como había sucedido antes del año del fuego. Las viejas y los hipocondríacos 
flemáticos del sexo opuesto, a quienes casi podría llamar también viejas, señalaron (en 
particular después de los acontecimientos) que esos cometas pasaron directamente sobre la 
City y tan cerca de las casas, que claramente significaban algo que concernía a la City sola; 
que el cometa anterior a la pestilencia era lánguido, de desvaído color y movimiento muy 
pesado, solemne y lento, pero que el anterior al incendio era rutilante o, como dijeron otros, 
llameante, y su movimiento era furioso y veloz. De acuerdo con estos detalles -afirmaban- 
uno predecía una pesada sentencia, pausada pero severa, terrible y aterradora como la peste, 
mientras el otro predecía un golpe fulminante, súbito, veloz y frío como la conflagración. Más 
aun: algunas personas imaginaron que al mirar el cometa que precedió al fuego, no sólo lo 
vieron pasar rápida y furiosamente, y que podían percibir el movimiento con sus ojos, sino 
que hasta lo habían escuchado: hacía un ruido estrepitoso, feroz y terrible, aunque distante. 
                                                 
2 Campo próximo a Jerusalén, comprado por Judas con el dinero que le pagaron por vender a Jesús. Significa, en 
hebreo, campo de la sangre. 
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Yo vi ambos astros y -debo confesarlo- tenía muchas de las ideas comunes sobre esos 
asuntos en mi cabeza, de modo que fui capaz de ver en ellas los presagios y advertencias del 
juicio de Dios. Especialmente cuando tras la catástrofe que siguió a la primera vi otra de la 
misma clase, no pude sino pensar que Dios todavía no había azotado bastante a la City. 

Sin embargo, yo no pude llevar las cosas tan lejos como otros, porque también sabía que 
los astrónomos asignan causas naturales a tales fenómenos y que sus movimientos y hasta sus 
revoluciones son calculados, o se los pretende calcular, de modo que no es posible llamarlos 
presagios o predicciones, y mucho menos procuradores de sucesos tales como la pestilenc ia, 
la guerra, el fuego y otras calamidades. 

Pero que mis pensamientos y los pensamientos de los filósofos sean, o hayan sido, lo 
que quieran. Lo cierto es que esas cosas ejercieron una influencia más que ordinaria sobre el 
ánimo de la gente común, poseída por una casi universal y melancólica aprensión acerca de 
alguna calamidad terrible que caería sobre la ciudad, a partir de la visión de ese cometa y de la 
pequeña alarma dada en_ diciembre por las dos personas que murieron en St. Giles, a las que 
ya me referí. 

Los recelos de la gente fueron estimulados, además, por el error de una época durante la 
cual -creo- el pueblo se mostró más adicto a las profecías, conjuros astrológicos, sueños y 
cuentos de comadres, de lo que se haya mostrado nunca antes o después. No sé si esta 
desgraciada disposición surgió originalmente de las tontería s de algunos que ganaron dinero 
gracias a ellas, imprimiendo predicciones y pronósticos; lo cierto es que el público se asustaba 
terriblemente con libros como el Almanaque de Lilly, las Predicciones Astrológicas de 
Gadbury, el Almanaque de Poor Robin y otros parecidos. También por varios libros que 
presumían de religiosos, uno titulado Salde Ella, mi Gente, si no eres Partícipe de sus Plagas; 
otro llamado Clara Advertencia, otro, Recordatorio Británico, y muchos más. Todos, o la 
mayor parte, predecían directa o encubiertamente la ruina de la ciudad. Más aun: había 
quienes eran tan descarados como para recorrer las calles con sus predicciones orales, 
pretendiendo que habían sido enviados a predicar. Uno, como Jonás en Nínive, gritaba. 

-¡Sólo cuarenta días, y Londres será destruida! 
Otro corría casi desnudo, con unos pantalones colgando de su cintura, aullando día y 

noche, como el hombre que menciona Josefo, que gritaba: « ¡Ay de Jerusalén!», poco antes de 
la destrucción de esta ciudad. Así, esta pobre criatura desnuda gritaba: « ¡Oh, el gran y terrible 
Dios!», y no decía otra cosa, sino que repetía incesantemente estas palabras con voz y 
semblante cargados de horror, a paso veloz. Según lo que sé, nunca nadie pudo verlo detenido 
o descansando o alimentándose. Yo encontré a este pobre hombre en las calles varias veces, y 
le hubiera hablado; pero él no quería entrar en conversación conmigo ni con ningún otro, y 
seguía con sus fúnebres gritos. 

Estas cosas aterrorizaban en extremo a la gente, especialmente en ocasiones como las 
que mencioné, cuando descubrieron uno o dos muertos de peste en los boletines de St. Giles. 

A esto se agregaban los sueños de las viejas o -debería decir- las interpretaciones que 
las viejas hacían de los sueños de otros. Esto puso a muchísima gente fuera de juicio. Algunos 
oían voces que les indicaban que se fueran, porque habría en Londres una peste tal que los 
vivos serían incapaces de enterrar a los muertos. Otros vieron apariciones en el aire. Se me 
debe permitir que diga (espero que sin faltar a la caridad) que escuchaban voces que nunca 
hablaron y vieron visiones que nunca aparecieron; sucedía que la imaginación popular estaba 
realmente descarriada y poseída. Y a no asombrarse si aquellos que encuadriñaban sin 
descanso las nubes veían formas y figuras, representaciones y apariencias, que no eran otra 
cosa sino aire y vapor. Aquí nos decían que habían visto una espada llameante sostenida por 
un brazo que surgía de una nube, apuntando directamente sobre la ciudad; allí veían coches 
fúnebres y ataúdes en el aire, camino del entierro; más allá, montones de cuerpos yaciendo sin 
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sepultura, y cosas por el estilo, mientras la imaginación de la pobre gente aterrorizada les 
brindaba material de trabajo. 

Asilas imaginaciones hipocondríacas representan naves, ejércitos y batallas en el 
firmamento hasta que un ojo firme las exhalaciones disuelve, y todo en su principio, la nube, 
se resuelve. 

 
Podría colmar este relato con las extrañas narraciones que aquella gente ofrecía cada día 

de lo que había visto. Y cada uno se mostraba tan categórico acerca de ello, que resultaba 
imposible contradecirlos sin perder su amistad o ser considerado rudo y grosero, por un lado, 
y profano y cabeza dura por otro. Una vez, antes del comienzo de la epidemia, creo que hacia 
marzo, al ver una multitud en la calle me acerqué para satisfacer mi curiosidad y encontré que  
todos observaban el aire para ver lo que una mujer les decía que aparecía claramente para ella: 
un ángel vestido de blanco que blandía una espada en la mano, sobre su cabeza. Ella describía 
cada parte de la figura muy vivamente, señalando sus movimientos y formas, y esa pobre 
gente entró en el asunto seriamente y de buena fe. 

-Sí, lo veo todo claramente -dijo uno-. Allí está la espada. 
Otro vio el ángel. Uno hasta le vio el rostro y exclamó: 
-¡Qué criatura gloriosa! 
Uno vio una cosa, y otro otra. Yo miré con tanta ansiedad como los demás, pero tal vez 

con menos ganas de ser embaucado; dije que no veía otra cosa que una nube blanca. La mujer 
se esforzó en demostrarme la cosa, pero no pudo obligarme a confesar que la veía; en verdad, 
para hacerlo, yo hubiera tenido que mentir. Volviéndose hacia mí me miró la cara y creyó que 
yo reía; también en esto su imaginación la engañaba, porque en realidad yo no reía, sino que 
reflexionaba seriamente acerca de la manera en que la gente era aterrorizada por la fuerza de 
su propia imaginación. Sin embargo, me llamó impío y burlador; me dijo que era el tiempo de 
la ira de Dios, y que sentencias horribles se aproximaban, y que los escépticos como yo se 
extraviarían y perecerían. 

La gente que la rodeaba parecía tan disgustada como ella. No encontré modo de 
convencerlos de que no me reía de ellos y comprendí que se lanzarían sobre mí antes de que 
pudiera desengañarlos. De manera que los dejé; y esta aparición fue considerada tan real 
como la de la misma estrella llameante. 

Tuve otro encuentro en pleno día. Fue atravesando un pasaje angosto entre Petty France 
y Bishopsgate Churchyard, junto a una hilera de asilos. En la iglesia de Bishopsgate hay dos 
cementerios; uno al lado de la puerta; el otro a un costado del estrecho pasaje sobre cuya 
mano izquierda están los hospicios; sobre la derecha hay una pared baja con una empalizada, 
y más a la derecha, sobre el otro lado, está el muro de la City. 

En ese angosto pasaje había un hombre mirando a través de la tapia hacia el camposanto 
y a su alrededor tanta gente como la estrechez del lugar permitía. Él les hablaba muy 
seriamente, y señalando ya un lugar, ya otro, afirmaba que veía un fantasma caminando sobre 
las lápidas sepulcrales. Describió la forma, la postura y el movimiento con tanto detalle que lo 
embarazó mucho el hecho de que nadie lo viera tan bien como él. De pronto gritaba: « ¡Allí 
está, ahora viene para aquí!» Luego: « ¡Se da vuelta!», hasta que, al fin, convenció tanto a la 
gente que uno imaginó que lo veía y otros hicieron lo mismo. 

Miré hacia todos lados con ahínco, pero no pude ver nada; sin embargo, él se mostró tan 
seguro que sugestionó poderosamente a los circunstantes, y los dejó temblorosos y asustados. 
Al fin, poca gente, entre la que conocía la historia, se atrevía a atravesar ese pasaje de día, y 
difícilmente alguien lo hacía de noche, cualquiera fuese el asunto que lo llamara. 

Aquel espectro, afirmó el pobre hombre, señalaba las casas, el suelo y las personas, 
insinuando claramente que muchos serían enterrados en aquel cementerio, como en verdad 
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sucedió. Pero debo confesar que nunca creí que el hombre lo hubiera visto, y tampoco lo vi 
yo, aunque para verlo miré todo lo posible. 

Estas cosas sirven para mostrar hasta qué punto era sojuzgada la gente por ilusiones 
engañosas. Como tenían idea de que la Visitación se acercaba, todas sus predicciones se 
referían a una terrorífica epidemia que caería sobre la ciudad entera, y aun sobre el reino, 
devastando y destruyendo casi toda la nación, tanto a los hombres como a las bestias. 

Como ya dije, los astrólogos sumaron a esto las historias sobre conjunciones malignas 
de planetas, de influencia dañina. Una de esas conjunciones debía ocurrir, y ocurrió, en 
octubre, y la otra en noviembre. Llenaron la cabeza de la gente con predicciones de estas 
señales celestes, insinuando que anunciaban sequía, hambre y pestilencia. Sin embargo se 
equivocaron totalmente en lo que se refiere a las dos primeras, pues no tuvimos estación seca: 
por el contrario, el año empezó con una fuerte helada que se prolongó de diciembre hasta 
marzo. Y luego el tiempo se mostró moderado, más bien templado que caluroso y con vientos 
frescos. En resumen, hubo el tiempo correspondiente a la estación, y también varias grandes 
lluvias. 

Se hicieron algunos intentos para suprimir la impresión de libros que aterrorizaran al 
pueblo, y para asustar a sus difusores, algunos de los cuales fueron prendidos. Pero estos 
intentos no fueron llevados hasta la última instancia porque, según se me informó, el 
Gobierno se mostraba renuente a exasperar a la gente, que ya estaba bastante fuera de sí. 

Tampoco puedo absolver a esos clérigos que con sus sermones contribuían más a hundir 
que a elevar los corazones de sus oyentes. Sin duda muchos de ellos lo hacían para fortalecer 
al público y para avivar el arrepentimiento, pero el medio no convenía a los fines, o por lo 
menos no alcanzaba a compensar el daño ocasionado. En verdad debo confesar que pensé 
que, así como Dios nos atrae hacia Él a través de las Escrituras, más mediante invitaciones y 
llamados que por el terror y el pasmo, los clérigos debían haber imitado a nuestro bendito 
Dueño y Señor, cuyo Evangelio entero está colmado de declaraciones del cielo sobre la 
merced de Dios, y su buena voluntad para recibir penitentes y perdonarlos, y por eso su 
Evangelio es llamado el Evangelio de la, Paz y el Evangelio de la Gracia. 

Fue en verdad una época de muy felices disensiones en materia de religión. Prevalecían 
entre el pueblo innumerables sectas y fracciones. Es cierto que la Iglesia de Inglaterra había 
sido restaurada con la monarquía unos cuatro años antes; pero los clérigos y predicadores 
presbiterianos, independientes y de toda clase de confesiones, habían comenzado a reunirse en 
sociedades separadas y a erigir altar contra altar. Cada una celebraba su culto por separado 
como lo hacen ahora, aunque entonces no eran tantas, porque el Gobierno se empeñaba en 
suprimir las congregaciones disidentes y evitar sus reuniones. 

Pero la Visitación los reconcilió, al menos por algún tiempo, y se toleró que muchos de 
los mejores clérigos y predicadores disidentes entraran en las iglesias. La gente se congregaba 
para escucharlos sin averiguar demasiado quiénes eran o qué opiniones tenían. Pero cuando la 
enfermedad pasó, también disminuyó este espíritu de caridad, y las cosas retornaron a su 
antiguo cauce. 

Un mal siempre trae otro. Esos terrores y aprensiones condujeron a la gente a mil actos 
débiles, tontos -y perversos que en realidad no deseaban, pero hacia los que eran impulsados 
por una clase de individuos verdaderamente malvados: corrían hacia los decidores de fortuna, 
charlatanes y astrólogos, para que les pronosticaran su destino mediante horóscopos y cosas 
parecidas. Esta tontería pronto hizo que en la ciudad pululara una perversa generación de 
presuntos practicantes de magia o arte negro, como lo llamaban ellos, no sé por qué. Este 
comercio creció tan abiertamente, que se volvió común tener en las puertas señales e 
inscripciones como éstas: «Aquí vive el decidor de fortuna»; «Aquí vive un astrólogo»; «Aquí 
puede usted hacer calcular su horóscopo», etc. Y la descarada cabeza del Fraile Bacon, 
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símbolo usual en la vivienda de estos personajes, era vista casi en cada calle; o sino el signo 
de la Madre Shipton, o la cabeza de Merlín, y cosas parecidas. 

Realmente no sé mediante qué discursos ciegos, absurdos y ridículos satisfacían a la 
gente esos oráculos del demonio; lo cierto es que una clientela innumerable se apiñaba frente 
a sus puertas cada día. Y bastaba que un individuo solemne en chaqueta de terciopelo, faja y 
levita negra (hábito que por lo general vestían estos brujos charlatanes) fuera visto en la calle, 
para que la multitud lo siguiera haciéndole preguntas, mientras él continuaba su camino. 

No necesito decir qué horrible engaño fue éste, pero no hubo remedio contra él hasta 
que la misma peste puso fin a todo y -supongo- limpió la ciudad de la mayoría de esos 
especuladores. Lo malo era que cuando la pobre gente interrogaba a los falsos astrólogos 
sobre si habría o no plaga, ellos concordaban en responder que «Sí», porque de este modo 
conservaban la fuente de sus ganancias. Si no se hubiera mantenido al público asustado, 
pronto los brujos se habrían vuelto inútiles y su oficio habría muerto. Pero ellos pasaban el 
tiempo hablando de tales y tales influencias de las estrellas, de las conjunciones de tales y 
tales planetas que necesariamente debían traer enfermedad y perturbaciones, y en 
consecuencia la peste. Y hasta hubo algunos que se atrevieron a certificar que la epidemia 
había hecho su aparición; y aunque esto era muy cierto, quienes lo afirmaban nada sabían del 
asunto. 

Los clérigos y predicadores de distintas clases serios e inteligentes -hay que hacerles 
justicia- se pronunciaron contra estas y otras prácticas malvadas, exponiendo al mismo tiempo 
su tontería y su perversidad, y la gente más cuerda y sensata las despreció y aborreció. Pero 
resultó imposible iluminar a la gente ordinaria y a la clase laboriosa y pobre: su pasión 
predominante era el miedo, y despilfarraban con desaprensión el dinero en esas 
extravagancias. En especial la servidumbre, que constituía la clientela principal de los 
charlatanes. Después de la primera averiguación sobre si « ¿Habrá epidemia?», sus preguntas 
decían casi siempre: « ¡Oh, señor! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué será de mí?» « ¿Mi ama me 
conservará a su servicio, o me despedirá?» « ¿Se quedará aquí o se irá al campo?» « ¿Y si se 
va al campo, me llevará con ella o me abandonará para que muera de hambre y me pierda?» 

La verdad es que la situación de los sirvientes resultaba muy triste, como tendré ocasión 
de expresar otras veces, porque era de prever que un número prodigioso de ellos sería 
despedido, como efectivamente sucedió. Y perecieron en abundancia, especialmente entre 
aquellos a quienes los falsos profetas habían ilusionado con la esperanza de que sus amos no 
los abandonarían y los llevarían al campo con ellos; y como no se había previsto ayuda 
pública para estas criaturas miserables, cuyo número era excesivamente grande (como 
fatalmente debe ser en casos de esta naturaleza), ellos estaban en peor condición que 
cualquiera. 

Pensamientos de esta clase agitaron la mente del vulgo durante varios meses, mientras 
las primeras aprensiones se cernían sobre la ciudad, cuando la peste aún no había irrumpido. 
Pero tampoco debo olvidar que los ciudadanos más serios se comportaron de otro modo. El 
Gobierno aumentó su devoción, y designó predicadores públicos y días de ayuno y 
humillación para confesar públicamente los pecados e implorar la misericordia de Dios, con el 
fin de conjurar la horrible sentencia que pendía sobre nuestras cabezas. Es imposible describir 
con cuánta presteza se aferró de esta oportunidad todo el mundo, sin distinción de creencias; 
cómo afluyeron a las iglesias y mítines, y cómo se apiñaron en muchedumbres tan apretadas 
que ni siquiera había forma de acercarse a las entradas de las iglesias más grandes. También 
se establecieron en varias iglesias predicadores que oraban por la mañana y por la tarde, y en 
otros lugares se señalaron días de ruego privado; a todo lo cual la gente asistía, lo repito, con 
devoción poco común. Muchas familias de distintos credos guardaban ayunos familiares, de 
los que sólo participaban sus parientes más cercanos. En una palabra, quienes eran 
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verdaderamente serios y religiosos se aplicaban, de manera verdaderamente cristiana a un 
adecuado trabajo de arrepentimiento y humillación, tal como un cristiano debe hacerlo. 

Además, el público mostró que afrontaría su parte en el asunto; la misma Corte, que 
entonces era alegre y fastuosa, adoptó cierto aire de interés ante el peligro. Se prohibió la 
peste en escena de todas las obras y entremeses que, al estilo de la corte francesa, habían 
empezado a extenderse entre nosotros; fueron cerradas y suprimidas las casas de juego, salas 
de baile y casas de música que se estaban multiplicando y comenzaban a corromper las 
costumbres; y los payasos, bufones, títeres, volatines y los números similares que habían 
embrujado al público ordinario cerraron sus tiendas, en las que ya no había movimiento 
alguno, porque otras ideas agitaban las mentes, y una suerte de tristeza y horror ante esas 
ideas se instaló hasta en los semblantes de la gente común. Ante sus ojos estaba la muerte, y 
todos comenzaron a pensar en sus tumbas, no en regocijo ni diversiones. 

Pero aun aquellas sanas reflexiones -que, correctamente dirigidas, hubieran conducido a 
la gente a caer sobre sus rodillas, confesar sus pecados y elevar la vista hacia el 
misericordioso Salvador en busca de perdón, implorando su compasión en el tiempo de la 
angustia, con lo que hubiéramos podido resultar una segunda Nínive- tuvieron un efecto 
totalmente opuesto sobre el pueblo, ignorante y estúpido en sus deducciones. Así como antes 
se había mostrado inicuo y atolondrado, ahora fue arrastrado por el miedo a extremos de 
tontería. Antes, para saber qué sería de ellos, corrieron hacia nigromantes, conjuradores, 
brujos y toda clase de embaucadores (que alimentaban sus temores y los mantenían 
constantemente alarmados y desvelados con el propósito de engañarlos y saquear sus 
bolsillos); idéntica locura mostraron en sus corridas hacia los curanderos, charlatanes y toda 
vieja practicante, en busca de medicinas y remedios. Se aprovisionaron de tal cantidad de 
píldoras, pociones y preservativos -como se los llamaba- que no sólo desperdiciaban su 
dinero, sino que se envenenaban anticipadamente por miedo al veneno de la infección, y 
preparaban sus cuerpos para recibir la peste, en vez de protegerse contra ella. 

Por otra parte, los frentes de las casas y las esquinas de las calles fueron pegoteados de 
un modo increíble, y a duras penas imaginable, con afiches de doctores y anuncios de 
charlatanes ignorantes que se metían a médicos, e invitaban a acudir a ellos por remedios que 
generalmente eran adornados con floripondios como estos: «Infalibles píldoras preventivas 
contra la peste», «Preservativos contra la infección. Nunca fallan», «Cordial Soberano contra 
la corrupción del aire», «Exacta conducta a seguir con el organismo en caso de infección», 
«Píldoras Antipeste», «Incomparable poción contra la plaga, nunca descubierta hasta ahora», 
« Un remedio universal para la peste», «La única verdadera agua de peste», «Antídoto real 
contra toda clase de infecciones», y así en cantidad mayor de la que puedo enumerar, que si 
pudiera hacerlo llenaría un libro con estos anuncios. 

Otros colocaban avisos para atraer incautos hacia sus albergues, ofreciendo directivas y 
consejos para caso de infección. También tenían títulos especiosos, como éstos: 

«Eminente médico holandés, recién llegado de Holanda, donde residió durante toda la 
época de la gran peste del año último en Ámsterdam y curó a multitud de personas que 
estaban realmente apestadas.» 

«Dama italiana recién llegada de Nápoles, posee un raro secreto para evitar la infección, 
que descubrió gracias a su gran experiencia, y realizó allá maravillosas curaciones durante la 
última epidemia, en la que murieron 20.000 en un día.» 

«Anciana dama que ejercitó con gran éxito en la última plaga en esta ciudad, año 1636, 
da su consejo exclusivamente al sexo femenino. Dirigirse a...» 

«Médico experimentado, que estudió largamente la doctrina de los antídotos contra toda 
clase de veneno e infección, logró tras cuarenta años de práctica tal capacidad, que puede, con 
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la bendición de Dios, enseñar los medios para evitar ser tocado por enfermedad contagiosa, 
cualquiera que ésta sea. A los pobres les enseña gratis.» 

 
Anoto éstos a título de muestra. Podría ofrecerles dos o tres docenas de parecido tenor, 

y aun así me quedaría una abundante reserva. Pero unos pocos bastan para informar a todos 
del estado de ánimo de aquellos tiempos, y de cómo un hato de ladrones y rateros no sólo 
robaba y trampeaba su dinero a los pobres, sino que envenenaba sus cuerpos con abominables 
y fatales preparados; algunos en base a mercurio y otros con sustancias igualmente malas, 
completamente alejadas del fin pretendido, y más dañinas que útiles para el cuerpo en caso de 
que la infección' sobreviniera. 

No puedo omitir una sutileza mediante la cual uno de esos charlatanes engañaba a la 
pobre gente que se amontonaba a su alrededor, sin hacer nada por ella sino a cambio de 
dinero. Había agregado a los volantes que distribuía en las calles, esta frase en mayúsculas: 
«Aconseja a los pobres por nada». 

En consecuencia, los pobres acudieron a él en abundancia. Les recitó cantidad de 
hermosos discursos, examinó el estado de su salud y la constitución de sus organismos, y les 
aconsejó hacer muchas cosas que no tenían gran importancia. Pero la ganancia y la conclusión 
de todo consistía en que él tenía un preparado, y que si ellos tomaban determinada cantidad 
todas las mañanas, él empeñaba su vida en garantía de que nunca padecerían la peste; no, 
aunque vivieran en una misma casa con gente infectada. Esto hizo que todo el mundo 
resolviera conseguir el brebaje; pero el precio era muy elevado, creo que media corona. 

-Pero, señor -dice una pobre mujer-, soy pordiosera, mantenida por la parroquia, y sus 
avisos dicen que usted ayuda a los pobres por nada... 

-Ay, buena mujer -dice el doctor-, eso es lo que hago, como lo anuncié. Doy mi consejo 
a los pobres por nada, pero no mi medicina. 

-¡Vaya, señor! -dice ella-. Esto es una trampa, entonces. Porque lo que usted aconseja 
gratis es comprar su droga con dinero. Eso es lo que hacen todos los comerciantes con su 
mercadería. 

Aquí la mujer empezó a decirle malas palabras, y se instaló ante su puerta todo el día, 
contando la historia a los que llegaban, hasta que el doctor, encontrando que ella espantaba a 
la clientela, se vio obligado a llamarla arriba otra vez y entregarle a cambio de nada la 
medicina que, sin duda, para nada sirvió, tampoco, cuando ella la tuvo. 

Pero volvamos al pueblo, cuya confusión lo disponía a dejarse someter por toda clase de 
hipócritas y por cualquier impostor. No hay duda de que estos curanderos se alzaron con 
grandes ganancias sobre la turba miserable, porque las multitudes que corrían tras ellos 
crecían diariamente, y sus puertas estaban más abarrotadas que las del doctor Brooks, el 
doctor Upton, el doctor Hodges, el doctor Berwick o cualquier otro doctor, aunque fueran los 
más famosos de su época. Se me dijo que algunos de aquellos embaucadores sacaban cinco 
libras por día de su medicina. 

Pero más allá de todo esto había aún otra locura, que puede servir para dar una idea del 
humor perturbado de la clase baja de la época; sucedió que seguían a una especie de 
mistificadores aún peor que los mencionados. Porque aquellos ladrones despreciables sólo les 
mentían para hurgarles los bolsillos y sacarles dinero, y en esos casos la maldad -cualquiera 
que fuese- se radicaba en el engañador, no en el engañado. Pero en los casos que voy a citar, 
la impiedad correspondía a la víctima, o a ambas partes por igual. El asunto consistía en usar 
talismanes, filtros, exorcismos, amuletos y yo no sé qué preparados, para fortificar con ellos el 
cuerpo contra la peste. Como si la plaga no viniera de la mano de Dios sino que fuese una 
especie de posesión por un espíritu maligno, que debía ser aventado con cruces, signos del 
zodíaco, papeles atados con cierto número de nudos, sobre los cuales se escribían ciertas 
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palabras o se dibujaban ciertos signos, particularmente la palabra Abracadabra, dispuesta en 
forma de triángulo o pirámide, así: 
        ABRACADABRA Otros ponían el signo 

ABR ACADABR Jesuita en una cruz: 
 ABRACADAB 
  ABRACADA                         I  H 

             ABRACAD                            S 
    ABRACA 
     ABRAC 
       ABR 
        AB 
      
Podría gastar mucho tiempo protestando contra la locura -y en verdad, la perversidad- 

de estas costumbres, en una época tan peligrosa y en asunto de tan graves consecuencias 
como una infección nacional. Pero mis apuntes prefieren informar del hecho y presentarlo tal 
como sucedió. Cómo la pobre gente descubrió la insuficiencia de esos métodos y cómo 
muchos de ellos fueron más tarde transportados en las carretas de la muerte y arrojados en la 
fosa común de cada parroquia con todos esos talismanes y cachivaches infernales colgando de 
sus cuellos, es un asunto que queda para conversarlo más adelante. 

Todo esto fue consecuencia de la confusión que se produjo cuando el pueblo notó que la 
epidemia estaba a la vista, que ya se había infiltrado. Se podría decir que esto sucedió hacia el 
día de San Miguel de 1664, o, particularmente, después que murieron los dos hombres en el 
distrito de St. Giles a comienzos de diciembre; y nuevamente, tras una alarma que hubo en 
febrero. Porque cuando la epidemia se diseminó ostensiblemente, pronto empezaron a ver la 
locura que era confiar en esos seres incapaces que los habían estafado. Entonces, sus miedos 
tomaron otros caminos: el del aturdimiento y la estupidez, sin que supieran qué derrotero 
seguir o qué hacer para ayudarse o aliviarse. Corrían de una casa a la otra, y aun por las calles, 
de una puerta a la otra repitiendo a los gritos: « ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¿Qué  
haremos?» 

Es cierto que esa pobre gente merecía ser compadecida en un punto particular, en el que 
tenían poco o ningún alivio, y que deseo mencionar con serio y reflexivo respeto, aunque 
pueda no agradar a algunos de los lectores: sucede que la muerte no comenzó entonces, como 
se podría decir, a revolotear sobre la cabeza de cada uno individualmente, sino que la veían en 
sus casas y alcobas, y fijaba la mirada en sus caras. Aunque pudiera existir en algunos cierta 
estupidez y pesadez mental (y la hubo en cantidad), había también mucha alarma justa 
fondeada en la  profundidad del alma de otros. Muchas conciencias fueron estimuladas; 
muchos corazones duros se deshicieron en lágrimas; se hizo mucha penitente confesión de 
crímenes largamente escondidos. Hubiera lastimado el alma de cualquier cristiano haber oído 
los quejidos mortales de tanta criatura desesperada, sin que nadie se atreviera a acercarse para 
consolarlas. Más de un robo, más de un asesinato fueron confesados entonces a viva voz, y 
nadie sobrevivió para recordar esos relatos. Aun cuando pasábamos por las calles, podíamos 
oír a la gente implorando misericordia a Dios, a través de Jesucristo, y diciendo: «He sido un 
ladrón», «He sido un adúltero», «He sido un asesino» y cosas por el estilo; nadie se atrevía a 
detenerse para hacer la menor inquisición o para administrar alivio a las pobres criaturas que 
así gritaban, con el alma tan angustiada como el cuerpo. Al principio, algunos clérigos 
visitaban brevemente a los enfermos, pero esto no debía hacerse. Entrar en ciertas casas 
hubiera significado la muerte. Hasta los enterradores, que eran los seres más endurecidos de la 
ciudad, se vieron a veces vencidos y tan aterrorizados, que no se atrevían a entrar en casas 
donde familias enteras habían sido barridas de una vez, y en las que las circunstancias 
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imponían un horror más particular. Pero esto, en verdad, sucedió durante el primer ardor de la 
enfermedad. 

El paso del tiempo los acostumbró a todo, y más tarde se aventuraban en cualquier lugar 
sin vacilaciones, como tendré ocasión de contar con mayor detalle más adelante. 

Estamos en que, como he dicho, la peste se desató y los magistrados comenzaron a 
pensar seriamente en el estado de la población. Sobre qué hicieron por el bien de los 
habitantes y de las familias infectadas, dejaré que hablen los hechos mismos. Pero en lo que 
se refiere a la salud pública, conviene señalar aquí que, viendo la estupidez del populacho que 
corría hacia la locura detrás de curanderos, charlatanes, brujos y adivinos, el Lord Mayor, un 
caballero muy sobrio y religioso, designó médicos y cirujanos para aliviar a los pobres -quiero 
decir a los enfermos pobres-, y en especial ordenó al Colegio de Médicos la publicación de 
instrucciones acerca de remedios baratos para todas las instancias de la enfermedad. La 
verdad es que esta fue una de las cosas más caritativas y juiciosas que se pudieron hacer en 
aquel tiempo, pues contribuyó a que la gente no se agrupara frente a las puertas de los 
dispensadores de recetas, y a que no tomara ciegamente y sin consideración pócimas que 
daban purga y muerte en lugar de vida. 

Para dar a conocer estas directivas se consultó al Colegio en pleno; se las calculó 
especialmente para el uso de los pobres, se recomendaron medicinas baratas y se dieron 
copias gratis a todo el que las deseara. Pero como este es un hecho públicamente conocido, no 
necesito importunar con él al lector. 

No se supondrá que menoscabo la autoridad o la capacidad de los médicos, cuando digo 
que la violencia de la enfermedad, al llegar a su clímax, fue como la del fuego del año 
siguiente. El fuego, que consumió todo lo que la peste no había podido tocar, desafió a todos 
los remedios: las bombas de incendio se rompieron, los cubos fueron desechados, y el poder 
del hombre se vio desbaratado y arrojado a su fin. Del mismo modo, la peste desafió toda 
medicina; hasta los médicos fueron atrapados por ella, con sus protectores sobre la boca; 
deambulaban prescribiendo a otros e indicándoles qué hacer, hasta que las señales los 
alcanzaban y caían muertos, destruidos por el enemigo contra el que batallaban en los cuerpos 
de otros. Tal fue el caso de varios médicos, entre los que se contaran algunos de los más 
eminentes, y el de varios de los cirujanos más hábiles. También perecieron muchos 
curanderos que cometieron la tontería de confiar en sus propias recetas, cuya ineficacia 
necesariamente deberían conocer; como a otros ladrones, conscientes de su culpabilidad, les 
hubiera convenido más huir de la justicia, sabiendo que sólo podían esperar un castigo acorde 
con sus merecimientos. 

Tampoco menoscaba el trabajo o la diligencia de los médicos contar que cayeron en la 
calamidad común. Es más bien un elogio decir que aventuraron sus vidas tanto como para 
perderlas al servicio de la humanidad. Se esforzaron en hacer el bien y salvar la vida de otros. 
Pero no esperábamos que los médicos pudieran detener la sentencia de Dios o evitar que una 
enfermedad evidentemente armada por el cielo ejecutara el mandato que le fue encomendado. 

No hay duda de que los médicos, con su habilidad, prudencia y aplicación, ayudaron a 
muchos a salvar sus vidas y restaurar su salud. Pero, sin denigrarlos, hay que decir que fueron 
incapaces de curar a quienes tenían las señales o estaban infectados antes de pedir su ayuda, 
como fue caso frecuente. 

Falta mencionar las medidas oficiales tomadas por los magistrados en salvaguarda de la 
población y para evitar la propagación de la enfermedad. Tendré frecuente ocasión de hablar 
de la prudencia de los magistrados, de su caridad, de la protección de los pobres, de la 
conservación del orden y el suministro de provisiones durante el recrudecimiento de la peste. 
Pero ahora me dedico a las primeras disposiciones publicadas para el gobierno de las familias 
contagiadas. 
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Ya mencioné la clausura de casas; es necesario detenerse más en este punto, porque es 
un aspecto de la epidemia más bien melancólico; pero hasta la historia más atroz debe ser 
relatada. 

Como ya dije, hacia el mes de junio el Lord Mayor de Londres y la Corte de Regidores 
comenzaron a ocuparse más concretamente del gobierno de la ciudad. 

Los jueces de paz de Middlesex, por orden del secretario de estado, habían empezado a 
cerrar casas en los distritos de St. Giles- in-the-Fields, St. Martin, St. Clement Danes y otros, 
con éxito, ya que mediante una estricta guardia de las casas infectadas y cuidando de enterrar 
inmediatamente a los muertos, se consiguió que la peste amainara en las distintas calles en 
que había estallado. También se observó que la enfermedad disminuía más en estas parroquias 
que en las de Bishopsgate, Shoreditch, Aldgate, Whitechapel, Stepney y otras: el cuidado 
precoz fue un excelente medio para dominarla. 

Creo que la clausura de casas fue un método utilizado por primera vez durante la 
epidemia que se produjo en 1603, cuando llegó al trono el rey Jaime I. El poder para encerrar 
a la gente en su propia casa fue acordado por un Acta del Parlamento titulada Acta para la 
Disposición, y el Caritativo Alivio de las Personas infectadas por la Peste. Fue en este acta 
que el Lord Mayor y los regidores de la ciudad de Londres fundamentaron la orden emitida el 
1 de julio de 1665, cuando sólo había unos pocos infectados dentro de la City. En efecto, el 
último boletín señalaba cuatro en las noventa y dos parroquias. Gracias a los medios 
arbitrados -ya algunas casas habían sido cerradas y algunas personas recluidas en el hospital 
existente más allá de Bunhill Fields, camino a Islington- mientras morían cerca de mil por 
semana en total, el número de muertos sólo ascendía a veintiocho dentro de la City, que 
relativamente se conservó más saludable que cualquier otro lugar durante el tiempo que duró 
la infección. 

Como señalé, esas ordenanzas de mi Lord Mayor se publicaron a fines de junio, y 
entraron en vigencia a partir del 1 de julio. Eran las siguientes: 

 
 
ÓRDENES PREPARADAS Y PUBLICADAS POR EL LORD MAYOR Y LOS CONCEJALES 

DE LA  CITY DE LONDRES CONCERNIENTES AL CONTACTO DE LA PESTE, 1665. 
«EN VISTA de que en el reinado de nuestro difunto soberano, el Rey Jaime, de feliz 

memoria, se levantó un Acta para la ayuda caritativa y la disposición de personas contagiadas 
de la peste, por la que se concedió autoridad a los jueces de paz, alcaldes, alguaciles y otros 
funcionarios superiores a nombrar dentro de sus varios límites examinadores, investigadores, 
guardias, cuidadores y enterradores para las personas y lugares contaminados y tomarles 
juramento para la ejecución de sus cargos. Y el mismo estatuto autorizaba también el 
otorgamiento de otras directivas que según ellos resultaran apropiadas para la actual 
necesidad. Después de otorgarle una consideración especial se piensa ahora muy urgente para 
prevenir y evitar el contagio de la enfermedad (si así pluguiera a Dios Todopoderoso) que 
fueran nombrados los siguientes func ionarios, y las órdenes emitidas a continuación fueran 
cuidadosamente observadas. 

 
Examinadores a designar en cada parroquia 
 
»En primer término se considera necesario y así se lo ordena, que en cada parroquia 

haya una, dos o más personas de buena condición y reputación elegidas y nombradas por el 
concejal, su comisario, y el concejo común de todo distrito, las que con el nombre de 
inspectores continúen en esa función por espacio de dos meses, por lo menos. Y si cualquier 
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persona adecuada así nombrada se rehusara a aceptar el cargo, dichas partes serán enviadas a 
prisión hasta que se conformen con lo ordenado por la ley. 

 
La función de los inspectores 
 
»Que estos examinadores juren a los concejales inquirir y enterarse de cuando en 

cuando qué casas de las parroquias deben visitarse, para comprobar el número de personas 
enfermas y de qué enfermedades, y deben hacerlo con toda la exactitud posible; y en caso de 
duda ordenar la prohibición de la entrada a la casa hasta que se compruebe la enfermedad. Y 
si encuentran a cualquier persona enferma de la peste dar órdenes al alguacil para que se 
clausure la casa; y si se considerara al alguacil remiso o negligente notificar al concejal del 
distrito. 

 
Guardianes 
 
»Que para toda casa contaminada se nombren dos guardias, uno para el día y otro para 

la noche; y que estos guardias tengan especial cuidado en que ninguna persona entre o salga 
de las casas contaminadas, hecho por el que se los procesará, bajo pena de severo castigo. Y 
dichos guardias cumplirán con las obligaciones que necesiten y requieran las casas 
contaminadas; y si el guardia es enviado a efectuar una diligencia deberá cerrar la casa y 
llevar la llave con él; y el guardia diurno deberá estar en su puesto hasta las diez de la noche; 
y el nocturno hasta las seis de la mañana. 

 
Investigadoras 
 
»Que se tome especial cuidado en nombrar mujeres investigadoras en cada parroquia, 

de honesta reputación y las mejores que se puedan encontrar en su tipo; y que éstas juren 
efectuar una búsqueda adecuada y un verdadero informe aplicando el máximo de sus 
conocimientos en caso de que las personas cuyos cuerpos deban investigar hayan muerto de la 
peste u otras enfermedades, en la mejor forma posible. Y que los médicos que sean 
designados para cura y prevención de la peste citen a las antedichas investigadoras quienes 
son, y serán, nombradas para las distintas parroquias bajo sus respectivos cuidados, para que 
finalmente ellos puedan considerar si están adecuadamente calificadas para ese empleo, y que 
las censuren de cuando en cuando si creen que hay causa para ello, si ellas muestran defectos 
en el cumplimiento de sus deberes. 

»Que a ninguna investigadora, durante este período de contagio, se le permita ejercer 
cualquier trabajo o empleo público, o mantener cualquier negocio o puesto, o estar empleada 
como lavandera, o en cualquier empleo común. 

 
Cirujanos 
 
»Para mejor asistencia de las investigadoras, en vista de que ha habido gran abuso de 

informes erróneos sobre la enfermedad, ante el incremento y difusión de la peste, se ordena 
que se elijan y se nombren cirujanos discretos y capaces, además de los que ya pertenecen al 
lazareto, a los que la City y las franquicias confinarán en los lugares más aptos y 
convenientes; y cada uno de ellos se limitará a un barrio; y los mencionados cirujanos dentro 
de sus límites se unirán a las investigaciones para inspeccionar los cuerpos, con la finalidad de 
que pueda haber un verdadero informe sobre la enfermedad. 



Librodot El año de la peste Daniel Defoe  
 

 

 Librodot  

20 

20 

»Y además que los mencionados cirujanos visitarán y buscarán a estas personas y las 
mandarán a buscar o serán designados y llevados ante ellas por las examinadoras de cada 
parroquia, y se informarán sobre la enfermedad de las susodichas personas. 

»Y en vista de que los mencionados cirujanos serán alejados de todo otro tratamiento, y 
se dedicarán solamente a esta enfermedad de la peste, se ordena que cada uno de los 
mencionados cirujanos reciba doce peniques por cada cuerpo revisado, pagaderos de los 
bienes de la parte investigada, si es posible, o de otro modo de los de la parroquia. 

 
 
 
Enfermeras 
 
»Si alguna enfermera se alejara de la casa contaminada antes de los veintiocho días 

después del deceso de alguna persona que hubiera muerto de la peste, la casa de la que la 
enfermera aludida se hubiera alejado será clausurada hasta que los antedichos veintiocho días 
hayan expirado.» 

 
ÓRDENES CONCERNIENTES A LAS CASA CONTAMINADAS Y PERSONAS 

ENFERMAS DE LA PESTE 
 
Notificación de la enfermedad 
 
»El dueño de toda casa, tan pronto como cualquier miembro de ella se queje, ya sea de 

ronchas o sarpullido, o de hinchazón en cualquier parte del cuerpo, o caiga peligrosamente 
enfermo, sin causa aparente de alguna otra enfermedad, informará de ello al examinador 
sanitario dentro de las dos horas después de que aparezca la mencionada señal. 

 
Aislamiento de los enfermos 
 
»Tan pronto como cualquier hombre encontrado por este examinador, cirujano o 

investigador esté enfermo de la peste, esa misma noche será aislado en la misma casa; y en el 
caso de que sea aislado de esta manera y luego no muera, la casa en que se haya enfermado se 
cerrará durante un mes, después del empleo de preventivos adecuados tomados por el resto de 
sus miembros. 

 
Ventilación de los objetos 
 
»Para el aislamiento de las pertenencias y objetos de los contagiados, sus ropas de 

cama, vestidos y cortinados de las habitaciones deben ser bien ventilados con fuego y los 
perfumes necesarios dentro de la casa contaminada antes de que se usen nuevamente. Esto se 
hará por orden del examinador. 

 
Clausura de la casa 
 
»Si cualquier persona visitara a cualquier hombre contagiado de la peste, o entrara por 

su voluntad en cualquier casa contaminada, no habiéndolo permitido, la casa en la que 
habitara será clausurada por un cierto número de días por orden del examinador. 

Prohibición de traslado fuera de las casas contaminadas y excepciones 
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»Item, que nadie sea trasladado fuera de la casa donde cayó enfermo de la peste o de 
cualquier otra casa en la ciudad (excepción hecha del lazareto o un pabellón o alguna otra 
casa a la que el dueño de la casa mencionada mantenga como propia y esté ocupada por sus 
propios sirvientes); y de este modo se otorgue seguridad a la parroquia en la que se efectúe el 
traslado, que la atención y el cuidado de la mencionada persona contagiada sean observados y 
detallados cuidadosamente antes de ser expresados, sin ningún costo para la parroquia en la 
que se efectúe un traslado de ese tipo, y que este traslado se efectúe por la noche. Y será legal 
para cualquier persona que tenga dos casas trasladar a su familia ya sea sana o enferma a su 
segunda casa, según su elección, de manera que, si aleja en primer lugar a los sanos, no 
mande después a los enfermos al mismo lugar, ni tampoco a los sanos donde están los 
enfermos; y que los trasladados se alejen de las compañías y se encierren por lo menos 
durante una semana, por miedo de algún contagio que fuera aparente en un primer momento. 

 
Entierro de los muertos 
 
»Que el entierro de los muertos se efectúe a las horas más convenientes, ya sea antes de 

la salida del sol o después de la puesta de sol,  con el informe reservado de los sacristanes y el 
condestable, y no de otra manera; y que a ningún vecino o amigo se le imponga la obligación 
de acompañar el cadáver a la iglesia, o entrar en la casa contaminada, bajo pena de clausurar 
su casa o enviarlo a prisión. 

»Y que ningún cadáver de un muerto de la peste se entierre, o permanezca en cualquier 
iglesia en el momento de la oración, el sermón o el adoctrinamiento. Y que ningún niño esté 
cerca del cadáver, el cajón o la tumba en cualquier iglesia, terreno perteneciente a la iglesia o 
cementerio. Y que todas las tumbas tengan como mínimo seis pies de profundidad. 

»Y además todas las reuniones públicas por otros entierros quedan prohibidas durante la 
vigencia de este contagio. 

 
Prohibición de retirar objetos contaminados 
 
»Que ninguna ropa, objeto, ropa de cama o prenda de vestir sea sacado o rescatado de 

algunas de las casas contaminadas, y que a los pregoneros y ropavejeros de ropa de cama o 
vestidos viejos para vender o empeñar se les prohíba ejercer su profesión, y que a ningún 
ropavejero ambulante se le permita exhibir su mercadería, ya sea colgada en sus puestos o 
colocada en mesas y vidrieras de negocios que bordeen cualquier calle, callejón, camino o 
pasaje, ni que vendan ropa de cama o vestidos viejos, bajo pena de prisión. Y que en caso de 
que cualquier ropavejero u otra persona comprara ropa de cama, vestidos u otros objetos en 
cualquier casa contaminada dos meses después de la enfermedad, la casa será clausurada 
como contaminada, y continuará clausurada veinte días como mínimo. 

 
Ninguna persona será rescatada de cualquier casa contaminada 
 
»Si cualquier persona contagiada por azar, negligencia en la vigilancia o cualquier otra 

causa, saliera o fuera rescatada de un lugar contaminado para ser trasladada a otro sitio, la 
parroquia de la que esa persona haya sido rescatada, después de comunicar la noticia, se 
ocupará de que dicha persona sea devuelta por la noche, y que las partes ofensoras en este 
caso sean castigadas por decisión del concejal del distrito, y la casa del que reciba a tal 
persona contagiada sea clausurada durante veinte días. 

 
Señalamiento de toda casa contaminada 
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»Que toda casa contaminada se señale con una cruz roja de un pie de largo en el medio 

de la puerta, en forma evidente, y con las palabras usuales, es decir, Señor ten piedad de 
nosotros, colocadas arriba de la misma cruz para que continúen allí hasta la apertura legal de 
la misma casa. 

 
 
 
Vigilancia de toda casa contaminada 
 
»Que los condestables comprueben que toda casa sea clausurada, y sea asistida por 

guardias, los que mantendrán encerrados a sus ocupantes, y los asistirán en sus necesidades 
mediante previo pago, si disponen para ello, o 'por medio del presupuesto común, si no 
disponen; la clausura se mantendrá por espacio de cuatro semanas. 

»Que se den órdenes precisas para que los investigadores, cirujanos, cuidadores y 
enterradores no caminen por las calles sin sostener en sus manos un bastón o una vara rojos 
de tres pies de largo, para que se los distinga en forma evidente, y no deberán entrar a ninguna 
casa que no sea la suya, o al lugar al que se los envíe o del que se los haya llamado; pues 
tendrán que abstenerse y evitar toda compañía, especialmente cuando hayan estado 
recientemente ocupados en una asistencia de este tipo. 

»Que donde haya varios ocupantes en una misma casa, y cualquier persona de la casa 
resulte contagiada, ninguna otra persona o familia de dicha casa podrá salir de ella sin un 
certificado de los examinadores sanitarios de esa parroquia; o a falta de él, la casa de la que él 
o ellos saldrán será clausurada como en caso de inspección. 

 
Coches de alquiler 
 
»Que se advierta a los cocheros, que no pueden (como se ha observado que algunos de 

ellos hacen después de llevar personas contagiadas al lazareto y a otros sitios) seguir 
ejerciendo su profesión hasta que sus coches estén bien ventilados, y hayan permanecido en 
desuso por espacio de cinco o seis días después de tal servicio.» 

 
ÓRDENES PARA LA LIMPIEZA Y EL AGRADABLE MANTENIMIENTO DE LAS CALLES 
 
Las calles se mantendrán limpias 
 
»En primer lugar, se cree necesario, y así se lo ordena, que todo propietario se ocupe de 

que la calle sea barrida diariamente ante su puerta, y de la misma manera mantenerla barrida 
durante toda la semana. 

Los barrenderos retirarán la basura fuera de las casas 
»Que el polvo y. la basura de las casas sean retirados diariamente por los barrenderos, y 

que el barrendero anuncie su llegada por medio de un, cornetín, como se ha hecho hasta el 
momento. 

 
Traslado de los estercoleros lejos de la ciudad 
 
»Que los estercoleros sean trasladados tan lejos como sea posible de la ciudad y de los 

pasajes comunes, y que ningún sereno u otra persona vacíe una letrina en cualquier jardín de 
las inmediaciones. 
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Cuidado de la carne o pescado en descomposición, y del maíz enmohecido 
 
»Que se tenga especial cuidado en que ni pescado podrido, ni carne en descomposición, 

ni maíz enmohecido, ni otros frutos podridos de cualquier tipo se vendan en la City o en 
cualquier parte de la misma. 

»Que se inspeccionen las cervecerías y tabernas para buscar los barriles enmohecidos o 
en mal estado. 

»Que ningún cerdo, perro, gato, paloma domesticada o conejo sea mantenido dentro de 
cualquier parte de la ciudad, o que cualquier cerdo que se halle perdido en las calles o 
callejones sea encerrado por el bedel o cualquier otro funcionario, y el propietario castigado 
de acuerdo al Acta del Ayuntamiento, y que los perros son eliminados por las personas 
nombradas para ese propósito.» 

 
ÓRDENES CONCERNIENTES A PERSONAS VAGABUNDAS Y GRUPOS DE OCIOSOS 
 
Mendigos 
 
»Puesto que nada provoca más quejas que la multitud de bribones y mendigos 

vagabundos que hormiguean por todos los rincones de la ciudad, siendo causa mayor del 
contagio de la enfermedad, y no será enviado, por más que se hayan emitido órdenes de lo 
contrario: Por lo tanto se ordena ahora que los condestables, u otras personas a las que este 
asunto pudiera concernir de algún modo, tomen precauciones especiales para evitar la 
presencia de mendigos vagabundos en las calles de esta ciudad o en cualquier otra 
circunstancia, bajo la pena prevista por la ley, que les será debida y severamente aplicada. 

 
Representaciones callejeras 
 
»Que todas las representaciones teatrales, juegos con osos encadenados, canto de 

baladas, lucha con escudos, o tales causantes de reuniones sean completamente prohibidas, y 
las partes ofensoras severamente castigadas por los concejales en su distrito. 

 
Festejos prohibidos 
 
»Que todo festejo público, y especialmente los de las sociedades de esta ciudad, y cenas 

en tabernas, cervecerías u otros lugares de diversión común, sean restringidos hasta nueva 
orden y permiso; y que el dinero allí gastado se ahorre y emplee para beneficio y alivio de los 
pobres atacados por la peste. 

 
Casas de bebida 
 
»Que el consumo desordenado de bebidas en tabernas, cervecerías, cafés y bodegas sea 

severamente controlado, como el pecado común de esta época y la mayor ocasión de propagar 
la peste. Y que a ninguna sociedad o persona se le permita permanecer o entrar en cualquier 
taberna, cervecería o café para beber después de las nueve en punto de la noche, según la 
antigua ley y costumbre de esta ciudad, quedando sujetos a las penalidades ordenadas al 
respecto. 

»Y para mejor ejecución de estas órdenes, y otras reglamentaciones y directivas que, 
según la siguiente consideración, se crean necesarias: Se ordena y advierte que los concejales, 
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comisarios y miembros del Ayuntamiento se reúnan semanalmente, una, dos, tres o más veces 
(según lo requiera la causa), en algún lugar general acostumbrado en sus respectivos distritos 
(libre del contagio de la peste), para consultar cómo dichas órdenes deben ser puestas 
debidamente en ejecución; sin que cualquiera de ellos que habitara en un lugar cercano 
contaminado asistiera a la mencionada reunión si su asistencia resultara dudosa. Y los 
mencionados concejales, comisarios y miembros del Ayuntamiento en sus varios distritos 
puedan poner en ejecución cualquier otra ordenanza beneficiosa que fuera concebida o 
preparada por ellos en las mencionadas reuniones para evitar el contagio a los súbditos de su 
Majestad.» 

 
SIR JONH LAWRENCE,          Lord Mayor 

 
                                                   SIR GEORGE WATTERMANN  
Alguaciles Mayores 
                                                   SIR CHARLES DOE 
 
 
No necesito decir que estas ordenanzas sólo regían dentro de la jurisdicción del Lord 

Mayor; hay que señalar, por lo tanto, que los jueces de paz de otras parroquias - los villorios y 
suburbios, como eran llamados- adoptaron idénticas medidas. Por lo que recuerdo, las órdenes 
de clausurar casas no aparecieron tan pronto de nuestro lado porque la epidemia no llegó a 
estos barrios orientales de la ciudad,' por lo menos, no comenzó a mostrarse muy violenta, 
hasta principios de agosto. Por ejemplo, aunque la lista general declaró 1761 muertos entre el 
11 y el 18 de julio, sólo murieron apestadas 71 personas en el conjunto de parroquias que 
llamamos Tower Hamlets; la cosa fue así: 

 
                                                                      La semana          Y hasta el 1 
                                                                         siguiente           de agosto 
 
Aldgate                                           14                     34                              65  
Stepney                                           83                     58                              76  
Whitechapel                               21                     48                   79          
St Catherin, Tower                            2                        4                               4 
Trinity, Minories                      1                        1                      4 
                                                       ------                 -------                        ------ 
                                                          71          145                   228 

 
La verdad es que la peste avanzaba con todas sus fuerzas, porque esa misma semana los 
entierros en las parroquias vecinas fueros éstos: 

                                                          La semana siguiente                   Y hasta el 1 
                                                          aumentaron    asi                             de agosto                                                                     
  
St Leonard's, Shoreditch 64              84                                      110 
St Botolph's, Bishopsgate 65            105                                      116 
St Gile's, Cripplegate           213             421                                      554 
                                              --------              -------                                         ------ 
 
                                                342              610                                       780 
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La clausura de casas fue considerada en un primer momento una medida muy cruel y 
anticristiana, y la pobre gente así recluida se lamentaba amargamente. Todos los días se 
elevaban a mi Lord Mayor quejas por la severidad de la medida y por casas injustamente 
cerradas (y según algunos maliciosamente). De esto no sé qué decir. Pero las investigaciones 
demostraron que muchos que tan amargamente se quejaban merecían continuar encerrados. 

Es cierto que el cierre de las puertas y el establecimiento de un vigilante noche y día 
para evitar que alguien saliera o entrara, cuando tal vez la gente sana de la familia hubiera 
podido salvarse separándose del enfermo, parecía muy duro y cruel, y que muchos murieron 
en este confinamiento miserable, lo que -es razonable pensarlo- podría no haber sucedido si 
hubieran gozado de libertad, aun cuando la casa estuviera contaminada. Al principio la gente 
clamó y se agitó con referencia a este punto, y hasta se llegaron a cometer algunas violencias: 
varios vigilantes fueron heridos, y hubo quienes se liberaron por la fuerza, como contaré más 
adelante. Pero se trataba del bien público, que justifica el daño particular, y en esa época 
ninguna petición a los magistrados o al gobierno obtenía la menor mitigación de la pena, al 
menos que yo sepa. Esto llevó a la gente a inventar todo tipo de estratagema para evadirse de 
las casas clausuradas, y llenaría un pequeño volumen registrar las mañas empleadas para velar 
los ojos de los guardias, para engañarlos y para escapar, mañas de las que surgieron frecuentes 
reyertas y algún daño. 

Una mañana, alrededor de las ocho, mientras caminaba por Houndsditch, escuché un 
gran alboroto. La verdad es que no había ninguna multitud, pues la gente no estaba muy 
dispuesta a agruparse o a permanecer largo tiempo en ese lugar; tampoco yo me quedé mucho 
tiempo. Pero el alboroto fue lo bastante fuerte para incitar mi curiosidad, de modo que llamé a 
uno que se asomaba por una ventana y le pregunté qué sucedía. 

Al parecer, se había destacado un guardia frente a la puerta de una casa clausurada, que 
estaba infectada, o de la que se decía que lo estaba. El hombre había permanecido allí durante 
dos noches y el vigilante diurno, que había estado un día, ya debía venir a relevarlo. Durante 
todo ese tiempo no se oyó ruido ni se vio luz en la casa; nadie llamaba ni mandaba algún 
recado, lo que solía constituir el principal negocio de los guardianes. En realidad -decían- los 
ocupantes no habían ocasionado molestia alguna desde la tarde del lunes, cuando se oyeron en 
la casa fuertes gritos y llantos, presuntamente provocados por la muerte de algún miembro de 
la familia, acaecida en ese instante. La noche anterior el carro de la muerte se había detenido 
allí para recoger de la puerta una sirvienta muerta, que los camilleros pusieron en el vehículo 
envuelta apenas en una manta verde. 

Al escuchar ese ruido y llanto, el guardia habría golpeado la puerta durante largo rato 
sin obtener respuesta; hasta que al fin alguien se asomó, y con voz enojada, aunque llorosa, 
dijo: 

-¿Qué quiere para llamar de esa manera? 
-¡Soy el guardia! -respondió el otro-. ¿Cómo le va? ¿Qué pasa? 
-¿Qué le importa eso a usted? -dijo el hombre-. ¡Haga parar el carro de los muertos! 
Al parecer esto sucedió alrededor de la una. Poco después el guardia detuvo el carro y 

volvió a golpear la puerta, pero esta vez nadie respondió. Siguió golpeando, y el pregonero se 
le unió gritando varias veces: 

-¡Traigan su muerto! 
Pero nadie respondía, hasta que por último el conductor del carruaje, que era solicitado 

desde otras casas, no pudo esperar más y se fue. 
El guardián no supo qué hacer, de manera que los dejó tranquilos hasta que llegó su 

relevo, al que le dio cuenta de lo sucedido. Esta vez golpearon los dos sin que nadie diera 
respuesta alguna. Observaron que la ventana a la que se había asomado antes el hombre 
continuaba abierta. 
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Movidos por la curiosidad, consiguieron una larga escalera y uno de ellos trepó hasta la 
ventana y miró dentro de la habitación. Vio el cadáver de una mujer que yacía en el piso de 
una manera lúgubre, sin otra ropa que un camisón. El guardia llamó fuerte y golpeó 
vigorosamente el suelo con su vara, pero nadie apareció ni respondió, ni se escuchó ruido 
alguno. 

Ante esto bajó e informó a su compañero, quien también subió y comprobó la situación; 
entonces decidieron hacérsela conocer al Lord Mayor o a algún otro magistrado, porque no 
quisieron entrar por la ventana. Parece que el magistrado, al conocer la información de estos 
hombres, ordenó allanar la casa, designando como testigos a un alguacil y otras personas, para 
que no fuera saqueada. Así se hizo, y sólo se encontró en el lugar a esa mujer joven que, 
apestada y desahuciada, había sido abandonada a su suerte por los otros ocupantes, que 
encontraron el modo de burlar al guardián, huyendo por alguna puerta trasera o por los altos 
de la casa, sin que él lo notara. En cuanto a los llantos y exclamaciones que se oyeron, se 
supuso que fueron los apasionados gritos de la familia antes de la amarga separación. Todos, 
el hombre de la casa, su mujer, varios niños y sirvientes, habían escapado. Si estaban 
enfermos o sanos, nunca lo pude saber; en realidad, no me ocupé demasiado en averiguarlo. 

Hubo muchas fugas como ésa en las casas infectadas, en especial mientras el guardia 
era enviado con algún mandado, ya que era su ocupación cumplir esta tarea; es decir, buscar 
comida y medicinas, médicos, cirujanos y enfermeras, llamar al carro de los muertos y cosas 
parecidas. Claro que con una condición: que cuando él partiera cerrara la puerta de calle y 
llevara la llave consigo. Para eludir este obstáculo y burlar al guardia, la gente conseguía otros 
juegos de llaves o encontraba maneras de forzar la cerradura. Así, mientras enviaban al 
celador al mercado o por alguna otra tontería, podían abrir la puerta y salir tantas veces como 
quisieran. Sin embargo, descubierto el asunto, los guardias tenían orden de echar candado a la 
puerta por el lado de afuera y de instalar pasadores si lo consideraban adecuado. 

Según se me informó, en otra casa ubicada en una calle cercana a Aldgate, una familia 
entera fue confinada bajo llave porque la sirvienta había caído enferma. El dueño se quejó por 
medio de amigos a un regidor y al Lord Mayor, diciendo que aceptaba que se llevara a la 
criada al lazareto. Pero no se hizo lugar al pedido; la puerta fue señalada con una cruz roja, se 
le puso un candado en el lado exterior, y un guardia se instaló frente a ella, de acuerdo con la 
ordenanza. 

Al descubrir que no le quedaba otro remedio que aceptar su encierro, el de su mujer y 
sus hijos con esta pobre sirvienta enferma, el dueño de casa llamó al guardián y le dijo que 
fuera en busca de una enfermera para atender a la muchacha, porque sería una muerte segura 
el verse obligado a hacerlo ellos mismos; llanamente le explicó al guardián que si no cumplía 
lo exigido, la joven moriría de peste o de hambre, porque él había resuelto que ninguno de la 
familia se le acercase; y la tenían en el desván del cuarto piso, desde donde no podía hacer oír 
sus reclamos de auxilio. 

El guardián consintió. Fue en busca de una enfermera, la consiguió, y la trajo esa misma 
tarde. Mientras tanto, el dueño de casa tuvo oportunidad de abrir un gran agujero a través de 
su tienda hacia una estancia donde antes estaba establecido un remendón. Como puede 
suponerse, el inquilino había muerto o huido, de manera que aquel hombre tenía la llave en su 
poder. Habiéndose abierto camino -cosa que no hubiera logrado estando presente el guardia, a 
causa del mucho ruido que tuvo que hacer- se sentó tranquilamente hasta que éste regresó con 
la enfermera, y así se mantuvo todo el día siguiente. Pero la otra noche, enviando al guardia 
con un recado intranscendente (creo que en busca de un emplasto para la criada, que había 
que esperar mientras se lo preparaba), escapó del lugar con toda su familia y dejó a la 
enfermera y al vigilante la tarea de cuidar la casa y enterrar a la muchacha, esto es, tirarla en 
el carro. 
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Podría ofrecer gran cantidad de historias tan curiosas como ésta, de las que me enteré 
durante el lento curso de ese año funesto; historias que en general se acercaban a la verdad; 
digo en lo general, porque en aquella época nadie pudo enterarse de todos los detalles. Por 
otra parte, según me dijeron, se empleó la violencia contra los guardianes; y creo que desde el 
comienzo de la Visitación hasta su fin no hubo menos de dieciocho o veinte guardianes 
asesinados por los habitantes de las casas infectadas y clausuradas, que intentaban salir y 
encontraban oposición. 

Pero no se podía esperar menos, porque en la ciudad había tantas prisiones como casas 
cerradas, y como la gente encerrada no era culpable de otro crimen que el infortunio, el asunto 
se volvía más intolerable. 

Existía otra diferencia: cada prisión -como podemos llamarla- sólo contaba con un 
carcelero, y muchas casas tenían varias salidas, y algunas hacia varias calles, de modo que 
resultaba imposible para un hombre guardar todos los pasajes y evitar la fuga de la gente, 
desesperada por el miedo, por el resentimiento o por el furor de la enfermedad misma. 

Por ejemplo, en la calle Coleman -como todavía se ve abundan los pasajes. Una casa fue 
clausurada en lo que se llamaba entonces White's Alley. Esa casa tenía, no una puerta trasera, 
sino una ventana que daba a un patio por el que se salía a Bell Alley. El alguacil apostó un 
guardia frente a la puerta de aquella casa, y allí estuvieron, él o su compañero, noche y día; 
pero la familia se había ido esa misma tarde por la ventana que daba al patio, dejando a los 
pobres guardar y vigilar la casa durante casi una quincena. 

No lejos de allí se hizo saltar con pólvora a un guardián que quedó horriblemente 
quemado; mientras lanzaba gritos espantosos y nadie osaba aproximarse a socorrerlo, todos 
los miembros de la familia capaces de moverse huyeron por la ventana del primer piso, 
dejando tras ellos dos enfermos que pedían auxilio. Se enviaron enfermeras para cuidarlos, 
pero a los fugitivos no se los pudo encontrar hasta que regresaron, pasada la epidemia; como 
no había pruebas de sus actos, no se procedió contra ellos. 

Además, estas prisiones no tenían barrotes ni cerrojos como las prisiones ordinarias, y la 
gente se dejaba deslizar muy bien por sus ventanas, en la misma cara del guardián, blandiendo 
espadas o pistolas y amenazando herir al pobre diablo si se movía o pedía ayuda. 

Otras casas tenían jardines, muros medianeros o patios; y sus habitantes obtenían, por 
gracia de la amistad o de la insistencia, permiso para escalar las paredes con el fin de salir por 
la puerta de al lado, o compraban a los sirvientes con dinero y desaparecían durante la noche. 
En resumen, de ninguna manera podía uno fiarse de la clausura de las casas, que no respondía 
del todo al fin perseguido y contribuía a exasperar a la gente e impulsarla a huir a cualquier 
precio. 

Lo terrible era que escapando así, con sus desesperadas idas y venidas, los desdichados 
diseminaban mucho más la infección. Cualquiera que considere las circunstancias del caso 
debe reconocer que la severidad de la reclusión tenía que exasperar a la gente, incitándola a 
huir al azar, aun cuando se supieran portadores de la peste, ya que no sabían adónde ir o qué 
hacer, y ni siquiera lo que estaban haciendo. Muchos murieron en las calles o en el campo, 
derribados por la fiebre. Otros recorrían la campiña sin importarles su destino, guiados 
solamente por su desesperación. No sabían adónde iban, ni adónde querían ir; desfallecientes, 
exhaustos, no hallaban socorro alguno. Estuvieran enfermos o no, en las casas y en las villas 
se les negaba alojamiento; y así seguían hasta morir al borde de la ruta o en los pajares donde 
se refugiaban. Nadie se atrevía a ayudarlos aunque pudieran no estar infectados, porque nadie 
les creía. 

 
Pero vuelvo a las familias infectadas y confinadas por los magistrados. Su miseria era 

inexpresable; era de esas casas de donde surgían los peores clamores y gritos de angustia, 
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lanzados por gente aterrorizada ante la vista de sus parientes más queridos reducidos a una 
condición tan espantosa y ante el horror de verse aprisionados con ellos. 

Recuerdo -y mientras relato su historia, escucho todavía sus gritos- a una dama que 
tenía una hija única de alrededor de diecinueve años. Era dueña de una gran fortuna, y vivían 
solas en la casa que ocupaban. En cierta ocasión madre e hija, y la criada, salieron por una 
razón cualquiera que ahora no recuerdo; apenas dos horas después del regreso, la niña se 
sintió enferma. Un cuarto de hora más tarde, tuvo vómitos y un violento dolor de cabeza. 
«Dios quiera -pedía angustiada la pobre madre que mi niña no tenga la enfermedad.» El dolor 
de cabeza aumentaba, y la madre decidió acostarla, y preparó lo necesario para hacerla 
transpirar, que era el remedio ordinario que se adoptaba ante los primeros temores del mal. 

Mientras se preparaba el lecho, la madre desvistió a la niña, y antes de llevarla a la 
cama, examinó su cuerpo y descubrió los síntomas fatales en los muslos. Incapaz de 
contenerse, la madre arrojó la vela al piso y lanzó gritos tan desesperados, que hubieran 
sumido en el horror al corazón más vigoroso. El miedo le hizo perder la razón; sólo fue capaz 
de sollozar y gritar; se desvaneció, después recuperó el conocimiento y se puso a correr de 
arriba a abajo como una loca (y verdaderamente lo estaba); continuó aullando o gritando sin 
cesar durante muchas horas, sin poder reencontrar el gobierno de su espíritu; me dijeron que 
nunca lo encontró del todo. En cuanto a la niña, prácticamente fue un cadáver a partir de aquel 
momento, porque la corrupción que había determinado las primeras manchas se expandía por 
todo el organismo y murió en menos de dos horas. Sin embargo, la madre continuaba 
gritando, sin ocuparse de su hija, muchas horas después de su muerte. Es un recuerdo muy 
lejano, de modo que no lo puedo asegurar: pero creo que la madre no se repuso jamás y murió 
dos o tres semanas después. 

Este fue un caso extraordinario. Si me obstino en detallarlo es porque lo conocí muy 
particularmente; pero hubo muchos semejantes y era raro que el informe semanal no 
mencionara dos o tres muertes causadas por el miedo. Y cuando el miedo no producía una 
muerte súbita, traía otras consecuencias: unos perdían el sentido, otros la memoria, otros el 
entendimiento. Pero vuelvo a la clausura de las casas. 

Mientras mucha gente se escapaba con astucia de las casas cerradas, otros corrompían al 
guardián dándole dinero para que les permitiera salir secretamente de noche. Debo confesar 
que esta me parecía, en aquella época, la corrupción más inocente con que un hombre pudiera 
volverse culpable; por eso cuando tres de esos guardianes fueron azotados públicamente por 
permitir fugas de casas clausuradas, no pude sino compadecer a los desgraciados y encontrar 
el castigo demasiado duro. 

Pero a pesar de esta severidad el dinero prevalecía, y fueron muchas las familias que 
encontraron en él el medio de escapar de las casas clausuradas. Pero por lo general los que 
huían eran quienes tenían un lugar donde refugiarse; y aunque a partir del primero de agosto 
no resultó nada fácil andar por los caminos en ninguna dirección, siempre se encontraba 
manera de huir. Algunos conseguían tiendas de campaña que ubicaban en los campos; 
llevaban camas o paja para dormir, provisiones, y vivían como ermitaños porque nadie se 
atrevía a acercarse a ellos. Circulaban muchas historias (unas cómicas, otras trágicas) sobre 
gente que vivía como nómadas en el desierto y escapaban de la muerte imponiéndose un 
destierro casi increíble, pero que, al mismo tiempo, gozaban de una libertad que no hubieran 
podido esperar en semejante condición. 

Voy a contar aquí la historia de dos hermanos y de uno de sus parientes, gente simple 
que habían permanecido demasiado tiempo en la ciudad como para poder viajar normalmente 
y que no sabían dónde refugiarse. Tampoco tenían dinero como para ir muy lejos, de modo 
que adoptaron una resolución a primera vista desesperada, pero en realidad tan razonable que 
asombra que no hayan sido más los que siguieron su ejemplo en aquella época. No eran ricos, 
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pero tampoco eran tan pobres que no pudieran hacerse de las pequeñas provisiones necesarias 
para salvar a la vez su vida y su alma. Viendo de qué modo terrible se desarrollaba la 
epidemia, resolvieron huir de cualquier manera. 

Uno de ellos había sido soldado en las últimas guerras, y antes en los Países Bajos. 
Como no conocía otro oficio que el de las armas, y además una herida lo había vuelto incapaz 
de trabajar duro, se había empleado algún tiempo con un panadero de Wapping que hacía 
galleta marinera. 

El hermano de este hombre también era marino. Había sido herido en una pierna -no sé 
de qué manera-, lo que le impedía hacerse a la mar, pero ganaba su vida con una fabricante de 
velámenes en Wapping o sus alrededores. Muy ahorrativo, había conservado algún dinero y 
era el más rico de los tres. 

El tercero, carpintero de profesión, era un hombre hábil que no tenía otra fortuna que su 
caja de herramientas con la que podía ganarse la vida en cualquier lugar, salvo en una época 
como aquélla. Vivía cerca de Shadwell. 

Los tres estaban radicados en el barrio de Stepney que, ya lo he dicho, fue el último 
atacado por la peste, al menos con violencia. Se quedaron allí hasta que la epidemia, que 
disminuía visiblemente en la parte oeste de la ciudad, se dirigió hacia el este, donde ellos 
vivían. 

Si el lector me lo permite contaré a su debido tiempo la historia de estos hombres tan 
claramente como pueda, sin dar fe de todos los detalle ni responder de los errores Creo que 
esta historia puede resultar un buen ejemplo para todo hombre pobre, en el caso de que una 
calamidad pública como aquella reaparezca. Y si Dios, en su infinita misericordia, nos evita 
una prueba parecida, este relato podrá igualmente resultar útil de algún modo; sea como fuere, 
espero que nunca se diga que su relación no fue provechosa. 

 
El preámbulo ya está hecho, pero antes de seguir con la narración tengo mucho que 

decir por mi propia parte. 
Durante el primer período de la epidemia yo andaba libremente por las calles, 

cuidándome siempre de no correr grandes riesgos, salvo cuando se cavó la gran fosa en el 
cementerio de nuestra parroquia de Aldgate. Se trataba de una fosa terrible y no podía 
dominar mi curiosidad. La primera vez que la vi tenía unos cien pies de largo, quince o 
dieciséis de ancho y una profundidad de más o menos nueve pies. Pero más tarde se dijo que 
una de sus partes se había cavado hasta casi veinte pies de profundidad, y que el agua impedía 
llegar más lejos. Al parecer ya habían sido cavadas otras grandes fosas, pues aunque la peste 
tardó en llegar a nuestro barrio, una vez que llegó no hubo en Londres o sus alrededores 
parroquias tratadas con más violencia que las de Aldgate y Whitechapel. 

 
Decía que ya habían sido cavadas muchas fosas en otros lugares cuando la peste se 

extendió entre nosotros, y sobre todo cuando empezó a circular la carreta de los muertos, lo 
que no ocurrió en nuestra parroquia hasta el principio de agosto. En cada una de estas fosas 
habían sido arrojados cincuenta o sesenta cadáveres. Después cavaron fosas más grandes en 
las que se enterraba todo lo que el carro transportaba cada semana, que, desde mediados a 
fines de agosto, consistió de doscientos a cuatrocientos cadáveres por semana. Si no pudieron 
hacerlas más grandes fue debido a las ordenanzas de los magistrados, que exigían que los 
cadáveres yacieran por lo menos a una profundidad de seis pies y como a  los   dieciocho pies 
se encontraba el agua era imposible ubicar más gente en las fosas. Pero al comenzar 
septiembre la peste reinó con tal furor que el número de muertos en nuestra parroquia superó 
al de cualquier otra de Londres de su misma extensión. Fue entonces cuando se ordenó cavar 
ese espantoso abismo, porque era un abismo más que una fosa. 
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Se suponía que aquella fosa bastaría durante un mes o más. Entonces se la cavó, y hubo 
quienes censuraron a los mayordomos de la iglesia por permitir una cosa tan terrible: les 
decían que se preparaban a enterrar a la parroquia  entera y otras cosas por el estilo. Pero el 
tiempo demostró que los mayordomos conocían muy bien la situación de la parroquia, porque 
en la fosa terminada el 4 de septiembre, creo, se empezó a enterrar el día 6, y hacia el 20, es 
decir, justo a las dos semanas, habían arrojado en ella 1114 cuerpos y fue necesario cerrarla; 
ya los cadáveres llegaban a seis pies de la superficie. Sin duda quedarán todavía en la 
parroquia algunos ancianos sobrevivientes, capaces de dar testimonio del hecho y de señalar 
la ubicación de la fosa aún mejor que yo. Años después de esa época terrible se veían todavía 
sus señales sobre la superficie, paralelamente al pasaje que bordea el muro oeste del 
cementerio hacia Houndsditch y que vuelve a dirigirse al este hacia Whitechapel, 
desembocando cerca de la Posada de las Tres Monjas. 

Fue hacia el 10 de septiembre cuando mi curiosidad me condujo, o más bien me 
empujó, a ir a ver otra vez esa fosa, en la que ya habían sido enterradas cerca de 400 personas. 
Y no me contenté con verla de día como la vez anterior, porque entonces no encontraría otra 
cosa para ver que tierra removida; pues todos los cuerpos que allí se arrojaban eran 
inmediatamente cubiertos con tierra por aquellos a quienes ahora se llamaba enterradores y en 
otros tiempos habían sido llamados sepultureros. Decidí ir de noche y ver cómo arrojaban 
algunos cadáveres. 

Había orden estricta de impedir que la gente se acercara a esas fosas, orden que tenía el 
único fin de evitar el contagio. Pero después de algún tiempo esa orden se hizo más necesaria, 
porque algunos enfermos delirantes que veían cerca su fin corrían hacia las fosas, envueltos 
en mantas o frazadas, para arrojarse en ellas y -como decían- enterrarse por sí mismos. No 
quiero decir que los oficiales lo permitieran, pero escuché que en una gran fosa de Finsbury, 
en la parroquia de Cripplegate, que era campo libre porque todavía no estaba tapiada, algunos 
entraron, se arrojaron adentro y allá expiraron, sin que se los cubriera con tierra. Y cuando los 
enterradores llegaron para sepultar a otros y los encontraron allí, ya estaban muertos, aunque 
no fríos. 

Esto puede ayudar algo a describir el horror de esos días, aunque es imposible decir 
nada capaz de dar una idea verdadera de la cosa a quienes no la vieron. Sólo esto: que era 
verdaderamente tan, pero tan terrible, que ninguna lengua lo puede expresar. 

Conseguí ser admitido en el cementerio porque conocía al sepulturero de turno, quien, 
aunque no me rechazó, intentó ansiosamente convencerme de que no fuera, diciéndome con 
toda seriedad -porque era un hombre bueno, religioso y sensato- que sin duda era su negocio y 
deber aventurarse y correr todos los riesgos, y que por eso esperaba ser reservado, pero que a 
mí sólo me llamaba la curiosidad y yo no podía pretender -creía él- que eso fuera suficiente 
para justificar el peligro al que me exponía. Le respondí que mis pensamientos me obligaban 
a ir y que tal vez esa sería una observación instructiva, y no del todo inútil. 

-Vaya -dijo el buen hombre-, si usted quiere aventurarse por esas razones, entre, en 
nombre de Dios; esto será para usted un sermón, tal vez el mejor que haya escuchado en su 
vida. Es un espectáculo que habla -agregó-, que tiene una voz, y muy poderosa, para 
llamamos al arrepentimiento. 

Y con esto abrió la puerta y me dijo: 
-Entre, si quiere. 
Sus palabras conmovieron un poco mi resolución y me detuve un buen rato dudando, 

pero en ese intervalo observé dos luces que venían del lado de las Minoris, y escuché al 
campanero; entonces apareció el carro de los muertos, como lo llamaban, avanzando por las 
calles; de modo que no pude resistir más mi deseo de ver y entré. A primera vista no había 
nadie en el cementerio o entrando a él, con excepción de los enterradores y del conductor del 
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carro; pero cuando se acercaron a la fosa vieron un hombre que iba y venía cubierto por una 
capa marrón y movía los brazos bajo esa capa, como si estuviera en terrible agonía. Los 
enterradores se lanzaron inmediatamente sobre él, suponiendo que se trataba de una de 
aquellas pobres criaturas delirantes o desesperadas que a veces pretendían -como ya dije- 
enterrarse a sí mismas. Se movía sin pronunciar palabra alguna, pero dos o tres veces gimió 
fuerte y profundamente y suspiró como si tuviera quebrado el corazón. 

Una vez que lo alcanzaron, los enterradores no tardaron en descubrir que no se trataba 
de una persona infectada y desesperada como las que mencioné antes, ni de alguien con la 
mente trastornada, sino de un hombre oprimido por el peso de una pena sin duda terrible, ya 
que tenía a su mujer y a varios de sus hijos en el carro que acababa de entrar, y que él seguía 
en una agonía y paroxismo de aflicción. Como era fácil ver, se lamentaba de todo corazón, 
pero con esa especie de dolor masculino que no se concede el desahogo de las lágrimas. Pidió 
serenamente a los enterradores que lo dejaran solo, diciendo que sólo quería ver arrojar los 
cuerpos e irse; de modo que dejaron de importunarlo. Pero apenas el carro giró y los 
cadáveres fueron tirados promiscuamente en la fosa, lo que le asombró, porque esperaba que 
por lo menos se los depositara en ella decentemente, aunque por cierto se convenció de que tal 
cosa era impracticable; apenas vio ese espectáculo, digo, se lanzó a llorar a lágrima viva, 
incapaz de contenerse. No pude oír lo que dijo, pero dio dos o tres pasos hacia atrás y perdió 
el sentido. Los enterradores corrieron a levantarlo, y en poco tiempo volvió en sí; lo llevaron 
afuera, a la Taberna Pie, que está al extremo de Houndsditch, donde el hombre era conocido y 
cuidaron de él. Mientras se iba volvió a mirar la fosa, pero los enterradores habían cubierto 
los cuerpos tan rápidamente con tierra, que aunque había luz (porque había linternas y 
candelas encendidas toda la noche alrededor de la fosa, sobre montículos de tierra, siete u 
ocho, o quizá más) nada pudo ver. 

Esta fue, por cierto, una escena lamentable que me afecta tanto como la otra, aunque la 
otra era horrenda y colmaba de terror. El carro transportaba dieciséis o diecisiete cuerpos; 
algunos envueltos en sábanas de lino, algunos en harapos, y unos pocos que estaban desnudos 
o se habían sacudido tanto que lo que los cubría cayó del carro durante la descarga y llegaron 
tan desnudos como el resto. Pero la indecencia del asunto no les importaba demasiado a ellos 
ni a cualquier otro, puesto que estaban muertos e iban a confundirse en la tumba común de la 
humanidad, como podemos llamarla, porque aquí no se hacían diferencias: pobres y ricos iban 
juntos. No había otra clase de entierros ni era posible que la hubiera, porque se carecía de 
ataúdes para el prodigioso número que sucumbió ante tal calamidad. 

Se comentó como un hecho escandaloso acerca de los enterradores que si algún cadáver 
era entregado a ellos decentemente envuelto en una mortaja atada sobre la cabeza y los pies, y 
que por lo general era de buena tela, se comentó, digo, que los enterradores eran tan viles 
como para desnudarlos en el carro y llevarlos completamente desnudos a la tierra. Pero como 
no puedo creer fácilmente que algo tan vil pasara entre cristianos, y más en una época tan 
llena de terrores como ésa, sólo puedo contarlo sin darlo por cierto. 

También circularon innumerables historias acerca de las crueles costumbres y prácticas 
de las enfermeras que cuidaban a los enfermos, y de cómo apuraban el destino de aquellos a 
quienes atendían en su enfermedad. Pero diré más de esto en su lugar. 

Fui verdaderamente sacudido por aquel espectáculo; casi me abatió. Salí con el corazón 
muy afligido y lleno de dolorosos pensamientos que soy incapaz de describir. Cuando salía de 
la iglesia y volvía por la calle que lleva a mi propia casa, vi acercarse otro carro con antorchas 
precedido de un campanero, que venía de Harrow Alley y desembocaba en Butcher Row, por 
el otro lado del camino, y que estaba, según noté, completamente lleno de cue rpos muertos. 
También cogió la calle que se dirigía a la iglesia, pero no tuve estómago para volver atrás y 
contemplar la misma fúnebre escena otra vez; de modo que fui directamente a casa, donde no 
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pude sino considerar con agradecimiento el riesgo que había corrido, en la creencia de haberlo 
sorteado sin daño, como por cierto sucedió. 

Aquí volvió a mi cabeza el dolor del pobre y desdichado caballero y al pensar en él no 
pude contener las lágrimas; tal vez lloré más que él mismo. Pero su caso impresionó tanto mi 
mente que no pude conmigo y tuve que salir a la calle e ir a la Taberna Pie, resuelto a 
averiguar qué había sido de él. 

Era la una de la mañana y el pobre caballero todavía estaba allí. La verdad es que la 
gente de la casa, conociéndolo, lo había entretenido y cuidado toda la noche sin tener en 
cuenta el peligro de contagio, aunque el hombre parecía completamente sano. 

Recuerdo a esta taberna con pesadumbre. Su gente era amable, bien educada y bastante 
servicial; hasta aquella época habían mantenido la casa abierta y el negocio andando, aunque  
no tan públicamente como en tiempos pasados. Pero frecuentaba  la casa un espantoso grupo 
de parroquianos que se encontraban todas las noches en medio de todo ese horror, para 
comportarse con la disoluta y gritona extravagancia que es común en esa gente en tiempos 
normales. Y la llevaban, por cierto, hasta un grado tan ofensivo que los mismos patrones de la 
casa se avergonzaron, primero, y se aterrorizaron, después, ante ellos. 

Se sentaban generalmente en una sala que daba a la calle. Y como permanecían allí 
hasta muy tarde, cuando la carreta de los muertos cruzaba el extremo de la calle para dirigirse 
a Houndsditch, lo que podía verse desde la taberna, solían abrir las ventanas apenas oían el 
tañido de la campana, y la miraban pasar. Era frecuente que su paso fuera acompañado por las 
tristes quejas de quienes se hallaban en la calle o asomados a las ventanas, y ellos respondían 
con burlas desvergonzadas y con bromas, sobre todo cuando algunos pobres imploraban la 
misericordia divina, lo que por entonces era cosa corriente. 

Aquellos señores, aunque un tanto perturbados por el alboroto que había causado en la 
casa la llegada del pobre hombre, se mostraron descontentos y le echaron en cara al patrón 
que soportara en su casa a semejante individuo, recién salido de la tumba. Cuando se les 
contestó que el hombre era un vecino absolutamente sano, pero agobiado por las calamidades 
que se habían desencadenado sobre su familia, su cólera se trocó en mofa; lo ridiculizaron al 
hombre y se rieron de la pena que sentía por la pérdida de su mujer y de sus hijos, 
reprochándole vivamente no haber tenido el coraje de saltar a la fosa para irse al cielo con 
ellos, como decían entre risas, y añadiendo otras expresiones profanas y hasta blasfemas. 

En esa vil tarea se hallaban cuando regresé a la taberna; por lo que pude advertir, el 
hombre, aunque siempre quieto, mudo y desconsolado, y aunque las afrentas no lograban 
distraerle de su dolor, se sentía afligido y ofendido por tales discursos. Entonces les reprendí 
suavemente, conociendo como conocía su carácter, pues yo no era un extraño para ellos. 

Inmediatamente cayeron sobre mí con palabras gruesas e insultos; me preguntaron por 
qué había salido de mi tumba, cuando tanta gente decente había sido llevada al cementerio, y 
por qué no me quedaba en mi casa rezando mis oraciones para que la carreta no viniese por 
mí, y otras cosas por el estilo. 

Me sentí verdaderamente asombrado por su desvergüenza, sin que por nada del mundo 
me afectara ese modo de tratarme. En todo caso, conservé la calma. 

Les dije, desafiándolos, que por mucho que ellos -o quienquiera en este mundo- me 
tratasen de indecente, reconocía por cierto que a raíz de ese terrible juicio de Dios muchos 
mejores que yo habían sido segados y llevados a la tumba; pero que, para responder 
directamente a sus preguntas, el hecho era que ese Dios contra el cual blasfemaban y cuyo 
nombre tomaban en vano al jurar e insultar de tan terrible manera me había protegido 
misericordiosamente, y que esto bien podía ser, puesto que me había protegido de un modo 
tan particular, uno de los fines de su bondad, para que yo pudiera sentir la audacia y la 
temeridad de la conducta de ellos, tal cual la experimentaba, en una época tan terrible como la 



Librodot El año de la peste Daniel Defoe  
 

 

 Librodot  

33 

33 

nuestra. Y sobre todo les reproché sus bromas y su mofa para con un hombre decente y vecino 
suyo (porque muchos de ellos lo conocían) que se sentía visiblemente agobiado por el dolor 
debido al vacío que Dios había querido hacer en su familia. 

No puedo recordar con exactitud la abominable y diabólica befa con que respondieron a 
mi discurso; parecían ofendidos porque yo no temía hablarles libremente. De acordarme de 
aquellas burlas, no querría embellecer mi relato con ninguna de las palabras, de los horribles 
insultos, de las maldiciones, de las expresiones viles que emplearon, expresiones que por 
aquel entonces ni la peor y más ordinaria gente de la calle se atrevía a pronunciar, porque en 
aquella época, con excepción de unas pocas criaturas endurecidas como aquéllas, ha sta los 
pillos más infames sentían en el alma cierto temor de la mano de ese Poder que podía 
destruirlos en un momento. 

Pero lo peor de su diabólico lenguaje consistía en que no temían para nada blasfemar 
contra Dios. Hablaban como ateos y se burlaban que yo llamara a la peste «la mano de Dios». 
Se chanceaban y hasta se reían de la palabra «juicio», como si la Divina Providencia no 
tuviera nada que ver con aquella desolación que nos había sido infligida y como si los que 
invocaban a Dios, viendo la carreta que se llevaba a los muertos, no pudieran ser otra cosa que 
iluminados, locos o desvergonzados. 

Respondí lo que me pareció prudente, pero ellos, lejos de ponerle un freno a su 
horrorosa manera de hablar, se entregaron con mayor violencia a sus injurias, hasta tal punto 
que, lo confieso, me sentí espantado y asaltado por una especie de furor. Salí, señalándoles mi 
temor de que aquel Juicio, que se había desencadenado sobre toda la ciudad, no se glorificara 
vengándose en ellos y en todos los de ellos. Recibieron mis reproches con el mayor desdén y 
se mofaron de mí cuanto pudieron. Me dirigieron las más infamantes e insolentes burlas que 
pudieron encontrar, porque yo, dijeron, les había echado un sermón. Y en verdad yo sentía 
por ellos más pena que cólera. Salí, bendiciendo mentalmente a Dios por el hecho de que no 
me había avenido a lisonjearlos a pesar de todos sus insultos. 

Durante tres o cuatro días continuaron aquella lastimosa vida, mofándose 
permanentemente y ridiculizando a todos los que se mostraban serios o piadosos, afectados de 
alguna manera por el sentido de aquel terrible juicio divino. También se me dijo que 
insultaban del mismo modo a las personas valerosas que, a pesar del contagio, se reunían en la 
iglesia para ayunar y suplicarle a Dios que apartara su Mano. 

Durante tres o cuatro días, repito, continuaron aquella lastimosa vida; no creo que 
fueran más. Luego uno de ellos, el mismo que le preguntara al pobre hombre por qué había 
salido de su tumba, fue castigado por el cielo con la peste y murió del modo más deplorable. 
En una palabra, todos fueron conducidos a la gran fosa a que ya me referí antes de que ésta se 
viese completamente llena, es decir, en el término de unos quince días. 

Aquellos hombres se habían hecho culpables de extravagancias tales, que la naturaleza 
humana debería temblar ante su sola idea en una época de terror general como aquella en la 
que nos encontrábamos, sobre todo cuando tomaban en broma y blasfemaban contra todo lo 
que tuviese para el pueblo un sentido religioso, particularmente la piadosa prisa que 
impulsaba a éste a los lugares de culto público a fin de implorar la misericordia divina en 
aquellos tiempos de aflicción. La taberna donde se reunían daba frente a la puerta de la 
iglesia, y en más de una ocasión habían dado libre curso a su profano regocijo de ateos. 

Pero las oportunidades de hacerlo habían disminuido un poco antes del incidente que 
acabo de relatar, pues por entonces la infección se apoderaba con tanta violencia de aquella 
parte de la ciudad, que el pueblo empezaba a tener miedo de ir a la iglesia; por lo menos ya no 
se veía un número tan grande de fieles. Muchos clérigos habían muerto, y otros se habían ido 
al campo; realmente se necesitaba mucho valor y una fe muy grande no sólo para arriesgarse a 
permanecer en la ciudad, sino además para ir a la iglesia y oficiar como ministro de una 
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congregación, respecto de la cual había sobradas razones para pensar que muchos de sus 
miembros habían sido alcanzados por la peste, y hacer esto todos los días, e incluso dos veces 
por día, como ocurría entonces en ciertos sitios. 

Es cierto que la población mostraba un celo extraordinario por cumplir con los 
ejercicios religiosos. Y como las puertas de las iglesias estaban siempre abiertas, la gente 
entraba en éstas a cualquier momento del día, estuviera o no oficiando el ministro; cada uno 
se ubicaba en su sitio y rezaba con gran fervor y devoción. 

Otros se reunían en casas, guiados por su opinión sobre las cosas. Pero todos, 
indistintamente, eran objeto de las burlas de aquellos hombres, sobre todo en los comienzos 
de la epidemia. 

Al parecer, varias personas serias, de diversas creencias, los reprendieron al oírlos 
insultar tan abiertamente a la religión, y supongo que esto, sumado a la violencia de la 
epidemia, fue lo que terminó por derrotar su insolencia poco tiempo antes. Habían sido 
incitados por el espíritu de diversión y de ateísmo ante la algazara ocasionada por la llegada 
del pobre hombre; acaso el demonio mismo los agitó cuando tomé a mi cargo la tarea de 
reconvenirlos. Y sin embargo empleé toda la calma, la moderación y la urbanidad a mi 
alcance; por eso me insultaron más, pensando que su enojo me causaba miedo. Después 
pudieron convencerse de lo contrario. 

Regresé a casa dolorosamente consternado por la abominable maldad de aquellos 
hombres y muy seguro, sin embargo, de que serían terribles ejemplos de la justicia divina, 
pues consideraba aquellos días siniestros como una época particularmente reservada a la 
venganza celestial y durante la cual Dios elegiría los motivos de su disgusto de una manera 
más especial y notable que en otros tiempos. Reconocía que mucha gente decente caería, 
tocada por la común desgracia, y que no se podía juzgar respecto de la suerte eterna de 
hombre alguno por el hecho de que en tales tiempos de destrucción general hubiese sido 
herido o perdonado. No obstante, me parecía razonable creer que Dios no consideraría cosa 
buena perdonar, en su Misericordia, a enemigos tan abiertamente declarados, que insultaban 
su Nombre y su Ser, que desafiaban su venganza y que justamente en esa hora hacían befa de 
su culto y de sus adoradores. No, no era posible, aun cuando su Misericordia hubiese 
aprobado en otros tiempos soportarlos y perdonarlos. Pero aquellos eran días de Visitación, 
días de cólera de Dios, y a mi mente regresaban estas palabras: ¿No he de castigar yo estas 
cosas, dice el Señor, y no se vengará mi alma de una tal gente? (Jeremías, V, 9). 

Estas cosas, digo, ocupaban mi mente, y volví a mi casa muy afligido y agobiado por el 
horror que me causaban las perversidades de aquellos hombres y la idea de que fuera posible 
ser tan vil, tan duro, tan rematadamente criminal para insultar de semejante manera a Dios, a 
sus siervos y a su obra precisamente cuando Él había empuñado su espada para vengarse no 
sólo de ellos, sino de toda la nación. 

Cierto es que yo había mostrado algo mi cólera, causada, no por las afrentas personales 
que me habían infligido, sino por el horror con que me hartaban sus blasfemias. Pero, en mi 
fuero íntimo, temía en realidad que su enojo me hubiera alcanzado, debido al gran número de 
groserías que me habían propinado. Sin embargo, de regreso, al cabo de unos momentos me 
retiré a mi habitación, con el corazón grávido de pena. Aquella noche no dormí, 
agradeciéndole muy humildemente a Dios por haberme preservado del enorme peligro que 
había corrido, y tomé la firme resolución de rogarle por aquellos miserables, para que los 
perdonara, para que les abriera los ojos y los humillara. 

Al rogar por quienes me despreciaban no sólo cumplía con mi deber, sino que además 
me cercioraba de que mi corazón no había sido colmado por ningún resentimiento para con 
aquellos que tanto me habían ofendido, y esto me produjo una gran satisfacción. Con toda 
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humildad recomiendo este método a quienes deseen distinguir con certeza su celo real por la 
gloria de Dios de los efectos de sus pasiones personales o de sus resentimientos. 

Pero debo volver a los particulares incidentes que se fijaron en mi memoria durante 
aquella prueba, y en particular al cierre de las casas al comienzo de la epidemia, porque la 
gente, antes de que el mal alcanzara su mayor intensidad, se observaba entre ella mucho mejor 
que lo que pudo hacerlo luego, y ya no volvería a comunicarse como antes, cuando la 
epidemia se desencadenó. 

Ya he dicho que durante el cierre de las casas hubo algunos actos de violencia contra los 
guardianes. En cuanto a los soldados, no se los hallaba. El reducido número de guardias que 
el rey tenía por entonces no se parecía en nada al número que mantuvo después, y aqué llos 
estaban dispersos: unos en Oxford con la corte, y otros en cuarteles en los sitios más 
apartados de la campaña, excepción hecha de pequeños destacamentos que se hallaban de 
servicio en la Torre o en Whitehall, que eran pocos. No puedo decir a ciencia cierta si en la 
Torre existían otros guardianes aparte de los ordinarios, que se encontraban de facción en las 
puertas, exceptuando veinticuatro fusileros, así como los oficiales designados para vigilar los 
almacenes. Con respecto a las tropas adiestradas, era imposible reclutarlas. Si los tenientes de 
Londres o de Middlesex hubieran ordenado redoblar convocando a filas, no creo que una sola 
de las compañías se hubiera reunido, pese a todas las penas en que hubiesen incurrido. 

Esto hacía que se respetase poco a los guardianes, y tal vez ocasionó los mayores actos 
de violencia que se ejercieron contra ellos. Menciono estos hechos con el propósito de 
mostrar que la disposición de los guardianes para mantener en su casa a la gente carecía de 
todo efecto, en primer lugar porque la gente se escapaba, o por la fuerza o gracias a la astucia, 
frecuentemente a poco que lo deseara, y en segundo lugar porque los que se escapaban eran, 
por lo general, personas infectadas que, en su desesperación, corrían de un sitio a otro, sin 
preocuparse por aquellos a quienes contaminaban, lo que pudo dar razón a los informes que 
pretendían que las personas infectadas deseaban contaminar a las demás, informes que, en 
realidad, eran falsos. 

Tan bien conozco estas cosas, que podría relatar muchas historias de gente de bien, 
piadosa y temerosa de Dios, que una vez alcanzada por el mal, lejos de salir a contaminar a 
los demás, le impedían a su propia familia acercarse a ellos, con la esperanza de preservarlos. 
Muchos de ellos murieron, sin haber visto siquiera a sus parientes más cercanos por miedo de 
ser instrumentos de su contaminación, de infectarlos, de ponerlos en peligro. Y si hubo casos 
en que los enfermos no se preocuparon por el mal que hacían a su alrededor, a menudo -
cuando no casi siempre- fue porque se sintieron impulsados a liberarse de casas severamente 
cerradas, exacerbados por la necesidad de provisiones y de distracción, para lo cual ocultaron 
su desgraciado estado. Y estos pestilentes se convirtieron en involuntarios agentes de contagio 
para los ignorantes y los imprudentes. Es una de las razones que me hicieron pensar entonces 
-y aún mantengo esta opinión- que el cierre obligado de las casas, por compulsión, o mejor 
dicho, que semejante prisión de las personas en su propia morada era, en conjunto, muy poco 
útil. Más aun: me parece que fue más dañino que beneficioso, porque obligó a aquellas 
criaturas desesperadas a deambular llevando la peste, cuando de otro modo habrían muerto 
tranquilamente en su cama. 

Recuerdo un ciudadano que habiéndose escapado de su casa situada en Aldersgate 
Street, o en las inmediaciones, tomó el camino de Islington e intentó entrar en la hostería del 
Ángel y luego en la del Caballo Blanco, dos posadas que aún hoy llevan el mismo nombre. 
Fue rechazado. Llegó entonces al 7öro Pío, que también conserva el nombre. Pidió 
alojamiento por una sola noche, con la excusa de que iba a Lincoinshire y asegurando que 
estaba en perfecta salud y a salvo de la peste, la que en aquella época, por lo demás, no había 
aún afectado mayormente a aquella región. Se le dijo que no había habitación disponible, pero 
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que se le acomodaría una cama en una buhardilla, sólo por esa noche, pues para el día 
siguiente aguardaban a unos pastores que traerían ganado; si quería conformarse con ese 
alojamiento, ahí lo tenía. Y aceptó. Le enviaron una criada provista de una bujía para que le 
mostrara la pequeña habitación. El viajero iba muy bien vestido y no parecía alguien 
acostumbrado a dormir en una buhardilla. Apenas entraron en la habitación, lanzó un 
profundo suspiro y dijo a la doméstica: 

-Muy rara vez he dormido en un alojamiento como éste. 
Ella le aseguró nuevamente que no había nada mejor. 
-Está bien -dijo él-, debo conformarme. Estos son tiempos muy duros, pero sólo será por 

una noche. 
Entonces se sentó en el borde del lecho y le rogó a la sirvienta (creo que era bonita) que 

le fuera a buscar un poco de cerveza caliente. Partió ella a buscarla, pero en aquella casa eran 
muchos y sin duda le dieron otra tarea que la hizo olvidarse de la cerveza; no regresó, pues, al 
cuarto del hombre. 

A la mañana siguiente, como no lo vieran aparecer, alguien de la casa le preguntó a la 
criada que lo había conducido hasta su cuarto qué había sido de él. La moza dio un salto. 

-¡Ay! -dijo-, no pensé más en él. Me pidió que le llevara cerveza caliente, y me olvidé. 
Tras lo cual enviaron, no a la sirvienta, sino a otra persona para que fuera a ver que 

había ocurrido, y esta otra, no bien entró en el cuarto, lo encontró rígido, muerto, casi tibio 
aún, atravesado en la cama. Tenía la ropa desgarrada, le colgaba la mandíbula, y sus ojos 
abiertos le daban una expresión horripilante. Una de sus manos, aún crispada, sostenía el 
cubrecama, y todo mostraba con claridad que su deceso se había producido poco tiempo 
después que la sirvienta lo dejó a solas; tal vez si ella le hubiera subido la cerveza lo habría 
encontrado muerto apenas unos instantes después de sentarse en la cama. Todo el mundo se 
alarmó mucho en la casa, como es dable suponer, pues todos habían estado a salvo hasta el 
momento en que se produjo el desastre que llevó la epidemia a aquella casa, de donde 
rápidamente so extendió a las casas vecinas. Ya no recuerdo cuántas personas murieron en 
aquélla, pero creo que la sirvienta que subió a la buhardilla cayó enferma de miedo en el sitio 
en que se hallaba, y otras personas siguieron su ejemplo. Mientras que en la semana anterior 
sólo se habían contado dos decesos causados por la peste en Islington, en la siguiente hubo 
diecisiete muertos, de los cuales catorce se debieron a la peste. Era la semana del 11 al 18 de 
julio. 

Cuando las casas se hallaban infectadas, el procedimiento en uso entre ciertas familias, 
incluso en un número bastante grande de éstas, era el siguiente: las familias, que a la primera 
aparic ión de la epidemia huían al campo y se alojaban en casas de amigos, solían confiar a 
algunos vecinos conocidos o, à algunos amigos, la vigilancia de sus casas, por la seguridad 
del mobiliario. Ciertas casas quedaban completamente cerradas, con las puertas con cadenas y 
aseguradas, como las ventanas, sobre las que clavaban planchas de abeto; se encomendaba su 
vigilancia a los guardianes ordinarios y a los oficiales de la parroquia. Pero esto era una 
excepción. 

Podían calcularse en diez mil las casas que habían sido abandonadas por sus moradores 
en la ciudad y sus aledaños inclusive las parroquias externas y de Surrey, o del lado de la 
ribera llamado Southwark. Este número no incluye a los locatarios ni a las personas que 
individualmente habían huido a casa de otras familias, si bien el éxodo podía estimarse en 
doscientas mil almas. Pero hablaré de ello más adelante. Ahora sólo lo menciono para 
explicar un uso corriente entre quienes tenían dos casas bajo su custodia. Si en una familia 
alguien caía enfermo, el jefe de ella, antes de llevarlo a conocimiento de los inspectores o de 
los otros oficiales, enviaba inmediatamente al resto de su familia -sus hijos, o sus criados, 
según el caso- a la otra casa a su cargo; en seguida denunciaba al enfermo ante el inspector, 
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quien le asignaba una o varias enfermeras. Además, tomaba a otra persona, la que también 
aceptaba ser encerrada en la casa  lo que muchos hacían gracias a la mediación de dinero- 
para que se ocupara del inmueble en caso de muerte del enfermo. 

Este expediente salvó a familias enteras, que inevitablemente habrían perecido si 
hubieran sido encerradas con la persona enferma. Pero por otra parte era uno de los 
inconvenientes del cierre de las casas, ya que la aprensión y el terror de ser aislado eran causa 
de que muchos huyeran con aquellos de su familia que, sin estar completamente enfermos, y 
aunque no estuviesen públicamente reconocidos como tales, se encontraban, no obstante, 
contagiados. Estos últimos, en total libertad de ir y venir, y obligados a seguir ocultando su 
estado -que tal vez ellos mismos ignoraban- contaminaban a los demás y propagaban la 
infección de un modo terrible, como he de explicar más adelante. 

Voy a permitirme hacer un par de observaciones personales que luego podrán serles 
útiles a aquellos en cuyas manos caigan estas líneas, si es que alguna vez les toca ver una 
epidemia por el estilo. 1) La infección era generalmente introducida en las casas por las 
domésticas, a las que forzosamente se debía enviar a la calle en procura de los artículos de 
primera necesidad, como alimentos y remedios, a la panadería, a la cervecería, a las tiendas, 
etc... Y como por fuerza andaban por las calles, por los negocios, por los mercados, era 
imposible que no se encontrasen de una u otra manera con personas infectadas, las que les 
soplaban su aliento fatal, que ellas llevaban luego al seno de las familias a que pertenecían. 2) 
Era un grave error que una ciudad como Londres no tuviese más que una casa de apestados, 
situada más allá de Bunhill Fields y que podía acoger, quizá cuando mucho, doscientas o 
trescientas personas. Si hubiera habido varios hospitales capaces de recibir a miles de 
enfermos, sin la obligación de poner a éstos de a dos por cama ni de disponer dos camas por 
habitación; si todos los jefes de familia, tan pronto como un doméstico -particularmente un 
doméstico- hubiera caído enfermo, se hubiesen visto obligados a enviarlo al hospital más 
próximo, con el consentimiento del enfermo; y si los inspectores hubiesen actuado del mismo 
modo con la pobre gente contaminada, estoy convencido -siempre lo he estado- de que al 
proceder así, en todas partes donde los desdichados se hubieran resignado a ello (y no de otra 
manera), y sin poner las casas bajo consigna, no habría que haber lamentado tantos miles de 
muertos. En efecto, fue posible observar -y yo podría citar varios ejemplos de mi 
conocimiento- casos en los que una familia, al caer enfermo un doméstico, tuvo tiempo de 
alejarlo, o bien de abandonar la casa, dejando en ella al afectado, como ya he explicado más 
arriba, lo cual preservó a todo el mundo; mientras que al clausurar la casa con uno o dos 
enfermos adentro, toda la familia perecía, y los enterradores se veían obligados a entrar en la 
casa para buscar los cuerpos que nadie podía llevar hasta la puerta, ya que, al fin y al cabo, no 
quedaba nadie para hacerlo. 3) Me parece fuera de duda que la calamidad se extendió debido 
al contagio, es decir, por ciertos vapores o hálitos que los médicos llaman efluvios, por la 
respiración o la transpiración, por las exhalaciones de las llagas de los enfermos, o por otras 
vías, todas ellas tal vez fuera del alcance de los médicos, efluvios que afectaban a los hombres 
sanos que se acercaban a cierta distancia de los enfermos y que penetraban inmediatamente en 
sus partes vitales, poniendo súbitamente su sangre en fermentación y agitando su espíritu 
hasta el grado en que pudo comprobarse. Luego estas-personas, a su vez infectadas, trasmitían 
del mismo modo el mal a otras más. Yo podría proporcionar algunos ejemplos que no dejarían 
de convencer a quienes los examinaran con seriedad. Ahora, cuando la epidemia ya ha 
pasado, no puedo oír sin sorprenderme que la gente hable de ella como de un castigo del cielo 
que cayó sin la intervención de medio alguno, con la misión de herir a tal o cual persona y no 
a otra. Esto me parece una prueba patente de ignorancia y de exaltación, y la observo con 
cierta piedad. En cuanto a la opinión de otras personas que dicen que la infección fue traída 
únicamente por el aire, por el gran número de insectos y de criaturas invisibles que éste 
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arrastra -que penetran en el cuerpo por la respiración y hasta por los poros de la piel, 
exhalando o engendrando violentísimos venenos u óvulos o huevos envenenados que al 
mezclarse con la sangre infectaban el cuerpo-, la considero llena de una sencilla sabiduría, y 
considero que su evidencia ha sido probada por la experiencia universal. Pero cuando llegue 
el momento oportuno he de decir más a este respecto. 

Aquí debo señalar que nada resultó más fatal para los habitantes de esta ciudad que su 
propia negligencia; durante el extenso período de alarma o de advertencia que precedió a la 
Visitación, no hicieron la menor provisión de alimentos ni de otras cosas de primera 
necesidad, lo cual les habría permitido subsistir en sus propias casas conforme al ejemplo de 
ciertas personas que fueron preservadas en gran medida gracias a esa precaución. De igual 
modo, después de haberse endurecido, se volvieron menos temerosos que al principio de 
hablar con los que se hallaban contaminados, aun cuando lo supieran. 

Reconozco que yo me contaba entre los aturdidos; tan pocas provisiones había hecho, 
que mis criados se vieron obligados a salir para comprar hasta las bagatelas de un penique, 
como antes de la epidemia, hasta el día en que la experiencia me mostró mi locura y empecé a 
hacerme más sabio, pero tan tarde que apenas tuve tiempo de aprovisionarme lo suficiente 
como para un mes de subsistencia. 

Sólo tenía conmigo una anciana que dirigía la casa, una sirvienta, dos aprend ices y yo. 
La peste comenzaba a hacer estragos a nuestro alrededor, y yo me preguntaba con tristeza qué 
línea de conducta seguiría y cómo debía actuar. Las cosas aterradoras que veía al salir a la 
calle habían llenado de espanto mi espíritu, por miedo a contraer la enfermedad, que era, por 
cierto, horrible en sí misma y más horrible en algunos que en otros. Los bubones que 
generalmente se localizaban en el cuello o en la ingle se hacían, al endurecerse y cuando no se 
abrían, tan dolorosos como la tortura más refinada. Algunos desventurados, incapaces de 
soportar el tormento, se arrojaban desde lo alto de los balcones, o se pegaban un tiro, o se 
destruían por cualquier otro medio; casos como éstos vi muchos. Otros, sin poder ya 
contenerse, lanzaban gritos incesantes de dolor, y sus gemidos, tan fuertes, tan lastimosos, 
atravesaban el corazón de quienes los oían al pasar por la calle, más si se consideraba que el 
mismo terrible azote podía en cualquier instante descargarse sobre uno. 

Debo confesar que mis resoluciones comenzaban a flaquear. Me fallaba el corazón, y 
me arrepentía de mi temeridad. Cuando al salir me veía frente a aquellas cosas espantosas, me 
arrepentía, digo, de la prontitud con que me había aventurado a permanecer en la ciudad. Y a 
menudo deseé no haber tomado esa decisión, sino haber partido con mi hermano y su familia. 

Aterrorizado por aquellos horrores, quise retirarme en mi casa, y tomé la resolución de 
no volver a salir, que mantuve durante tres o cuatro días, tiempo que dediqué a agradecerle a 
Dios mi preservación y la de mi familia, confesando mis pecados y ofreciéndome a Él cada 
día; me elevaba por el ayuno, la humillación y la meditación. Los intervalos los empleaba en 
leer y en poner por escrito las cosas de mi vida diaria; de aquellas notas extraje después la 
mayor parte de este trabajo, que sólo es un conjunto de observaciones efectuadas fuera de mi 
casa. Lo que escribí acerca de mis meditaciones lo he reservado para mi uso personal; deseo 
que nunca se haga público, con ningún pretexto. 

También escribí otras meditaciones respecto de los asuntos religiosos que se 
presentaban a mi espíritu y que podían resultarme benéficos; pero como no pueden convenir a 
ningún otro fin, no hablaré de ellas. 

Tenía un excelente amigo, un médico llamado Heath, al que visitaba con frecuencia en 
aquellos tristes tiempos y a cuyo consejo estoy muy reconocido. Él fue quien me recomendó 
tomar ciertas drogas para prevenir la infección al salir de mi casa, pues estimaba que yo salía 
con demasiada frecuencia, y me dijo que las mantuviera en la boca mientras me hallara en la 
calle. También venía a verme a menudo, y como era tan buen cristiano como médico, su 
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conversación fue para mí, además de un recreo, un gran sostén en lo peor de aquella época 
terrible. 

Estábamos a principios de agosto, y la plaga se desencadenó con una violencia inaudita 
en el barrio donde yo vivía. El doctor Heath acudió a verme, comprobó que yo me aventuraba 
demasiado en salir a la calle y me aconsejó que me encerrara inmediatamente, junto con mi 
familia, que no autorizara la salida de ninguno de los míos y que mantuviera cerrados los 
postigos, las ventanas y las cortinas, sin abrirlos jamás. Pero ante todo nos dijo que 
quemásemos en la habitación resina y pez, azufre o pólvora de fusil y otras materias 
semejantes, cuidando de tener cerrada la puerta o la ventana. Cosa que hicimos durante algún 
tiempo. Pero yo carecía de provisiones para tan largo retiro, y nos fue imposible permanecer 
en la casa sin movernos. Con todo, intenté, pese a lo tardío de la época, hacer algo con ese 
propósito. En primer lugar, como tengo facilidad para amasar y batir, salí y traje dos talegas 
de harina, y durante varias semanas cocimos nuestro propio pan; también compré malta, e 
hicimos tanta cerveza como podían contener las vasijas de la casa. Todo lo cual pareció 
suficiente para cinco o seis semanas. Me procuré igualmente una cantidad de mantequilla 
salada y queso de Cheshire. Pero carecíamos de carne, y la peste hacía tales y tan violentos 
estragos en los mataderos y entre los carniceros que en gran número vivían del otro lado de 
nuestra calle, que no habría sido siquiera imaginable cruzar la calzada para ir a buscarla. 

Nuevamente debo observar que la necesidad de salir de las casas para comprar 
provisiones fue, en gran medida, la ruina de nuestra ciudad, pues en tales ocasiones las 
personas se contaminaban unas a otras, y hasta las provisiones quedaban a menudo infectadas. 
Tengo la certeza de que los carniceros de Whitechapel, donde se faenaba la mayor parte de la 
carne, fueron lamentablemente afectados, al menos hasta el punto de que muy pocos de sus 
comercios quedaron abiertos. Los que no contrajeron la peste, mataban su ganado en Mile 
End, o de este lado, y en caballos llevaban la carne al mercado. 

No obstante, la pobre gente no podía aprovisionarse y tenía necesidad de ir al mercado o 
de enviar a sus sirvientes o a sus hijos; y como esta necesidad se renovaba día tras día, había 
en el mercado un gran número de personas enfermas: muchos acudían sanos y regresaban 
trayendo con ellos la muerte. 

Es verdad que se tomaban todas las precauciones posibles. Cuando alguien compraba un 
trozo de carne, no tomaba éste de manos del carnicero, sino que directamente lo sacaba del 
gancho. Y por otra parte el carnicero no tocaba el dinero: lo hacía depositar en un pote lleno 
de vinagre, destinado a este uso. El comprador siempre llevaba monedas, a f n de poder pagar 
exactamente la suma que fuera, sin necesidad de vuelta. También llevaban frascos de esencias 
y perfumes; se empleaban todos los medios de que fuera posible valerse. Pero los pobres no 
disponían de ninguno de tales medios y corrían todos los riesgos. 

Día tras día oíamos un número infinito de historias a este respecto. A veces un hombre, 
o una mujer, caía en el mercado mismo, porque muchos de los que llevaban la peste lo 
ignoraban, hasta que la gangrena interior afectaba sus centros vitales; entonces morían en 
unos pocos momentos. Por eso muchos perecieron súbitamente en la calle sin la menor 
advertencia. Otros tuvieron el tiempo justo de ir hasta el puesto más próximo, o bajo un 
soportal, para sentarse y morir, como ya dije antes. 

Esto era cosa tan frecuente en las calles cuando la peste arreciaba, que casi no se podía 
salir sin ver cadáveres por todas partes, extendidos sobre el suelo. Por otra parte, hay que 
señalar que en un comienzo las personas se detenían y llamaban a los vecinos para que vieran 
aquel cuadro, pero después no se le prestó a éste la menor atención. Cuando dábamos con un 
cuerpo, cruzábamos la calle y no nos acercábamos a él; si lo encontrábamos en un pasaje 
estrecho, volvíamos sobre nuestros pasos y buscábamos otro camino para dirigirnos a 
nuestros asuntos. En tal caso el cuerpo quedaba allí, hasta que los oficiales recibieran la 
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correspondiente información y ordenaran recogerlo, o hasta que, llegada la noche, los 
enterradores que guiaban la carreta de los muertos lo alzaran y se lo llevaran. Las intrépidas 
criaturas que cumplían este oficio no dejaban de registrar los bolsillos ni de despojar de sus 
trajes a los muertos bien vestidos: se llevaban lo que podían. 

Pero volvamos a los mercados. Los carniceros tomaban tantas precauciones, que en 
caso de muerte repentina siempre tenían a mano un par de mozos para poner el cadáver en una 
angarilla y llevarlo al cementerio más próximo. Estos casos eran tan frecuentes, que el 
registro de defunciones los mencionaba bajo el rótulo de «Hallado muerto en la calle o en el 
campo», tal como se hace ahora, pero claro que mucho más en los «casos generales» de la 
gran epidemia. 

Pero la epidemia alcanzó tal furia que hasta los mercados se vieron magramente 
provistos y muy poco frecuentados por los compradores, en comparación con lo que ocurría 
antes. El Lord Mayor recomendó a la gente de la campaña que trajera provisiones, que se 
detuviera al borde de los caminos que llevan a la ciudad, que se sentara allí junto a sus 
productos y que vendiera lo que había traído, y que regresara inmediatamente. Muchos fueron 
los que se animaron a proceder de esa manera, como que vendían sus provisiones a la entrada 
de la ciudad, e incluso hasta en el campo, principalmente más allá de Whitechapel, en 
Spitalfield, así como en St. Georges, Southwark, Bunhill y en un gran campo llamado Wood's 
Close, cerca de Islington. Allá enviaban el Lord Mayor, los concejales y los magistrados a sus 
agentes y criados a hacer las compras para sus familias, pues también ellos permanecían el 
mayor tiempo posible en su hogar, como la mayoría de la población. Una vez adoptado este 
método, los campesinos acudieron alegremente a llevar sus provisiones de todo tipo y muy 
pocos de ellos contrajeron el mal, lo que, supongo, confirmó el rumor de su milagrosa 
preservación. 

En cuanto a mi pequeña familia, habiéndome aprovisionado, como ya dije, de pan, 
mantequilla, queso y cerveza, seguí el consejo de mi amigo médico y me encerré con ella, 
resuelto a sufrir la privación de vivir algunos meses sin carne antes que poner en peligro 
nuestra vida. 

Pero si confiné a mi familia, en cambio no pude imponerle a mi curiosidad, 
imperfectamente satisfecha, que se quedara absolutamente quieta conmigo en la casa, y no 
pude impedirme salir, por mucho que generalmente hube de regresar angustiado y espantado. 
Sólo que no lo hice con tanta frecuencia como al principio. 

Me sentía un tanto obligado a visitar la casa de mi hermano, situada en la parroquia de 
Coleman Street y a cuyo cuidado me encontraba. En un primer momento fui allí todos los 
días, pero más tarde sólo lo hice dos veces por semana. 

Aquellos paseos ponían muchas lúgubres escenas ante mis ojos, particularmente el de la 
gente muerta en las calles. Oía los gritos terribles, agudos, penetrantes, de las mujeres que, en 
su agonía, abrían las ventanas de sus cuartos y lanzaban unos clamores tan sorprendentes 
como fúnebres. Es imposible describir la variedad de posturas mediante la cual la pobre gente 
expresaba sus pasiones. 

Un día, al atravesar Tokenhouse Yard, en Lothbury, una ventana se abrió de pronto, 
violentamente, justo sobre mi cabeza, y tina mujer lanzó tres alaridos aterradores, para en 
seguida gritar: « ¡Oh, muerte, muerte, muerte!» en un tono inimitable que me llenó de horror 
y que me heló la sangre en las venas. En aquella calle no se distinguía un alma y ninguna 
ventana se abría, pues por entonces la gente ya no sentía la menor curiosidad, y por lo demás 
nadie podía socorrer a su prójimo. Seguí, pues, mi camino hacia Bell Alley. 

Justamente en Bell Alley, del lado derecho del callejón, oí un grito más terrible aún, 
pero que no provenía de una ventana. Una familia íntegra se hallaba presa del espanto, y pude 
oír cómo mujeres y niños corrían por las habitaciones dando agudos gritos, como si hubieran 
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perdido la cabeza, cuando el ventanuco de un granero se abrió, alguien llamó desde una 
ventana del otro lado y preguntó: « ¿Qué ocurre?». A lo que respondieron de la primera 
ventana: « ¡Oh, Señor, mi viejo amo acaba de colgarse!»; la otra voz inquirió: « ¿Está 
completamente muerto?». Y la primera contestó: « ¡Ay, ay, completamente muerto, 
completamente muerto y frío!». Aquella persona era un comerciante muy rico y concejal 
adjunto. No necesito decir su nombre, aunque lo conozco, pues resultaría muy penoso para su 
familia, que hoy disfruta de una gran prosperidad. Pero es sólo un caso. Y todo lo que ocurría 
en esos días, particularmente en las familias, era de un horror apenas creíble. La gente, en la 
violencia de su enfermedad, o torturada por sus bubones -que eran en verdad intolerables-, 
perdía todo control de sí misma, y delirante, enloquecida, a menudo volvía contra ella sus 
propias, violentas manos. Se disparaban un pistoletazo, se arrojaban por las ventanas, etc... En 
su demencia, algunas madres daban muerte a sus propios hijos; otras simplemente morían de 
dolor, en un gesto de rebeldía, o de pánico otras, o de asombro, sin hallarse en modo alguno 
infectadas. Y otras, espantadas, caían en la imbecilidad, en la confusión propia de los idiotas. 
Hubo quienes, desesperados, se volvieron locos, y otros cayeron en una melancólica 
demencia. 

Para algunos, el dolor de los abscesos resultaba particularmente violento e intolerable. 
Puede decirse que los doctores y los cirujanos torturaron a muchas de aquellas pobres 
criaturas, aun hasta la muerte. Como a veces los tumores se endurecían, los médicos aplicaban 
fuertes emplastos astringentes, o cataplasmas, para hacerlos estallar; y si no lo lograban, 
entonces recurrían al bisturí y practicaban unas terribles incisiones. En algunos casos, los 
abscesos se habían endurecido, en parte por la violencia de la enfermedad y en parte porque 
habían sido brutalmente punzados, y se habían vuelto tan duros, que ya no les entraba ningún 
instrumento ni era posible cauterizarlos: muchas personas murieron locas furiosas de dolor, y 
otras durante la operación. Faltaba ayuda para retener a los enfermos en su lecho, o para velar 
por ellos, y ellos, según acabo de decir, se suicidaban. Algunos escapaban a la calle, tal vez 
desnudos, corrían directamente al río -si no los detenía un vigilante o algún otro funcionario- 
y se arrojaban al agua, en el sitio que fuera. 

A menudo me partía el alma oír los gemidos y los gritos de aquellos infelices 
torturados. Sin embargo, esa forma de la enfermedad era de buen augurio. Si los tumores 
llegaban a madurar, a romperse, a supurar, o, como decía el cirujano, a reabsorberse, el 
enfermo generalmente sanaba; mientras que quienes, como la hija de aquella dama, eran 
mortalmente afectados desde un primer momento, a menudo seguían viviendo indiferentes y 
tranquilos hasta muy poco antes de morir, y a veces hasta el instante en que caían 
desplomados, como ocurre con frecuencia en los casos de apoplejía y epilepsia. Algunos se 
sentían súbitamente muy enfermos y corrían en busca de un banco, de un abrigo, de cualquier 
sitio cómodo que fuese, o, de ser posible, a sus propias casas. Y como ya he mencionado, se 
sentaban, se desvanecían y morían. Esta muerte era muy parecida a la muerte que sobreviene 
durante el síncope: los enfermos morían en un sueño. Muchos de los que sucumbían de esta 
manera casi no tenían conciencia de hallarse infectados, hasta que la gangrena se les extendía 
por todo el cuerpo. Ni los doctores podían saber con exactitud de qué se trataba, antes de 
descubrir el pecho u otras partes del cuerpo y comprobar las manchas. 

Por aquella época tuvimos muchas historias espeluznantes de enfermeras y de 
cuidadores de moribundos; esto es, de enfermeras asalariadas que, en vez de atender a los 
apestados, los trataban de un modo bárbaro, hambreándolos, asfixiándolos o apresurando su 
fin por otros medios criminales: es decir, asesinándolos. También se decía que algunos 
cuidadores, destinados a vigilar las casas puestas bajo consigna, penetraban en éstas, mediante 
fractura, cuando ya no quedaba más que una persona, quizás acostada y enferma, la mataban y 
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la arrojaban de inmediato a la carreta de los muertos, con lo cual la enviaban aún tibia a la 
tumba. 

No puedo negar que tales homicidios se hayan cometido; creo que dos culpables fueron 
a parar a la prisión, pero murieron antes de haber sido juzgados, y he oído decir que otros tres 
fueron absueltos, en distintas oportunidades, del cargo de asesinato de ese tipo. Pero no creo 
que hayan sido crímenes tan comunes como a muchos les agrada decir. 

Tampoco puedo negar que en aquel triste tiempo se cometieron muchos robos y malas 
acciones. El poder de la avaricia era tan fuerte que algunos habrían corrido cualquier riesgo 
con tal de robar o saquear. Y así fue como se aventuraron, sobre todo en las casas cuyas 
familias y demás moradores habían muerto y, sin entrar a considerar los peligros de la 
infección, despojaron de su ropa a los cadáveres, llevándose las sábanas entre las que yacían 
otros cuerpos. 

Tal fue sin duda el caso de una familia de Houndsditch: un hombre y su hija fueron 
hallados en el suelo, completamente desnudos, el hombre en una habitación y la hija en otra 
contigua. Supongo que al resto de la familia ya se lo había llevado el carro de la muerte. Se 
pensó que los ladrones los habían hecho caer de sus camas, pues las sábanas de éstas habían 
desaparecido. 

Preciso es destacar que en aquella calamidad las mujeres eran las más temerarias, las 
más descaradas, las más insensatas. Muchas se emplearon como nurses para cuidar enfermos 
y cometieron gran cantidad de pequeños hurtos en las casas que las contrataron. Debido a esas 
fechorías, algunas fueron públicamente azotadas; más bien deberían haber sido colgadas-para 
que sirvieran de escarmiento- en razón de los incontables hogares que en semejante ocasión 
fueron desvalijados. Por fin los oficiales de la parroquia fueron encargados de designar las 
cuidadoras de los enfermos. Y siempre tomaban buena nota de las mujeres que enviaban, a fin 
de poder ajustarles las cuentas si llegaban a abusar de las casas a las que eran asignadas. 

Pero los robos continuaban y recaían, sobre todo, en los vestidos, en la ropa blanca, en 
lo primero que  se encontraba, como anillos o dinero, no bien la persona puesta bajo su 
cuidado exhalaba el último suspiro. Con todo, no se trataba de un saqueo general. Yo sólo 
podría citar el caso de una nurse que varios años después, ya en su lecho de muerte, confesó 
con el más profundo horror los hurtos que había cometido mientras era cuidadora de enfermos 
y gracias a los cuales se había enriquecido considerablemente. En cuanto a los homicidios, no 
cuento con ninguna prueba de este tipo, a no ser la que ya he adelantado. 

Se me ha contado, en verdad, el caso de una nurse que habría arrojado un lienzo 
empapado al rostro del moribundo puesto bajo su cuidado, para poner término a aquella vida 
que no terminaba de exhalar el último suspiro. Y el de otra nurse que pretendió asfixiar a una 
joven mientras ésta se hallaba desvanecida y que en ese momento habría vuelto en sí. Y el de 
otras más que dieron muerte a sus enfermos de tal o cual manera. Y, por último, el de otras 
que provocaron la muerte por no haberles dado nada de nada. Pero tales historias presentaban 
dos aspectos sospechosos, que siempre me inducían a desdeñarlas o a considerarlas como 
meros chismes con los que las personas se aterrorizaban de continuo unas a otras. Ante todo, 
estuviera uno donde estuviere, la escena siempre ocurría en el otro extremo de la ciudad, 
justamente en el opuesto, o bien en el sitio más alejado de aquel en el que se la narraba. Si a 
uno se la contaban en Whitechapel, la cosa había tenido lugar en St. Giles, o en Westminster, 
o en Holborn, o de este lado de la ciudad; pero si uno se hallaba de este lado, el asunto había 
sucedido en Whitechapel o en Minories, o bien en la parroquia de Cripplegate. Si a usted le 
hablaban en la City, ¡oh!, entonces la cosa había ocurrido en Southwark. ¿Le hablaban en 
Southwark? Entonces se trataba de la City, y siempre así. 

Por otra parte, cualquiera fuese el lugar donde uno oía la historia, los detalles eran 
siempre los mismos: era el trapo doble y mojado arrojado al rostro de un moribundo, y la 
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asfixia de una niña, si bien resultaba evidente, al menos en mi opinión, que en aquellas cosas 
había más invención que verdad. 

Es cierto, sin embargo, que todo aquello impresionó a la gente, por lo cual se volvió 
más prudente, según ya he dicho, sobre todo respecto de quienes introducían en sus casas y a 
los que confiaban su vida, y todos prefirieron, en la medida de lo posible, personas 
recomendadas. Y cuando no podían contar con éstas (porque en verdad no abundaban), se 
dirigían a los oficiales de la parroquia. 

Pero también en ese aspecto la miseria de aquellos tiempos gravitó pesadamente sobre 
los pobres, que, una vez afectados, no tenían alimentos, ni remedios, ni médicos, ni 
farmacéuticos, ni nadie que los socorriera, ni nadie que los cuidara. Muchos  murieron 
mientras pedían auxilio, con frecuencia incluso, gritando su hambre a través de las ventanas. 
Pero cabe añadir, eso sí, que cada vez que llegaba a oídos del Lord Mayor el caso de una 
persona o de una familia reducida a tal extremo, siempre se acudía en su ayuda. 

Cierto es que en algunas casas cuyos moradores, sin ser especialmente pobres, habían 
alejado a las mujeres y los niños, así como a los domésticos, si los había, cierto es, digo, que 
tales moradores, para disminuir sus gastos, se habían encerrado y, no contando con socorro 
alguno, morían a solas. 

Un vecino de mi conocimiento, con el propósito de que un tendero de Whitecross Street 
o de las inmediaciones, le facilitara algún dinero, envió a su aprendiz, un muchacho de unos 
dieciocho años, para que tratara de conseguirle crédito. El muchacho llegó hasta la puerta, la 
encontró cerrada y golpeó con fuerza. Le pareció que alguien le respondía desde el interior, 
pero no estaba, muy seguro. Esperó unos momentos y golpeó por segunda vez, y luego por 
tercera. Alguien bajó entonces por la escalera. Por fin el dueño de casa llegó a la puerta; 
estaba en calzoncillos y llevaba una chaquetilla de franela amarilla, un par de pantuflas sin 
medias, un bonete blanco en la cabeza y, como dijo el muchacho, « ¡la muerte en el rostro!». 

Abriendo la puerta, dijo: 
-¿Por qué viene a incomodarme? 
El muchacho, aunque un poco sorprendido, respondió: 
-Vengo de parte del señor...; mi amo me envía en busca de dinero. Me dijo que usted 

estaba al tanto de todo. 
-Muy bien, hijo -contestó el fantasma viviente-. Al pasar por la iglesia de Cripplegate, 

detente y pide que repiquen las campanas. 
Tras estas palabras volvió a cerrar la puerta, subió y murió ese mismo día, tal vez en 

ese mismo instante. Esta historia me la contó el propio muchacho en persona, y tengo mis 
buenas razones para darle fe. El caso debe de haber ocurrido cuando la peste no había llegado 
al máximo -en junio, se me ocurre, a fines de mes-, antes de que anduviera por la ciudad el 
carro de la muerte, cuando todavía se cumplía con la ceremonia de tocar las campanas por los 
difuntos. Efectivamente, esta ceremonia ya no se efectuaba en esa parroquia desde julio, como 
que hacia el 25 de este mes había quinientos cincuenta decesos y más por semana: no se podía 
andar con formalismos para enterrar a nadie, rico o pobre. 

Ya he mencionado que, pese al horror que suscitaba tamaña calamidad, el número de 
los ladrones era grande en cualquier sitio donde hubiese algo que hurtar; se trataba, por lo 
general, de mujeres. Una mañana, a eso de las once, fui hasta la casa de mi hermano, situada 
en la parroquia de Coleman Street, para ver si todo se hallaba en orden. 

En la parte delantera de la casa había un pequeño patio con un muro de ladrillos y una 
verja; dentro, unos cuantos depósitos con mercancías de todo tipo. Ahora bien, uno de los 
almacenes guardaba varias cajas de sombreros para mujeres, traídos de la campaña y 
destinados, supongo, a ser exportados vaya uno a saber a qué país. 

Al acercarme a la puerta de mi hermano, que daba a un lugar llamado Swan Alley, me 
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sorprendió ver a tres o cuatro mujeres tocadas con aquel tipo de sombrero. Poco después 
reparé en que una de ellas, si no varias, también llevaba unos cuantos sombreros en las 
manos. Como no las había visto salir por la puerta, y como además ignoraba los modelos que  
había en el almacén de mi hermano, no se me ocurrió hablarles y atravesé la calle para evitar 
encontrarme con ellas -de acuerdo con la costumbre de aquel tiempo- por temor a la peste. 
Pero al aproximarme a la verja me crucé con otra mujer que también salía cargada de 
sombreros. 

-¿Qué tiene que hacer aquí, señora? - le dije. 
-Hay más gente en el lugar -respondió-, y no tienen que hacer más que yo. 
Me apresuré a entrar, sin agregar una palabra, y la mujer aprovechó para escapar. Pero 

ya en la entrada vi que otras dos mujeres atravesaban el patio para salir, llevando, igualmente, 
sombreros en la cabeza y en las manos. Golpeé la puerta tras de ` mí; ésta tenía pestillo y se 
cerró. Luego, volviéndome hacia las mujeres: 

-¡Pero qué hacen ustedes aquí! -dije. Y les arranqué los sombreros. 
Una de ellas, que no tenía, lo confieso, apariencia de ladrona, exclamó: 
-Es cierto. Estábamos equivocadas. Pero se nos había dicho que estos bienes ya no 

pertenecían a nadie. Tómelos, si quiere, y vaya a ver allí dentro, porque todavía quedan otras 
clientas. 

Lloraba. Tenía un aspecto tan lastimoso, que le devolví los sombreros. Abrí la verja y 
dije a aquellas mujeres que se fueran: no podía defenderme del sentimiento de compasión que 
me inspiraban. Pero apenas volví los ojos hacia el almacén, en la dirección que se me había 
señalado, vi a seis o siete mujeres más  que se surtían de sombreros, con tanta tranquilidad, 
con tanta inconsciencia, como si estuviesen en lo de un sombrerero,  comprando con dinero 
constante y sonante. Lo que me asombraba era, más que la vista de todas aquellas ladronas, 
las circunstancias en que me hallaba. Yo, que desde hacía varias semanas tenía miedo hasta de 
mi sombra y que llegaba al extremo de cruzar de vereda cuando me encontraba con alguien, 
estaba allí, metido en una multitud. 

También ellas se mostraban sorprendidas, pero por otras razones. Dijeron ser vecinas y 
que se les había contado que aquellas prendas podían tomarse, porque ya no pertenecían a 
nadie, etc... Primero les hablé indignado, y luego, volviendo a la verja, retiré la llave: eran mis 
prisioneras; las encerraría en el almacén y saldría en busca de los oficiales del Lord Mayor. 
Me suplicaron de todo corazón, alegando que habían encontrado la verja abierta, tal como la 
puerta del almacén, indudablemente fracturada por algún individuo que esperaba encontrar 
allí objetos de sumo valor. Esto parecía verosímil, pues la cerradura había sido saltada, y el 
candado, forzado, colgaba hacia el exterior. Y además los sombreros que faltaban no eran 
tantos. 

Me dije, por fin, que no era ese el momento de mostrarse riguroso y cruel. Lo cual, por 
lo demás, me habría obligado, necesariamente, a permitir que se me acercara mucha gente y a 
ponerme en relación con muchas personas cuyo estado de salud yo desconocía. Por entonces 
la peste había alcanzado tal violencia, que hacía cuatro mil víctimas por semana. Al poner de 
manifiesto mi enojo, o bien al procurar justicia para las mercancías de mi hermano, iba a 
arriesgar mi propia vida. De manera que me limité a tomar el nombre y la dirección de 
aquellas mujeres. Vivían realmente en la vecindad, y les aclaré que mi hermano les ajustaría 
las cuentas cuando regresara a su casa. Pero ya empleaba un tono algo diferente, y les 
pregunté cómo era posible que hicieran semejantes cosas, en medio de la calamidad general y 
frente a los más terribles juicios de Dios, justamente cuando la peste estaba allí, a sus puertas, 
quizá hasta en sus propias casas. ¿Sabían acaso si dentro de algunas horas el carro de la 
muerte no vendría en su busca para llevarlas a la tumba? 

Comprobé que mis palabras no causaban, mayor impresión, hasta el momento en que 
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dos hombres, atraídos por el alboroto, se nos acercaron. Ambos conocían a mi hermano, pues 
habían sido empleados de la familia, y acudían en mi ayuda. Como eran vecinos, conocían a 
tres de las mujeres y me dijeron que efectivamente éstas vivían allí, con lo que pareció que los 
datos que me habían dado antes eran exactos. 

Esto trae a mi memoria algunos recuerdos de aquellos hombres. Uno de ellos se 
llamaba John Hayward y era por entonces subsacristán en la parroquia de St. Stephen, en 
Coleman Street. Por subsacristán se entendía entonces el que cavaba las fosas y enterraba a 
los muertos. El hombre cargaba, o ayudaba a cargar, los cuerpos amortajados, con el 
ceremonial de costumbre. Cuando las pompas fúnebres quedaron suprimidas, él fue quien 
salió con la carreta y la campana a buscar los cadáveres, casa por casa. Debía recogerlos en 
las habitaciones mismas, pues la parroquia presentaba, y aún presenta, la notable 
particularidad de poseer, más que cualquiera otra de Londres, un gran número de caminos y 
pasajes muy estrechos, por los que los coches no pueden internarse; razón por la cual era ne-
cesario internarse en ellas y transportar los cadáveres a través de una larga distancia. De 
aquellos pasajes todavía subsisten algunos, como Whit's Alley, Cross Key Court, Swan Alley, 
Bell Alley, White Horse Alley y muchos otros. Por allí iban con una especie de parihuela en 
la que depositaban los cuerpos para conducirlos a la carreta. Y el hombre que efectuaba aquel 
oficio nunca contrajo la enfermedad, sino que vivió unos veinte años más y era al morir 
sacristán de la parroquia. Su mujer cuidaba enfermos y atendió a muchos de los que murieron 
en la parroquia; los oficiales la recomendaban por su honradez: también ella permaneció 
indemne. 

Él no usaba preservativo alguno contra la infección, a no ser la ruda y el ajo que 
siempre iba chupando y el tabaco que fumaba. El mismo me lo contó. En cuanto a los 
remedios de su mujer, éstos consistían en lavarse con vinagre la cabeza y en rociar también 
con vinagre el pañuelo que se ponía sobre el cabello, de manera que éste siempre estuviese 
húmedo; y si los olores de su enfermo eran más fuertes que de ordinario, aspiraba vinagre y 
volvía a rociar su velo, y se tapaba la boca con un pañuelo empapado igualmente en vinagre. 

Debo decir que la peste, por mucho que arreciara con mayor violencia sobre los 
pobres, no impedía que éstos fuesen los más fueron a depositar el cuerpo de un apestado, justo 
al lado del flautista, creyendo que el desventurado era un cadáver dejado allí por algún vecino. 

Así cuando John Hayward, su campana y su carreta pasaron, encontraron en aquel 
umbral dos cadáveres, los recogieron con el instrumento de que se valían para ello, los 
arrojaron sobre la carreta y continuaron su fúnebre recolección. Durante todo ese tiempo, el 
cantor dormía profundamente. Por fin la carreta llegó al sitio en donde los cuerpos eran 
arrojados a tierra; era, lo recuerdo, en Mount Mill. Como de costumbre, se detuvieron un rato 
antes de volcar la triste carga. De pronto el hombre se despertó y trató de sacar la cabeza por 
entre los cadáveres; luego, irguiéndose, exclamó: 

-¡Eh! ¿Dónde estoy? 
Los hombres de servicio se sobrecogieron de miedo. Pero John Hayward, en seguida 

de una breve pausa, les volvió el alma al cuerpo: 
-¡Dios nos bendiga! -dijo-. En la carreta hay alguien que no está del todo muerto. 
Entonces otro gritó: -¿Quién eres? 
Y el mísero respondió: 
-Soy el pobre flautista. ¿Dónde estoy? 
-¿Dónde estás? -dijo Hayward-. ¡Vaya! Estás en la carreta de los muertos, y nosotros 

estamos a punto de enterrarte. -Pero no estoy muerto, ¿verdad? 
Esta pregunta provocó 'una carcajada, aunque, como decía John, los asistentes se 

hallaban realmente espantados. Entonces ayudaron al pobre hombre a bajar de la carreta, y así 
regresó a sus asuntos. 
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Sé que la historia añade que el cantor tocó su flauta en el carruaje y que tanto 
horrorizó a aquella gente, que todos huye  ron. Pero John Hayward no contó la aventura así, ni 
dijo palabra de aquella música. Pero de que el pobre flautista fue transportado como conté, 
estoy completamente seguro. 

En este punto hay que destacar que las carretas mortuorias de la ciudad no estaban 
reservadas a parroquias particulares, sino que cada una de ellas servía a varias de éstas, según 
el número de muertos. Tampoco se hallaban obligadas a transportar los cadáveres dentro de 
sus respectivas parroquias, y muchos cuerpos, recogidos en la ciudad, fueron enterrados en las 
afueras, por falta de lugar. 

Todos sabíamos que muchas criaturas, golpeadas por la enfermedad y reducidas a la 
desesperación, se volvieron idiotas o melancólicas a la vista de su miseria y huyeron a los 
bosques o a los campos, a sitios secretos y extraños, para arrastrarse bajo un zarzal o un seto y 
morir allí. 

Los habitantes de las aldeas vecinas solían llevarles por piedad, algún alimento que 
depositaban a cierta distancia, a fin de que pudiesen ir a buscarlo si se sentían capaces de 
hacerlo. A veces los infelices carecían de fuerza para ello, y los campesinos hallaban a los 
pobres diablos rígidos, muertos, e intacto el alimento. El número de aquellos miserables fue 
grande; sé de muchos que perecieron así, y con tal exactitud lo sé, que aún ahora creo poder 
dar con el sitio de su sepultura y desenterrar su osamenta. Porque la gente del campo iba y 
cavaba una fosa a cierta distancia, y luego, con unas largas estacas rematadas con un gancho, 
empujaban los cuerpos al hoyo y los tapaban con tierra, desde tan lejos como podían, 
observando la dirección del viento y colocándose, como dicen los marineros, con «viento en 
proa» para que no les llegara el hedor. De ese modo muchos se fueron de este mundo sin que 
nadie lo supiera, y sin que los registros de mortalidad los tomaran en cuenta 

Estas cosas las supe por los relatos de los demás, porque yo iba muy rara vez al 
campo, si no era hacia Bethnel Green y Hackney. Pero cuando salía de paseo siempre veía a 
lo lejos un gran número de infelices vagabundos. No podía saber mayor cosa de ellos, ya que 
cuando uno veía que alguien se le acercaba, tanto en la calle como en el campo, la táctica 
general consistía en huir de él. Sin embargo, creo que este relato es verídico. 

Ya que he venido a parar en mis paseos por las calles y los campos, no puedo dejar de 
decir de qué modo en aquellos momentos la ciudad se hallaba desolada. La gran calle en que 
yo vivía y que es conocida como una de las más anchas de Londres, tanto de los aledaños 
como de las zonas francas, se parecía más bien a un verde campo antes que a una calle 
pavimentada, sobre todo en el barrio de los carniceros, especialmente de los que carecían de 
local, y la gente andaba generalmente por el medio de la calzada, entre los coches y los 
caballos. La parte más alejada, hacia la iglesia de Whitechapel, no estaba pavimentada, pero 
hasta en la parte pavimentada crecían hierbas. Sin embargo, esto no parecía extraño, pues las 
grandes arterias de la ciudad, como la calle Leadenhall, la de Bishopsgate, Connhill y hasta la 
propia calle de la Bolsa tenían pasto en varios sitios. Ni a la mañana ni a la noche se veían 
coches ni carretas en las calles, excepción hecha de unos pocos carretoncitos de campesinos 
que traían zanahorias, alubias, guisantes, heno y paja al mercado, pero eran muy pocos 
comparados con la circulación ordinaria. En cuanto a los coches, apenas se los empleaba, a no 
ser para transportar enfermos a los lazaretos u hospitales y a veces para llevar a los médicos a 
algunos sitios en los que parecía posible arriesgarse. En verdad, los coches representaban una 
cosa peligrosa, y la gente no intentaba aventurarse: nunca se sabía a quién habían llevado en 
último término, y era cosa corriente que hubieran transportado hasta algún lazareto a 
enfermos y contaminados que solían expirar mientras iban de camino. 

Cuando la infección llegó al extremo de que he hablado, muy pocos médicos se 
preocuparon por salir a visitar a los enfermos, y además muchos de los más eminentes 
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murieron, así como gran número de cirujanos. Habíamos llegado a una época verdaderamente 
terrible, y durante un mes, o poco más o menos, murieron, término medio, de 1500 a 1700 
infelices por día, sin tener en cuenta las anotaciones de los obituarios. 

Creo que la peor jornada que tuvimos en aquel período fue a principios de septiembre, 
cuando comenzaba a pensarse que Dios había resuelto terminar con el pueblo de aquella 
miserable ciudad. Era en los momentos en que la peste arreciaba en las parroquias del este. En 
mi opinión, en la de Aldgate hubo más de mil entierros por semana durante quince días, 
aunque los registros no hablasen de ese número. Lo cierto es que me encontraba rodeado a tal 
punto de apestados, que de cada veinte casas no quedaba una sola indemne en las Minories, 
Houndsditch y los barrios de la parroquia de Aldgate, cerca de Butcher Row y los callejones 
situados un poco más allá, justo enfrente de mi casa. En todos aquellos lugares, la muerte 
reinaba en cada esquina. Whitechapel se encontraba en las mismas condiciones, aun cuando la 
estadística fuera muy inferior a la de mi parroquia; los registros declaraban allí seiscientos 
entierros por semana, pero el número verdadero era, en mi opinión, el doble. Familias y hasta 
calles enteras habían sido barridas de una sola vez, hasta tal punto, que a menudo ocurría que 
los vecinos llamaban al campanero para que fuera a tal o cual casa a recoger los cadáveres, ya 
que todos los moradores de ésta habían sucumbido. El trabajo de transportar los cuerpos en 
las carretas se volvió tan odioso y peligroso que había quejas acerca de los recogedores de 
cadáveres, en el sentido de que no se preocupaban demasiado por limpiar las casas; hubo 
veces en que todos los moradores de alguna de éstas permanecieron varios días sin sepultura, 
hasta que las familias vecinas, emponzoñadas por la fetidez, fueron a su vez contaminadas. 
Esta negligencia alcanzó tales proporciones, que los mayordomos y los condestables se vieron 
obligados a vigilar para desterrarla, y hasta los jueces debieron socorrer y animar a los saca 
cadáveres, con peligro de su vida, como que muchos de ellos murieron debido a la enfer-
medad que contrajeron por haberse aproximado al cuerpo de los muertos. De no haber habido 
un número tan grande de desventurados en busca de trabajo y pan (como ya lo he dicho), 
apremiados por la necesidad de emplearse en lo que fuera y resueltos a correr cualquier 
riesgo, nunca se habría podido contar con nadie. Y entonces los cadáveres habrían 
permanecido en el suelo, pudriéndose y deshaciéndose de una manera espantosa. Nunca se 
felicitará demasiado a los magistrados por haber hecho enterrar con tanto orden a los muertos. 
En efecto, tan pronto como uno de los empleados asignados a esta tarea caía enfermo o moría 
-cosa que ocurrió con harta frecuencia-, su lugar era ocupado por otro, que, gracias a la 
multitud de desocupados, no era difícil de encontrar. A causa de ello, y pese al número 
infinito de enfermos y muertos, siempre los cadáveres fueron recogidos y transportados cada 
noche, de modo que nunca pudo decirse que en Londres los vivos no fueran capaces de 
enterrar a los muertos. 

La desolación crecía por momentos en aquellas terribles horas, y con ella crecía 
también el espanto de la gente: en la violencia de la angustia, mil cosas increíbles se 
cometieron, y otras mil, de igual modo, en la agonía de la enfermedad. Y todo ello fue muy 
amargo. Unos iban por las calles dando gritos y alaridos y retorciéndose las manos; otros 
rezaban, alzando los brazos al cielo para implorar la misericordia divina. No puedo decir que 
esto no haya sido un efecto del delirio; pero, aun admitiéndolo, era un índice de una tendencia 
más seria, y valía, en fin de cuentas, mucho más que los gritos terribles y los alaridos que día 
tras día se escuchaban en algunas calles, sobre todo al caer la noche. Supongo que se ha oído 
hablar del famoso Solomón Eagle, el extático. Sin hallarse enfermo, a no ser de la  cabeza, iba 
por la ciudad denunciando el juicio de Dios, y lo hacía de un modo espeluznante; a veces 
andaba completamente desnudo y llevaba sobre su cabeza una olla con carbones encendidos. 
Yo no podría en verdad repetir lo que él decía. 

Tampoco podría afirmar si aquel predicador se hallaba o no en sus cabales, o si 
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actuaba por puro celo para con la pobre gente cuando, noche tras noche, recorría las calles de 
Whitechapel, con las manos hacia el cielo, repitiendo sin cesar estas palabras de la liturgia de 
la iglesia: «Dios santo, protégenos, salva a tu pueblo, Tú que lo redimiste con tu preciosísima 
sangre». Digo que nada preciso puedo conjeturar acerca de aquellas cosas que se me 
aparecían como objetos de horror al contemplarlas desde la ventana de mis habitaciones (que 
muy rara vez abría durante la violencia de la peste, pues me había confinado en mi propia 
casa). Era el momento en que muchos comenzaban a pensar y hasta a decir que nadie se 
salvaría. En verdad, también yo estaba muy cerca de creerlo y por eso me quedé en mi casa 
durante más o menos una quincena, sin salir para nada. Pero no podía soportarlo. Además, 
había personas que a pesar del peligro no desatendían el servicio público de Dios, ni siquiera 
en los momentos más peligrosos. Y aunque es cierto que muchos pastores cerraron su templo 
y huyeron, como cualquier hijo de vecino, para salvar su vida, no todos procedieron del 
mismo modo. Algunos corrieron el riesgo de oficiar. De cuando en cuando pronunciaban 
sermones o breves exhortaciones al arrepentimiento y a la reforma de la vida, lo cual duró 
mientras hubo gente dispuesta a escucharlos. Otro tanto hicieron los sectarios disidentes en las 
parroquias cuyos ministros habían muerto o huido. En semejantes momentos no había ánimo 
para hacer distinciones. 

Cosa deprimente era, en verdad, oír los lamentos de los moribundos: llamaban a los 
pastores para que los reconfortaran y rezaran con ellos, para que los aconsejaran y dirigieran, 
implorando a Dios perdón y misericordia y confesando en voz alta   sus pecados. Se habría 
podido enternecer el corazón más impenitente con las advertencias que los moribundos daban 
a los demás, como cuando decían, por ejemplo, que no hay que aplazar la hora del 
arrepentimiento hasta la llegada de los días de aflicción, porque el tiempo de la calamidad no 
es el del remordimiento y porque el momento de la catástrofe no es el de la invocaciones  de 
Dios y nunca lo será. Yo quería poder reproducir el tono mismo de aquellos lamentos, de las 
exclamaciones que lanzaban aquellos pobres moribundos en lo peor de la agonía y la 
aflicción, y lograr que el lector oyese aquellas voces que todavía suenan en mis oídos. 

Si tan sólo me fuera posible poner aquí algunos acentos lo bastante conmovedores 
para suscitar la alarma en el alma misma del lector, entonces me alegraría de haber escrito 
estas cosas, por peregrino e imperfecto que sea mi relato. 

Gracias a Dios, yo seguía a salvo; estaba fuerte y gozaba de plena salud, pero me 
sentía harto de estar encerrado, así, sin aire, desde hacía unos quince días. No pude impedirme 
salir para ir hasta el correo a despacharle una carta a mi hermano. Fue entonces cuando 
observé el profundo silencio de las calles. Llegué al correo y me disponía a despachar mi 
carta, cuando vi que un hombre, de pie en un rincón del patio, hablaba con otro que se hallaba 
asomado a la ventana; un tercero había abierto una de las puertas de la oficina. En mitad del 
patio había una bolsita de cuero con dinero y dos llaves que colgaban de ella, pero nadie se 
atrevía a tocarla. Pregunté cuánto tiempo hacía que estaba allí. El hombre de la ventana me 
dijo que hacía por lo menos una hora, pero que no deseaba ocuparse de ella sin saber si la 
persona que la había perdido volvería a buscarla. Como yo no tenía mayor necesidad de 
dinero, y como la importancia de la suma no me incitaba a apoderarme de la bolsita, con el 
riesgo, además, de tener que devolverla, me dispuse a salir. El hombre que había abierto la 
puerta me dijo que iba a poner aquello a buen recaudo, para que su propietario, si regresaba, 
pudiese dar con ella. Entró en busca de un balde de agua y lo depositó muy cerca del 
portamonedas, y volvió a partir para regresar con pólvora de fusil, una buena porción de la 
cual arrojó sobre la bolsita; luego hizo un reguero con la pólvora que le había sobrado. Este 
reguero tenía dos yardas. Después de lo cual entró por tercera vez en busca de un par de 
pinzas calentadas al rojo, supongo que a propósito, y le prendió fuego al reguero de pólvora; 
la bolsita se puso al rojo y echó bastante humo. El hombre, no satisfecho aún, tomó entonces 
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la bolsita con las pinzas, la alzó y la mantuvo así hasta que las pinzas la atravesaron; entonces 
echó el dinero en el balde de agua y se lo llevó. Recuerdo que había unos trece chelines, unos 
cuantos peniques y otros tantos cobres. Tal vez los pobres habrían llevado su miseria hasta el 
extremo de arriesgarse por aquel dinero, pero fácilmente puede verse, por lo que acabo de 
narrar, de qué modo la poca gente que se hallaba a salvo cuidaba por entonces de sí misma, 
cuando la peste arreciaba. Más o menos por la misma época me paseaba por los campos del 
lado de Bow, pues sentía un gran deseo de ver qué ocurría en el río y en los buques. Como 
poseo algún conocimiento de las cosas marítimas, pensaba que los buques debían ser 
excelentes refugios. Y tratando de satisfacer mi curiosidad, regresé de Bow a Bromley y 
descendí hasta las escaleras de Blackwall, que sirven para subir a bordo. Vi a un pobre 
hombre que caminaba solo por la ribera, o mejor dicho por el malecón. Por un instante 
continué mi camino, mientras observaba todas las casas clausuradas. Al cabo, desde lejos, 
trabé conversación con aquel desdichado. Primero le pregunté cómo iban las cosas por allí.- 
¡Ay, señor! -dijo-. Es casi la desolación. Todos muertos o enfermos. Muy pocas familias 
quedan aquí o en esa villa -señalaba hacia Popular- en las que no hayan muerto ya la mitad de 
sus miembros y la otra mitad no esté contaminada. -Luego, mostrándome una casa-: Allí han 
muerto todos; la casa ha quedado abierta y nadie se atreve a entrar. Un pobre ladrón se 
aventuró a hacerlo para robar alguna cosa, pero lo ha pagado muy caro: anoche se lo llevaron 
al cementerio. -En seguida me mostró varias otras casas- : En aquélla han muerto todos: el 
hombre, la mujer y los cinco hijos. Aquella otra ha sido cerrada; observe el guardián que está 
en la puerta... -y así continuó con otras casas. 

             -Pero entonces -le dije-, ¿qué hace usted aquí, solo? 
-¡Ah! -respondió-, yo soy un pobre hombre desolado. Dios no ha querido golpearme 

aún, pero mi familia sí está enferma, y uno de mis hijos ha muerto. 
-¿Qué entiende usted por no ser golpeado? - insistí. 
-Fíjese usted, señor -contestó-; esa es mi casa -y señalaba una casita baja-. Allí viven 

mi mujer y mis dos hijos, si a eso se le puede llamar vivir, porque ella está enferma, y también 
uno de los niños, pero yo no me acerco a ellos. 

Al decir estas palabras, las lágrimas le bañaron el rostro. Tampoco yo, lo aseguro, 
pude retener las mías. 

-¿Y por qué no se acerca a ellos? -dije-. ¿Cómo puede usted abandonar a la sangre de 
su sangre? 

-¡Oh, señor! -exclamó-. ¡Dios no lo quiera! No es que los haya abandonado. Trabajo 
para ellos cuanto puedo. ¡Y el Señor sea loado: no permito que les falte nada! 

Diciendo lo cual, levantó los ojos al cielo en una actitud que me dio a comprender que 
no se trataba de un hipócrita, sino de un hombre serio, religioso y bueno. Y su exclamación 
era la expresión de su gratitud. Aun en la situación en que se hallaba podía decir que su 
familia no carecía de nada. 

-¡Oh, excelente hombre! -dije-. ¡Es una gracia para los pobres! ¿Pero cómo viven 
entonces? ¿Y cómo ha podido usted salvarse de la calamidad que ahora pesa sobre nosotros? 

-Vea usted, señor, soy barquero y esa es mi barca, que me sirve de casa. En ella 
trabajo durante el día y en ella duermo por la noche. Lo que gano lo deposito bajo esta piedra 
-me señalaba una piedra ancha bastante apartada de su casa, del otro lado del camino-. Los 
llamo, grito hasta que me oyen. Y vienen a buscar el dinero. 

-Pero, amigo mío -consulté-, ¿cómo puede ganarse la vida como barquero? ¿Acaso 
hay en estos momentos personas que deseen navegar? 

-Sí -respondió-, por lo menos de cierta manera. ¿Ve usted aquellos cinco barcos, 
anclados? -señalaba con el dedo la parte baja de la ribera, bastante lejos, hacia lo bajo de la 
ciudad. ¿Y aquellos otros ocho o diez, sujetos con cadena, y más allá otros ocho también 
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anclados? -ahora señalaba hacia las afueras de la ciudad-. Todos ellos tienen familias a bordo, 
familias de comerciantes, propietarios o cosa por el estilo, que se han encerrado en ellos y 
viven confinadas por temor a infectarse. Yo me ocupo de hacerles los mandados, de llevar sus 
cartas, de efectuar lo que les sea absolutamente indispensable, para evitarles la obligación de 
bajar a tierra. Por la noche atraco mi barca a uno de esos navíos y allí duermo, solo. Gracias a 
Dios, hasta ahora estoy a salvo. 

-Pero, amigo mío -continué-, ¿lo dejan subir a bordo después que ha estado usted en 
tierra, en un lugar tan terrible e infectado como éste? 

-¡Oh! En cuanto a eso -replicó-, muy rara vez subo. Lo que traigo lo deposito en sus 
barcos, o bien me aproximo y ellos izan las provisiones a bordo. Y aunque subiera, no 
correrían el menor peligro, porque jamás entro en las casas de la ribera y no tengo contacto 
con nadie, no, ni siquiera con mi propia familia. Yo sólo hago sus mandados. 

-Lo cual -argüí- puede ser peor, ya que a alguien tiene usted que comprarle las 
provisiones. Y toda la región está tan infectada, que hasta conversar con alguien resulta 
peligroso. Por lo demás, esta villa es el comienzo de Londres, aunque esté a cierta distancia. 

-Es verdad -añadió-, pero usted no me comprende exactamente. No es aquí donde les 
busco las provisiones. Remo hasta Greenwich, y allí compro la carne; a veces bajo por el río 
hasta Woolwich y compro allá. También voy hasta las granjas aisladas que quedan por el lado 
de Kentish, donde soy conocido, y allí compro carne blanca, huevos y mantequilla, que llevo 
a tal o cual barco, según los encargos. Rara vez bajo a tierra en este lugar; ahora he venido a 
ver a mi mujer y a saber cómo anda mi familia; le traigo algo de dinero que recibí anoche. 

-¡Pobre hombre! -dije-. ¿Y-cuánto tienes para ellos? 
-Cuatro chelines, lo que ya es algo si tenemos en cuenta la situación actual de los 

pobres. Pero además me han regalado una bolsa de pan, un pescado salado y un poco de 
carne, y todo esto es una ayuda. 

-¿Y ya se lo has llevado? -pregunté. 
-No, pero he llamado y mi mujer ha respondido que ahora no podía salir, pero que 

esperaba hacerlo dentro de una media hora, y la estoy esperando. Pobre mujer mía, en qué 
estado tan triste está. Tenía un absceso y se le ha reventado; espero que se reponga. Pero 
tengo miedo de que se nos muera un hijo. Será la voluntad de Dios. 

Y se detuvo para echarse a llorar. 
-Hombre honesto - le dije-, cuentas con un seguro consuelo si así te resignas a la 

voluntad de Dios. Él, en su sabiduría, nos conduce. 
-¡Oh, señor! -respondió-. Será una misericordia infinita si por lo menos uno de 

nosotros se salva. ¿Por qué tendría que quejarme? 
-¡Hablas muy bien! - le dije—. ¡Oh, mi fe es mucho menor que la tuya! 
Y mi corazón latía con fuerza al sentir hasta qué punto la virtud de aquel hombre 

descansaba en una base más sólida que la mía. Él, carente de refugio, permanecía ligado a su 
familia, a la que debía asistir. Yo no tenía familia; no sólo era pura presunción, en tanto que él 
vivía en una verdadera dependencia, € confiándose valientemente a Dios, lo que no le impedía 
emplear todos los medios posibles para resguardar su seguridad. 

Me alejé un poco, asediado por aquellos pensamientos y sin poder, tampoco yo, 
contener las lágrimas. Por último, después de haber charlado unos momentos más, la pobre 
mujer abrió la puerta y llamó: 

-¡Robert, Robert! 
Él le rogó esperar un instante. Corrió entonces hasta la escala que llevaba a su barca; 

iba en busca del saco en que guardaba las provisiones que le habían dado en los barcos. 
Regresó y volvió a gritar; fue hasta la piedra que me había señalado, vació el contenido del 
saco y se retiró. Su mujer bajó acompañada por un muchachito; él le gritó que tal o cual 
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capitán le enviaba tal o cual cosa, y añadió: 
-Dios nos da todo: démosle gracias. 
Pero la pobre mujer se hallaba demasiado débil para transportar aquellas cosas de una 

sola vez, aunque el conjunto no fuera muy pesado; dejó los bizcochos en una bolsita y le 
encargó al chiquillo que los cuidara hasta que ella vo lviera. 

-¡Pero cómo! -le dije-. ¿También le da los cuatro chelines, es decir, su salario de toda 
la semana? 

-¡Oh, claro! -me contestó-. Por ella misma va a saberlo. -Y llamó-: ¡Rachel, Rachel!, 
¿recogiste el dinero? 

 -Sí -dijo ella. 
-¿Cuánto había? 
-Cuatro chelines y un penique. 
-Está bien. Que Dios te proteja. 
Y se volvió para partir. 
Pero yo no podía dejar de verter lágrimas por aquel hombre, y tampoco pude reprimir 

mi caridad para con él. Y lo llamé: 
-Escuche, amigo mío, acérquese; considero que usted se halla perfectamente sano y 

puedo arriesgarme a su lado. -Entonces saqué la mano que mantenía en un bolsillo- : Tenga. 
Llame a Rachel nuevamente y añada un poco de bienestar de mi parte. Dios nunca abandona a 
una familia que pone su confianza en Él, como lo hacen ustedes. 

Le ofrecía otros cuatro chelines, rogándole que los depositara sobre la piedra y que 
llamara a su mujer. 

No hay palabras para expresar el agradecimiento del pobre hombre y la manera en que 
me lo testimonió; sólo supo dar libre curso a sus lágrimas. Llamó a su mujer y le dijo que 
Dios había tocado el corazón de un extraño con el relato de su his toria, y que éste le había 
dado todo ese dinero. También la mujer manifestaba su gratitud tanto para con el cielo como 
para conmigo, y alegremente recogió los cuatro chelines. No recuerdo que ese año haya 
empleado mi dinero en nada mejor. 

Luego le pregunté al pobre hombre si la epidemia había llegado a Greenwich. Me dijo 
que no, al menos hasta la semana anterior, aunque temía que ya estuviese por llegar allí e 
incluso que ya reinase en la parte sur de la ciudad (hacia el lado del puente de Deptford). Él, 
por su parte, nunca iba más que a lo del carnicero y a lo del tendero, para comprar lo que se le 
encargaba. Era muy prudente. 

Me asombré de que toda aquella gente, así encerrada en sus barcos, no hubiese llevado 
consigo en suficiente cantidad todo cuanto podía necesitar. El hombre me dijo que algunos 
lo habían hecho, pero que otros habían llegado a bordo urgidos por el miedo, cuando ya se 
hacía muy peligroso ir a lo de los comerciantes para aprovisionarse. Me señaló dos barcos 
en los que sólo había galleta de marinero y cerveza. Él había llevado las provisiones 
necesarias para casi todo el mundo. Averigüé si había otros barcos igualmente aislados. Me 
dijo que sí y que remontando el río hacia el lado de Greenwich, hasta las riberas de 
Limehouse y Redriff, se podía ver a todos los que allí habían encontrado lugar, 
acomodados de a dos en medio dei río, y que incluso a bordo de algunos se hallaban varias 
familias. Tuve la inquietud de saber si - la epidemia había llegado hasta ellos, pero el 
hombre no lo creía, a no ser en dos o tres barcos cuyos moradores habían permitido, por 
negligencia, que los marineros bajasen a tierra, lo que en los otros estaba prohibido, y 
añadió que era un bonito espectáculo ver los barcos fondeados en el Pool. 

Como me dijera que en cuanto subiese la marea iba a regresar a Greenwich, le pedí 
que me permitiera acompañarlo, porque sentía sumo deseo de ver los barcos alineados en 
la forma en que él me había contado. Aceptó, con la condición de que le diese mi palabra 
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de cristiano y de hombre decente de que yo estaba completamente sano. Le aseguré que 
Dios había querido protegerme, que vivía en Whitechapel y que, impaciente por estar 
tanto tiempo encerrado, me había aventurado hasta allí para tomar un poco de aire, y que 
en mi casa nadie se hallaba afectado. 

-Está bien, señor -respondió-; puesto que su caridad se ha apiadado de nosotros, de mí 
y de mi pobre familia, está claro que no podría usted tenerla crueldad de subir a mi barco 
si no estuviese completamente sano, porque lo contrario equivaldría a matarme y a 
arruinar a todos los míos. 

El pobre hombre me conmovía al hablar de su familia con tanta inteligente solicitud, 
con tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentía dispuesto a abandonar mi curiosidad con tal de 
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera seguro, absolutamente seguro, de hallarme tan 
enfermo como el hombre más sano del mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo renun-
ciara y, para mostrarme la confianza que depositaba en mí, insistió en que partiera con él; de 
manera que cuando la marea   comenzó a subir, bajé a su barca y me llevó a Greenwich. En 
tanto el hombre hacía las compras que le habían encargado, ascendí hasta lo alto de la colina 
que domina la ciudad, hacia el este, para tener una vista de conjunto del río. Era un 
espectáculo verdaderamente sorprendente el número de barcos fondeados en fila, de dos en 
dos; en algunos sitios había hasta dos o tres filas, a todo lo ancho del río, y la visión 
continuaba no sólo hasta los aledaños de la ciudad, entre los barrios de Ratcliffy Redriff, en lo 
que se llama el Pool, sino también descendiendo el río hasta Long Reach, que limitaba el 
horizonte de la colina. 

No puedo asentar el número de embarcaciones, pero lo calculo en varias centenas, y 
alabo sin reservas este recurso, pues más de diez mil personas retenidas por su preocupación 
en los barcos se hallaban protegidas de la violencia del mal y viviendo de modo fácil y 
seguro. 

Regresé a mi casa muy feliz de aquella jornada y sobre todo contento de haber 
conocido al pobre hombre. También me alegraba el hecho de que se hubieran proporcionado 
aquellos pequeños santuarios para tantas familias, en aquellos días de desolación. Pude 
observar, a medida que la peste aumentaba en violencia, que los barcos que tenían familias a 
bordo se desplazaban, alejándose, y que algunos de ellos, a juzgar por lo que se me dijo, se 
hicieron a la mar y buscaron abrigo en los puertos o en los pasos seguros que pudieron 
alcanzar con más facilidad, sobre la costa norte. 

Pero también es cierto que no todas las personas que huyeron de tierra firme para ir a 
vivir a bordo de los barcos se salvaron; varias murieron, alcanzadas por la infección, y sus 
cuerpos fueron arrojados al río, por la borda, unos en féretros y otros, se me dijo, sin ataúd. Y 
a veces los cadáveres flotaban en el agua, llevados por la marea. 

Pero creo poder asegurar que algunas de aquellas personas fueron infectadas porque 
recurrieron demasiado tarde a los 

barcos igualmente aislados. Me dijo que sí y que remontando el río hacia el lado de 
Greenwich, hasta las riberas de Limehouse y Redriff, se podía ver a todos los que allí habían 
encontrado lugar, acomodados de a dos en medio del río, y que incluso a bordo de algunos se 
hallaban varias familias. Tuve la inquietud de saber si la epidemia había llegado hasta ellos, 
pero el hombre no lo creía, a no ser en dos o tres barcos cuyos moradores habían permitido, 
por negligencia, que los marineros bajasen a tierra, lo que en los, otros estaba prohibido, y 
añadió que era un bonito espectáculo ver los barcos fondeados en el Pool. 

Como me dijera que en cuanto subiese la marea iba a regresar a Greenwich, le pedí 
que me permitiera acompañarlo, porque sentía sumo deseo de ver los barcos alineados en la 
forma en que él me había contado. Aceptó, con la condición de que le diese mi palabra de 
cristiano y de hombre decente de que yo estaba completamente sano. Le aseguré que Díos 
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había querido protegerme, que vivía en Whitechapel y que, impaciente por estar tanto tiempo 
encerrado, me había aventurado hasta allí para tomar un poco de aire, y que en mi casa nadie 
se hallaba afectado. 

-Está bien, señor -respondió-; puesto que su caridad se ha apiadado de nosotros, de mí 
y de mi pobre familia, está claro que no podría usted tenerla crueldad de subir a mi barco si no 
estuviese completamente sano, porque lo contrario equivaldría a matarme y a arruinar a todos 
los míos. 

El pobre hombre me conmovía al hablar de su familia con tanta inteligente solicitud, 
con tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentía dispuesto a abandonar mi curiosidad con tal de 
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera seguro, absolutamente seguro, de hallarme tan 
enfermo como el hombre más sano del mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo renun-
ciara y, para mostrarme la confianza que depositaba en mí, insistió en que partiera con él; de 
manera que cuando la marea  a ' comenzó a subir, bajé a su barca y me llevó a Greenwich. En 
y tanto el hombre hacía las compras que le habían encargado, ascendí hasta lo alto de la colina 
que domina la ciudad, hacia el este, para tener una vista de conjunto del río. Era un 
espectáculo  verdaderamente sorprendente el número de barcos fondeados en fila, de dos en 
dos; en algunos sitios había hasta dos o tres filas, a todo lo ancho del río, y la visión 
continuaba no sólo hasta los aledaños de la ciudad, entre los barrios de Ratcliff y Redriff, en 
lo que se llama el Pool, sino también descendiendo el río hasta Long Reach, que limitaba el 
horizonte de la colina. 

No puedo asentar el número de embarcaciones, pero lo calculo en varias centenas, y 
alabo sin reservas este recurso, pues más de diez mil personas retenidas por su preocupación 
en los barcos se hallaban protegidas de la violencia del mal y viviendo de modo fácil y 
seguro. 

Regresé a mi casa muy feliz de aquella jornada y, sobre todo, contento de haber 
conocido al pobre hombre. También me alegraba el hecho de que se hubieran proporcionado 
aquellos pequeños santuarios para tantas familias, en aquellos días de desolación. Pude 
observar, a medida que la peste aumentaba en violencia, que los barcos que tenían familias a 
bordo se desplazaban, alejándose, y que algunos de ellos, a juzgar por lo que se me dijo, se 
hicieron a la mar y buscaron abrigo en los puertos o en los pasos seguros que pudieron 
alcanzar con más facilidad, sobre la costa norte. 

Pero también es cierto que no todas las personas que huyeron de tierra firme para ir a 
vivir a bordo de los barcos se salvaron; varias murieron, alcanzadas por la infección, y sus 
cuerpos fueron arrojados al río, por la borda, unos en féretros y otros, se me dijo, sin ataúd. Y 
a veces los cadáveres flotaban en el agua, llevados por la marea. 

Pero creo poder asegurar que algunas de aquellas personas fueron infectadas porque 
recurrieron demasiado tarde a los barcos; huyeron cuando ya habían permanecido demasiado 
tiempo en tierra. Quizá sin suponerlo, ya llevaban el mal consigo: la enfermedad no fue a 
asaltarlas a los barcos; al contrario, ellas la trasportaron. O bien, además, se trataba de 
embarcaciones cuyos pobres marineros no habían tenido tiempo de aprovisionarse y se habían 
visto obligados a comprar en tierra lo que necesitaban, o a autorizar a las barcas de la ribera 
que se acercaran a ellos. Así les había sido trasmitida la enfermedad. 

 
Mientras los ricos se embarcaban en navíos, la clase pobre se refugiaba en 

embarcaciones costeras: chalanas, gabarras, pesqueros. Muchos tomaron sus propios barcos, 
sobre todo los pescadores, pero fue un mal negocio, porque al ir por aquí y por allá en busca 
de provisiones, a menudo incluso para ganarse la vida, la infección los azotó e hizo terribles 
estragos entre ellos. Gran número de marinos murieron a solas en sus barcas, por haber 
proseguido su ruta, tanto río abajo como río arriba del puerto de Londres; no pocos de ellos 
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fueron hallados sólo mucho tiempo después, en un estado tal, que nadie pudo tocarlos ni aun 
acercarse a ellos. 

En verdad, la miseria era deplorable en los barrios de los marinos y digna de la mayor 
conmiseración. Pero, ¡ay!, en aquella época cada uno miraba demasiado por su propia segu-
ridad para dar cabida a la piedad; todos veían llegar la muerte a su puerta, y muchos la veían 
llegar hasta su propia familia, sin saber qué hacer ni adónde ir. 

Todo sentimiento de compasión se desvanecía. El instinto de conservación parecía, en 
verdad, la ley primera. Algunos niños abandonaban a sus padres, que languidecían en la 
mayor aflicción. En otros sitios, aunque con menos frecuencia, los padres se comportaban de 
igual modo con sus hijos. Ejemplos terribles pudieron verse, particularmente dos en una 
misma semana: madres insensatas y delirantes que mataron a sus hijos. Una de ellas habitaba 
no lejos de mi casa; la pobre mujer no vivió lo suficientemente para darse cuenta del crimen 
que había cometido ni, con mayor razón, para recibir el condigno castigo. 

No hay que asombrarse. El peligro inminente de morir le arrancaba hasta sus entrañas 
al amor. Hablo en general, pues  hubo muchos ejemplos de invariable afecto, de piedad, de 
deber, de algunos de los cuales logré enterarme. Pero sólo fueron rumores y no puedo asumir 
la responsabilidad de dar detalles. 

A manera de introducción, permítaseme mencionar ante todo que una de las 
situaciones más lamentables en aquella calamidad fue la de las mujeres encintas en el 
momento de las angustias y los sufrimientos, sin poder hallar ayuda ni, por otra parte, 
comadrona ni vecina que las socorrieran. La mayoría de las comadronas habían muerto, sobre 
todo las que cuidaban a los pobres, y si no todas por lo menos muchas de las que disfrutaban 
de cierta reputación habían huido al campo. Por cierto que a las desventuradas se les hacía 
poco menos que imposible pagar un precio exorbitante por una comadrona; y si llegaban a 
contar con una de éstas, generalmente era una criatura ignorante e incapaz. De modo, pues, 
que un número extraordinario, increíble, de mujeres se veían reducidas a la más profunda 
miseria. Muchas de ellas fueron aliviadas y mutiladas por la brutalidad y la ignorancia de las 
que pretendían entender de partos. Puedo decir que éstas ultimaron a una gran cantidad de 
niños, justificando su ignorancia con la excusa de que era preciso salvar a la madre aun a 
costa de la vida del hijo. Y en muchos casos murieron hijo y madre, sobre todo cuando ésta 
era alcanzada por la epidemia; nadie, entonces, quería acercarse. 

Se tendrá una idea al respecto gracias a las cifras inusitadas que podían verse en el 
registro semanal (aunque los datos no sean del todo exactos) bajo los rótulos: 

 
 

Muertos en el parto. Abortos y nacidos muertos. 
Recién nacidos bautizados. 

 
 

Tomemos la semana  en que la peste fue mas violenta, y comparémosla con las 
semanas anteriores a la epidemia ese mismo año, por ejemplo 
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Para comprender la disparidad de estas cifras hay que considerar que, conforme a la 
opinión común a todos cuantos nos hallábamos allí, durante los meses de agosto y septiembre 
no había en la ciudad ni la tercera parte de la población que se registraba durante enero y 
febrero. En una palabra, el año anterior la estadística de decesos para los tres casos recién 
mencionados había `sido: 

 
1664 
Muertos en el parto ........................189 
Abortos y nacidos muertos ............458 
                                                        647 
 
1665 
Muertos en el parto ........................625 
Abortos y nacidos muertos ............617 
                                                       1242 
 
Esta diferencia aumenta de manera sensible, lo repito, si se considera el número de 

habitantes. No pretendo evaluar con exactitud la población de aquella época, pero formularé 
poco menos que una hipótesis. Cuanto he dicho hasta ahora ha sido para explicar la miseria de 
aquellas pobres criaturas, de las que en verdad podría haberse dicho, como en las Escrituras: « 
¡Ay de las que fueren grávidas y amamantaren en aquellos tiempos!»; para éstas, la calamidad 
era aún peor. 

Yo no mantenía mayores relaciones por entonces, pero los gritos de las desdichadas se 
oían desde lejos. Tuvimos algunas estadísticas respecto de las mujeres encintas: en 9 
semanas, 91 murieron durante el parto, en tanto que de ordinario sólo se contaban por 
aquella época 84 decesos debidos a la misma  causa, pero para una población el triple de 
grande. Dejo por cuenta del lector la tarea de calcular la proporción. 
No hay razón alguna para dudar que la miseria de las madres que parían por entonces era 

realmente grande. Nuestros registros de mortalidad casi no echan luz sobre este asunto, pero 
lo aclaran un poco. Había más niños muertos de hambre, pero esto no era nada; la verdadera 
miseria empezaba cuando, muerta la madre y postrado todo el resto de la familia, los pe-
queños, faltos de nodriza, simplemente iban muriendo de inanición junto a los mayores. Si se 
me permite dar mi opinión, creo que varios centenares de pequeñuelos indefensos perecieron 
de esa manera. En otros casos no morían de hambre, sino que eran contaminados por la 
nodriza. Incluso cuando los criaban sus madres, éstas, si habían contraído la enfermedad, 
envenenaban, es decir, infectaban a los niños con su leche aun antes de saberse enfermas, y en 
tales casos los niños eran los primeros en morir. No puedo recordar esto sin que me asalte el 
deseo de aconsejar a toda mujer encinta y a toda nodriza que huyan, que se alejen, por el 
medio qué sea, si alguna vez una prueba tan terrible vuelve a abatirse sobre esta ciudad, 
porque su miseria, en caso de infección, superaría en mucho a cualquier otra, 

Podría narrar varias historias terribles de niños que eran encontrados vivos, todavía 
chupando el pecho de su madre o su nodriza, segada por la peste. Como ocurrió con una 
madre que vivía en mi parroquia, cuyo hijo parecía enfermo. Envió a buscar al boticario para 
que revisara al niño. Cuando el boticario llegó, ella estaba amamantando al pequeño; por las 
apariencias, la madre parecía en perfecto estado de salud. El boticario se aproximó y observó 
las marcas del mal en el pecho que ella daba al niño. Se sintió muy sorprendido, pero no quiso 
asustar a la pobre mujer y le rogó que le diera el bebé. Tomándolo, lo puso en una cunita que 
había en la habitación, lo desvistió y encontró los signos fatales en su cuerpecito. Madre e hijo 
murieron antes de que el padre, a quien se había puesto al corriente de la situación, hubiera 
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tenido tiempo de regresar con los remedios. ¿El lactante infectó a la madre? Nunca se supo; lo 
más probable es que ella haya infectado al niño. También se presentó el caso, bastante 
parecido, de un niño que fue enviado de vuelta a casa de sus padres porque su nodriza había 
muerto apestada. La tierna madre no pudo evitar acunarlo en sus brazos y darle el pecho: fue 
contaminada y murió. La encontraron abrazada a su hijo, igualmente muerto. 

El corazón más duro se conmovería con los ejemplos tan frecuentes de madres que 
atendían y velaban a sus adorados retoños y que a veces morían antes que ellos, o bien con el 
de aquellas que eran contagiadas por sus hijos y sucumbían, mientras que los niños, a los que 
ellas se habían sacrificado, se reponían y salvaban. 

También está la historia del comerciante de East Smithfield, cuya mujer había 
quedado encinta por primera vez y comenzó con los síntomas del parto cuando ya había sido 
alcanzada por la peste. El pobre marido no pudo contar con una comadrona ni con una 
enfermera; además, dos sirvientas que tenía huyeron. Corrió de casa en casa como un loco, sin 
encontrar ayuda. Todo lo que pudo obtener fue la promesa del vigilante de una casa infectada 
y clausurada de enviarle a la mañana siguiente una cuidadora de enfermos. El pobre hombre, 
con el corazón partido, regresó para asistir a su mujer como pudiera y ofició de comadrona. 
Trajo al mundo un niño muerto: Y apenas una hora más tarde, también su mujer moría en sus 
brazos. Mantuvo al cadáver apretado contra su pecho, hasta la mañana siguiente, en que llegó 
el vigilante conduciendo a la cuidadora. Al subir la escalera, y como la puerta sólo tenía 
pestillo, sin estar cerrada, vieron al hombre sentado, abrazando a su mujer muerta; tanto lo 
había agobiado el dolor, que también él murió unas horas después, sin presentar signo alguno  
de infección: la pena excesiva  se lo llevó. 

He oído hablar de ciertos desventurados a quienes la muerte de los miembros de su 
familia los idiotizó, tan grande fue su pena. Entre ellos, hubo uno que quedó de tal modo 
abatido por la impresión, que la cabeza comenzó a hundírsele gradualmente en el cuerpo, 
entre los hombros, hasta que el cráneo apenas le sobresalía de los hombros. Y poco a poco fue 
perdiendo la voz y la razón, y la cara, siempre inclinada hacia adelante, le tocó las clavículas. 
Era imposible enderezarle la cabeza sin tenérsela con las dos manos. El pobre hombre nunca 
volvió a sus cabales. Más o menos un año languideció en ese estado, hasta que murió. No 
podía levantar los ojos ni mirar rectamente cosa alguna. 

Aquí sólo puedo dar un resumen de semejantes episodios, ya que resultaba imposible 
obtener detalles: toda la familia en que habían sucedido esos hechos desaparecía, segada por 
el mal. Los innumerables casos de este tipo eran conocidos simplemente cuando ocurrían en 
la calle, según ya lo he destacado. Es difícil trazar la historia de tal o cual familia, pues nunca 
hubo dos que fueran iguales. 

Pero yo estaba hablando de la época en que la peste arreció en el extremo este de la 
ciudad, y de las personas que durante mucho tiempo se habían vanagloriado de haberse 
salvado y que tanto se asombraron cuando aquélla cayó sobre ellos. En verdad, los abatió 
como un guerrero. Esto me lleva, pues, a los tres pobres hombres, de los que hablaba hace un 
rato, que salieron de Wapping sin saber a dónde ir ni qué hacer. Uno fabricaba bizcochos, 
otros velámenes y el tercero era carpintero; todos eran de Wapping, o de los alrededores. 

La indolencia y la seguridad de aquella parte de la ciudad eran tales, que sus habitantes 
no sólo no evacuaban el lugar, como lo hacían los demás, sino que además llegaban a 
vanagloriarse de estar sanos y salvos y a pregonar la seguridad de vivir con ellos. Mucha 
gente de la parte céntrica o de los arrabales fue a refugiarse en Wapping, Ratcliff, Limehouse, 
Poplar, etc., como si fueran cabales abrigos. Y es probable que hayan contribuido a llevar la 
peste con más rapidez que la que ésta habría empleado por otros medios. Aun cuando yo sea 
partidario del éxodo y la evacuación de la ciudad a los primeros síntomas de un azote como 
aquél, y aunque estime necesario que todos los que puedan hallar asilo en otra parte se 
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refugien a tiempo allí, pienso que, ya ocurrido el gran éxodo, los que se quedaron o debieron 
quedarse en la ciudad tienen la obligación de permanecer en donde están y no andar de un 
sitio a otro para volver, al cabo, al punto de partida, porque lo que esa gente trasporta en su 
ropa es la peste, el azote, la calamidad. 

 
De ahí que se nos ordenara matar perros y gatos y cuanto animal doméstico pudiera 

andar de casa en casa, de calle en calle, llevando en su piel o en su pelambre los efluvios de la 
enfermedad. Apenas comenzó la epidemia, el Lord Mayor y los Magistrados decretaron que, 
por opinión de los médicos, todos los perros y los gatos debían ser inmediatamente 
sacrificados; un oficial vigilaría el cumplimiento de la orden. 

 
Si hay que dar fe a los informes, el número de animales destruidos fue increíble. Llegó 

a hablarse de 40.000 perros y de 200.000 gatos, pues pocas eran las casas que no tuviesen un 
par de ellos, y a veces cinco o seis. También se hicieron todas las tentativas posibles para 
desembarazarse de ratas y ratones, sobre todo de estos últimos, y con tramperas y venenos se 
destruyó un número prodigioso. 

A menudo he pensado de qué modo, en los comienzos del azote, todo el mundo se 
hallaba desprevenido y cómo el desorden que siguió, y que habría de cobrarse tantas víctimas, 
provino, en parte, del hecho de no haber tomado a tiempo las medidas necesarias, tanto en el 
caso de la administración pública como en el de los particulares. Que las nuevas generaciones 
reflexionen; les servirá de advertencia y garantía, porque de haberse adoptado las medidas 
necesarias, y contando con la ayuda de la Providencia, muchas de las víctimas de aquel 
desastre habrían podido salvarse. He de insistir en este punto. 

Volvamos ahora a nuestros tres hombres. Su historia es una lección de moral, del 
principio al fin, y su conducta, así como la de quienes se les unieron, sería un modelo que 
debería seguir toda la pobre gente si semejantes tiempos volvieran a presentarse. Y aun 
cuando al contar esa historia no tenga yo otra finalidad, creo que mi relato podría encontrar en 
ella su justificación, aunque los hechos no hayan sido rigurosamente exactos. ' 

Se decía que dos de ellos eran hermanos: uno, antiguo soldado, se había convertido en 
panadero; el otro, marino lisiado, era ahora fabricante de velámenes. Y el tercer hombre era 
carpintero. Un día, John, el panadero, dijo a su hermano Thomas, el fabricante de velas: 

-Hermano Tom, ¿qué será de nosotros? La peste se agrava en la ciudad y está a punto 
de llegar aquí. ¿Qué vamos a hacer? -La verdad -dijo Thomas- es que estoy bien reventado. 

Si llega a Wapping, me veré obligado a dejar mi alojamiento. Y así fue cómo 
comenzaron a hablar. 

JOHN: ¡Tom, dejar tu alojamiento! ¿Y quién va a alquilarte nada entonces? La gente 
está tan asustada, tanto se asustan unos a otros, que en estos momentos no hay dónde meterse. 

THOMAS: ¡Oh!, mis patrones son buenos y decentes, y bastante amables conmigo; 
pero dicen que yo salgo todos los días para ir a mi trabajo y que esto puede ser peligroso. 
Hablan de encerrarse y de no permitir que se les acerque nadie. 

JOHN: ¡Y están en lo cierto! Siempre que deseen permanecer en la ciudad. 
THOMAS: Yo podría decidirme a encerrarme con ellos, porque aparte de unas velas 

que mi jefe tiene entre manos, y que ya estoy terminando, es probable que durante mucho 
tiempo no  haya más trabajo. En estos momentos no hay nada que hacer. Los obreros y los 
domésticos han sido despedidos, y yo me consideraría muy dichoso de estar encerrado con 
ellos, pero no creo que lo consientan. 

JOHN: ¿Y qué piensas hacer entonces, hermano? ¿Y yo? ¿Qué voy a hacer yo? Porque 
estoy casi tan mal como tú. Toda la gente de la casa en que vivo se ha ido al campo, excepto 
una criada que se irá la semana entrante y que tiene orden de cerrar completamente la casa. 
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Antes que tú me veré abandonado en este vasto mundo, y querría salir de la ciudad si supiera 
a dónde ir. 

THOMAS: Hemos sido unos locos en no habernos ido cuando esto empezaba. 
Habríamos podido irnos a cualquier parte, no importa a dónde. Ahora ya no hay en qué viajar. 
Moriremos de hambre si se nos ocurre abandonar la ciudad. Ni aun contra dinero se nos dará 
de comer, y no podremos entrar en ninguna otra ciudad, mucho menos en las casas. 

JOHN: Y para colmo de males, no tengo dinero para salir de apuros. 
THOMAS: En cuanto a eso, podríamos arreglarnos. Yo tengo un poco, aunque no 

mucho, pero ya te digo: no pasa un solo vehículo por los caminos. Conozco un par de 
personas decentes de nuestra calle que trataron de viajar. En Barnet o en Whetstone, o en los 
alrededores, los pobladores los amenazaron con fusilarlos por la espalda si daban un paso 
más, y debieron regresar, completamente desanimados. 

JOHN: Yo habría corrido el riesgo de un balazo. Si se hubieran negado a venderme 
alimentos, pese a mi dinero, se los habría sacado de sus propias narices, sin que pudieran 
hacerme perseguir por la ley, puesto que les habría ofrecido dinero. 

THOMAS: Hablas en tu lenguaje de viejo soldado, como si en este momento estuvieras 
en los Países Bajos. Pero el asunto es mucho más serio. La gente tiene muy buenas 
razones para mantener a distancia a todos aquellos de los que no está segura, sobre todo 
en un tiempo como éste, y no podemos recurrir al saqueo. 

Joxn: No, hermano, te equivocas en eso, y además te equivocas con respecto a mí. A 
nadie querría robarle. Pero aceptar que toda una ciudad me niegue, a todo lo largo del 
camino, atravesarla por el camino real, y además que me niegue víveres que quiero pagar 
con mi dinero, es convenir en que esa ciudad tiene el derecho de hacerme morir de hambre, 
lo que no es cierto. 

THOMAS: Te deja la libertad de regresar al sitio de donde vienes. Y por consiguiente 
no te hace morir de hambre. 

Joxn: Pero de acuerdo con esa ley la primera ciudad que haya dejado atrás me negará el 
permiso de regresar a ella, y entre ésa y la otra me matarán de hambre. Además, no hay 
ninguna ley que me prohíba viajar por los caminos a donde se me dé la gana. 

THOMAS: Pero serán tantas las dificultades, tantas las discusiones que hallaremos en 
cada ciudad a lo largo del camino, que no son unos pobres diablos como nosotros los que 
podrán emprender semejante viaje, sobre todo en estos momentos. 

JOHN: En tal caso, hermano, nuestra situación es peor que la de cualquiera, porque no 
podemos irnos ni quedarnos. Me siento como un leproso. Si nos quedamos aquí, tenemos 
la certeza de morir, considerando las circunstancias en que nos hallamos, sin alojamiento e 
imposibilitados de encontrar otro en ninguna casa. Y en un tiempo como éste ni qué pensar 
en dormir al aire libre: sería como subir ya mismo a la carreta de los muertos. Por eso te 
digo: si nos quedamos aquí, moriremos a punto fijo; y si partimos, corremos el riesgo de la 
muerte. Prefiero partir. 

THOMAS: ¿Quieres irte? ¿Y a dónde? Gustoso me iría contigo si supiera a dónde. 
Pero no tenemos amigos ni relaciones. Aquí hemos nacido y aquí debemos morir. 

 
JOHN: Tom, todo el imperio es mi país natal, tanto como esta ciudad. Es como si me 

dijeras que no debo abandonar mi casa ,cuando se está quemando. ¿Acaso no me dices que no 
debo abandonar la ciudad donde he nacido cuando ella ha sido infectada por la peste? En 
Inglaterra he nacido y en Inglaterra tengo el derecho de vivir, si puedo. 

THOMAS: Pero tú sabes bien que de acuerdo con la ley inglesa todo vagabundo puede 
ser detenido y llevado a su último domicilio legal. 

JOHN: ¿Y por qué habrían de tomarme por un vagabundo? Sólo pido viajar en las 
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condiciones admitidas por la ley. 
THoMAS: ¿En qué condiciones admitidas por la ley pretendes viajar, o mejor dicho 

errar? Los condestables no se dejarán envolver con palabras. 
JOHN: ¿Acaso no es una excusa legal huir para salvar la vida? ¿Y acaso no están 

todos al tanto de la verdad? ¿Quién podría acusarnos de emplear subterfugios? 
THOMAS: Supongamos que nos dejen pasar: ¿a dónde iremos? 
JOHN: No importa a dónde con tal de salvar nuestra vida. Ya habrá tiempo de 

pensarlo una vez que hayamos salido de la ciudad. Si logro escapar de este sitio terrible, poco 
me preocupa saber a dónde iré. 

THOMAS: Nos veríamos obligados a cometer barbaridades. ¡No sé qué pensar! 
JOHN: Bueno Tom, piénsalo un poco. 
Esto ocurría a comienzos de julio, cuando la peste se propagaba hacia el oeste y el 

norte de la ciudad, y sin embargo Wapping, como ya he dicho, y Redriff, y Radcliff, y 
Limehouse, y Poplar -en resumen, Deptford, Greenwich, las dos márgenes del río desde 
Hermitage, y del otro lado hasta Blackwallpermanecían completamente a salvo. Ni uno solo 
de sus habitantes había sucumbido de peste en toda la parroquia de Stepney, ni en la parte sur 
de la ruta de Whitechapel, ni en otra parroquia alguna, y no obstante el boletín semanal hacía 
llegar el número de muertos a 1006. 

Una quincena transcurrió antes de que los dos hermanos volvieran a encontrarse. La 
situación había cambiado un poco. Como la peste había progresado sobremanera, el número 
de defunciones había aumentado considerablemente. El boletín declaraba 2785, aumento 
prodigioso, aunque las dos riberas continuasen manteniéndose bastante bien, como antes. 
Había habido algunos decesos en Redriff, y más o menos cinco o seis sobre el camino de 
Radcliff, cuando el fabricante de velas, asaltado por el temor, salió formalmente en busca de 
su hermano. Se le advirtió que no debía contar con más de una semana de alojamiento. John 
se hallaba, pues, muy malparado: puesto de patitas en la calle, hubo de rogar a su patrón que 
lo autorizara a alojarse en una dependencia de la fábrica, donde dormía sobre un poco de paja 
apenas cubierta con unas bolsas para bizcochos (o sacos para pan, como se las llamaba), 
tapándose con otras pocas bolsas. 

Entonces, viendo que todos los trabajos se daban por concluidos, y puesto que ya no 
podían contar con ocupación alguna ni, por supuesto, con un salario, resolvieron huir de la 
terrible epidemia y convertirse en buenos ecónomos, a fin de vivir con lo que poseían el 
mayor tiempo posible; además, resolvieron trabajar en lo que pudieran hallar. 

Buscaron los medios mejores de llevar a la práctica su resolución, y el tercer 
personaje, muy vinculado al fabricante de ve las y sabedor ya de los proyectos de los 
hermanos, logró unirse a éstos. 

Dieron comienzo a los preparativos de su partida. Sus aportes pecuniarios no eran 
iguales; pero el fabricante de velas, que fue quien aportó la suma mayor, era, su lesión aparte, 
el menos apto para conseguir trabajo en el campo, y aceptó el fondo común, con la condición 
de que las ganancias, si alguno de ellos  llegaba a ganar más que los otros, irían a parar sin 
vacilación a la bolsa de los tres. 

Resolvieron cargar con el menor bagaje posible a fin de recorrer a pie, si podían, un 
trayecto lo suficientemente grande para sentirse realmente a resguardo. Tuvieron no pocos 
conciliábulos acerca de la dirección que debían tomar, y tantos fueron sus desacuerdos, que en 
la mañana misma de su partida aún no habían adoptado una decisión. 

Por fin, el marino hizo una sugerencia que los decidió: 
-En primer lugar -dijo-, hace mucho calor, de manera que soy de opinión de caminar 

hacia el norte, para evitar que el sol nos castigue el, rostro y el pecho, lo cual nos sofocaría y 
podría insolarnos. He oído decir -añadió- que no es bueno andar con la sangre caliente en 
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momentos en que, por lo que sabemos, la epidemia está en el aire. Por otra parte, me parece 
discreto tomar una dirección opuesta a la del viento que podría soplar cuando nos pusiéramos 
en camino, para que no tengamos a nuestras espaldas el aire de la ciudad. 

. Ambos consejos fueron aprobados, con la condición de que pudieran ponerse de 
acuerdo y de que el viento no soplara del sur cuando se pusieran en camino hacia el norte. 

John, el panadero, el ex soldado, emitió entonces su opinión: 
-Ante todo -dijo-, ninguno de nosotros espera hallar un albergue en el camino, y sería 

un poco duro acostarse bajo las estrellas. Por más que el tiempo sea caluroso, puede volverse 
húmedo y lluvioso. En este momento tenemos una razón de más para cuidar de nuestra salud. 
Por lo tanto, el hermano Tom, que sabe fabricar velas, fácilmente podrá hacernos una tienda 
de campaña, que yo me encargo de armar todas las noches y de desarmar por la mañana, ¡y al 
diablo con todas las posadas en Inglaterra! Con una buena tienda, ya podemos irnos. 

El carpintero intervino y les dijo que dejaran eso por su cuenta, que cada noche les 
construiría una casa con su hacha y su martillo, sin necesidad de otras herramientas, y que 
ésta los satisfaría por completo, tanto o más que una tienda de campaña. 

El soldado y el carpintero discutieron este punto durante un rato, y al final el soldado 
salió con la suya: sería una tienda. La única objeción estribaba en su transporte, que 
aumentaría considerablemente el equipaje, con el agravante de que hacía mucho calor. Pero al 
marino le ocurrió una cosa muy afortunada, que hizo fácil el problema: su patrón, que además 
de la fábrica de velas tenía una cordelería, era dueño de un caballito al que por entonces no 
ocupaba en nada, y deseoso de ayudar a los tres hombres, porque eran decentes, les regaló el 
caballo para que transportaran el equipaje. Luego, en pago de un pequeño trabajo de tres días 
que su obrero había realizado para él antes de decidirse a partir, les obsequió una vieja vela de 
gavia que, aunque gastada, era más que suficiente para hacer una bonísima tienda de 
campaña. El soldado les enseñó a cortarla, lo que hicieron bajo su dirección, y la fijaron a 
estacas. Ya se hallaban listos para emprender el viaje: tres hombres, una tienda de campaña, 
un caballo y un fusil, porque el soldado no quería partir sin armas,  diciendo que había dejado 
de ser panadero para volver a convertirse en militar. . 

El carpintero llevaba unas cuantas herramientas que podían resultarle útiles, si 
llegaban a encontrar trabajo en alguna parte, para su subsistencia y la de sus compañeros. 
Pusieron su dinero en una bolsa común y echaron a andar. En la mañana de su partida el 
viento soplaba del noroeste, al decir del marino, que había consultado su brújula de bolsillo. 
De manera que se dirigieron, mejor dicho, decidieron dirigirse hacia el noroeste. Pero ahí se 
toparon con una dificultad. Se dirigían hacia la parte cercana a Wapping, cerca del Hermitage, 
y allí la peste arreciaba con violencia, sobre todo en el norte de la ciudad, como en las 
parroquias de Shoreditch y Cripplegate. No juzgando prudente aproximarse a aquellos 
barrios, tomaron hacia el este, por  Ratcliff Highway, hasta la cruz de Ratcliff, dejando a la 
izquierda la iglesia de Stepney para evitar ir de la cruz de Ratcliff a MileEnd, ya que esto los 
habría llevado a pasar frente al cementerio, y también a causa del viento, que parecía soplar 
más hacia el oeste, pero que venía directamente del costado de la ciudad donde la peste 
adquiría mayor violencia. 

Por tanto, dejando Stepney, dieron un largo rodeo por Poplar y Bromley, y fueron a 
parar al camino real, justamente en Bow. 

Debido a que la guardia apostada en el puente de Bow podía presentarles problemas, 
dejaron el camino y tomaron una senda que llevaba de Bow a Old Ford, en donde más se 
acercan ambas ciudades; de este modo soslayaron las averiguaciones y se pusieron en camino 
hacia Old Ford. Los oficiales de policía abundaban por doquier, no tanto, al parecer, para 
detener a la gente que pasaba, sino para impedir que nadie fuera a radicarse en su ciudad y 
esto debido a un informe que circulaba desde hacía cierto tiempo (lo que en verdad no parece 
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improbable) sobre la gente pobre de Londres, la cual, hambrienta y reducida a la mayor 
miseria por el desempleo y la escasez, se había vuelto revoltosa y parecía dispuesta a irrumpir 
en todas las ciudades vecinas, para saquearlas. Un simple rumor, al fin y al cabo, y demos 
gracias de que no haya sido más que eso. Pero aquel rumor no estaba tan lejos de la realidad 
como podría pensarse, ya que algunas semanas más tarde fue preciso impedir, claro que al 
precio de las mayores dificultades, que la gente, desesperada por la calamidad que soportaba, 
invadiese los campos y las ciudades para arrasar con cuanto encontrara. Pero fue la violencia 
de la peste lo que en rigor la contuvo. La peste se desencadenó sobre aquellos hombres y 
mujeres con tal violencia, con tal encarnizamiento, que fueron a parar por millares a la tumba 
antes que -sublevados- a los campos. En los barrios vecinos a las parroquias de St. Sepulcre, 
Clerckenwell, Cripplegate, Bishopsgate y Shoreditch, esto es, en aquellos cuyo populacho 
comenzaba a hacerse peligroso, la epidemia azotó con tanta furia, que en esas pocas 
parroquias, aun antes de que la peste hubiera alcanzado su apogeo, murieron no menos de 
5361 personas durante las tres primeras semanas de agosto, mientras que por esa misma fecha 
los alrededores de Wapping, Ratcliff y Rotherhite apenas fueron, según ya dije, ligeramente 
afectados. En resumen, si es verdad que la buena administración del Lord Mayor y sus 
oficiales hizo mucho por impedir que el furor y la desesperación del pueblo desencadenasen 
la confusión, el desquiciamiento y, en una palabra, el saqueo de los ricos por los pobres, no 
menos cierto es que la carreta de la muerte hizo mucho más. Ya he dicho, en efecto, que sólo 
en aquellas cinco parroquias se contaron más de 5000 muertos en veinte días, lo que 
probablemente representa el triple de contagiados, sólo que algunos de éstos sanaron y mu-
chos otros fueron cayendo enfermos poco a poco y murieron bastante después. Debo añadir 
que si el registro obituario denunciaba 5000, en realidad debía de haber dos o tres veces. No 
era posible creer en la exactitud de las cifras, porque aquella situación no era la más indicada 
para llevar un registro estricto en medio de la confusión reinante. 

Regresemos a mis viajeros. Fueron simplemente examinados, y como parecían 
provenir más bien del campo que de la ciudad, tanto mejor dispuestos para con ellos 
encontraron a los habitantes. Estos charlaron con ellos y los hicieron pasar a un albergue en 
donde se encontraban el condestable y sus guardias, quienes les dieron de beber y de comer, 
lo cual les devolvió fuerza y ánimo. Entonces se les pasó por la mente la idea de que, si más 
adelante volvían a ser interrogados, dirían que venían de Essex y no de Londres. Para 
consumar este pequeño fraude, se conquistaron la simpatía del condestable de Old Ford, hasta 
el punto de que éste les extendió un certificado que atestiguaba que los viajeros habían pasado 
por su aldea provenientes de Essex, sin haber estado en Londres, lo que, aunque falso en la 
acepción común de la palabra Londres, era literalmente exacto, ya que Wapping y Ratcliff no 
formaban parte de la ciudad misma ni de la zona franca. 

El certificado, presentado ante el condestable de Homerton -uno de los jueces de la 
parroquia de Hackney-, les rindió tan buenos frutos, que obtuvieron de esa autoridad no sólo 
el derecho de tránsito, sino además un certificado de salud en debida forma del juez de paz, 
quien, bajo la palabra del condestable, se los extendió sin la menor dificultad. Atravesaron, 
pues, la muy dividida ciudad de Hackney (porque en aquella época la formaban varias villas 
separadas) y continuaron su viaje hasta alcanzar el camino real del norte, en la cumbre de la 
colina de Stampfold. 

Entonces comenzaron a sentirse fatigados y resolvieron armar su tienda de campaña y 
acampar esa noche en el camino que da la espalda a Hackney, poco antes del sitio en donde 
desemboca en el camino real. Pusieron manos a la obra, procurando armar la tienda frente a 
un granero o cosa parecida que habían encontrado allí y después de haberse cerciorado, tanto 
como les fue posible, que adentro no había nadie. Procedieron de ese modo, igualmente, a 
causa del viento, que soplaba con mucha fuerza, y porque eran novicios en esa forma de 
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alojarse: apenas sabían armar su tienda. 
Se acostaron. Pero el carpintero, hombre grave y sensato, no se sentía tranquilo con 

acostarse así, tan despreocupadamente, esa primera noche. No podía dormir; después de 
haberlo intentado en vano, resolvió salir y hacer de centinela, con el fusil al hombro, 
montando guardia por sus compañeros. Comenzó a pasearse por delante del granero que se 
alzaba en aquel campo, junto al camino, del que estaba separado por un seto. Hacía apenas un 
rato que montaba guardia, cuando oyó ruido de gente que se acercaba. Parecían muchos y se 
dirigían, creyó él, hacia el granero. No despertó aún a sus compañeros, pero minutos después, 
y debido a que el ruido aumentaba, el panadero lo llamó, preguntándole qué ocurría y 
levantándose con rapidez; el tercero, el velero lisiado, que era el más fatigado, permaneció 
acostado en la tienda. 

Tal como pensaban, la gente fue directamente hacia el granero. Uno de nuestros 
viajeros interpeló a los intrusos como todo un soldado de guardia: 

-¿Quién va? 
Los intrusos no respondieron en seguida; luego uno de ellos, dirigiéndose a otro que 

venía detrás, dijo: 
-¡Ay, ay, ay! ¡Qué desilusión! ¡Se nos han adelantado! ¡El granero ya ha sido tomado! 
Y se detuvieron sorprendidos. Eran más o menos trece, contando algunas mujeres. Se 

consultaron sin saber qué hacer; por sus palabras, pronto nuestros viajeros se dieron cuenta de 
que era gente tan pobre como ellos que buscaba un refugio seguro. Además, no tenían que 
temer que se les acercaran, pues al oír el « ¿Quién va?» las mujeres, despavoridas, habían 
exclamado: « ¡No se les acerquen! ¡No sabemos si tienen la peste!» Y cuando uno de los 
hombres dijo: «Al menos déjennos que les hablemos», las mujeres contestaron: « ¡No, bajo 
ningún pretexto! Hasta ahora hemos escapado gracias a la bondad de Dios. No nos hagan 
correr otros peligros, se lo suplicamos.» 

Nuestros viajeros comprendieron entonces que se hallaban ante gente seria, ante gente 
que huía para tratar de salvar su vida, como ellos mismos. Y recuperado el ánimo, John dijo a 
su camarada carpintero: 

-Tranquilicémoslos como mejor podamos. Y el carpintero les habló: 
-Atiendan, buena gente. Por su conversación hemos comprendido que huyen del 

mismo terrible enemigo que nosotros. No teman; sólo somos tres hombres pobres. Si la 
epidemia no  los ha afectado, ningún mal les haremos. Hemos acampado en este granero, pero 
en nuestra tienda de campaña, que ahora mismo vamos a quitar por ustedes; podemos volver a 
armarla en cualquier otro sitio. 

Tras estas palabras comenzaron los tratos entre el carpintero, que se llamaba Richard, 
y uno de aquellos hombres, que dijo llamarse Ford. 

FORD: ¿Nos aseguran estar en perfecto estado de salud? 
RICHARD: Claro que sí, no se inquieten. No corren el menor peligro. Ya les digo, no 

hemos hecho uso de este granero, y ahora mismo vamos a mudarnos para que todos nos 
sintamos tranquilos. 

FORD: Es muy amable y muy caritativo. Pero desde el momento en que nos basta con 
saber que están ustedes sanos y a salvo de la enfermedad, ¿por qué iríamos a incomodarlos, 
ahora que ya están instalados y probablemente a punto de entregarse al reposo? Si les parece 
bien, vamos a entrar en el granero para descansar un poco, sin necesidad de incomodarlos. 

RICHARD: Bien, pero ustedes son muchos. Desearíamos tener la plena seguridad de 
que todos están sanos, ya que tanto peligro hay de ustedes a nosotros como de nosotros a 
ustedes. 

FORD: ¡Dios sea loado si unos pocos se salvan, aunque sólo sea una minoría! Qué 
será de nosotros, lo ignoramos; pero hasta ahora hemos sido protegidos. 
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RICHARD: ¿De qué parte de la ciudad vienen? ¿Ya la peste había llegado al sitio en 
donde vivían? 

FORD: ¡Oh, oh, y de qué manera, terrible, espantosa! De no ser así, no habríamos 
huido. Pensamos que de los que han quedado atrás muy pocos escaparán. 

RICHARD: ¿De qué barrio vienen? 
FORD: La mayoría de nosotros, de la parroquia de Cripplegate, y solamente dos o tres 

de Cleckenwell, pero de la parte exterior. 
RICHARD: ¿Y cómo se explica entonces que no se hayan marchado antes? 
FORD: Hace ya algún tiempo que salimos, y vivíamos lo mejor que podíamos, todos 

juntos, de este lado de Islington. Se nos había permitido ocupar una vieja casa deshabitada; 
allí teníamos camas y algunos objetos de primera necesidad, que nosotros mismos habíamos 
llevado. Pero también en Islington se declaró la peste; y cuando vimos que la casa contigua a 
la nuestra era clausurada, tuvimos miedo y huimos. 

RICHARD: ¿En qué dirección van? 
FORD. ¡A donde la suerte nos lleve! No lo sabemos. Dios guiará los pasos de los que 

se miran en Él. 
Y no hablaron más. Pero todos entraron en el granero y se acomodaron en él, aunque 

con algunas dificultades. Allí no había más que heno, pero en gran cantidad. Se acomodaron 
lo mejor que pudieron y se echaron a descansar. Pero nuestros viajeros observaron que, antes 
de acostarse, un anciano, que parecía ser el padre de una de las mujeres, oró con toda la 
compañía y se encomendó a la Providencia, para que Ella los bendijera y guiara. 

Por entonces amanecía muy temprano. Como Richard, el carpintero, había montado 
guardia durante la primera parte de la noche, John, el soldado, lo relevó y ocupó su lugar por 
la mañana. Así comenzaron a trabar conocimiento unos con otros. Parecía que al abandonar 
Islington habían tenido la intención de ir más al norte de Highgate, pero fueron detenidos en 
Holloway y no los dejaron pasar. Entonces se dirigieron a campo traviesa hacia el este y 
llegaron a Boarded River, soslayando los poblados y dejando a Homey a la izquierda y a 
Newington a la derecha, para desembocar en el camino real hacia la colina de Stampford, por 
el lado opuesto a aquel de donde venían nuestros tres peregrinos. Y ahora tenían la idea de 
cruzar el río y dirigirse a Epping Forest, donde esperaban que les permitiesen descansar. No 
parecían pobres, o por lo menos no tanto que pasasen necesidades. Tenían de sobra con qué 
subsistir durante unos dos o tres meses y esperaban que para entonces el tiempo frío pondría 
coto a la epidemia, o al menos que la violencia de ésta menguaría, acaso por falta de nuevas 
víctimas a las cuales infectar. 

Era casi la misma suerte de nuestros tres viajeros, salvo que parecían mejor equipados 
para el viaje y tenían la intención de ir más lejos. Con todo, su primer propósito consistía en 
no alejarse más de veinticuatro horas del camino, a fin de tener cada dos o tres días noticias de 
lo que ocurría en Londres. 

Pero he aquí que nuestros tres viajeros encontraron una dificultad imprevista en su 
caballo, ya que éste, que cargaba sus equipajes, los obligaba a mantener su ruta, en tanto que 
la gente del otro bando atravesaba campos y collados hubiera o no caminos, hubiera o no 
senderos, como mejor les venía en gana, sin pasar por los sitios poblados, o acercándose a 
éstos no más que para comprar aquello que necesitaban para su subsistencia. Nuestros 
viajeros no podían abandonar el camino, por miedo a causar daños en aquella región al echar 
abajo empalizadas o va llas para atravesar los campos cercados, lo que no deseaban hacer 
siempre que pudieran evitarlo. 

Sin embargo, sentían verdaderas ganas de unirse a aquel grupo y hacer suerte común 
con sus componentes. Después de algunas discusiones, renunciaron a su primer proyecto, que 
los llevaba hacia el norte, y se resolvieron a seguir a los otros hacia Essex. Esa mañana 
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desarmaron su tienda, acomodaron las cargas en el caballo y se pusieron en camino todos 
juntos. 

No pocas molestias tuvieron para tomar la barca a fin de cruzar el río: el barquero se 
asustó, y debieron parlamentar con él guardando cierta distancia. Aquel lobo de río se resignó 
al fin a llevar su embarcación a un lugar apartado del derrotero habitual y dejarla allí para que 
los peregrinos pudieran valerse de ella. Les ordenó que se la dejaran atracada en la otra orilla, 
con la explicación de que él contaba con otra para ir en su busca. Pero parece que no lo hizo 
antes de ocho días. 

Una vez recibido el dinero, el barquero trajo y depositó para ellos en la embarcación 
una reserva de víveres y bebidas, no sin haberse hecho pagar por adelantado. Pero los viajeros 
se vieron en serios apuros para embarcar el caballo, pues la barca era muy pequeña y 
absolutamente inadecuada para semejante carga. Por fin decidieron hacerlo cruzar el rio a 
nado. 

Al abandonar la ribera se dirigieron hacia el bosque, pero al llegar a Walthamstow los 
habitantes de la ciudad se negaron a recibirlos, tal cual ocurría en todas partes. Los 
condestables y guardias los mantuvieron a distancia mientras hablaban con ellos. Narraron su 
historia de la misma manera que antes, pero ocurría que ya habían pasado por allí dos o tres 
grupos de peregrinos con el mismo discurso, lo que no había impedido la contaminación de 
varias personas en las ciudades por donde habían pasado. Y estos grupos habían sido más 
tarde muy mal tratados, tanto en la campiña (lo que era justicia) como en los alrededores de 
Brentwood, o por lo menos en la región: varias personas habían sucumbido en el campo, sin 
que pudiera decirse si debido a la peste, a la miseria o simplemente a la privación. 

De modo que los habitantes de Walthamstow tenían buenas razones para ser prudentes 
y no recibir a nadie que no les ofreciera una cabal seguridad. Por eso, como dijo el carpintero 
Richard y uno de los otros hombres que parlamentaron con aquéllos, no era motivo para 
bloquear los caminos y negar el derecho de tránsito a personas que sólo pedían atravesar la 
ciudad. Si la población les temía, con entrar en sus casas y cerrar las puertas; asunto 
arreglado: ellos no andarían ni con cumplidos ni con impertinencias, sino que se limitarían a 
continuar su viaje. El condestable y sus asistentes, sin dejarse persuadir por ningún 
razonamiento, se obstinaban en su idea y no atendían nada de nada, hasta que los dos hombres 
destacados para parlamentar regresaron hacia sus compañeros a fin de discutir lo que había 
que hacer. El panorama era, en conjunto, decepcionante, y aquella gente vaciló durante un 
largo rato. Pero por fin John, el soldado panadero, después de reflexionar unos instantes dijo: 

-¡Vaya! Déjenme que yo termine este asunto. 
Era su primera aparición. Hizo cortar unas cuantas ramas largas y les dio, lo más que 

pudo, forma de fusil. De allí a un rato se encontró ante cinco o seis mosquetes, que a cierta 
distancia no se podían reconocer. Envolvió con unos trapos la parte que representaba el 
gatillo, como hacen los soldados para resguardar del moho sus armas cuando hay mucha 
humedad. El resto fue disimulado con el barro o la arcilla que pudieron encontrar. Entretanto 
los otros, siguiendo sus instrucciones, se sentaron bajo los árboles en grupos de dos o tres y 
encendieron fogatas a cierta distancia uno de otros. 

Dos o tres de ellos se adelantaron y armaron la tienda de campaña en el camino, a la 
vista de la barrera levantada por los habitantes de la ciudad. Apostaron delante de ella a un 
centinela con el fusil verdadero, el único que poseían. El centinela iba y venía, con el fusil al 
hombro, para que la gente de la ciudad lo viera bien. También ataron el caballo a un seto 
cercano, recogieron trozos de madera seca y encendieron una fogata del otro lado de la tienda, 
de manera que los pobladores vieran el fuego y el humo sin poder distinguir lo que ocurría 
alrededor. La gente del lugar los observaba con suma atención; por lo que veían, no podían 
dejar de suponer que se trataba de muchos. Y comenzaron a sentirse molestos al ver que los 



Librodot El año de la peste Daniel Defoe  
 

 

 Librodot  

66 

66 

viajeros no se movían de allí. Comprendieron, sobre todo que éstos contaban con caballos y 
armas, pues habían visto un fusil y un caballo junto a la tienda y que algunos hombres 
cruzaban el campo del otro lado del seto, a lo largo del camino, con su mosquete al hombro 
(al menos, eso era lo que creían). Ante semejante visión, se alarmaron y el pánico se apoderó 
de ellos. Es indudable que partieron en busca del juez de paz, para saber qué debían hacer. 
Ignoro lo que aquel juez les aconsejó, pero al caer la noche llamaron desde la barrera al 
centinela apostado frente a la tienda de campaña. 

-¿Qué quieren? -dijo John3 
-¡Vamos a ver! -preguntó el condestable-. ¿Qué piensan hacer? 
-¿Qué pensamos hacer? ¿Y qué quieren que hagamos?  
CONDESTABLE: ¿Por qué no se han marchado? ¿Por qué se quedan aquí? 
JOHN: ¿Por qué nos cortan el paso por el camino real y pretenden negarnos el derecho 

de seguir nuestro camino? 
CONDESTABLE: No tenemos que rendirles cuenta, y además ya les hemos dicho que 

es debido a la peste. 
JOHN: Y nosotros ya les hemos respondido que estamos sanos y a salvo de la peste. 

Lo que no teníamos la obligación de decirles, y encima pretenden detenernos. 
CONDESTABLE: Tenemos el derecho de hacerlo; nuestra propia seguridad nos 

obliga a ello. Además, este no es el camino real; es un camino vecinal. ¿Ven esa puerta? 
Cuando permitimos que la gente la atraviese, le cobramos un derecho de peaje. 

JOHN: Tenemos tanto derecho a buscar nuestra seguridad como ustedes a buscar la 
suya, y ya están viendo que huimos para salvar nuestra vida. No es cristiano ni justo 
detenernos aquí. 

CONDESTABLE: Pueden regresar al lugar de donde vienen, no se lo impedimos. 
JOHN: No. Un enemigo mucho más fuerte que ustedes nos lo impide, sin lo cual no 

habríamos venido a parar aquí. 
CONDESTABLE: Entonces pueden tomar cualquier otro camino. 
JOHN: ¡No y no! Pienso que ya se habrán dado cuenta de que podríamos mandarlos a 

pasear, a usted y a toda la gente de esta parroquia, y atravesar la ciudad cuando se nos diera la 
gana; pero ya que nos detienen en este sitio, conformes, estamos satisfechos. Ya lo ve: hemos 
armado nuestro vivac y deseamos quedarnos aquí. Esperamos que ustedes nos abastezcan. 

CONDESTABLE: ¿Abastecerlos? ¿Pero cómo se le ocurre? 
JOHN: ¡Vaya!, no querrán dejarnos morir de hambre, ¿no? Puesto que nos detienen 

acá, deben alimentarnos. 
CONDESTABLE: Les aseguro que si su subsistencia corre por cuenta nuestra, se 

verán muy mal atendidos. 
JOHN: Si nos ponen a ración, sabremos qué partido tomar. 
CONDESTABLE: ¡Cómo! ¿Acaso pretenden acuartelarse aquí por la fuerza? 
JOHN: Nadie ha mencionado aún la fuerza. ¿Por qué quiere obligarnos a hacerlo? Yo 

soy un viejo soldado y no he de morir de hambre. Si cree que nos forzará a volver sobre 
nuestros pasos por falta de víveres, se equivoca. 

CONDESTABLE: Puesto que nos amenaza, procuraremos tomar las medidas más 
severas posibles. Tengo orden de sublevar a todos los habitantes de esta región contra ustedes. 

JOHN: Usted es quien amenaza, no nosotros. Y ya que le gusta discutir, permítame 
decirle que no le daremos tiempo de arrestarnos. Vamos a ponernos en marcha dentro de unos 
minutos.4 

                                                 
3 Parece que John estaba dentro de la tienda, pero al oírlos llamar salió, con su fusil al hombro, y se puso a hablar 
como si hubiera sido un centinela apostado allí por un oficial. 
4 Estas palabras aterrorizan al condestable y a los que le acompañaban. De ahí el inmediato cambio de tono 
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CONDESTABLE: ¿Qué quieren de nosotros? 
JOHN: Antes que nada, autorización para atravesar la ciudad. No haremos daño a 

ningún habitante. Nadie tendrá de qué  quejarse, nadie sufrirá la menor pérdida por el hecho 
de nuestro paso. No somos ladrones; sólo somos una pobre gente afligida que huye de la 
terrible peste de Londres, la que cada semana devora millares y millares de víctimas. Nos 
preguntamos cómo pueden ser ustedes tan despiadados. 

CONDESTABLE: El instinto de conservación nos obliga a serlo. JOHN: ¡Cómo! ¿Los 
obliga a cerrar el corazón ante semejante miseria? 

CONDESTABLE: Veamos. Si aceptan pasar a campo traviesa por la izquierda de 
donde se encuentran ahora, detrás de esta parte de la ciudad, trataré de que les abran las 
puertas. 

JOHN: Nuestra caballerías5 no puede pasar por ahí con todo su bastimento. Y además 
nos aparta de la ruta que llevamos. ¿Por qué quiere forzarnos a tomar otro camino? Por otra 
parte, hemos permanecido aquí toda la jornada sin más provisiones que las que traíamos. 
Considero que deberían enviarnos víveres para reanimarnos. 

CONDESTABLE: Si toman otro camino, les enviaremos víveres.  
JOHN: Es el mejor medio que tienen todas las ciudades del condado para cerrarnos los 

caminos. 
CONDESTABLE: Pero si todas los abastecen, no será tan malo. 
Estoy viendo que cuentan con tiendas de campaña, de manera que no necesitan 

alojamiento. 
JOHN: Bien. ¿Y qué cantidad de víveres están dispuestos a enviarnos? 
CONDESTABLE: ¿Cuántos son? 
JOHN: No pedimos víveres para todos. Somos tres compañías. Si aceptan enviarnos 

pan para veinte hombres y unas seis o siete mujeres, para tres días, y mostrarnos el camino a 
campo traviesa que me ha mencionado, no tenemos la intención de seguir asustando a toda 
esa gente. Y para demostrarles nuestro reconocimiento, nos apartaremos de nuestra ruta, 
aunque estemos tan sanos como ustedes.6 

CONDESTABLE: ¿Me da la seguridad de que ninguno de sus compañeros volverá a 
provocarnos molestia alguna? 

JOHN: Por supuesto. Puede creerme. 
Condestable: Debe además vigilar para que no traspasen ni un solo paso el sitio en 

donde dejaremos las provisiones que les daremos. 
JOHN: Respondo de ello. 
El condestable y su gente enviaron, pues, al campamento, veinte hogazas de pan y tres 

o cuatro cuartos de buey y abrieron las puertas para que pasaran los viajeros. Pero ninguno de 
los pobladores tuvo el coraje de mirarlos desfilar; y como era de noche, por mucho que los 
hubieran mirado habría sido imposible, pese a todo, advertir qué pocos eran. 

Así salió John de aquel aprieto. Pero tanto cundió la alarma en el condado, que aunque 
el número de aquella gente hubiera en verdad llegado a doscientos o trescientos, toda la 
población, sublevada contra ellos, los hubiera aprisionado. Habría sido un fracaso total. 

De lo que se dieron cuenta dos o tres días más tarde, pues de camino dieron con varios 
grupos de a pie y de a caballo que perseguían a tres compañías de hombres armados de 
mosquetes que, alcanzados por la peste, habían escapado de Londres y no sólo propagaban la 
epidemia en el pueblo, sino que además saqueaban la región. 

                                                 
5 Tenían un solo caballo 
6 Y John llamó entonces a uno de sus hombres y le ordenó decir al capitán Richard y a su tropa que tomaran el 
camino del bajo, bordeando los pantanos, y que volvieran a reunirse en el bosque. Todo lo cual era pura 
invención, pues no había capitán Richard ni compañía alguna. 
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Viendo las consecuencias de su aventura, se dieron rápida cuenta del peligro que 
corrían y resolvieron, siempre por consejo del viejo soldado, volver a separarse. John y sus 
dos compañeros hicieron como que se dirigían a Waltham con el caballo, y los demás, 
separados en dos grupos, tomaron el camino de Epping. 

Todos acamparon la primera noche en el bosque, a poca distancia unos de otros, pero 
sin armar la tienda de campaña, por miedo de que los descubrieran. Richard echó mano a su 
martillo y su hacha y se entregó activamente al trabajo. Cortó varias ramas para construir tres 
pequeñas chozas, en las que se instalaron con tanta comodidad como era dable esperar. Las 
provisiones de Walthamstow fueron ampliamente suficientes para aquella noche. En cuanto al 
día siguiente, Dios proveería. Tan bien había transcurrido el viaje bajo la conducción del viejo 
soldado, que éste fue designado jefe, y su dirección pareció tener un excelente augurio. Les 
dijo que ahora se encontraban a una conveniente distancia de Londres y que, no teniendo ne-
cesidad inmediata de buscar ayuda, debían adoptar todas las precauciones del caso para no ser 
contaminados ni contaminar; que, visto el poco dinero con que contaban, tendrían que ob-
servar la mayor sobriedad posible, puesto que, no admitiendo siquiera la idea de recurrir a la 
violencia, debían esforzarse por ir lo más lejos que pudiesen. Se alinearon, pues, bajo su 
dirección, dejaron en pie las tres chozas y a la mañana siguiente se dirigieron hacia Epping. El 
capitán -desde entonces se lo llamó así- y sus dos compañeros abandonaron el proyecto de ir a 
Waltham, y todos partieron juntos. 

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno 
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en un 
bosquecillo de árboles desmochados. Allí establecieron su campamento, consistente en tres 
anchas cabañas sostenidas con estacas, que el carpintero y sus ayudantes cortaron y fijaron en 
círculo. Los extremos fueron atados en su parte superior, y los costados fueron apuntalados 
con otras ramas; con haces de leña terminaron de cerrarlas y protegerlas. Tenían, además, una 
choza en la que vivían las mujeres, y una barraca para albergar el caballo. Ocurrió que al día 
siguiente, o subsiguiente, era día de feria en Epping. Allá fue el capitán John con un hombre y 
compró provisiones: pan, cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también, 
como si no pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo 
para transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El 
carpintero, a su vez, trabajó: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cual empleó la 
madera que le ofrecía el bosque, y una especie de mesa para sentarse a comer. 

Durante dos o tres días nadie reparó en ellos; pero de allí a poco un gran número de 
gente de la ciudad acudió a verlos, y toda la región se alarmó con su presencia. El pueblo 
temía acercárseles, y ellos a su vez querían mantener al pueblo a distancia, porque corría el 
rumor de que en Waltham y Epping había peste desde hacía unos dos o tres días. De modo 
que John les gritó que no pasaran adelante, diciéndoles: 

-Aquí estamos sanos y salvos, y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni 
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado. 

Llegados cerca de Eppulg, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno 
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en un 
bosquecillo de árboles desmochados. Allí establecieron su campamento, consistente en tres 
anchas cabañas sostenidas con estacas, que el carpintero y sus ayudantes cortaron y fijaron en 
círculo. Los extremos fueron atados en su parte superior, y los costados fueron apuntalados 
con otras ramas; con haces de leña terminaron de cerrarlas y protegerlas. Tenían, además, una 
choza en la que vivían las mujeres, y una barraca para albergar el caballo. Ocurrió que al día 
siguiente, o subsiguiente, era día de feria en Epping. Allá fue el capitán John con un hombre y 
compró provisiones: pan, cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también, 
como si no pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo 
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para transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El 
carpintero, a su vez, trabajó: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cual empleó la 
madera que le ofrecía el bosque, y una especie de mesa para sentarse a comer. 

Durante dos o tres días nadie reparó en ellos; pero de allí a poco un gran número de 
gente de la ciudad acudió a verlos, y toda la región se alarmó con su presencia. El pueblo 
temía acercárseles, y ellos a su vez querían mantener al pueblo a distancia, porque corría el 
rumor de que en Waltham y Epping había peste desde hacía unos dos o tres días. De modo 
que John les gritó que no pasaran adelante, diciéndoles: 

-Aquí estamos sanos y salvos, y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni 
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado. 

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno 
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en un 
bosquecillo de árboles desmochados. Allí establecieron su campamento, consistente en tres 
anchas cabañas sostenidas con estacas, que el carpintero y sus ayudantes cortaron y fijaron en 
círculo. Los extremos fueron atados en su parte superior, y los costados fueron apuntalados 
con otras ramas; con haces de leña terminaron de cerrarlas y protegerlas. Tenían, además, una 
choza en la que vivían las mujeres, y una barraca para albergar el caballo. Ocurrió que al día 
siguiente, o subsiguiente, era día de feria en Epping. Allá fue el capitán John con un hombre y 
compró provisiones: pan, cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también, 
como si no pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo 
para transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El 
carpintero, a su vez, trabajó: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cual empleó la 
madera que le ofrecía el bosque, y una especie de mesa para sentarse a comer. 

Durante dos o tres días nadie reparó en ellos; pero de allí a poco un gran número de 
gente de la ciudad acudió a verlos, y toda la región se alarmó con su presencia. El pueblo 
temía acercárseles, y ellos a su vez querían mantener al pueblo a distancia, porque corría el 
rumor de que en Waltham y Epping había peste desde hacía unos dos o tres días. De modo 
que John les gritó que no pasaran adelante, diciéndoles: 

-Aquí estamos sanos y salvos, y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni 
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado. 

Tras lo cual aparecieron los oficiales y, a distancia, los interrogaron. Deseaban saber 
quiénes eran y. con qué derecho pretendían radicarse allí. 

John respondió con toda franqueza que eran gente pobre de Londres impulsada por la 
aflicción y que, previendo la miseria a que quedarían reducidos si la peste se extendía por toda 
la ciudad, habían huido a tiempo para salvar sus vidas; que no contaban con relaciones ni 
influencias que pudieran proporcionarles un refugio, y que primeramente se habían detenido 
en Islington, pero que, como también esa ciudad había caído bajo la peste, habían huido más 
lejos aún. Temerosos de que los habitantes de Epping les negaran la entrada a la ciudad, 
habían alzado sus tiendas al aire libre, en el bosque, decididos a soportar los rigores de tan 
triste alojamiento antes que atemorizar a nadie con la idea de que ellos podían traer el mal. En 
un primer momento, los habitantes de Epping les hablaron con rudeza y les ordenaron 
marcharse de aquel lugar porque, dijeron, no era para ellos, y que si se consideraban sanos y 
salvos podían, pese a todo, hallarse enfermos sin saberlo y contaminar a toda la región y, por 
último, que allí no los tolerarían. John discutió con calma durante un buen rato, diciendo que 
ellos, los pobladores de Epping y de toda la comarca circundante, sólo subsistían gracias a 
Londres, ciudad a la que vendían el producto de sus tierras y de la que obtenían sus rentas. 
Grandes eran su dureza y su crueldad para con los londinenses, para con aquellos que tanto 
les habían hecho ganar. Seguramente no querrían que más tarde les fueran echadas en cara su 
barbarie, su inhospitalidad y su maldad para con la pobre gente de Londres que huía del 
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terrible enemigo. La crueldad haría odioso el nombre de los habitantes de Epping en toda la 
capital y sería causa de que los lapidaran en medio de la calle cuando se aventuraran a ir al 
mercado. ¿Estaban seguros de que la epidemia no los alcanzaría también a ellos, tal como se 
decía que había alcanzado a los de Waltham? Y entonces, si algunos de ellos lograban huir 
antes de ser afectados, les parecería muy duro ver que se les negaba hasta la libertad de 
tenderse a descansar en pleno campo. 

La gente de Epping les repitió que en verdad, si se decían sanos y salvos, ellos no 
tenían la misma certeza, y que por Walthamstow acababa de pasar, según se decía, una 
muchedumbre de personas que habían declarado estar sanas, como ellos, pero con la amenaza 
de saquear la ciudad y de proseguir su camino por la fuerza, con o sin autorización de los 
oficiales de la parroquia; que eran más de doscientos, armados y provistos j de tiendas de 
campaña, como los soldados de los Países Bajos; que habían extorsionado a la población de 
aquella ciudad,  arrancándole provisiones con la amenaza de quedarse a vivir allí a sus 
expensas, y que mostraban sus armas y hablaban en un lenguaje de soldados. Varios de ellos 
habían partido en dirección de Romford y Brentwood, para contaminar toda la región y llevar 
la peste a las dos grandes ciudades, aun cuando ya nadie se atrevía a ir al mercado como de 
costumbre. En cuanto a ellos, no cabía duda de que formaban parte de aquel grupo; de ser así, 
merecerían ser arrojados al calabozo en reparación de los daños causados y por el temor y el 
terror en que habían hundido a la región. 

John respondió que las acciones ajenas no eran de su incumbencia. Les aseguró que 
todos cuantos se encontraban allí formaban un mismo grupo y nunca habían sido más de los 
que eran en ese momento (lo cual, entre paréntesis, era la pura verdad), y que si al princ ipio 
habían constituido dos grupos separados, el camino los había juntado por la similitud de sus 
casos. Estaban dispuestos a proporcionar acerca de ellos todos los informes que quienquiera 
deseara conocer, inclusive sus nombres y apellidos y sus lugares de residencia, para que se los 
responsabilizara de todos los desórdenes que pudieran cometer. Los ciudadanos podían ver 
que se contentaban con una vida ruda y que sólo deseaban respirar un poco de aire puro en 
aquel bosque, porque ya no podían estar en donde el aire no lo fuera y levantarían 
campamento si advertían que el de allí no lo era. 

-Pero -respondieron los ciudadanos- ya cargamos con demasiados pobres y debemos 
velar por que su número no crezca. Está claro que ustedes no pueden asegurarnos que no re-
presentarán una carga para nuestra parroquia, tanto como no pueden afirmar que son 
inofensivos respecto de la infección. 

-¡Oh, perdón! -exclamó John-. ¡En cuanto a ser una carga, espero que no lo seamos! Si 
nos procuran los víveres necesarios, sabremos recompensarlos. Como ninguno de nosotros 
vivía de limosnas cuando nos hallábamos en nuestro hogar, nos comprometemos a pagarles 
íntegramente, si Dios quiere devolverle a Londres su salud y restituirnos sanos y salvos a 
nuestras familias y a nuestros hogares. Si alguno de nosotros muriera aquí, los sobrevivientes 
lo enterrarán, y de este modo no les causaremos el menor gasto, a no ser que muramos todos, 
porque en tal caso, en verdad, el último no podría enterrarse a sí mismo; este sería el único 
gasto que les causaríamos y que también sería cubierto, estoy convencido de ello -añadió 

John-, con lo que habría de dejar tras de él. Y, por otra parte, si prefieren cerrar sus 
corazones a toda comprensión y no ayudarnos, no tomaremos nada por la violencia y a 
ninguno de ustedes robaremos nada; pero si ya gastado lo poco que tenemos morimos de 
hambre, entonces, ¡hágase la voluntad de Dios! 

Tan bien predispuso John el ánimo de los ciudadanos al hablarles pausada y 
racionalmente, que éstos se marcharon y, aunque no llegaron a darles el beneplácito, no los 
molestaron ya más. Durante tres o cuatro días, aquella pobre gente continuó viviendo en paz. 
Entonces descubrieron una casa de provisiones bastante apartada, en las afueras de la ciudad. 
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Y ordenaban de lejos lo que necesitaban; les dejaban las cosas a cierta distancia, y ellos 
siempre, con toda decencia, les pagaban. 

Ya la gente joven de la ciudad solía acercárseles; los observaban y a veces, a distancia, 
les hablaban. Pudo sobre todo advertirse, el primer sábado, que aquella pobre gente tuvo un 
verdadero acto de recogimiento: adoraron, juntos, a Dios, y se les oyó cantar algunos salmos. 

Su conducta pacífica e inofensiva comenzó a granjearles la simpatía de los habitantes 
de la región, quienes dieron en compadecerlos y en hablar de ellos en términos muy 
favorables. Consecuencia de lo cual fue que una noche, más que húmeda, lluviosa, cierto 
señor que vivía en las inmediaciones les envió un pequeño cartón con doce haces de paja, para 
que tuvieran en qué acostarse y con qué recubrir sus barracas, de modo que no sufrieran la 
humedad. El pastor de la parroquia, ignorante de aquel gesto de altruismo, envió dos sacos de 
centeno y medio saco de guisantes. 

Ellos se sintieron muy agradecidos; la paja, sobre todo, les proporcionó un precioso 
auxilio, ya que, aun cuando el ingenioso carpintero les había hecho, para que se acostaran, 
unos catres que más bien parecían artesas y había llenado éstos con hojas y cuanto había 
podido encontrar, y por mucho que la tela de la tienda de campaña había sido cortada a guisa 
de cobertores, todos seguían durmiendo sobre superficies muy duras y en la humedad, hasta 
que llegó aquella paja, que causó el efecto de lechos de pluma y que, decía John, fue mejor 
recibida que lo que en verdad lo habrían sido verdaderas camas mullidas en una época común. 

Así fue como el caritativo señor y el pastor del lugar dieron el ejemplo; otros los 
siguieron rápidamente, y todos los días les llevaban un nuevo regalo. Pero el más generoso 
siguió siendo su vecino. Algunos les enviaron sillas, taburetes, mesas y tal o cual objeto 
casero de que carecían. Otros les regalaron cobertores, tapices, cubrecamas, o bien loza, o 
utensilios de cocina para que prepararan sus comidas. 

Animado, el carpintero construyó en un par de días un amplio albergue, una especie de 
cobertizo o casa con vigas, techado y con un piso en el que podían alojarse bien reparados, 
pues con la llegada de septiembre comenzaba el tiempo húmedo y frío. Aquella casa, bien 
resguardada con paja y con su techo y sus paredes bien firmes y cerradas, los protegía bastante 
bien. 

En uno de los extremos de la habitación, el carpintero hizo asimismo un muro de tierra 
con un hogar, y otro del grupo, después de muchos contratiempos y mucho esfuerzo, armó 
una chimenea para el escape del humo. Y allí vivieron, cómoda aunque frugalmente, hasta 
comienzos de septiembre. Entonces recibieron una mala noticia: la peste, que arreciaba en 
Waltham Abbey por un lado y en Romford y Brentwood por el otro, ya había llegado a 
Epping y Woodford y a la mayoría de las poblaciones del bosque, llevada principalmente por 
los buhoneros, por la gente que iba y venía, entre Londres y aquellos pueblos, con sus víveres. 

Aquello estaba por cierto en evidente contradicción con el informe que más tarde hubo 
de recorrer toda Inglaterra y que, como ya dije, no confirma mis opiniones personales, a saber, 
que la gente de las ferias, la que llevaba las provisiones a la ciudad, nunca contrajo la peste y 
nunca la llevó a la campiña, dos cosas realmente falsas. Estoy seguro. 

Acaso todas esas personas hayan sido preservadas más allá de cualquier expectativa, 
pero no hasta el milagro. Muchas de ellas fueron y vinieron, en gran número, sin ser 
afectadas, para bien de los pobres lond inenses, que se habrían visto en la más absoluta miseria 
si aquella gente, que surtía los mercados, no hubiese sido tantas veces protegida, o por lo 
menos más de lo que razonablemente podían esperar. 

Entonces nuestros refugiados comenzaron a inquietarse, porque las poblaciones que 
los rodeaban se hallaban realmente contaminadas, y ya no se atrevían a confiar en otros para 
que les adquirieran las cosas que necesitaban. Y ello fue tanto más lamentable cuanto que ya 
nada les quedaba, o casi nada, al margen de lo que les procuraba aquel caritativo señor. Pero 
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para tranquilidad suya ocurrió que otras personas del campo, que todavía no les habían 
regalado nada, oyeron hablar de ellos y les envia ron, uno, un puerco, el otro dos cameros y un 
tercero una ternera. En resumen, que tenían suficiente carne y hasta leche y queso y cosas de 
ese tipo. Pero estaban muy cortos de pan, pues sus benefactores les habían regalado trigo, 
pero no tenían con qué molerlo ni nada en qué cocerlo. Se vieron obligados a comer en grano 
los cuatro cuartillos de centeno, como antaño los israelitas, sin molerlo ni transformarlo en 
pan. 

Por fin dieron con el medio de trasportar el trigo a un molino de viento, situado cerca 
de Woodford, de donde el grano regresó molido. En seguida de lo cual, el panadero construyó 
un hoyo bastante profundo y seco para cocer la galleta de un modo aceptable. Así se hallaron 
en condiciones de vivir sin el socorro ni el aprovisionamiento de las ciudades. Por suerte, 
porque poco tiempo después toda la región se vio completamente infectada y, a juzgar por lo 
que se dijo, cerca de ciento veinte personas murieron de la epidemia en las aldeas de los 
alrededores, lo que para ellos representó algo terrible. 

Entonces sostuvieron un nuevo consejo; ahora las ciudades no necesitaban temer su 
cercanía. Al contrario, cierto número de familias pobres abandonaron sus casas y 
construyeron chozas en el bosque, como ellos. Pero varios de aquellos infelices fugitivos 
contrajeron la enfermedad en su propia choza, o en su tienda de campaña. La causa fue clara. 
No se debió al hecho de haberse instalado al aire libre, sino: 1°) porque no lo hicieron a 
tiempo, es decir, antes de haber contraído la enfermedad por haber hablado 
desaprensivamente con sus vecinos, o, casi podríamos decir, antes de que la enfermedad los 
cercara, y llevaron ésta por doquier fueron; 2°) porque no tuvieron la prudencia, después de 
haberse alejado sanos y salvos de la ciudad, de no regresar a ésta y de no mezclarse con los 
enfermos. 

Pero fuese cual hubiere sido la causa, cuando nuestros via jeros advirtieron que la peste 
campaba no sólo en las ciudades, sino también en las tiendas de campaña y en las chozas del 
bosque, cerca de ellos, comenzaron a sentir pánico y pensaron en levantar campamento, en 
alejarse, porque de permanecer allí habrían corrido un indudable peligro. 

Nada asombroso tiene el hecho de que se sintieran muy afligidos ante la obligación de 
abandonar aquel sitio, en donde habían sido tan bien recibidos y tratados con tanta humanidad 
y tanta calidad. Pero la necesidad, el riesgo que corría su vida, en procura de cuya salvación 
habían llegado hasta allí, prevaleció, y no vieron ningún otro remedio. Sin embargo, John 
pensó en recurrir, en su nuevo infortunio, a su principal bienhechor, para darle a saber su 
aflicción y solicitarle consejo y asistencia. 

Aquel hombre, bueno, caritativo, los instó a abandonar el lugar, por temor de que la 
violencia de la epidemia les cortara toda retirada. Ahora, en cuanto a la dirección que debían 
tomar, halló muy difícil indicarla. Por fin John le pidió -ya que el caballero era juez de paz- 
que les diera un certificado de buena salud para presentarlo ante los otros jueces con que 
pudieran tropezar, a fin de que, cualquiera fuera su suerte, no se los rechazara, después de 
tanto tiempo de haber salido de Londres. Su protector se los concedió inmediatamente: todos 
recibieron verdaderos certificados de salud, legalizados, y de allí en adelante se vieron en 
libertad de ir a donde se les antojara. 

Poseían, pues, un certificado de salud extendido en debida forma, en el que se aclaraba 
que habían residido en una aldea del condado de Essex el tiempo suficiente para que, después 
de un examen concienzudo y una cuarentena respecto de todo comercio con el mundo, y visto 
que no revelaban el menor síntoma de peste, se los consideraba como personas sanas y se los 
acogiera sin temor en cualquier parte. Efectivamente, su última partida había sido motivada 
por la aparición de la peste en aquella ciudad, y no por síntoma alguno de infección entre 
ellos. 
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Provistos de su certificado, se fueron, con mucha pena; y como John opinó en el 
sentido de no alejarse demasiado, se dirigieron hacia los pantanos del lado de Waltham. Pero 
allí encontraron a un hombre que cuidaba, al parecer, una presa o especie de esclusa para 
aumentar el agua al paso de las chalanas que suben y bajan el río. Y este hombre los aterrorizó 
con unas historias espeluznantes acerca de la enfermedad, que se había extendido por todas 
las ciudades ribereñas, por los aledaños de Middlesex y Hartfordshire, es decir, por Waltham, 
Waltham Cross, Enfield y Ware, y por todas las ciudades de la ruta que ellos llevaban. No se 
atrevieron, luego, a seguir su dirección, aunque el hombre había en realidad exagerado, pues 
aquellas cosas no eran ciertas. 

De cualquier modo, se sintieron espantados y resolvieron marchar por el bosque en 
dirección de Romford y Brentwood. Pero se enteraron de que gran número de personas de 
Londres habían huido hacia ese lado y acampaban por aquí y por allá, en los bosques llamados 
de Hainault, justamente cerca de Romford; y que como no tenían refugio ni medios de subsis-
tencia, vivían de un modo extraño y se veían reducidos a los últimos extremos en los bosques 
y los campos, por falta de socorro. Se decía que tan desesperados estaban por la miseria, que 
cometían muchos actos de violencia en la región, robando, saqueando, matando ganado, etc. 
Y que otros habían construido chozas y cabañas a la vera del camino y mendigaban con insis-
tencia tal, que casi equivalía a exigir ayuda por la fuerza, pese a que aquella región se hallaba 
muy mal y pese, también, a que los pobladores se habían visto obligados a detener a algunos 
de aquellos hombres. 

Esto les dio a entender a nuestros viajeros que en aquella comarca no encontrarían la 
caridad ni la benevolencia que habían hallado en el distrito de donde venían, sino corazones 
endurecidos y prevenidos en contra de ellos. Además, se les averiguaría acerca del lugar que 
habían abandonado, y se verían expuestos a actos de violencia por parte de quienes se 
hallasen en su caso. Ante tales consideraciones, John, el capitán, regresó en nombre de todos 
a casa de su amigo y benefactor, el que antes los había protegido, expuso su caso con toda 
franqueza y humildemente pidió consejo. Siempre con su misma bondad, el hombre les pidió 
que regresaran a su antigua morada, o, si no, que no se alejaran del camino, y les señaló un 
sitio que podría convenirles. Como realmente necesitaban una casa en la cual refugiarse en 
aquella época del año (se acercaba el invierno, dieron con un viejo, decrépito edificio -antigua 
casa de recreo o pequeña residencia- que se hallaba en tan mal estado, que parecía casi 
inhabitable; y gracias al beneplácito del granjero al que pertenecía, obtuvieron permiso para 
usarla como quisieran. Todos se pusieron a trabajar, bajo la dirección del ingenioso 
carpintero, y en pocos días contaron con un buen refugio. Había además una vieja estufa en 
ruinas, que, reparada, sirvió para calentarlos. Con toques y retoques por aquí y por allá, la casa 
quedó transformada y fue capaz de acoger a todos. 

Les faltaba madera para arreglar los marcos de las ventanas, el suelo, las puertas; pero 
como se habían granjeado la simpatía de todos los pobladores de la región debido al favor que 
les dispensaba el caballero que ya he mencionado, y como se los sabía en cabal estado de 
salud, todos los ayudaron con lo que pudieron. En una palabra, se instalaron allí decididos a 
no moverse más, y vieron que en todas partes la campiña se alarmaba ante la presencia de 
quienquiera que viniese de Londres, y que en ninguna parte se dejaba entrar a los viajeros, a 
no ser con las mayores objeciones, en lugar de la amistosa acogida y del socorro que ellos 
habían encontrado. 

Pese, no obstante, a la asistencia material y moral que recibían de su benefactor y de la 
gente de las inmediaciones, debieron sufrir grandes pruebas. En octubre y noviembre el 
tiempo se hizo frío y húmedo; y como ellos no estaban acostumbrados a semejantes rigores, 
comenzaron a dolerles los miembros y contrajeron diversos males, pero nunca la peste. A 
mediados de diciembre, regresaron a la ciudad y a sus respectivos hogares. 
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He contado esta historia, de cabo a rabo, sobre todo para dar una idea de lo que les 
ocurrió a muchas personas que volvieron a Londres tan pronto como la peste se calmó. Según 
ya he dicho, no pocos de los que tenían una casa de recreo en el campo corrieron a refugiarse 
en ella. Pero cuando la enfermedad alcanzó su violencia extrema, la gente de la clase media 
que carecía de relaciones huyó al campo, a cualquier sitio en donde pudiera hallar un refugio, 
tanto los que tenían dinero como los que carecían de él. Los que tenían dinero huyeron lo más 
lejos posib le, ya que podían subvenir a sus necesidades. Pero aquellos cuya bolsa estaba vacía 
tuvieron que sufrir (acabo de mostrarlo) grandes privaciones, y a menudo la necesidad los 
empujó a satisfacer sus necesidades a expensas de los aldeanos, lo cual predispuso muy mal a 
todo el campo para con ellos. A veces se les detuvo, pero sin saber qué hacer con ellos, pues 
se vacilaba en castigarlos. Y a menudo, también, se les acosó de ciudad en ciudad, hasta que 
se vieron obligados a regresar a Londres. 

Después de haberme  enterado de la historia de John y su hermano, supe de un elevado 
número de pobre gente afligida, miserable, que había huido al campo. Algunos lograron vivir 
en pequeños albergues, en graneros, en buhardillas, y recibieron una acogida benevolente, 
sobre todo cuando podían dar de sí mismos alguna información satisfactoria, siquiera mínima, 
y principalmente cuando a firmaban no haber salido demasiado tarde de Londres. Pero otros, 
muchos otros, se construye ron pequeñas chozas en el bosque o en pleno campo y vivieron 
como ermitaños, en agujeros, en grutas, en cualquier lugar donde podían sentirse seguros, 
pero en los que la única seguridad fue la de quedar reducidos a la última miseria. A tal punto, 
que muchos de ellos se vieron obligados a regresar, pese al peligro. Y con frecuencia aquellos 
refugios fueron hallados vacíos; los campesinos suponían que sus moradores habían muerto 
allí, tocados por la peste, y que allí descansaban: durante mucho tiempo el temor les impidió 
acercarse. Y no es improbable que algunos de aquellos desventurados peregrinos hayan 
muerto de ese modo, solos, completamente solos, por falta de socorro. Por ejemplo, no 
recuerdo si en una tienda de campaña o en una choza se halló a un hombre muerto, y en el 
cerco de un campo vecino, en letras irregulares y grabadas con un cuchillo, estas palabras, que 
dejaban suponer que otro hombre había escapado a la muerte, a no ser que uno de ellos 
hubiera enterrado al otro lo mejor que pudo: 

 
¡OH mIsErla! 

AmBOS MoRiReMOS DoLoR, DoLoR 
 

Durante esa época debí sufrir una prueba que en un primer momento me perturbó 
sobremanera, aun cuando no me expusiese a desastre alguno, como después hube de saberlo. 
El regidor de Portsoken Ward me designó inspector de las casas del distrito en que yo vivía. 
La parroquia era grande y tenía no menos de dieciocho inspectores, como nos llamaba la 
ordenanza. El pueblo, por su parte, nos decía visitadores. Traté de rehuir semejante empleo y 
usé muchísimos argumentos para excusarme ante el delegado del regidor. Expuse, en 
particular, mi oposición a la clausura de las casas y lo duro que era para mí convertirme en el i 
instrumento de una medida que coisideraba contraria a los fines para los cuales había sido 
adoptada. Todo lo que conseguí fue que se me hiciera ejercer el cargo solamente por dos 
semanas en vez de dos meses, como a los demás oficiales designados por el ' Lord Mayor, con 
la condición, no obstante, de encontrar un i buen remplazante por el resto del tiempo. Era, al 
fin y al cabo, un ínfimo favor, pues había grandes dificultades para dar con un hombre de 
confianza que quisiera aceptar el empleo. 

Es verdad que la clausura tuvo, en su momento, un efecto cuya utilidad reconozco. 
Confinaba a los enfermos que habrían resultado peligrosos, de haber andado por las calles con 
su mal a cuestas; delirantes, lo habrían hecho del modo más espantoso. Y en un principio, por 
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lo demás, habían comenzado a deambular -hasta que aquella medida los contuvo- tan 
abiertamente, que los pobres mendigaban de puerta en puerta diciendo que se hallaban 
apestados y pidiendo trapos para sus llagas o cualquier otra cosa: el delirio los impulsaba a 
hacerlo. 

Una pobre, desventurada dama, esposa de un conocido ciudadano -si se da crédito a la 
historia-, fue asesinada en la calle Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno de aquellos 
enfermos. Pasaba éste por la calle, delirando y cantando; la gente creía que había bebido, pero 
él, por su parte, decía que tenía la peste. Todo lo cual parece cierto. Al encontrar a la dama, 
quiso darle un beso. Ella se sintió horriblemente asustada y huyó de él, pero había muy poca 
gente en la calle, y nadie lo bastante próximo para socorrerla. Al comprender que el hombre 
quería sorprenderla, se volvió y le asestó un golpe tan fuerte, que dio en tierra con él, de débil 
que éste estaba. Pero por desgracia no alcanzó a huir. El hombre se apoderó de ella, la arrojó 
al suelo y la besó. Y lo peor de todo, después de haberla abrazado y besado, fue que le dijo 
hallarse apestado y que no veía ninguna razón para que ella no lo estuviera como él. La dama 
se encontraba encinta desde hacía un par de meses; grande había sido su espanto. Y al oírle 
decir que estaba apestado, lanzó un grito y sufrió un síncope, o una crisis, que la llevó a la 
muerte al cabo de pocos días, por mucho que durante el intervalo alcanzó a sentirse mejor. No 
sé si contrajo o no la peste. - 

Otro enfermo acudió a golpear a la puerta de un ciudadano que lo conocía. El 
doméstico le permitió entrar y le dijo que el dueño de casa estaba en el piso alto. El enfermo 
subió a la carrera y entró en el comedor, donde toda la familia se hallaba almorzando. 
Comenzaron por levantarse de un salto, sorprendidos, sin saber qué ocurría. El hombre les 
rogó tomar asiento: sólo venía a despedirse. «Pero, señor - le preguntaron-, ¿a dónde se va?» « 
¿A dónde me voy? -respondió-. He contraído el mal y mañana a la noche ya estaré muerto.» 
Es fácil imaginar, mucho más que describir, la consternación en que todos se sintieron sumi-
dos. La señora y las niñas fueron sobrecogidas por un mortal espanto; presas del pánico, 
corrieron desatentadas, sin saber a dónde, hasta que atinaron a encerrarse en sus habitaciones 
y comenzaron a pedir socorro por la ventana, como si el miedo les hubiese hecho perder la 
razón. El dueño de casa, más calmo aunque también asustado y enojado, estuvo a punto de 
tomar al hombre por los fondillos y arrojarlo escaleras abajo; pero considerando un tanto la 
triste condición de éste y el peligro que se corría en tocarlo, permaneció impasible, como 
aterrorizado, presa también del horror. El pobre enfermo -y enfermo tanto del cuerpo como de 
la mente- se quedó todo aquel tiempo de pie, sin chistar, como quien ha perdido la razón. Por 
fin, volviéndose: « ¡Oh! -exclamó con toda la calma que sea dable imaginar-, ¿con que ésas 
tenemos? ¿Por qué mi visita los perturba tanto? Entonces voy a volver a mi casa a morir.» 
Dicho lo cual bajó. El doméstico le siguió, con un candelabro en la mano; pero, temeroso de 
pasar adelante para abrirle la puerta, permaneció de pie en la escalera, aguardando a ver qué 
hacía el hombre. Éste abrió la puerta y salió, cerrando con fuerza tras de sí. La familia tardó 
un buen rato en reponerse de su espanto. Pero como la historia no tuvo consecuencias 
funestas, pueden ustedes creerme que más tarde solían hablar de ella con bastante frecuencia y 
con satisfacción. Sin embargo, después que el hombre se hubo marchado, necesitaron varios 
días para librarse de la angustia en que se hallaban. No se atrevieron a ir y venir en paz j por 
la casa hasta que la sahumaron con una buena variedad de perfumes, pez, pólvora de fusil y 
azufre, habitación por habitación, y hasta que hubieron lavado toda su ropa, etc. En cuanto, al 
pobre hombre, no sé si murió. 

Es cierto que si la clausura de las casas no hubiera aislado a los enfermos, se habrían 
visto multitudes de éstos correr de continuo por las calles, inmersos en el delirio y la locura 
por la violencia de la fiebre. E incluso un alto número lo hizo, no obstante las precauciones 
adoptadas, y cometían actos de violencia con quienes se cruzaban, tal cual el perro rabioso se 
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precipita y muerde al primero que ve. Estoy convencido de que cualquiera de aquellos seres 
contaminados, llevados por el frenesí que provocaba la enfermedad, habría podido morder a 
un transeúnte e infectarlo a tal punto, que también éste habría enfermado como cualquier otro 
apestado incurable. 

Se me ha contado la historia de un enfermo que, en la angustia y la agonía de sus 
bubones -tenía tres enormes-, saltó de su cama, en camisa de dormir, y se puso los zapatos; ya 
se aprestaba a vestirse, cuando la enfermera, que en ese momento llegaba, se lo impidió. Él la 
echó al suelo, pasó sobre ella, descendió la escalera a grandes saltos y corrió en camisa por la 
calle, directamente hacia el Támesis. La enfermera lo seguía y llamaba a gritos al guardián, 
para que lo detuviese. Pero éste, aterrorizado a la vista del hombre y temeroso de tocarlo, le 
dejó pasar. El enfermo corrió hasta las gradas de Still Yard, se sacó la camisa y se arrojó al 
Támesis; buen nadador, atravesó el río. La marea llegaba, como suele decirse, esto es, era la 
hora en que el agua es rechazada hacia el oeste. No tocó tierra sino en las gradas de Falcon. Y 
no viendo a nadie, pues era de noche, corrió por las calles, desnudo, durante un buen rato; 
luego, con la marea en su punto máximo, volvió a arrojarse al río, nadó hasta Still Yard, echó 
pie a tierra y atravesó las calles, corriendo, hasta llegar a su casa. Golpeó a la puerta, subió la 
escalera y se metió nuevamente en cama. Ahora bien: esta terrible experiencia le sanó de la 
peste. El violento ejercicio a que había sometido sus brazos y sus piernas había hecho 
madurar y estallar los bubones de sus axilas y sus ingles. Por otra parte, el agua fría le hizo 
bajar la Fiebre. Sólo me resta añadir que esta historia, al igual que las otras, no la he conocido 
por mí mismo; no puedo, pues, proponerme como garante de su veracidad, sobre todo 
respecto de la cura de aquel hombre debida a su extraordinaria aventura, que, lo confieso, me 
parece apenas verídica. Pero acaso sirva para confirmar varias de las locuras que cometieron 
aquellas personas delirantes o alucinadas, como solemos llamarlas, y para mostrar cuántas 
más habrían podido cometerse si los enfermos no hubiesen sido confinados en sus casas 
mediante la clausura de éstas. Considero que este fue el mejor resultado, si no el único 
apreciable, obtenido gracias a ese cruel método. 

Por otra parte, quejas y amargas murmuraciones se alzaban contra él. Los infelices a 
quienes la violencia del mal y el calor de su sangre ponían fuera de sí, y que se hallaban 
encerrados, o, incluso, atados a sus camas o a sus asientos para evitar que hicieran daño, 
lanzaban unos gritos lastimeros y unos terribles alaridos, que partían el corazón de quienes los 
oían, ante la idea de que habían sido encerrados y no tenían siquiera el derecho de morir en 
libertad, decían, como habrían pedido hacerlo antes. 

El espectáculo de aquellos enfermos que corrían por las calles se había vuelto 
horroroso, y los magistrados hicieron cuanto fue posible por evitarlo. Pero generalmente 
ocurría por la noche, súbitamente, y no siempre los oficiales estaban allí para impedirlo. Y 
hasta cuando algunos enfermos se escapaban en pleno día, los oficiales no tenían por qué 
interponerse: era por cierto necesario que los desventurados se hallasen muy graves para 
llegar a tal extremo. De modo que eran más contagiosos que nunca, y tocarlos se convertía en 
algo sumamente peligroso. Además, solían continuar su carrera sin saber lo que hacían, hasta 
que caían rígidos, muertos, o hasta que su sobrexcitación los hacía expirar al cabo de una 
media hora o, quizá, de una hora. Lo más terrible consistía en que siempre recuperaban el 
conocimiento durante esa hora o esa media hora, y lanzaban unos lamentos y unos gritos 
desgarradores a la vista de la profunda aflicción en que se hallaban sumidos. 

Hubo muchas de tales escenas antes de que la ordenanza acerca del cierre de las casas 
fuera estrictamente cumplida, pues en un primer momento los guardianes no empleaban 
mayor rigor ni severidad para contener a los enfermos. Quiero decir, antes de que algunos de 
ellos hubiesen sido severamente castigados por su negligencia o por no haber cumplido con su 
deber y permitido que personas puestas bajo su cuidado se evadieran, o por haber estado en 
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connivencia con éstas con el propósito de facilitar su evasión. Pero cuando vieron que los 
oficiales encargados de examinar su conducta estaban resueltos a castigarlos si no cumplían 
con su deber, entonces se volvieron disciplinados, y la gente enferma fue mejor vigilada, cosa 
que tomaron muy a mal y toleraron con harta impaciencia. Apenas es posible dar una idea de 
su disconformidad. Pero aquello era de una necesidad absoluta, preciso es confesarlo, a menos 
que otras decisiones hubiesen sido tomadas a tiempo. Pero ya era demasiado tarde. 

De no haberse puesto en vigor la medida del confinamiento de los enfermos, Londres 
se habría convertido en el sitio más terrible del mundo. Por lo que yo sé, habría habido en las 
calles tantos moribundos como en las casas, pues la enfermedad, cuando llegaba al 
paroxismo, hacía divagar y delirar a sus víc timas, y en tal estado nada mejor que la fuerza 
para persuadir a los apestados de que permanecieran en su casa. Hasta se dio el caso de que 
muchos de ellos, que no habían sido atados, se arrojaban por la ventana al no ver medio 
alguno de pasar por la puerta. 

Durante aquella calamidad, las personas habían dejado de hablarse. A un simple 
particular le resultaba imposible estar al corriente de todos los casos extraordinarios sucedidos 
en las distintas familias. Y creo, especialmente, que hasta el día de hoy nunca se ha sabido 
cuántas personas delirantes se ahogaron en el Támesis, o en el río que corre entre los pantanos 
hacia Hacklley y que generalmente llamamos Ware o río de Hackney. Por lo que compete a 
aquellos que figuraban en el obituario, su número era reducido, y además no podía saberse si 
se habían ahogado accidentalmente o no. Pero a la luz de mis observaciones, y por lo que he 
llegado a saber, creo que ese año pueden contarse muchos más ahogados que los que indican 
todas las nóminas juntas. Muchos cuerpos perdidos no fueron hallados, y otro tanto ocurrió 
respecto de las demás formas de suicidio. Hubo en la calle Whitecross, o en las 
inmediaciones, un hombre que se quemó vivo en su cama. Unos dicen que lo hizo solo, pero 
otros imputan la perfidia a una enfermera que le atendía; todos, sin embargo, concuerdan en 
decir que tenía la peste. 

Gracias a un favor de la Providencia -tantas veces pensé en ello-, ese año no hubo en 
la ciudad un solo incendio, al menos que fuera considerable; de haberlo habido, hubiera 
resultado horroroso. Habría sido necesario que se lo dejara sin extinguir lo, o bien acudir a él 
en multitud, sin cuidarse del peligro de contagio, ni reparar en las casas en las que había que 
entrar, ni en los objetos que había que tocar, ni en las personas con las que uno debía 
mezclarse. Pero gracias a Dios, excepción hecha de un fuego en la parroquia de Cripplegate y 
de dos o tres pequeños incendios que fueron inmediatamente extinguidos, aquel año no hubo 
desastres de este tipo. Se nos ha contado la historia de una casa situada en un lugar llamado 
Swan Alley, que va desde la calle Goswell, cerca de donde termina Old Street, hasta la calle 
St. John, en la que una familia fue tan terriblemente azotada, que todos sus miembros 
sucumbieron. La última persona fue j hallada muerta tirada sobre el suelo; se supone que 
quiso tenderse allí para morir justo frente al fuego. Era un fuego de leña. Los trozos de 
madera caídos habían, al parecer, inflamado y quemado el suelo y las viguetas que lo 
sostenían, hasta el cadáver, pero sin consumirlo, aunque éste sólo llevaba puesta una camisa. 
El fuego se había extinguido solo, sin tocar el resto de la casa, que era simplemente una 
pequeña construcción de madera. No puedo afirmar la veracidad de esta historia. Al año 
siguiente, la ciudad fue cruelmente castigada por el fuego; pero el año de la peste sufrió muy 
poco esta calamidad. 

En honor a la verdad, si se consideran los casos tan frecuentes de personas que caían 
en el delirio en el momento de su agonía, así como los actos de desesperación a que se 
entregaban en su locura o en su soledad, me asombro de que no haya habido más desastres de 
este tipo. 
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Pero todavía debo hablar de la peste en su apogeo, cuando esparcía la desolación y 
hundía al pueblo en el más terrible abatimiento y hasta, como ya dije, en la desesperación. En 
aquel período de la epidemia, los hombres fueron inducidos por sus pasiones a excesos apenas 
creíbles. Pienso que estas cosas son tan conmovedoras como todo lo demás. ¿Qué podría 
afectar más a un ser en plena posesión de sus facultades y qué podría causar mayor impresión 
en un alma que la vista de un hombre casi desnudo que sale de su casa, o acaso de su lecho, y 
desemboca en Harrow Alley, en la populosa encrucijada donde se entrecruzan cantidades de 
avenidas, callejones y, pasajes, en Butcher Row, en Whitechapel? ¿Qué podría ser más 
impresionante, digo, que ver a ese pobre hombre en plena calle, bailando y cantando, ha-
ciendo extraños gestos, mientras cinco o seis mujeres y otros tantos niños corren tras él, 
suplicándole por amor de Dios que regrese, e imploran auxilio a los espectadores, pero en 
vano, porque nadie se atreve a ponerle la mano encima ni siquiera a acercársele? Para mí, que 
lo veía desde mi ventana, era algo doloroso y lastimoso, pues entretanto el infeliz sufría 
atrozmente: tenía dos abscesos que no lograban reventar ni supurar. Al parecer, los médicos 
habían tenido la esperanza de atravesarlos con cáusticos muy violentos, y éstos todavía 
estaban en su lugar, quemándole la carne como un hierro al rojo. No sé qué fue de aquel 
hombre, pero pienso que continuó deambulando así hasta que cayó y murió. 

Nada asombroso hay en decir que el aspecto mismo de la ciudad se había vuelto 
horroroso. La multitud de todos los días por las calles, proveniente de nuestro barrio, ya no 
existía. La banca no había cerrado, es cierto; pero nadie concurría a ella. Las fogatas habían 
cesado de arder. Pocos días antes una lluvia violentísima las había extinguido. Y algunos 
médicos resolvieron que eran, además de inútiles, nocivas para la salud de la población, e 
hicieron un gran escándalo a este propósito y se quejaron ante el Lord Mayor. Otros médicos, 
igualmente eminentes, se opusieron a esa opinión y sostuvieron con razones que las fogatas 
eran y debían ser útiles para calmar la violencia de la epidemia. No me es posible dar una 
relación completa de los argumentos de  ambos bandos; solo recuerdo que porfiaron a brazo 
partido. Unos estaban por las fogatas, con la condición de que se hicieran con madera y no 
con carbón, y hasta con madera especial, como el abeto o el cedro, debido a las fuertes 
emanaciones de trementina; otros estaban por el carbón y no por la madera, a causa del azufre 
y el betún, y otros eran contrarios a ambas cosas. 

Al fin, el Lord Mayor ordenó apagar las fogatas, sobre todo por la razón de que la 
peste era tan violenta, que resultaba evidente que desafiaba todos los remedios y más bien 
parecía aumentar que menguar, a pesar de todos los procedimientos empleados para sofocarla 
o calmarla. La decisión de los magistrados provino, pues, de su incapacidad para encontrar 
algún método útil antes que de su mala voluntad para exponerse ellos mismos y hacerse cargo 
de los cuidados y gastos del asunto. Para hacerles justicia, sea dicho que nunca escatimaron ni 
su esfuerzo ni su persona. Pero tampoco esto surtió efecto. La epidemia arreciaba, y la gente 
había llegado al último grado del terror y el espanto, y hasta podía decirse que había 
abandonado la partida y se dejaba llevar por la desesperación, como ya he dicho. 

Pero en este punto debo observar que, al hablar de desesperación, no quiero decir falta 
de esperanza en la religión o en la vida eterna. Sólo quiero decir que desesperaban de poder 
escapar a la epidemia y de sobrevivir a la peste, la cual azotaba con una fuerza tan irresistible 
que muy pocos escaparon cuando alcanzó su apogeo, entre agosto y septiembre. Y se produjo 
un hecho muy singular: en junio y julio y a comienzos de agosto, muchos de los afectados 
siguieron viviendo durante largos días, y se fueron sólo después de haber tenido durante largo 
tiempo el veneno en la sangre; en cambio, la mayoría de los que fueron alcanzados durante las 
dos últimas semanas de agosto y las tres primeras de septiembre murieron, por lo general, al 
cabo de dos o tres días cuando mucho, y no pocos, incluso, el día mismo en que enfermaron. 
¿Fueron los días estivales o, como pretendían nuestros astrólogos, la influencia de Sirio lo que 
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produjo ese efecto maligno? ¿O bien los transmisores de gérmenes habían llegado juntos al 
mismo grado de madurez? No lo sé. Pero aquel fue el momento en que se anunciaron más de 
3000 muertos en una noche, y algunos, que desearon pasar por observadores exactísimos, 
dijeron que todos murieron en dos horas, esto es, entre la una y las tres de la mañana. 

Innumerables ejemplos muestran, en efecto, que en aquella época hubo súbitamente un 
número enorme de defunciones, y yo podría citar varios de los que sobrevinieron en mi 
vecindario. Una familia de diez personas que vivía no lejos de mi casa estaba completamente 
bien el lunes. Esa noche, una doméstica y un mozo cayeron enfermos y murieron a la mañana 
siguiente. Entonces se sintieron alcanzados un segundo mozo y dos niños. Uno de ellos murió 
esa misma noche y los otros dos murieron el miércoles. Por fin, el sábado a mediodía el dueño 
de casa, cuatro niños y cuatro domésticos habían sucumbido. La casa habría quedado del todo 
vacía si no hubiera llegado una anciana, la criada del hermano del dueño de casa, para hacerse 
cargo de los bienes; no vivió mucho tiempo, pero tampoco cayó enferma. 

Muchas casas quedaron íntegramente vacías, ya que todos sus moradores murieron, y 
principalmente en una avenida algo alejada, por el mismo lado, más allá de Bars, yendo hacia 
las insignias de Moisés y Aarón, había un grupo de casas, decían, en las que ya no quedaba 
una sola persona viva, y en algunas de ellas los últimos en morir fueron dejados demasiado 
tiempo antes de que se acudiera en su busca para enterrarlos. La razón de ello no era, como 
impropiamente han escrito algunos, que no alcanzaban los vivos para enterrar a los muertos, 
sino que la mortalidad era tan grande en aquel barrio o avenida, que ya no quedaba nadie para 
avisar a los sepultureros o sacristanes que fueran a recoger los cuerpos. Se ha contado -pero 
no sé hasta qué punto esto es cierto- que algunos de aquellos cuerpos se hallaban tan 
descompuestos, en tal estado de putrefacción, que fue un verdadero sacrificio recogerlos, 
tanto más cuanto que las carretas no podían ir más allá de Alley Gabe, en High Street. 
Desconozco el número de cuerpos que fueron dejados en esa situación, pero puedo asegurar 
que, por lo común, las cosas no ocurrían así. 

Como ya he dicho, la población había llegado a desesperar se y a abandonarse. Este 
estado de ánimo produjo un extraño efecto en nosotros durante dos o tres semanas. Nos 
sentíamos audaces, aventureros, no asustados unos de otros ni confinados en nuestras 
respectivas casas; andábamos por todas partes y recomenzábamos a hablar. Se encaraba a la 
gente con estas palabras: «No le pregunto cómo está usted. Tampoco le digo cómo me va. 
Porque es seguro que todos partiremos. Poco importa, pues, estar enfermo o sano». Y así 
andaba la gente, desesperada, hacia cualquier lugar y en cualquier compañía. 

La gente buscaba estar en compañía, y era sorprendente verla ir en multitud a las 
iglesias. Ya nadie se preocupaba por quién se sentaba al lado, ni por alguna emanación 
desagradable ni por el estado de su vecino. Todos se consideraban cadáveres y acudían a los 
templos sin la menor inquietud y se sentaban juntos, como si su vida no tuviera valor alguno 
en comparación con el deber con que debían cumplir allí. En verdad, el celo de que daban 
prueba y la seriedad y la emoción que mostraban al escuchar lo que se les decía patentizaban 
el valor que todo el pueblo ponía en la adoración de Dios: cada uno pensaba que iba a la 
iglesia por última vez. Y esto no dejó de producir algunos efectos extraños, como que se dejó 
a un lado todo escrúpulo respecto de quién subía al púlpito. Es muy cierto que muchos 
ministros fueron alcanzados por aquella calamidad que de un modo tan terrible azotaba por 
doquier; otros no tuvieron el coraje de soportarla y se retiraron al campo no bien hallaron el 
medio de escapar. De lo cual se siguió que varias iglesias quedaron completamente 
abandonadas, y la gente no tuvo el menor escrúpulo en llamar a los pastores disidentes, que 
algunos años antes habían sido privados de sus medios de subsistencia por un acta del 
Parlamento, llamada Acta de Uniformidad, que les prohibía predicar en los templos. Y los 
ministros mismos de las iglesias no ofrecieron ninguna dificultad para aceptar su asistencia, 
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aunque algunos, llamados ministros silenciados, en esa ocasión abrieron la boca y pecaron 
públicamente. Y aquí voy a observar, y espero que no sea inútil detenerse en ello un instante, 
que los hombres, si supiesen que su muerte está cerca, rápidamente se reconciliarían. Es 
nuestra seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar lejos de nosotros tales cosas, y a ella 
hay que atribuir las disensiones, los rencores obstinados, los prejuicios, la falta de caridad y la 
falta de unión cristiana. Otro año más de peste pondría fin a todos los desacuerdos. La visión 
de una muerte próxima, o de un mal que lleva en sí la amenaza de muerte, libraría a nuestro 
humor de los malos gérmenes, borraría las animosidades que existen entre nosotros y nos 
llevaría a ver las cosas con otros ojos. Y así fue como los que formaban parte de la Iglesia se 
reconciliaron con los disidentes y los animaron a predicar, y los disidentes, por su parte, que 
habían roto con la comunión de la Iglesia de Inglaterra, causándole un enorme perjuicio, se 
sintieron dichosos de volver a entrar en sus parroquias y de hacerse al culto que antes habían 
desaprobado. Pero cuando el terror de la epidemia disminuyó, las cosas volvieron a su curso 
ordinario, tan poco deseable. 

Estas cosas las menciono desde el punto de vista histórico. De ningún modo tengo la 
idea de exagerar los hechos para impulsar a uno y otro partido a una actitud más caritativa. No 
creo probable que semejante discurso pueda convenir a ello y ser coronado por el éxito. Las 
disensiones parecen desarrollarse y tienden más bien a acrecer que a disminuir, ¿y quién soy 
yo para presumirme de capaz de influir en uno u otro partido? Pero puedo repetir esto: es 
evidente que la muerte nos reconcilia 'a todos. Del otro lado de la tumba seremos nuevamente 
hermanos. En el cielo, donde espero que lleguemos a algún partido y a alguna doctrina que 
nos pertenezcan, ya no sentiremos los errores ni los escrúpulos. Allí todos seremos de un solo 
principio y de una misma opinión. ¿Por qué no podríamos ir de la mano hacia el sitio donde 
nos uniremos de todo corazón, sin vacilación alguna, en la armonía y el afecto más cabales? Y 
en verdad, ¿por qué no lo hacemos aquí? No encuentro qué decir y no añadiré nada más, salvo 
que es lamentable que las cosas ocurran como ocurren. 

Podría detenerme largamente en las calamidades de aquellos días terribles y continuar 
describiendo lo que veíamos a diario: las horrorosas extravagancias a las que los enfermos 
eran arrastrados por el delirio, las calles ahítas de cosas pavorosas, las familias que se 
convertían para ellas mismas en un objeto de terror. Pero después de haber contado que un 
hombre atado a su cama, al no hallar medio alguno de librarse, le puso fuego a ésta con una 
bujía que había por desgracia al alcance de su mano y se quemó vivo, y que otro hombre bailó 
y cantó desnudo por las calles, como en éxtasis, de insoportables que eran sus tormentos, ¿qué 
puedo agregar? ¿Qué puede decirse para representarle al lector, de una manera viva, las 
miserias de aquellas horas, o para darle una idea más cabal de un infortunio que llegó al 
paroxismo? 

Debo confesar que aquellos días fueron terribles y que a veces estuve a punto de 
abandonar todas mis resoluciones, porque ya no tenía el mismo coraje que al principio. 
Mientras el peligro impulsaba a los demás lejos, a mí me retenía en mi casa. Excepción hecha 
del viaje que hice a Blackwell y Greenwich, de que ya he hablado, y que fue una simple 
excursión, prácticamente estaba siempre en mi casa, tal como antes lo había hecho durante 
una quincena. Ya he dicho que a menudo me arrepentí de haberme aventurado a permanecer 
en la ciudad en lugar de partir con mi hermano y su familia. Pero para entonces era demasiado 
tarde. En seguida, después de haberme confinado en mi hogar y de haberme encerrado durante 
cierto tiempo, y antes de que mi impaciencia me hiciera salir, se me encargó, como también 
he dicho, un horroroso y peligroso servicio que nuevamente me obligó a deambular. Mis 
funciones expiraron cuando la epidemia se hallaba aún en su apogeo; me retiré, por tanto, una 
vez más y permanecí encerrado diez o doce días, durante los cuales se ofrecieron a mi vista, 
por mis propias ventanas, en mi propia calle, unos espectáculos pavorosos; entre otros, el de 
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Harrow Alley; una pobre criatura afligida que bailaba y cantaba en su agonía. Casi no había 
día ni noche en que no sucediera algún horror al final de Harrow Alley, que es un sitio muy 
populoso, poblado sobre todo por carniceros o por otras personas que trabajan en oficios 
dependientes de la carne. 

A veces, grandes grupos de personas desembocaban por la alameda, mujeres en su 
mayoría, haciendo un ruido terrible, una mezcla de chillidos, llantos y alaridos, interpelándose 
mutuamente, a tal punto que no sabíamos qué hacer. Durante casi toda la noche la carreta 
mortuoria se detenía al cabo de aquella alameda; no entraba, porque no habría podido girar ni 
aun avanzar más de unos pocos metros. Allí se quedaba, pues, aguardando los cuerpos. Y 
como el cementerio quedaba cerca, partía colmada y regresaba vacía. Es imposible describir 
los gritos horrorosos y el estrépito que hacía la pobre gente al traer los despojos de sus hijos o 
de sus amigos a la carreta; se habría pensado, a juzgar por el número, que a sus espaldas no 
quedaba nadie y que allí había suficiente gente para poblar todo el barrio. A veces se oía: 
«¡Fuego!»; otras, « ¡Al asesino!», pero uno se daba rápida cuenta de que se trataba de gente 
extraviada, que sólo eran lamentaciones de desdichados sumidos en el abatimiento, ya ausente 
el sentido. 

Creo que en todas partes ocurría lo mismo por entonces, pues durante seis o siete 
semanas la peste arreció con una vio lencia superior a la que ya he mencionado y alcanzó un 
punto tal, que, reducido a semejante extremo, todo el mundo comenzó a infringir la ordenanza 
a que ya me he referido, esto es, que ningún cuerpo sería transportado por las calles o 
enterrado durante el día. Durante cierto tiempo se hizo necesario proceder de otra manera. 

Hay algo que no puedo omitir aquí, y que en verdad fue extraordinario, o por lo menos 
pareció una manifestación del brazo de la Justicia Divina: todos cuantos predecían el porvenir 
-los astrólogos, los dicientes de la buena ventura, los inspirados, los conjuradores, etc., los 
eruditos del horóscopo, los tiradores de cartas, los quirománticos, los visionarios y otros -
habían desaparecido, se habían desvanecido. Era imposible encontrar uno solo de ellos. 

En verdad, estoy convencido de que un elevado porcentaje de ellos cayeron víctimas 
de la violencia de la calamidad por haberse arriesgado a permanecer en la ciudad en pos de un 
buen provecho. Sus ganancias, alimentadas por la locura del pueblo, fueron inmensas en 
determinado momento. Pero luego se volvieron silenciosos. Muchos partieron a su última 
morada sin haber sido capaces de predecir su propia suerte o de leer su propio horóscopo. 
Otros llegaron a asegurar que todos morirían. No me atrevo a afirmarlo, pero hasta ahora no 
he oído decir que uno solo de ellos haya reaparecido después de la calamidad. 

Regresemos a mis observaciones durante aquel horroroso período de la epidemia. 
Llegamos, pues, al mes de septiembre, que fue, creo, el momento más terrible que haya 
conocido Londres. En todas las estadísticas que he examinado acerca de las epidemias que 
hayan azotado a Londres, no se encuentra nada parecido. El número de muertos declarado por 
el boletín llegaba a casi 40.000, del 22 de agosto al 26 de septiembre, es decir, en sólo cinco 
semanas. He aquí el detalle: 

 
Del 22 de agosto al 29 de agosto ......…………….7.496 
Del 29 de agosto al 5 de septiembre .…………….8.252 
Del 5 de septiembre al 12 de septiembre            7.690 
Del 12 de septiembre al 19 de septiembre            8.297 
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre            6.460 
                                                                               38.195 
 
Este número es, en sí mismo, prodigioso; pero si añado las buenas razones que tengo 

para creerlo por abajo de la verdad (¡y cuánto!) todos ustedes llegarán, como he llegado yo, a 
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no objetar en nada la idea de que hubo más de 10.000 muertos por semana durante aquellas 
semanas, término medio, y proporcionalmente durante varias semanas antes y después. El 
enloquecimiento del pueblo, sobre todo en la ciudad, fue inexpresable durante ese período. 
Tal fue el terror, que hasta a los encargados de enterrar a los muertos comenzó a flaquearles el 
ánimo. Muchos de ellos murieron, aun algunos de los que, habiendo contraído la enfermedad, 
se habían restablecido. Hubo otros que cayeron cuando ya habían llegado conduciendo los 
cuerpos al borde mismo de la fosa y se aprestaban a arrojarlos dentro. Y la confusión fue 
mayor aun en la ciudad, pues sus habitantes ya se felicitaban ante la esperanza de haber 
escapado al azote y creían superado el mortal peligro. Me contaron que un coche que iba a 
Shoreditch fue abandonado por sus conductores y quedó con uno solo. Éste murió en la calle, 
y los caballos, que continuaron la ruta, volcaron el carruaje y dejaron los cuerpos tirados por 
aquí y por allá, de una manera pavorosa. También he oído decir que otra carreta fue hallada en 
la fosa de Finsbury Fields; el conductor había muerto o la había abandonado, y los caballos se 
acercaron demasiado al borde de aquélla, por cuyo motivo se precipitaron y quedaron 
enterrados con el vehículo. Ha solido decirse, asimismo, que el conductor cayó con la carreta 
sobre él, pues encontraron su látigo en la fosa, en medio de los cuerpos; pero nada cierto hay 
en ello. 

En nuestra parroquia de Aidgate pudo verse en repetidas oportunidades la carreta 
mortuoria colmada de cuerpos, a la puerta del cementerio, pero ni el sacristán, ni el conductor 
ni nadie la acompañaba. Los sepultureros jamás sabían a qué muertos transportaban en sus 
carretas. Éstos solían ser bajados por medio de cuerdas desde los balcones o las ventanas, y 
los transportadores y otras personas los ponían en las carretas. Pero, tal cual decían los 
hombres, no se tomaban el trabajo de contarlos. 

 
Los médicos y, sobre todo los farmacéuticos y los cirujanos, se vieron a menudo en 

aprietos para distinguir a los enfermos de las personas sanas. Todos coincidían en decir que 
realmente mucha gente llevaba la peste en su sangre, que la peste se apoderaba de su espíritu 
y que sólo eran, en suma, caparazones putrefactos que aún caminaban -con un aliento 
infeccioso y un sudor emponzoñado-, conservando, sin embargo, cierta apariencia de salud e 
ignorantes de su propio estado. Todos estaban de acuerdo respecto de los hechos, pero no 
sabían cómo explicarlos. 

Mi amigo el doctor Heath opinaba que a los enfermos podía reconocérseles por el 
aliento. Pero añadía: ¿quien se atreverá a tomarle el aliento a nadie para informarse? Ya que, 
para saber, habría que aspirar la hediondez de la peste con suficiente fuerza para que ella 
penetrara en nuestro propio cerebro, a fin de distinguir su olor. He oído hablar de otra 
opinión, según la cual al sujeto presuntamente enfermo podía hacérselo respirar en un vaso; la 
condensación del aliento permitiría distinguir al microscopio las criaturas vivas de las formas 
extrañas, monstruosas, horribles, tales como dragones, serpientes o demonios espeluznantes. 
Pero tengo mis dudas sobre la veracidad de este medio, pues por aquella época carecíamos de 
microscopio para llevar a cabo la experiencia, al menos por lo que recuerdo. 

Otro sabio opinaba que el aliento de la gente enferma podía envenenar y matar, de un 
solo golpe, a un ave, y no solamente a un pajarillo, sino a un gallo, a una gallina; y si éstos no 
caían muertos inmediatamente, tendrían la pepita, como suele decir se, y los huevos que 
pondrían entonces las gallinas saldrían podridos. Pero son opiniones que nunca he visto 
demostradas, ni por mis demostraciones ni, que yo sepa, por las de ningún otro. De manera 
que las doy como me las dieron, subrayando, simplemente, que quizá tengan grandes 
posibilidades. 

Otros propusieron que las personas afectadas respiraran con fuerza sobre agua 
caliente, en la que entonces se formaría una espuma anormal, o sobre varios otros objetos, 
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especialmente sustancias gelatinosas, susceptibles de recibir y tolerar la espuma. 
Pero encontré, en suma, que la naturaleza del contagio era tal, que resultaba imposible 

descubrir éste y evitar su propagación por medios humanos. 
Aquí se presenta una dificultad que nunca he podido terminar de esclarecer y para la 

que no veo más que una manera de proceder. Fue el 20 de diciembre de 1664, poco más o 
menos, cuando murió de peste en Long Acre, o en las inmediaciones, la primera persona. 
Cosa corriente es limitarse a decir que esa persona contrajo la enfermedad de un fardo de 
sedas importado de Holanda, que fue abierto en su casa. Hasta el 9 de febrero, época en que 
fue enterrada otra víctima de la misma casa, no volvió a hablarse de caso mortal alguno, no se 
dijo que la epidemia hubiera comenzado a reinar. Lo que supone unas siete semanas, más o 
menos. Luego se hizo silencio, y el público se tranquilizó por completo durante un período 
bastante largo, ya que no encontró en el registro semanal la noticia de ninguna muerte debida 
a la peste, hasta el 22 de abril, día en que se enterró a otras dos víctimas, no de la misma casa, 
pero sí de la misma calle y sobre todo, me acuerdo, de la casa más próxima a la primera en ser 
contaminada. Había habido un intervalo de nueve semanas; después, durante una quincena, no 
tuvimos más novedades. Luego la peste se declaró en varias calles y se propagó por doquier. 
De modo que el problema parece reducirse a esto: ¿dónde estuvieron los gérmenes de la 
infección durante todo ese tiempo? ¿Por qué hubo una interrupción tan prolongada? ¿Y por 
qué no se prolongó más? O bien la enfermedad no tenía por causa el contagio directo de un 
hombre a otro, o bien, si no, un cuerpo podía permanecer infectado, sin que la enfermedad se 
declarara, durante muchos días, aun durante semanas; ya no una cuarentena, sino una 
sesentena. Y más. 

Es verdad -yo mismo lo he observado, y el hecho es conocido por muchos 
sobrevivientes- que el invierno fue muy frío y que una feroz helada se prolongó por tres 
meses; los doctores dijeron que había logrado detener el contagio. Pero en tal caso los sabios 
me permitirán señalar que si la enfermedad, de acuerdo con sus observaciones, estaba tan 
sólo, digamos, helada, entonces habría debido, lo mismo que un río, recuperar su fuerza y 
retomar su curso habitual en el momento del deshielo, cuando en realidad el primer 
apaciguamiento del mal tuvo lugar de febrero a abril, en momentos en que se rompía el hielo 
y el tiempo era dulce y tibio. 

Pero hay otro medio de resolver la dificultad; mis recuerdos personales habrán de 
ayudarme a hacerlo... Nada prueba que nadie haya muerto en los largos intervalos del 20 de 
diciembre al 9 de febrero y luego al 22 de abril. El único testimonio estriba en la hoja 
semanal, y no es posible tener confianza en este tipo de boletines (yo, por lo menos, no la 
tengo) hasta el punto de construir con ellos una hipótesis y decidir respecto de un problema de 
semejante importancia. La opinión admitida en aquella época, y basada, creo, en hechos 
serios, era que los oficiales de las parroquias, los investigadores y las personas designadas 
para rendir cuenta del número de muertos y de las enfermedades causantes de la muerte se 
valían de fraudes. Debido a que a la gente le repugnaba el hecho de que la casa de sus vecinos 
pudiese estar infectada, pagaban, o mejor dicho, sobornaban a los empleados públicos para 
que señalasen las muertes bajo rótulos inofensivos. Y sé que más tarde esto se practicó en 
muchos lugares. Hasta puedo decir: allí -en donde la peste se puso de manifiesto- según puede 
verse por el enorme aumento registrado en el obituario- se la atribuyó a otras enfermedades 
mientras duró la epidemia. Por ejemplo, durante los meses de julio y agosto, cuando la peste 
había alcanzado su punto culminante, era cosa corriente ver de 1000 a 1200 y hasta 1500 
muertos por semana atribuidos a otras enfermedades. No quiere decir que el número de éstas 
no haya realmente aumentado, sino que un elevado número de familias y casas, realmente in-
fectadas, obtuvieron el favor de hacer inscribir sus muertos bajo el nombre de otras 
enfermedades, para evitar la clausura de sus casas. Por ejemplo: 
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Muertos de otras enfermedades además de la peste: 
Del 18 de julio al 25 de julio .................942 
Del 25 de julio al 1 de agosto .............. 1004 
Del 1 de agosto al 8 de agosto .............. 1213 
Del 8 de agosto al 15 de agosto ........... 1439 
Del 15 de agosto al 22 de agosto ......... 1331 
Del 22 de agosto al 29 de agoto ........... 1394 
Del 29 de agosto al 5 dé septiembre .... 1264 
Del 5 de septiembre al 12 de septiembre1056 
Del 12 de septiembre al 19 de septiembre1132 
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre927 
 
Es indudable que el mayor número, o por lo menos un número elevado, había muerto 

de peste, pero se había logrado convencer a los oficiales para que declararan los decesos con-
forme acabamos de señalarlo. Veamos ahora las cifras de ciertos tipos de enfermedades, así 
descubiertas: 

 
 

 
 
 
Había varias otras enfermedades colaterales que aumentaron por las mismas razones, 

como fácilmente puede verse: senilidad, consunción, vómitos, abscesos, cólicos, etc., muchas 
de las cuales afectaron a personas a las que no se consideraba infectadas. Pero como para las 
familias resultaba de suma importancia ocultar, tanto como fuera posible, su contaminación, 
cada cual tomaba todas las medidas imaginables para que no se fuera a pensar en la peste y 
para que, si alguien moría en la casa, el deceso fuera declarado a los investigadores e 
inspectores como debido a otra enfermedad. Lo cual se aplica a los largos intervalos que, 
como ya dije, se extendieron entre el deceso de las primeras personas oficialmente declaradas 
muertas por la peste y el momento en que la enfermedad se extendió a la lista y paciencia de 
todos, sin poder ya ocultársela. 

En ese momento, además, los registros semanales expusieron con evidencia la verdad; 
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en realidad, si no mencionaron la peste ni señalaron aumento alguno de decesos, hubo, no 
obstante, un agravamiento de las enfermedades. Por ejemplo, había ocho, doce, diecisiete 
muertos de fiebre eruptiva en una semana, cuando casi no había uno solo de peste; pero en 
tiempos comunes ese tipo de muertes era de tres o cuatro. Asimismo, como ya he observado, 
el número de entierros semanales aumentó en la mencionada parroquia, así como en las 
parroquias vecinas, más que en cualquier otra parte, aun cuando ninguna muerte se la atribuyó 
a la peste. Todo lo cual nos muestra con nitidez que la infección se mantenía y que la 
enfermedad continuaba propagándose, por mucho que en ese momento nos haya parecido 
haber cesado para regresar más tarde de una manera sorprendente. También es posible que los 
gérmenes hayan permanecido en otros recovecos del fardo causante, que tal vez no fueron 
hurgados en un primer momento, al menos por completo, o en la ropa de la primera persona 
infectada. Me cuesta creer que alguien haya podido ser azotado en un grado fatal y mortal y 
durante nueve semanas haya conservado tal apariencia saludable, que ni él mismo se dio 
cuenta de su contaminación. De ser ello así, sin embargo, el argumento no haría más que 
reforzar lo que digo: la infección se conservó en seres aparentemente sanos y fue transmitida a 
otros con los que los primeros mantuvieron relaciones, sin que ni unos ni otros lo advirtieran. 

Grande fue el enloquecimiento que causó esta revelación. Y la gente, cuando se 
convenció de que la infección se propagaba de tan sorprendente manera por personas que 
parecían sanas, comenzó a volverse miedosa y a asustarse de todos cuantos se le acercaban. 
Un día, en una ceremonia pública -ya no recuerdo si era o no domingo- en la iglesia de 
Aldgate, el coro se ha llaba colmado de fieles y una asistente creyó de pronto sentir el olor de 
la enfermedad. De inmediato se figuró que la peste estaba en su banco; le susurró su idea o su 
sospecha a su vecina, se levantó y se fue. La sugestión se posesionó de la segunda persona, y 
en seguida de la tercera, y muy luego de todo el mundo. Y todos se levantaron y salieron del 
templo. Los bancos iban quedando vacíos. Nadie sabía qué había podido ocurrir ni por qué. 

E inmediatamente las bocas se llenaron de diversas preparaciones, de remedios 
fabricados por curanderas, o quizá de preparados farmacéuticos, para evitar el contagio por el 
aliento de los demás. Cuando uno entraba en una iglesia, por poco público que hubiera en 
ella, sentía una mezcla tal de olores, que la impresión era mucho más fuerte, aunque tal vez 
menos salutífera, que al entrar en la botica de un farmacéutica o en una droguería. En una 
palabra, la iglesia íntegra parecía un frasco de olores. En un rincón había todo tipo de 
perfumes, en otro una serie de hierbas aromáticas o balsámicas, y por doquiera una variedad 
de drogas. Aquí y allá había sales y esencias de las que todos se proveían para su preservación 
personal. Sin embargo, observé que, una vez que la gente estuvo firmemente convencida o, 
más bien, segura de que la infección también se propagaba por personas aparentemente sanas, 
las iglesias y demás lugares de reunión ya no fueron tan frecuentados como en la época en que 
no existía esa convicción, porque hay que decir que nunca las iglesias y demás sitios de 
reunión de Londres fueron del todo cerrados, y que la gente nunca se negó al culto público de 
Dios, excepción hecha de algunas parroquias, cuando la enfermedad desencadenó en ellas su 
violencia, durante cierto tiempo, que tampoco fue largo. 

En verdad, nada tan sorprendente como ver con qué valentía la gente se entregaba al 
culto divino, justamente en esos momentos, cuando sentían horror de salir de sus casas por 
cualquier motivo. Hablo, por supuesto, del período anterior al de la desesperación. Y esta es 
una prueba más del exceso de población de la ciudad a la llegada de la epidemia, pese al gran 
número de los que habían huido al campo a la primera alarma y que habían logrado ponerse a 
salvo en los bosques. Realmente nos sentíamos sorprendidos de ver cómo la multitud se hacía 
presente en las iglesias los sábados, sobre todo en las partes de la ciudad donde la peste 
decrecía o en las que no había alcanzado aún su punto máximo. Pronto hablaré de ello. 

Vuelvo, entretanto, al capítulo de la contaminación mutua, antes de que la gente 



Librodot El año de la peste Daniel Defoe  
 

 

 Librodot  

86 

86 

supiera que se hallaba contagiada y podía infectar a los demás. Verdadero espanto causaban 
quienes llevaban un cubrecabeza o un pañuelo al cuello, según es de uso entre los que sufren 
de abscesos en tales sitios. Pero un señor bien vestido, con su corbata, sus guantes, su 
sombrero bien puesto y sus cabellos esmeradamente peinados, no provocaba aprensión 
alguna; la gente le hablaba con entera libertad, sobre todo si era un vecino o alguien de su 
conocimiento. Pero cuando los médicos aseguraron que las personas sanas, es decir, aquellas 
que parecían estarlo, eran tan peligrosas como las enfermas, y que quienes se creían indemnes 
eran a menudo los más temibles; cuando, de una manera general, se hubieron comprendido 
estas cosas y la gente terminó por tomarlas en cuenta, así como sus causas, entonces, digo, 
todo el mundo suscitó pavor. Muchos se encerraron para no mezclarse con ningún grupo ni 
permitir que quienes habían estado en peligrosas promiscuidades entraran en su casa y se les 
aproximaran, al menos que se les aproximaran lo bastante como para ser alcanzados por su 
aliento o por algún pestilente olor. Y cada vez que se veían obligados a hablar con algún 
extraño, aun cuando a la distancia, siempre se ponían en la boca y sobre el traje algo que les 
sirviera de protección y que rechazara y mantuviera lejos el contagio. 

Hay que reconocer que la gente comenzó a emplear tales precauciones cuando ya 
estaba menos expuesta al peligro; la infección no se declaró en sus casas con tanta violencia 
como lo había hecho en otras. Millares de familias fueron preservadas (teniendo en cuenta a la 
Divina Providencia) por esos medios. 

Imposible hacer entrar nada en la cabeza de los pobres. Continuaron dando libre curso 
a la habitual impetuosidad de su temperamento, lanzando gritos y lamentos si ya habían sido 
afectados, pero alocadamente despreocupados, temerarios y obstinados mientras se sentían 
bien. Cuando encontraban algún trabajo, se arrojaban de cabeza en la tarea que fuese, la más 
peligrosa, la más susceptible de infectarlos. Si se les advertía, contestaban: «Debo tener 
confianza en Dios. Si me enfermo, Dios proveerá, y será el fin de mi miseria.» Y así por el 
estilo. O bien: « ¡Y qué! ¿Qué debo hacer? No puedo morirme de hambre. Tanto da morir de 
peste como de privaciones. No tengo trabajo. ¿Qué puedo hacer? Tomar esto o mendigar.» Y 
se trataba de enterrar muertos, de atender enfermos o de vigilar casas infectadas, ¡ocupaciones 
terriblemente arriesgadas! Su historia era siempre idéntica. La necesidad alegaba ampliamente 
en su favor, es cierto, y ninguna otra excusa podía ser mejor. Pero hablaban igual cuando las 
necesidades cambiaban. 

A causa de esa aventurada conducta, la peste azotó a los pobres de una manera 
terriblemente violenta, y esto, sumado a la miseria de su situación, fue la razón por la que 
murieron en masa. No puedo decir, en verdad, que haya observado entre los obreros pobres un 
solo átomo de mejor organización de sus hogares cuando se hallaban sanos y ganaban dinero; 
eran, como antes, igualmente pródigos, extravagantes y despreocupados del mañana. Hasta 
que, una vez enfermos, llegaron inmediatamente a la peor miseria, por la necesidad y por la 
enfermedad, porque carecían tanto de alimento como de salud. 

Muchísimas veces he sido testigo de la miseria de los pobres y algunas veces, también, 
de la caritativa asistencia que ciertas personas piadosas les prestaban día tras día, enviándoles 
auxilios y proporcionándoles, además de alimentos y medicamentos, una serie de cositas que 
podían faltarles. En verdad, es un acto de justicia para con el carácter de la gente de aquella 
época señalar aquí que no sólo grandes, grandísimas sumas de dinero fueron caritativamente 
enviadas al Lord Mayor y a sus regidores para la asistencia y alivio de los enfermos pobres, 
sino que, además, un elevado número de particulares distribuyeron largamente dinero día tras 
día para socorrer a los infelices y enviaron a algunas personas para que se informaran de las 
condiciones de vida de determinadas familias y, caso necesario, para que las auxiliaran. 
Piadosas damas, incluso, llegaron a sentir un celo tal por esa buena obra que, muy confiadas 
en la protección de la Providencia al cumplir con ese gran deber de caridad, iban perso-
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nalmente a distribuir limosnas entre los pobres y hasta visitaban familias enfermas, infectadas, 
en su propia casa, designando cuidadores para la atención de los que la necesitaban y man-
dando farmacéuticos y cirujanos, los primeros para proveer a esas familias de las drogas, 
emplastos y otras cosas que su estado pudiera reclamar, y los segundos para abrir y punzar los 
abscesos y tumores, de ser ello necesario. Y daban a los pobres su bendición en forma de 
ayuda material tanto como en forma de fervientes plegarias, que rezaban por ellos. 

No he de afirmar, como han hecho otros, que Dios no permitió que ninguna de 
aquellas caritativas personas fuese azotada por la calamidad. Pero sí puedo decir que no he 
sabido que ninguna de ellas haya sucumbido, cosa que destaco para dar ánimos en caso de 
que una desgracia similar volviera a aquejarnos. Y si quien da a los pobres le presta a Dios, no 
hay duda de que quienes arriesgaron su vida por dar a los pobres, así como quienes los 
asistieron y consolaron en semejante aflicción, pueden esperar ser protegidos en su obra. 

Aquella altísima caridad no fue el hecho de un número reducido de personas, y (no 
puedo tratar este punto a la ligera, rápidamente) la caridad de los ricos, tanto en la ciudad y 
sus aledaños como en el campo, fue tan grande, que subvino a las necesidades de un número 
prodigioso de personas que, de otro modo, habrían irremediablemente muerto de privaciones 
tanto como por culpa de la enfermedad. Aunque ni yo ni nadie hayamos podido tener jamás 
un conocimiento exacto de lo que se distribuyó, creo, no obstante -como le oí decir a un 
observador más bien pesimista-, que no fueron varios miles de libras, sino varias centenas de 
miles de libras las que se entregaron para alivio de los pobres de aquella ciudad tan 
lastimosamente cons ternada. Hasta se me afirmó que podían estimarse en más de cien mil 
libras por semana las sumas distribuidas por los mayordomos en las roperías parroquiales, por 
el Lord Mayor y sus regidores en diversos barrios y distritos y por la dirección particular de la 
corte y los jueces de paz en sus respectivas jurisdicciones, aparte lo que la caridad privada 
distribuía por manos piadosas en la forma que ya he mencionado. Y esto continuó durante 
varias semanas consecutivas. 

Confieso que es una suma muy grande. Pero sí es cierto que sólo en la parroquia de 
Cripplegate se distribuyeron en una semana, como oí decir, 17.800 libras para alivio de los 
pobres, cosa que creo exacta, entonces la otra cifra no es inverosímil. 

De entre los muchos concursos caritativos que corrieron a auxiliar a la ciudad no se 
sabe cuál considerar, porque todos merecen ser señalados. Pero cosa notabilísima es que Dios 
haya querido predisponer los corazones, en todas las partes del reino, a la jubilosa asistencia y 
socorro de los pobres de Londres, lo cual tuvo tan felices como variadas consecuencias y 
ayudó, sobre todo, a preservar o devolver la salud a millares de seres y a resguardar de la 
muerte y el hambre a tantísimas familias. 

Y ya que estoy hablando de las misericordiosas disposiciones de la Providencia 
durante aquella calamidad, no puedo dejar de mencionar nuevamente, aunque ya haya 
hablado de ello varias veces con otros motivos, la marcha de la enfermedad. Apareció en un 
extremo de la ciudad y fue ocupándola lentamente, por grados, de una punta a la otra, tal 
como una nube sombría que va pasando sobre nuestra cabeza y deja ver un rincón del cielo, 
mientras oscurece por el otro lado toda la atmósfera. Así la peste, al avanzar con toda su 
violencia hacia el levante, decrecía en el poniente, gracias a lo cual los barrios de la ciudad 
que aún no habían caído bajo su azote, o aquellos otros a los que abandonaba después de 
haber descargado sobre ellos su furor, podían ayudar y socorrer a los otros. Si la enfermedad 
se hubiera propagado a un mismo tiempo por toda la ciudad y sus aledaños, azo tando por 
doquier con la misma violencia, tan cual se produjo en ciertas ciudades del extranjero, la 
población habría sucumbido, veinte mil personas habrían muerto cada día -como dicen que 
ocurrió en Nápoles- y la gente no habría podido ayudarse y socorrerse. 

Porque cabe advertir que allí en donde la peste desplegaba toda su fuerza, la situación 
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del pueblo era miserable y la consternación era indecible. Pero un poco antes de haber 
conquistado esa plaza, o tan pronto como la había abandonado, los habitantes eran 
completamente distintos. Debo reconocer que en aquella época hallábamos con harta 
frecuencia entre nosotros ese carácter común a toda la humanidad, que consiste en olvidar la 
liberación tan pronto como el peligro ha pasado. Pero volve ré a hablar de estas cosas. 

 
Ahora me queda algo por decir del aspecto misericordioso de aquel terrible juicio. La 

última semana de septiembre ya la peste había alcanzado su paroxismo y comenzó a perder 
violencia. Recuerdo que mi amigo el doctor Heath, que había venido a verme la semana 
anterior, me aseguró que el mal terminaría por apaciguarse dentro de unos días; pero al ver 
que la mortandad de aquella semana era la más alta de todo el año, con 8297 decesos 
atribuidos a todas las enfermedades, le reproché su afirmación y le pregunté en qué había 
basado su juicio. Su respuesta fue, sin embargo, menos atacable que lo que yo creía. 

Observe -me dijo-. A juzgar por el número de los que en este momento están 
enfermos, la última semana debería haber habido veinte mil muertes en lugar de ocho mil si la 
mortalidad hubiera sido la misma que los quince días anteriores, ya que entonces se moría al 
cabo de dos o tres días. Ahora se necesitan lo menos ocho o diez. Y si entonces de cada cinco 
enfermos no sanaba uno solo, he observado que ahora de cada cinco sólo mueren dos. 
Créame, el registro de la próxima semana mostrará una disminución, y ya verá que muchos 
sanarán. Aunque en estos momentos haya una verdadera multitud de personas afectadas, y 
aunque todos los días muchos caigan enfermos, el número de muertos disminuirá, porque la 
malignidad de la enfermedad va debilitándose. , 

Y añadió que empezaba a tener esperanzas, e incluso más que esperanzas: la crisis de 
la infección había pasado y ésta, señaló, se iba. Y las cosas ocurrieron así. El registro de la 
semana siguiente, la última de septiembre, indicó una disminución de dos mil, por lo menos. 

Es cierto que todavía la peste azotaba de un modo terrible, y que el siguiente registro 
acusó 6460 muertos, y el subsiguiente 5720. Pero la observación de mi amigo había sido, pese 
a todo, justa, y reconocimos que los enfermos sanaban más rápidamente y, en mayor número 
que antes. De no haber sido así, ¿en qué se habría convertido la ciudad de Londres? Según mi 
amigo, no menos de 60.000 personas se hallaban infectadas en esos momentos, de las cuales, 
como he dicho, murieron 20.477 y sanaron unas 40.000; en tanto que, si las cosas hubieran 
seguido como antes, probablemente 50.000 de ellos habrían muerto, si no más, y otros 50.000 
habrían caído enfermos. En una palabra, toda la población comenzaba a ser tocada y parecía 
que no se salvaría nadie. 

Pero la observación de mi amigo fue más evidente algunas semanas más tarde: la 
disminución continuó, y a la siguiente semana de octubre hubo 1843 decesos menos. Y 
aunque la peste sólo se había cobrado 1413 víctimas, era visible que había un elevado número 
de enfermos, un número mayor que de costumbre, y que todos los días sé producían nuevos 
casos. Con todo, la malignidad de la enfermedad menguaba. 

El apresuramiento es una disposición natural de nuestro pueblo (no sé si es privativo 
de nosotros o si se ha difundido por todo el mundo, ni tengo por qué averiguarlo, pero por fin 
lo vi con toda claridad). En un primer momento, al primer temor de contagio, la gente se 
evitaba, todo el mundo huía de una casa a otra, escapaba de la ciudad con un miedo indecible; 
ahora, en cambio, se difundía la idea de que la enfermedad había dejado de ser contagiosa y 
que los infectados no morirían. Cada día se vio sanar a un gran número de personas que 
habían estado realmente enfermas. Entonces se hizo presente una temeraria valentía; la gente 
se despreocupó de sí misma y de la infección, hasta el extremo de no prestar a ésta más 
atención que la que se concede a una fiebre cualquiera. No sólo se mezclaban audazmente con 
quienes tenían bubones y carbuncos purulentos y que eran, por tanto, contagiosos, sino que 
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además comían y bebían con ellos, en sus propias casas, a donde los iban a visitar, y hasta en 
sus propias habitaciones, donde se hallaban acostados, según se me ha dicho. 

A mí esto no me parecía racional. Mi amigo el doctor Heath decía -y la experiencia lo 
probaba- que la enfermedad seguía siendo tan contagiosa como antes y que el número de 
casos era el mismo; lo único que afirmaba es que causaba menos muertos. Pero creo que 
durante ese tiempo' murió mucha gente y que la enfermedad todavía era terrible, como que se 
hallaba en su paroxismo. Las llagas y los abscesos hacían sufrir de un modo cruel, y el peligro 
de muerte no podía ser separado de las circunstancias del mal, aun cuando no fuera tan 
frecuente como antes. Todo lo cual, sumado a la excesiva fatiga del trato, a la índole 
repugnante de la enfermedad y a muchas otras cosas, bastaba para apartar a un hombre de 
vivir en la peligrosa promiscuidad de los enfermos y para hacerlo tan ansioso como antes de 
evitar el contagio. 

Había además otra razón para considerar horroroso atrapar el mal, y era la terrible 
quemadura producida por los cáusticos que los cirujano ponían sobre los abscesos para 
hacerlos reventar y supurar, sin lo cual el peligro de muerte era muy grande, inminente 
incluso. 

Y estaban los intolerables sufrimientos causados por los bubones, que, si ya no hacían 
que el enfermo perdiera la cabeza y entrara a divagar -de lo que he dado varios ejemplos-, le 
producían al paciente unos tormentos inexpresables. Los desventurados que contrajeron la 
peste se quejaron amargamente, aun después de haber salido vivos, de los que les habían 
dicho que el peligro ya no existía y se arrepintieron sobremanera de su apresuramiento y de su 
locura, que les indujo a exponerse al mal. 

La imprudencia del pueblo no se detuvo allí. Muchos de los que habían dejado a un 
lado todas las precauciones sufrieron de un modo más horrible aún. Y si muchos escaparon, 
también muchos murieron. Y por último la temeridad fue causa de un estrago público, porque 
impidió que los decesos disminuyeran con la rapidez con que deberían haberlo hecho. El 
hecho es que la idea atravesó la ciudad como un relámpago, y las mentes fueron poseídas por 
ella, y tan pronto como los restablecidos hubieron señalado la primera gran disminución, 
advertimos que los dos registros posterio res no señalaban una disminución proporcional. 
Responsabilicé a la desconsideración con que el pueblo corría hacia el peligro, abandonando 
precauciones y cuidados y el temor de que antes había dado muestra, confiado en que la 
enfermedad no lo alcanzaría, o por lo menos no sería ya mortal. 

Los médicos se oponían con toda su fuerza a aquel rapto de despreocupación y 
publicaban instrucciones, que distribuían por la ciudad y los alrededores, aconsejando a los 
habitantes mantenerse prudentes y echar mano a cuanta precaución fuera posible, pese a la 
disminución de la enfermedad. Pretendían aterrorizar con el peligro de una recaída de toda la 
ciudad y mostraban que ella podía ser fatal y más peligrosa que toda la epidemia que 
acabábamos de sufrir. Y lo hacían con muchísimos argumentos y razonamientos -demasiado 
extensos para repetirlos aquí-, para explicar y convencer. 

Pero en vano. Aquellas audaces criaturas se hallaban tan poseídas por el júbilo, tan 
contentas de ver la corroboración en los registros semanales de una amplia disminución de la 
mortalidad, que los nuevos terrores no les hacían mella. Nada podía sacarles de la mente la 
idea de que la amargura de la muerte ya había pasado. Era como hablar en el desierto. Se 
reabrían las tiendas, y la gente iba y venía por las calles, se ocupaba de sus cosas y conversaba 
con el primero que encontraba en su camino, tratárase o no de negocios, sin averiguar siquiera 
por su salud, sin la menor aprensión, sin temor alguno por el peligro, aunque supiese' que se 
trataba de alguien enfermo. 

Esta conducta imprudente e irreflexiva costó la vida de muchos de los que, habiéndose 
antes encerrado con todo tipo de precauciones, retirados de la sociedad, habían permanecido 
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indemnes, por tales medios y por la gracia de Dios, durante todo el rigor de la epidemia. 
Y digo que la imprudencia llegó tan lejos, que los ministros terminaron por inquietarse 

y demostraron el peligro y la locura de aquélla. Lo cual calmó un tanto los espíritus, que ahora 
parecieron más prudentes. Pero hubo otro resultado, imposible de impedir. El primer rumor 
halagüeño se difundió no sólo en Londres, sino también en todo el campo, y produjo el mismo 
efecto. La gente, cansada de hallarse durante tanto tiempo apartada de la ciudad e impaciente 
por regresar a ella, se dirigió en masa a Londres, sin temor alguno, sin ninguna precaución, y 
podido advertir el número de los que faltaban. También las casas recobraron vida y 
movimiento; casi no había una sola de ellas deshabitada. 

Me agradaría poder decir que, así como la ciudad tenía un nuevo rostro, las maneras 
de los habitantes se mostraban distintas. Dudo que haya habido muchos que se acordaran 
sinceramente de su liberación y agradecieran de todo corazón a la voluntad soberana que los 
protegió de semejantes peligros. Sería una falta de caridad ponerse a juzgar a una ciudad tan 
populosa y cuyos habitantes se mostraron tan devotos durante la epidemia; pero, excepción 
hecha de unas pocas familias y de ciertos casos particulares, cabe reconocer que las 
costumbres generales fueron lo que habían sido antes: muy poca diferencia pudo 
comprobarse. 

Hubo quienes llegaron a decir que las cosas eran peores, que a partir de ese momento 
la moralidad del pueblo había declinado, que las personas, curtidas por los peligros que 
habían corrido, como los marineros después de la tempestad, se habían vuelto más malas y 
tontas, más desvergonzadas y endurecidas en sus vicios y en su inmoralidad que antes del 
azote. Pero no llevaré tan lejos las cosas. Se necesitaría un volumen, y uno bien grande por 
cierto, para proporcionar los detalles de las etapas que recorrió la ciudad antes de que las 
cosas recuperasen su curso habitual y todo retomara la vía común. 

Algunas partes de Inglaterra se hallaban por entonces infectadas con tanta violencia 
como lo había estado Londres. Las ciudades de Norwich, Peterborough, Lincoln, Colchester y 
otras estaban contaminadas. Los magistrados de Londres comenzaron a dictar disposiciones 
relativas a nuestra conducta en nuestras relaciones con esas ciudades. A decir verdad, no po-
díamos impedirles que entraran en Londres, pues resultaba imposible reconocerlos. De modo 
que tras innumerables consultas el Lord Mayor y la corte de concejales se vieron obligados se 
dejó ver en las calles como si todo el peligro hubiese ya pasado. Por mucho que aún había 
entre 1000 y 1800 muertos por semana, la gente afluyó a la ciudad como si tal cosa. Era 
asombroso. Y consecuencia de ello fue que en la primera semana de noviembre la nómina 
registró un nuevo aumento de 400 de creer a los médicos, más de 3000 personas cayeron 
enfermas, la mayoría de las cuales eran recién llegados. 

Un tal John Cook barbero en St. Martin, fue ejemplo probatorio del apresuramiento en 
regresar no bien la peste comenzó a decrecer. Cook se había marchado de la ciudad con toda 
su familia y había cerrado su casa, para irse, como tantos otros, al campo. Llegó noviembre, y 
al ver que la peste decrecía hasta el punto de que no había más que 905 muertos por semana, 
cuya causa podía ser cualquiera de las enfermedades, se arriesgó a regresar. Diez personas 
componían su familia: él mismo, su mujer, cinco hijos, dos aprendices y una doméstica. No 
haría más de una semana que había regresado, reabierto su negocio y retomado sus 
ocupaciones, cuando la enfermedad estalló en su familia. En cinco días murieron todos, 
excepto uno; vale decir que murieron John, su mujer, sus cinco hijos y los dos aprendices: 
sólo la sirvienta sobrevivió. 

Pero la misericordia divina superó cuanto habríamos podido esperar, pues la 
malignidad de la enfermedad había cesado, el contagio llegaba a su fin y el tiempo, con el 
invierno que se acercaba a la carrera, era claro y frío, con unas heladas rigurosas. Día a día 
aumentaban los signos de una mejora. La mayoría de los enfermos se restablecieron, y la 
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ciudad comenzó a recuperar su salud. Es cierto que hasta mediados de diciembre hubo al-
gunos arrestos de la enfermedad, y los registros denunciaron hasta un centenar de muertos. 
Pero la mortalidad había vuelto a decrecer, y al cabo de poco tiempo las cosas retomaron su 
curso habitual. La ciudad volvió a poblarse casi de golpe y de una manera maravillosa, al 
punto de que un forastero no habría de abandonar su proyecto. Todo lo que pudieron hacer 
fue advertir y prevenir a los ciudadanos que no recibieran en su casa a las personas 
provenientes de las regiones infectadas y que no hablaran con ellas. 

Era hablar a tontas y a locas, porque los londinenses se creían tan resguardados de la 
peste, que no atendían ninguna advertencia. Parecían creer que hasta el aire se hallaba 
restablecido y que éste, tal cual un niño que hubiese tenido la viruela boba, no podía volver a 
infectarse. Lo cual hizo renacer la idea de que la infección se hallaba únicamente en el aire y 
que el contagio de un enfermo a una persona sana no existía. Esta fantasía cuajó tan bien en el 
pueblo, que enfermos y sanos vivían en una cabal promiscuidad. Ni los mahometanos, que, 
llevados por su principio de predestinación, niegan todo valor al contagio y le permiten 
desencadenarse, pueden ser tan obstinados como los londinenses. Individuos perfectamente 
sanos, llegados del aire puro de los campos a la ciudad, no tenían el menor reparo en entrar en 
las casas y las habitaciones y a veces hasta en los dormitorios mismos de aquellos que se 
encontraban afectados y no habían sanado aún. 

Cierto es que algunos pagaron con su vida su descarada audacia. dacia. Cayeron 
enfermos, en gran número, y los médicos tuvieron más quehacer que nunca, con la diferencia 
de que el número de los restablecidos era mayor. Puede decirse que, en general, sanaban, pero 
el caso es que hubo más personas infectadas y enfermas cuando no morían más de 1000 a 
1200 por semana que cuando había de 5 a 6000 decesos semanales, que tanta era la desidia de 
la gente en medio del peligro de contaminación y del pésimo estado sanitario, y tan poco 
inclinado se hallaba el pueblo a aceptar el parecer de quienes los ponían en guardia por su 
bien. 

Ya de vuelta la mayoría de los habitantes, pudo advertirse con asombro, después de 
serias averiguaciones, que familias enteras habían desaparecido totalmente y que no quedaba 
rastro alguno de ellas, así como que no podía darse con nadie que tuviera algún derecho a 
poseer lo poco que habían dejado, pues en aquellos tiempos lo que habría debido 
reencontrarse había sido generalmente aventado a los cuatro vientos. 

Se dijo que los objetos abandonados pasaron al rey, como heredero universal. A raíz 
de lo cual oí decir, y creo que en parte era cierto, que el rey los donó a título de bienes 
confiscados al Lord Mayor y a la Corte de Regidores de Londres, para ser empleados en bien 
de los pobres, que por entonces abundaban. Cabe considerar, en efecto (aunque las ocasiones 
de ayuda y los motivos de aflicción fuesen más frecuentes cuando la peste se hallaba en toda 
su violencia que cuando hubo pasado), que la miseria de los pobres fue, no obstante, 
innegablemente mayor, porque la general corriente de caridad se había entonces agotado. Se 
pensaba que ya no había razones para dar, y las manos se cerraban. Por eso hubo algunos 
casos sumamente conmovedores y una gran aflicción entre los pobres. 

Aunque el estado sanitario de la ciudad había sido restablecido, el comercio exterior 
permanecía impasible, y los extranjeros no quisieron volver a admitir, durante mucho tiempo, 
a nuestros barcos en sus puertos. Por lo que atañe a los holandeses, los desacuerdos entre ellos 
y nuestra Corte habían desencadenado una guerra el año anterior; dígase que por nuestra parte 
el comercio había sido completamente interrumpido. Pero España y Portugal, e Italia y 
Berbería, así como Hamburgo y todos los puertos del Báltico, mantuvieron su reserva para 
con nosotros durante mucho tiempo y no quisieron reanudar el comercio antes de que pasaran 
varios meses. 

La epidemia había segado tantísimas vidas, que muchas parroquias exteriores, si no 
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todas, se vieron obligadas a acondicionar nuevos cementerios, además del de Bunhill Fields, 
al que ya me he referido. Algunos de ellos están en uso aún hoy. Otros fueron abandonados, 
debo confesar que esto sólo me merece reproches, o destinados a otros usos. Los cadáveres, 
maltratados, desenterrados, incluso antes de que la carne se hubiese separado de los huesos, 
fueron arrojados en cualquier parte, como estiércol o basura. He aquí algunos de los casos que 
pude observar por mí mismo: 

1. Un terreno, situado detrás de Groswell Street, cerca de Mount Hill, vestigio de las 
viejas líneas de fortificación, donde un gran número de vecinos de las parroquias de 
Aldersgate, Clerckenwell y hasta de allende la ciudad habían sido enterrados todos juntos, fue 
convertido en jardín de convalecencia y más tarde destinado a construcciones. 

2. Un terreno, situado justamente más allá del lugar llamado Black Ditch, al término 
de Holloway Lane, en la parroquia de Shoreditch, fue transformado en chiquero y empleado 
en otras cosas por el estilo, pero de ningún modo como cementerio. 

3. El extremo superior de Hand Alley, en Bishopsgate Street, era un prado y había 
servido principalmente para la parroquia de Bishopsgate, aunque muchas carretas de la ciudad 
llevaban allí sus muertos, sobre todo las de la parroquia de St. Allhallows. No puedo hablar 
sin pena de este sitio. Más o menos dos o tres años después de la peste, si recuerdo bien, sir 
Robert Clayton se convirtió en propietario de todo el terreno. Se dijo, y no sé si es cierto, que 
éste había caído en manos del rey debido a la falta de herederos, pues todos los 
derechohabientes habían muerto bajo el látigo de la peste, y que sir Robert lo obtuvo como un 
regalo del rey Carlos II. Pero sea cual hubiere sido la manera en que lo obtuvo, lo cierto es 
que el terreno fue destinado a construcciones. Ante todo se levantó en él una casa muy grande 
y hermosa, que todavía está en pie, daba a la calle que hoy se llama Hand Alley y que, a pesar 
de su nombre de callejuela, es tan ancha como una verdadera calle. Las casas ubicadas  al 
norte fueron construidas en el sitio mismo donde se enterraba a los muertos. Cuando se cayó 
para echar los cimientos, los cadáveres quedaron al descubierto; algunos todavía podían reco-
nocerse. Se distinguían los cráneos de mujeres por las largas cabelleras, y la carne no se 
hallaba aún del todo destruida, a tal punto que tales hechos originaron no pocas protestas, 
como que hubo quienes sugirieron que ello podía determinar un recrudecimiento del contagio. 
Por cuyo motivo las osamentas y los cadáveres fueron trasportados, tan pronto como se los 
desenterraba, a otra parte del mismo terreno y arrojados todos juntos a una gran fosa cavada 
ex profeso. Actualmente se la puede reconocer porque sobre ella no se ha construido nada y 
forma un pasaje que conduce a otra casa, en la parte superior de la callejuela Rose, justamente 
contra la puerta de una sala de reuniones que fue construida mucho tiempo después. Este 
terreno fue cercado y forma una placita, separada, así, del resto del pasaje. Allí reposan las 
osamentas y los restos de cerca de dos mil personas que las carretas arrojaron en ese solo año. 

4. Además existe un terreno en Moorfields, en la calle que hoy se llama Old Bethlem y 
que ha sido ensanchada, aun cuando no en toda su extensión. 

[N. B.-El autor del presente diario descansa en ese mismo terreno, por su propio 
deseo; allí había sido enterrada, algunos años antes, su hermana.] 

5. La parroquia de Stepney, que se extiende del este al norte de Londres, hasta la vera 
del cementerio de Shoreditch, había ocupado un terreno cerca del susodicho cementerio que 
ha permanecido abierto y aún forma parte, supongo, del cementerio. Además había otros dos 
lugares de sepultura en Spitalfields: uno donde más tarde se levantó una capilla o un altar para 
rogar por las almas de esta parroquia, y otro en Petticoat Lane. 

Hubo, por lo demás, no menos de cinco terrenos que sirvieron para la parroquia de 
Stepney por aquella época: uno 
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- ciudad y de sus reales envíos de caridad para alivio de los pobres. Dos cosas de las 
que ya he hablado. 

En cuanto a los médicos que habían abandonado a sus enfermos durante la epidemia y 
que después regresaron a la ciudad, muy severos fueron los reproches que se les dirigieron, y 
no hubo quien los empleara. Se les llamó desertores, y a menudo se colgaron sobre sus 
puertas unos cartelitos que decían: «Médico se ofrece». Muchos se vieron obligados a 
quedarse quietos durante cierto tiempo y a observar lo que sucedía a su alrededor. O bien, por 
último, abandonaron su residencia y se instalaron en otra parte, en donde trabaron nuevas 
relaciones. Lo mismo ocurrió con el clero, con el que el pueblo se mostró muy agresivo, 
escribiendo versos sobre él, o reflexiones escandalosas, y poniendo sobre la puerta de la 
iglesia: «Se alquila púlpito», o a veces: «Se vende», lo que era más grave aún. 

El espíritu de contradicción y pelea, de difamación y vituperación, que ya antes había 
sido el gran perturbador de la paz de la nación, no cesó al mismo tiempo que la infección y,  
no fue, por cierto, el menor de nuestros infortunios. Se decía que los restos de las antiguas 
animosidades era lo que nos había hundido a todos en el desquicio y la sangre. Entonces el 
gobierno recomendó paz a las familias y a los individuos, en todo el país y en toda ocasión. 
Pero nada. Tras la peste de Londres, quien hubiera visto la situación en que acababan de 
hallarse los habitantes, y lo tiernos que se habían vuelto éstos entre sí, prometiéndose que en 
el futuro sólo caridad tendrían y no se dirigirían más reproches, ese alguien, digo, habría 
pensado que por fin reinaría entre todos otro espíritu. Pero no fue posible. Las rencillas 
subsistieron. La Iglesia y los presbiterianos eran incompatibles. Tan pronto como la peste se 
acabó, los ministros católicos echaron afuera a los disidentes que habían ocupado el púlpito 
por ausencia de los titulares. Ninguna otra cosa podían esperar los disidentes de los católicos 
que verlos caer sobre ellos donde hoy se encuentra la iglesia de St. Paul, en Shadwell; otro en 
el actual-emplazamiento de la Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de ellos llevaba por 
entonces el nombre de su parroquia y ambos pertenecían a Stepney. 

Podría mencionar muchos otros, pero he querido limitarme a los casos que conocía 
personalmente, y esta circunstancia hará, en mi opinión, más interesante este relato. En 
resumen, en aque llos tiempos de miseria fue forzoso tomar varios sitios nuevos de sepultura 
en la mayoría de las parroquias, con el fin de depositar en ellos el número prodigioso de los 
que murieron en ese breve lapso. Pero lo que no puedo comprender, y que encuentro 
vituperable, es que no se haya impedido dar a aquellos lugares su anterior uso ordinario, a fin 
de que los cuerpos reposasen definitivamente en paz. Y no sé a quién condenar. 

Habría debido decir que por aquella época los cuáqueros tenían un sitio de sepultura 
aparte, del que aún hoy se valen. También poseían una carreta particular para recoger sus 
muertos en sus propias casas, y el famoso Salomon Eagle -quien, como ya dije, había 
predicho la peste como un juicio y corría completamente desnudo por las calles, gritándole al 
pueblo que la enfermedad se había desencadenado sobre él en castigo por sus pecados- perdió 
a su mujer al segundo día de la peste, la cual fue una de las primeras en ser trasportadas por la 
carreta mortuoria de los cuáqueros a su nuevo cementerio. 

También habría debido acumular en este relato muchas otras cosas notables que 
ocurrieron durante la epidemia, principalmente lo que sucedió entre el Lord Mayor y la 
Corte, que entonces se hallaba en Oxford, así como las instrucciones que de tanto en tanto 
recibíamos del gobierno respecto de la conducta que debíamos observar en aquel crítico 
caso. Pero la verdad es que la Corte se inquietó tan poco, y lo que hizo tuvo tan escasa 
importancia, que no veo la ventaja de mencionar aquí su papel, excepción hecha del día de 
ayuno mensual que fijó en la donde hoy se encuentra la iglesia de St. Paul, en Shadwell; 
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otro en el actual emplazamiento de la Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de ellos 
llevaba por entonces el nombre de su parroquia y ambos pertenecían a Stepney. 

Podría mencionar muchos otros, pero he querido limitarme a los casos que conocía 
personalmente, y esta circunstancia hará, en mi opinión, más interesante este relato. En 
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue forzoso tomar varios sitios nuevos de 
sepultura en la mayoría de las parroquias, con el fin de depositar en ellos el número 
prodigioso de los que murieron en ese breve lapso. Pero lo que no puedo comprender, y 
que encuentro vituperable, es que no se haya impedido dar a aquellos lugares su anterior 
uso ordinario, a fin de que los cuerpos reposasen definitivamente en paz. Y no sé a quién 
condenar. 

Habría debido decir que por aquella época los cuáqueros tenían un sitio de sepultura 
aparte, del que aún hoy se valen. También poseían una carreta particular para recoger sus 
muertos en sus propias casas, y el famoso Salomon Eagle -quien, como ya dije, había 
predicho la peste como un juicio y corría completamente desnudo por las calles, 
gritándole al pueblo que la enfermedad se había desencadenado sobre él en castigo por 
sus pecados- perdió a su mujer al segundo día de la peste, la cual fue una de las primeras 
en ser trasportadas por la carreta mortuoria de los cuáqueros a su nuevo cementerio. 

También habría debido acumular en este relato muchas otras cosas notables que 
ocurrieron durante la epidemia, principalmente lo que sucedió entre el Lord Mayor y la 
Corte, que entonces se hallaba en Oxford, así como las instrucciones que de tanto en tanto 
recibíamos del gobierno respecto de la conducta que debíamos observar en aquel crítico 
caso. Pero la verdad es que la Corte se inquietó tan poco, y lo que hizo tuvo tan escasa 
importancia, que no veo la ventaja de mencionar aquí su papel, excepción hecha del día de 
ayuno mensual que fijó en la  ciudad y de sus reales envíos de caridad para alivio de los 
pobres. Dos cosas de las que ya he hablado. 

En cuanto a los médicos que habían abandonado a sus enfermos durante la 
epidemia y que después regresaron a la ciudad, muy severos fueron los reproches que 
se les dirigieron, y no hubo quien los empleara. Se les llamó desertores, y a menudo 
se colgaron sobre sus puertas unos cartelitos que decían: «Médico se ofrece». Muchos 
se vieron obligados a quedarse quietos durante cierto tiempo y a observar lo que 
sucedía a su alrededor. O bien, por último, abandonaron su residencia y se instalaron 
en otra parte, en donde trabaron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrió con el clero, 
con el que el pueblo se mostró muy agresivo, escribiendo versos sobre él, o 
reflexiones escandalosas, y poniendo sobre la puerta de la iglesia: «Se alquila 
púlpito», o a veces: «Se vende», lo que era más grave aún. 

El espíritu de contradicción y pelea, de difamación y vituperación, que ya antes había 
sido el gran perturbador de la paz de la nación, no cesó al mismo tiempo que la infección y no 
fue, por cierto, el menor de nuestros infortunios. Se decía que los restos de las antiguas 
animosidades era lo que nos había hundido a todos en el desquicio y la sangre. Entonces el 
gobierno recomendó paz a las familias y a los individuos, en todo el país y en toda ocasión. 
Pero nada. Tras la peste de Londres, quien hubiera visto la situación en que acababan de 
hallarse los habitantes, y lo tiernos que se habían vuelto éstos entre sí, prometiéndose que en 
el futuro sólo caridad tendrían y no se dirigirían más reproches, ese alguien, digo, habría 
pensado que por fin reinaría entre todos otro espíritu. Pero no fue posible. Las rencillas 
subsistieron. La Iglesia y los presbiterianos eran incompatibles. Tan pronto como la peste se 
acabó, los ministros católicos echaron afuera a los disidentes que habían ocupado el púlpito 
por ausencia de los titulares. Ninguna otra cosa podían esperar los disidentes de los católicos 
que verlos caer sobre ellos y aplastarlos bajo sus leyes penales; mientras estuvieron enfermos, 
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aceptaron sus prédicas, pero ahora, ya sanos, volvían a perseguirlos. Nosotros mismos, que 
pertenecíamos a la Iglesia, hallábamos duro ese trato y no lo aprobábamos bajo ningún 
pretexto. 

Pero era el gobierno, y lo único que podíamos hacer era deslindar nuestra 
responsabilidad y callarnos. 

Por otra parte, tampoco aprobábamos a los disidentes cuando les reprochaban a los 
ministros de la Iglesia el haber partido y desertado de sus cargos, abandonando a sus rebaños 
en peligro, cuando más necesidad de consuelo tenían, etc. Porque no todos los hombres tienen 
la misma fe ni la misma valentía, y las Escrituras nos ordenan juzgar con la mayor 
benevolencia posible y de acuerdo con la caridad. La peste es un enemigo formidable armado 
de terrores, contra los cuales no todos los hombres son lo bastante fuertes como para resistir, 
ni están suficientemente preparados para aguantar el choque. Es cierto que muchos miembros 
del clero, que se hallaban en circunstancias favorables, se retiraron, huyeron para proteger sus 
vidas, pero i también es cierto que muchos permanecieron en su lugar y fueron víctimas de la 
calamidad mientras ejercían sus funciones. 

Y también es verdad que algunos pocos ministros, que se convirtieron en disidentes, se 
mantuvieron firmes, su valentía mereció elogios y la más alta estima. No puede decirse que 
todos se quedaron, que ninguno huyó al campo, como tampoco puede afirmarse que todo el 
clero de la Iglesia se escapó. E igualmente no todos se alejaron sin dejar en su lugar a un 
vicario u otro representante para que cumpliera con los oficios necesarios y visitara a los 
enfermos, cuando esto era posible; pero, en conjunto, por uno y otro lado hay que hacer 
caritativas concesiones y considerar que el año 1665 no puede parangonarse con ningún otro 
de la historia, y que no siempre el coraje, ni aun el más intrépido, alcanza para sostener a un 
hombre en semejantes circunstancias. No he hablado antes de estas cosas porque he preferido 
relatar la energía y el religioso celo de los que, por una y otra parte, arriesgaron su vida al 
servicio de los pobres en la aflicción, sin recordar a los otros, a los que, pertenecientes a uno y 
otro partido, faltaron a su deber. Pero la ausencia de moderación entre nosotros ha hecho 
necesario este testimonio, pues los que se quedaron no sólo se vanagloriaron sobremanera, 
sino que además despreciaron a los que huyeron, acusándolos de cobardes, de haber desertado 
de su rebaño, de haberse comportado como mercenarios, etc. A la caridad de los buenos 
recomiendo mirar atrás y reflexionar seriamente en los terrores de aquel tiempo. Quienquiera 
proceda así verá que una fuerza ordinaria no podía soportar tamañas cosas. No se trataba de 
ponerse al frente de un ejército o de dirigir a caballo una carga en un campo de batalla, sino 
de la muerte misma, amazona en su pálido corcel. Quedarse era morir, y como tal debía ser 
considerado. Según se presentaban las cosas a fines de agosto y comienzos de septiembre, 
todo inducía a creerlo; nadie aguardaba ni -con mayor razón- creía que la epidemia daría un 
giro tan rápido, ni que el número de muertos disminuiría de golpe por abajo de los mil en una 
semana, cuando se sabía que en aquellos momentos había una cantidad tan prodigiosa de 
enfermos. Muchos que hasta entonces se habían quedado, se alejaron entonces. Y por otra 
parte, si Dios ha dado a unos más fuerza que a otros, ¿era esto una razón para que se 
vanagloriasen de su aptitud para soportar el choque y para endilgarles reproches a los que no 
recibieron el mismo don y la misma resistencia? ¿No habrían debido ser humildes y sentirse 
agradecidos de poder resultar útiles a sus hermanos? 

Me parece que debería escribirse, para su gloria, el nombre de los pastores, médicos, 
cirujanos, apoticarios, magistrados y oficiales de todo tipo, y el de los que, siendo útiles, 
arriesgaron su vida en el cumplimiento de su deber, cosa que hicieron, ciertamente, todos los 
que se quedaron. Muchos no sólo la arriesgaron, sino que la perdieron en aquellas tristes 
circunstancias. 

Un día hice una lista de aquellos nombres, esto es, de todas las profesiones, de todos 
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los oficios que causaron la muerte de quienes cumplían con su deber; pero a un simple 
particular le resultaba imposible llegar a la certidumbre en los casos especia les. Solamente 
recuerdo que en la ciudad y en la zona franca murieron, antes de comenzar septiembre, 16 
pastores, 2 regidores, 5 médicos y 13 cirujanos. Pero como fue el momento de la gran crisis, 
el punto culminante de la infección, la nómina no podía completarse. Respecto de los 
funcionarios subalternos, creo que murieron 46 condestables y agentes de policía en las dos 
parroquias de Stepney y Whitechapel, pero no pude seguir adelante con mi lista, pues cuando 
la enfermedad arreció, a principios de septiembre, nos azotó sin tasa ni medida. Podía 
mencionarse cualquier número de muertos. El registro obituario hablaba de siete u ocho mil. 
Y es cierto que la gente moría en masa, que es lo que puedo afirmar sin haberme puesto a 
contar. Y si hay que creerles a algunos que vivían en las afueras y que estaban mejor 
informados que yo, pese a que me mezclaba bastante en los acontecimientos sin tener nada 
que hacer en ellos, si hay que creerles, digo, durante las tres primeras semanas de septiembre 
se enterraron no menos de veinte mil cadáveres por semana. Pero aunque venga suscrito a 
título de verdad, prefiero atenerme a la cifra oficial de siete a ocho mil por semana, que basta 
para confirmar todo cuanto he dicho acerca del horror de aquella época. Y tanto para mí, que 
escribo, como para el lector será una satisfacción personal poder decir que este relato es 
moderado y se encuentra más bien por abajo antes que por encima de la verdad, 

Por todo lo cual habría deseado que nuestra conducta se distinguiera por una mayor 
bondad y una caridad mayor en recuerdo de la calamidad pasada, y que no nos alabáramos 
tanto por nuestra valentía en habernos quedado, como si todos los que huyeron ante la mano 
de Dios hubieran sido cobardes y como si los demás no hubiesen tomado a veces su coraje en 
la fuente de la ignorancia o del desprecio para con das órdenes del Creador, cosa que es una 
especie de criminal desesperación y no una prueba de real valor. 

No puedo dejar de reconocer que los oficiales civiles, condestables, burgomaestres, 
Lord Mayor y alguaciles, así como los oficiales parroquiales, cuya función consistía en cuidar 
a los pobres, satisficieron en general sus deberes con tanta valentía como el que más, porque 
sus oficios los arrastraban a muchísimos riesgos y debían actuar junto a los pobres, que se 
hallaban particularmente expuestos a la infección y que, cuando enfermaban, caían en una 
situación lamentable. Pero hay que añadir que muchos de ellos murieron, y en verdad habría 
sido difícil que ocurriera de otro modo. 

Nada he dicho aún a propósito de los medicamentos y preparados a que 
ordinariamente echaban mano, en aquellas terribles circunstancias, los que, como yo, salían 
con frecuencia de sus casas. En los libros y las notas de esos charlatanes a que ya me he 
referido se ha escrito mucho al respecto. Sin embargo, puede agregarse que el Colegio de 
Médicos daba a publicidad todos los días varios preparados que, en su opinión, parecían dar 
buenos resultados prácticos. Pero me excuso de reproducirlos en esta ocasión, puesto que es 
posible conseguirlos impresos. 

Con todo, no puedo dejar de señalar lo que le ocurrió a uno de los charlatanes después 
de haber publicado que contaba con una excelente prevención contra la peste y que todo aquel 
que se valiera de ella nunca sería infectado, ni aun sería susceptible de serlo. El hombre -es 
razonable suponerlo- jamás salía de su casa sin llevar en su bolsillo su excelente remedio. 
Pero cayó enfermo, y la muerte se lo llevó en dos o tres días. 

No me cuento entre los que odian o desprecian a los médicos. Al contrario, a menudo 
he mencionado la consideración que dispensaba a las prescripciones del doctor Heath, amigo 
mío personal; pero debo reconocer que poco o nada me valía de ellas, salvo, como también he 
dicho, el fuerte preparado odorífico que siempre tenía listo para los casos en que me sintiera 
fastidiado por algún mal olor o me aproximara demasiado al cementerio o a algún cadáver. 

Al revés de otros, tampoco he estimulado ni excitado cons tantemente mi ánimo con 
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vino, cordiales ni otros productos, como lo hizo un médico muy capaz, quien se habituó tanto, 
que no pudo prescindir de ellos después de la epidemia y siguió siendo un borrachín por el 
resto de su vida. 

Recuerdo que mi amigo el doctor tenía la costumbre de decir que había ciertos 
preparados seguramente buenos en caso de epidemia que los médicos podían preparar en una 
variedad infinita de drogas, como el campanero puede lograr varias centenas de melodías con 
sólo cambiar el orden y el sonido de sus seis campanas, y que todos esos preparados eran 
excelentes. «De modo -decía- que no me asombra el hecho de que se nos ofrezca semejante 
número de medicamentos en la presente calamidad, ni que casi no haya médico que no 
prescriba o prepare una cosa distinta, de acuerdo con su experiencia o con la orientación de su 
juicio. Pero -añadía mi amigo- examínense todas las prescripciones de todos los médicos de 
Londres, y se hallará que todas están compuestas de las mismas cosas, con las ínfimas 
variaciones que puede introducir la idea del médico. De manera que determinado sujeto, 
basándose en su propia constitución y en su manera de vivir, así como en las circunstancias en 
que ha podido ser infectado, se prescribirá sus medicamentos escogiendo entre las drogas y 
las preparaciones corrientes. Sin embargo, cada cual recomienda una cosa u otra como si 
fuera soberana. Esa pill.ruff., llamada píldora antipestilencia, es la mejor preparación que 
pueda hacerse. Otros creen que la triaca de Venecia basta por sí sola para preservar del 
contagio, y yo -concluía- pienso bien de ambas, es decir, que la última es buena como 
preventivo, y la otra, si uno se halla afectado, como curativo.» De acuerdo con esa creencia, 
tomé varias veces triaca de Venecia, y consiguientemente sudé en abundancia, y me creía 
fortificado contra la infección tanto como uno puede estarlo por el poder de la medicina. 

En cuanto a los farsantes y a los charlatanes, de los que la ciudad estaba llena, ya no 
oía a uno solo de ellos, y con algún asombro advertí que dos años después de la peste apenas 
se los veía en la ciudad. Hubo quienes pensaban que la infección había arrasado con todos 
ellos, en lo cual veían un signo particular de la venganza divina contra los que conducen a la 
pobre gente al borde del abismo de perdición no más que para sacarle el poco dinero que ésta 
pueda tener. Pero yo no voy tan lejos. Es cierto que muchos de ellos murieron. Supe de una 
infinidad de casos. Pero que todos fueran barridos, esa es otra cuestión. Se me ocurre que 
huyeron al campo y que pusieron en práctica sus artificios con los campesinos que temían la 
epidemia antes de que ésta llegara hasta ellos. 

Lo cierto es que ni un solo charlatán apareció en Londres durante mucho tiempo, ni en 
los aledaños. Hubo doctores que publicaron ordenanzas recomendando diferentes preparados 
medicinales para asear el cuerpo después de la peste y que resultaban útiles para los que, 
habiendo sido contaminados, habían sanado. Creo y debo reconocer que, de acuerdo con la 
opinión de los médicos más eminentes de entonces, la peste misma era un purgante suficiente. 
Los que escaparon a la infección no necesitaban medicamento alguno para purgar su cuerpo: 
las supuraciones, los tumores, etc., reventados y mantenidos abiertos conforme a la opinión de 
los médicos, los habían ampliamente aseados, y todas las demás enfermedades y causas de 
enfermedades habían sido efectivamente borradas de tal manera. Y los médicos, al dar este 
parecer como opinión suya en todas las partes por donde iban, terminaron con el negocio de 
los charlatanes. 

Con posterioridad a la disminución de la peste hubo varias pequeñas señales de alerta 
en la ciudad. No sé si habían sido maquinadas para espantar e introducir el desorden en el 
pueblo, como imaginaron algunos, pero a veces se nos dijo que la peste iba a regresar, y 
el famoso Salomon Eagle, el cuáquero desnudo de que he hablado, todos los días 
profetizaba nuevas desgracias. Muchos nos decían que Londres no había sido 
suficientemente flagelada y que aún faltaba descargarse los golpes más duros y severos. 
Si no se hubieran quedado en eso, si hubieran condescendido en darnos detalles y nos 
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hubieran dicho que al año siguiente un incendio destruiría la ciudad, entonces, en verdad, 
cuando hubiéramos visto ocurrir tales cosas, no se nos habría podido censurar por el 
hecho de distinguir con respeto sus proféticas voces. Por lo menos los habríamos 
admirado y nos habríamos informado con mayor seriedad de lo que querían decir y de 
dónde provenía su presciencia. Pero como generalmente nos hablaban de un 
recrudecimiento de la peste, apenas nos ocupábamos de ellos. Los frecuentes rumores nos 
tenían de continuo en una especie de aprensión, y si alguien moría súbitamente, o si un 
momento dado había más casos de viruela, nos sentíamos enloquecidos, y más aún si los 
casos de peste aumentaban, pues hasta fin de año hubo entre 200 y 300. 

Todas estas cosas volvían a alarmarnos. Quienes conocieron a Londres antes del 
incendio deben de recordar que el mercado de Newgate no existía, pero que en mitad de 
la calle que hoy se llama Blowbladder, así designada a causa de los carniceros que allí 
ofrecían sus carneros, los matarifes tenían, al parecer, la costumbre de soplar con cánulas 
la carne para que pareciera más grande y grasa, por cuyo motivo fueron castigados por el 
Lord Mayor. Y digo que desde el extremo de la calle hasta Newgate se veían dos filas de 
puestos de carniceros para vender carne. Frente a los puestos, dos personas cayeron 
muertas mientras compraban carne, lo que hizo correr el rumor de que toda la carne se 
hallaba infectada. La gente fue presa del pánico y el mercado fue abandonado durante 
dos o tres días. Luego quedó claramente demostrado que la sugestión no tenía nada de 
cierto. Pero nadie puede ser responsabilizado por un pavor que se apodera de los 
espíritus. 

Sin embargo, Dios, al prolongar la temperatura invernal, quiso restituirle a la ciudad 
su salud; hacia febrero considerábamos completamente terminada la enfermedad, y ya 
no nos dejamos asustar tan fácilmente. 

Existía un problema que conmovía a los sabios y que, en sus comienzos, también 
había atormentado al pueblo, esto es, de qué manera se podían desinfectar los objetos 
contaminados y cómo volver a hacer habitables las casas que habían sido desocupadas 
durante la epidemia. Los médicos prescribieron cantidades de perfumes y preparados, 
unos de una especie, otros de otra. La gente prestó oídos y se lanzó a hacer grandes 
gastos, inútiles a mi parecer. Los pobres, que se conformaron con abrir sus ventanas 
noche y día y con quemar azufre, alquitrán, pólvora, etc., en sus cuartos, salieron 
igualmente bien parados. Y ni aun los impacientes, que, como dije, regresaron 
demasiado pronto a sus casas, contra viento y marea, se sintieron en modo alguno 
fastidiados por éstas ni por los diferentes objetos que en ellas se encontraban, y no 
hicieron nada, o casi nada. 

Sin embargo, en general, la gente prudente y prevenida adoptó algunas medidas para 
airear y depurar sus casas. Quemaron perfumes, incienso, benjuí, resinas y azufre en las habi-
taciones herméticamente cerradas, y luego expulsaron el aire infectado con una carga de 
pólvora. Otros encendían grandes fogatas, día y noche, durante varios días seguidos. Para 
mayor seguridad, dos o tres llegaron a incendiar sus casas y las desinfectaron completamente 
reduciéndolas a cenizas; en particular, una en Ratcliff, otra en Holborn y otra más en 
Westminster. También se les prendió fuego a otras, pero felizmente se logró extinguirlo a 
tiempo. El sirviente de un ciudadano -creo que fue en Thames Street- llevó a la casa de su 
amo tal cantidad de pólvora para combatir la infección, y tan locamente se valió de ella, que 
hizo saltar una parte del techo. 

Pero todavía no se había cumplido el tiempo en que la ciudad debía ser purgada por el 
fuego, aunque tampoco estaba le jos: nueve meses después, vi a Londres reducida a cenizas. 
Algunos de nuestros charlatanes filósofos pretendieron que sólo entonces los gérmenes de la 
peste quedaron completamente destruidos, y no antes, idea demasiado ridícula para tomarnos 
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el trabajo de hablar de ella en esta oportunidad: si los gérmenes de la peste sólo por el fuego 
habían sido destruidos, ¿cómo se explica que todas las casas de la zona franca y de los 
aledaños de la ciudad, todas las grandes parroquias de Stepney, Whitechapel, Aldgate, 
Bishopsgate, Shoreditch, Cripplegate y St. Giles, donde la peste había azotado con mayor 
violencia y que no supieron de incendio alguno, hayan podido permanecer en las mismas 
condiciones que antes de la peste? 

Pero para ajustar bien las cosas hay que decir que es cierto que los que tomaban 
cuidados mayores que los comunes para preservar su salud siguieron instrucciones especiales. 
A fin de «impregnar» sus casas, como decían, quemaron gran número de productos caros, que 
no sólo «impregnaron» las casas que deseaban purificar, sino que además llenaron el aire de 
aromas sanos y agradables, con que se beneficiaron tanto los demás como los que hacían el 
gasto. 

Mientras el pueblo regresaba con precipitación a la ciudad, los ricos no se apresuraban 
tanto. Los que tenían negocios volvieron, es cierto, pero muchos de ellos no trajeron consigo a 
sus familias antes de la primavera, cuando ya contaron con buenas razones para creer que la 
peste no reaparecía 

La Corte regresó después de Navidad, pero la nobleza y la alta burguesía, salvo 
aquellos cuya presencia era necesaria y estaban ocupados de la administración, no volvieron 
con tanta rapidez. 

Yo debería haber señalado que, por grande que fuera la vio lencia de la peste en 
Londres y en otros sitios, se observó que nunca castigó a la flota; durante cierto tiempo hubo 
en la ribera y hasta en las calles muchos enrolamientos para servir en la flota. Pero era a 
comienzos de año, cuando la peste apenas comenzaba y no había aún alcanzado esa parte de 
la ciudad donde generalmente se enrola a los marinos. Y aunque la guerra contra los 
holandeses no hubiera sido recibida con muy buenos ojos por el pueblo, y aunque los 
marineros hubieran partido para el servicio con una especie de repulsión, muchos de ellos 
quejándose de que los llevaran por la fuerza, los acontecimientos probaron que aquella fue 
una feliz violencia para muchos, que de otro modo probablemente habrían perecido en la 
calamidad general. Una vez terminado el servicio, regresaron. Y tuvieron muy buenas razones 
para llorar por la desolación de sus familias, muchos de cuyos miembros descansaban en la 
tumba, también tuvieron motivos de reconocimiento por haber sido arrastrados fuera del 
alcance del mal, a menudo contra su voluntad. Aquel año tuvimos una guerra cruel contra los 
holandeses, y hubo una gran batalla en el mar en la que los Países Bajos fueron derrotados; 
nosotros perdimos muchos hombres y varios buques. Pero, como ya he destacado, la peste no 
estaba en la flota y su violencia, cuando los marinos regresaron para desarmar sus navíos en la 
ribera, comenzaba a decrecer. 

Me sentiría feliz si pudiera terminar el relato de aquel doloroso afio con algunos 
ejemplos atinentes a nuestro reconocimiento para con Dios, nuestro protector, nuestro 
libertador de aquella espeluznante calamidad. Por cierto, las circunstancias de la liberación, 
tanto como la magnitud del enemigo del que acabábamos de ser salvados, ordenaron la 
gratitud de toda la nación. Las circunstancias de la liberación fueron, en efecto, notables, 
como ya he dicho, sobre todo en el terrible extremo a que habíamos sido reducidos, cuando, 
para sorpresa de la ciudad íntegra, nos zambullimos en la alegría y la esperanza del fin de la 
epidemia. 

Nada más que la intervención inmediata de la Mano Divina, nada más que su 
Omnipotencia, pudo operar semejante cambio. El contagio desafiaba a todo remedio; la 
muerte hacía estragos por doquier; si las cosas hubieran continuado durante algunas semanas 
más, la ciudad habría quedado desnuda de todo cuanto poseía alma. Por todas partes los 
hombres caían en la desesperación; los corazones desfallecían de miedo. En la angustia de su 
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alma, la gente perdía hasta el último resto de coraje, y en los rostros y en la actitud del pueblo 
se leía el pánico a la muerte. 

En ese mismo momento, cuando en verdad podíamos decir: «Vano es el socorro del 
hombre», quiso Dios, para nuestra grande y dulcísima sorpresa, abatir la furia del mal, y al 
declinar la malignidad de éste, y aunque aún había un número infinito de enfermos, cada vez 
fueron muriendo menos, y el inmediato registro semanal indicó una disminución de 1843 
muertos. Una sensible caída, en verdad. 

Es imposible expresar el cambio que se manifestó en el aspecto mismo de la gente 
aquel jueves por la mañana, cuando apareció el boletín semanal. Habría podido advertirse en 
su actitud que una secreta sorpresa y una sonrisa de júbilo reinaban en el rostro de cada cual. 
Quienes un día antes apenas habrían querido andar por una misma acera se apretaban la mano 
en plena calle. En donde las calles no eran demasiado anchas las ventanas se abrían de par en 
par y la gente se llamaba de una casa a otra, preguntándose cómo estaban y si se habían 
enterado de la declinación de la peste. 

Algunos se informaban cuando uno les hablaba de buenas noticias. « ¿Qué noticias?» 
Y cuando uno les respondía que la peste se calmaba y que los periódicos señalaban una 
disminución de por lo menos dos mil muertos, exclamaban: « ¡Dios sea loado!» y lloraban a 
lágrima viva de alegría, diciendo que no habían sabido nada. Tal fue la dicha del pueblo, que 
la vida parecía salir de la tumba. En el exceso de su júbilo la gente hizo tantas cosas 
extravagantes como las que había hecho en la angustia de su dolor. Pero así, narrado, aquello 
se empequeñece, pierde su valor. 

Debo confesar que también yo me había sentido muy abatido antes, pues el número de 
los que habían caído enfermos durante la semana o las dos semanas anteriores, para no hablar 
de los que habían muerto, había sido tan elevado, y tantas eran por doquier las lamentaciones, 
que un hombre habría parecido actuar contra la razón si tan sólo hubiera aguardado escapar al 
azote. Y como en mi vecindad la única casa no infectada era la mía, corría el rumor de que no 
pasaría mucho antes de que no quedara nadie sin contaminar. A decir verdad, apenas puede 
creerse en la terrible mortandad que habían hecho las tres últimas semanas; de atenerme a los 
cálculos de la persona cuyos informes siempre me parecieron muy bien fundados, hubo no 
menos de 30.000 muertos y 100.000 personas alcanzadas por la peste. El número de los 
afectados era sorprendente; a veces, incluso, aplastante. Aquellos a los que el valor había 
sostenido hasta entonces se sintieron desmayar. 

En medio de aquella terrible aflicción, en momentos en que la situación de Londres 
era verdaderamente desastrosa, Dios quiso desarmar a su enemigo mediante la inmediata 
intervención de su Mano. El veneno fue extraído de la mordedura. ¡Oh, maravilla! ¡Hasta los 
médicos se sintieron sorprendidos! Fueran adonde fueren, encontraban mejorados a sus 
enfermos, o porque habían transpirado, o porque los tumores habían reventado, o porque los 
abscesos habían desaparecido, o porque la inflamación periférica había cambiado de color; la 
fiebre había disminuido, o el violento dolor de cabeza se había calmado, o había cualquier 
otro buen síntoma. Al cabo de unos pocos días, todo el mundo volvía a ponerse en pie. 
Familias enteras que habían estado infectadas y, en lo peor del mal, rodeadas de sacerdotes 
que rezaban por ellas, esperando a cada minuto la muerte, se veían de pronto ganas, otra vez 
restablecidas, sin que ninguno de sus miembros muriera. 

No era el efecto de una medicina recientemente hallada, ni el descubrimiento de una 
nueva cura, ni el resultado de una experiencia operatoria obtenida por los médicos Era, 
evidentemente, un efecto de la Mano invisible de Aquel que trabaja en secreto y que 
primeramente habían desencadenado la enfermedad sobre nosotros como un juicio. Que los 
ateos consideren mis asertos como mejor les parezca, no soy un iluminado, y en ese momento 
todo el mundo lo reconoció. El mal había perdido su fuerza; su malignidad se había agotado. 
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Que esto provenga de donde quiera, que los filósofos procuren explicarlo con razones 
naturales y trabajasen cuanto deseen por disminuir la deuda que han contraído con el Creador, 
el hecho es que los médicos, que no tienen el menor rasgo de espíritu religioso, se vieron 
obligados a admitir que era algo sobrenatural y extraordinario que no se podía explicar. 

Si tratara estos hechos como una visible incitación al reconocimiento, cuando 
vivíamos en el terror de ver que el mal empeorara, algunos pensarían quizás, ahora que ya las 
cosas no se sienten del mismo modo, que sólo por religiosa y oficiosa hipocresía predico un 
sermón en lugar de escribir la historia, y me graduarían de instructor en vez de observador. 
Esto me impide continuar por este camino, como de otra manera lo habría hecho. Pero si diez 
leprosos fueran sanados y uno solo regresara para dar gracias, yo querría ser ese leproso y 
testimoniar mi personal reconocimiento. 

No discuto que hubo muchas personas que, según todas las apariencias, se sintieron en 
aquel momento muy agradecidas, y digo que según las apariencias porque las lenguas se 
habían quedado quietas; todos callaban, aun aquellos cuyo corazón no había sido afectado por 
un tiempo demasiado largo. Pero la impresión era tan fuerte, que nadie podía resistírsele, ni 
siquiera los más malo. Cosa común era encontrar en las calles a extraños de los que nada 
sabíamos que expresaban su sorpresa. Un día, en Aldgate, mucha gente iba y venía. Un 
hombre desembocó por el extremo de las Minories y mirando la calle de un extremo al otro 
extendió sus manos hacia adelante y exclamó: « ¡Señor, qué diferencia! La semana pasada 
vine y había apenas un gato en esta calle.» Y oí que otro agregaba estas palabras: « ¡Es 
maravilloso! ¡Es un sueño!» «Dios sea loado!», decía un tercero. «Démosle gracias, pues esto 
es su obra; ya la habilidad y las fuerzas humanas nada podían.» Todas aquellas personas eran 
extrañas unas respecto de otras. Pero semejantes exclamaciones se hacían frecuentes en la 
calle, día tras día; y el pueblo, pese a su conducta relajada, iba por las calles dando gracias a 
Dios por su liberación. 

Fue entonces, como ya dije, cuando la gente abandonó todo temor, e incluso con 
demasiada rapidez. En verdad, ya no sentíamos miedo de pasar al lado de un hombre que 
llevara un bonete blanco, o un trapo alrededor del cuello, o cojeando (lo que indicaba llagas 
en la ingle), todas cosas terribles al último grado hasta la semana anterior. La calle estaba 
llena de ellos, y aquellas pobres criaturas en el camino de la curación (al César lo que es del 
César) se mostraban sensibles a la liberación inesperada. Yo cometería una injusticia si negara 
que a muchos de ellos los creía realmente agradecidos. 

Pero debo confesar que, en general, puede decirse de ellos, con absoluta justicia, lo 
que se ha dicho de los hijos de Israel, después de su liberación del ejército del Faraón, cuando 
pasaron el Mar Rojo y vieron, al darse vuelta, que los egipcios se hundían en las aguas; quiero 
decir, cuando cantaron loas al Eterno y olvidaron en seguida sus obras. 

No puedo ir más lejos. Se me trataría de censor y acaso se me acusaría de injusto si me 
entregara al enojoso trabajo que consiste en reflexionar, sean cuales fueren las razones, acerca 
de la ingratitud humana y del regreso a las perversidades de toda especie, cuyo testigo ocular 
fui. Concluiré, pues, la relación de aquel año desastroso con una estrofa tosca pero sincera, 
que escribí y puse al final de mis notas el mismo año en que fueron escritas: 

 
Una terrible peste hubo en Londres 
En el año sesenta y cinco 

Que arrasó con cien mil almas 
¡Y sin embargo estoy vivo! 

 
H. F 
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