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DIARIO DEL ANO DE LA PESTE

Fue a principios de septiembre de 1664 cuando me enteré, al mismo tiempo que mis
Vecinos, de gque la peste estaba de vuelta en Holanda. Y a se habia mostrado muy violenta ali
en 1663, sobre todo en Amsterdam y Rotterdam, adorde habia sido traida segin unos de
Italia, segun otros de Levante, entre las mercancias transportadas por la flota turca; otros
decian que la habian traido de Candia, y otros que de Chipre. Pero no importaba de donde
habia venido; todo el mundo coincidia en que estaba otra vez en Holanda.

En aguellos dias careciamos de periddicos impresos para divulgar rumores y noticias de
los hechos, o para embellecerlos por obra de la imaginacién humana, como hoy se ve hacer.
Las informaciones de esa clase se recogian de las cartas de los comerciantes y de otras
personas que tenian correspondencia con e extranjero, y solo circulaban de boca en boca; de
modo que no se difundian instantdneamente por toda la nacién, como sucede ahora. Sin
embargo, parece que el Gobierno estaba bien informado del asunto, y que se habian celebrado
varias reuniones para estudiar 1os medios de evitar la reaparicién de la enfermedad; pero todo
Sse mantuvo muy secreto. Fue asi que el rumor se desvanecié y la gente empezo a olvidarlo,
como se olvida una cosa que nos incumbe muy poco, y cuya falsedad esperamos. Eso hasta
fines de noviembre, o principios de diciembre de 1664, cuando dos hombres, franceses, segun
se dijo, murieron apestados en Long Acre, 0 més bien en & extremo superior de Drury Lane.
Sus familiares trataron de ocultar €l hecho tanto como les fue posible, pero € asunto se
divulgé en boca de los vecinos, y los secretarios de Estado se enteraron y resolvieron
averiguar la verdad: ordenaron a dos médicos y un cirujano visitar la casa e inspeccionarla.
Asi lo hicieron, y descubriendo en los cadaveres sefial es evidentes de la enfermedad, hicieron
publica su opinion de gue esos hombres habian muerto de la peste. A continuacion se traslado
el caso a oficial de la parroquia, quien a su vez lo llevd ala Casa del Ayuntamiento; y se lo
dio apublicidad en e boletin semana de mortalidad del modo habitual, es decir:

Apestados, 2. Parroquias infectadas, 1.

Esto inquietdé mucho a la poblacién, y la alarma cundio por la ciudad; més aiin cuando
en la Ultima semana de diciembre de 1664, otro hombre murié en la misma casa y de la
misma enfermedad. Después volvimos a vivir tranquilos casi unas seis semanas durante las
cuales, no habiendo muerto persona alguna con sintomas de la enfermedad, se dijo que el mal
habia desaparecido. Pero tras eso, creo que hacia el 12 de febrero, otro murié en otra casa,
aunque en e mismo barrio y de la misma manera.

Esto atrgjo mucho la atencién de la gente hacia ese extremo de la ciudad, y como los
registros semanales mostraban un aumento de defunciones superior a lo normal en la
parroquia de St. Giles, se empez0 a sospechar gque la peste estaba entre |os habitantes de esa
zona, y que muchos habian muerto de €ella, aunque se trataba de ocultar e hecho al publico.
Esta idea se aduefié de las cabezas de la gente, y pocos se atrevian por Drury Lane o por las
otras calles sospechosas, a menos gque un asunto extraordinario les obligara a hacerlo.

El aumento de la mortalidad se registré asi: € nimero habitual de entierros semanales,
en las parroquias de St. Giles-inthe-Fields y St. Andrew's, Holborn, variaba entre doce y
diecisiete o diecinueve en cada una, poco mas o menos; pero desde que la peste aparecio por
primera vez en St. Giles se observo que €l nimero de entierros crecia en forma considerable.
Por gemplo:

Del 27 dediciembre a 3deeneroT St Giles 16
St Andrew 17
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Dedl 3 de enero a 10 de enero - St Giles 12
St Andrew 25
Del 10 deenero d 17 de enero - St Giles 18
St Andrew 18
Dd 17 deenero a 24 de enero - St Giles 23
St Andrew 16
De 24 deenero d 31 deenero - St Giles 24
St Andrew 15
Del 31 deeneroa 7 defebrero - St Giles 21
St Andrew 23
Del 7 defebrero a 24 defebrero - St Giles 24
St Andrew  ---

Entre ellos uno de la peste.

Un aumento similar de los decesos se observo en los distritos de St. Bride (contiguo por un
lado a la parroquia de Holborn) y de St. James, Clerkenwell (limitrofe con Holborn por € otro
lado). En cada uno de estos barrios morian habitualmente, cada semana, entre cuatro y seis u
ocho personas, cifra que aument6 durante esa época de esta manera:

Del 20 dediciembred 27 dediciembre ——— St Giles 0

St Andrew 8
Del 27 dediciembrea 3 de enero - ;t Erl:defew %
Del 3 deeneroa 10 deenero — StSt C,;J\Il!fjsrew 1%
Del 10 deeneroa 17 deenero — StSt Cj\l:ﬁew 15
Del 17 deenerod 24 deenero — %tt (,il:s:isrew 12
Del 24 deeneroal 31 deenero — gtt S:}I;sew 12
Del 31 deeneroa 7 defebrero - Giles 13
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St Andrew 5
Del 7 defebreroa 14 defebrero ——— StGiles 12
St Andrew 6

Ademas la poblacion observo con gran inquietud que € nimero genera de muertes
aument6 mucho durante esas semanas, aunque se trataba de una época del afio en la cual las
cifras suelen ser moderadas.

Por lo comun €l total semana de entierros variaba entre 240 y 300. Esta Ultima ya era
considerada una cifra bastante elevada; pero nos encontramos con que € nimero de muertes
fue creciendo sucesivamente asi:

Entierros Aumento

Del 20 de diciembre a 27 291
Dd 27 de diciembre a 3 de enero 349 58
Del 3deenero a 10 de enero 394 45
Del 10 de enero a 17 de enero 415 21
Dd 17 de enero d 24 de enero 474 59

Este ultimo informe era realmente terrorifico: se trataba de la mayor cantidad semanal
de muertos que se hubiera conocido desde la anterior epidemia de 1656.

Sin embargo, esta situacidén no se mantuvo asi, y como el tiempo resulto6 frio y la helada,
que habia empezado en diciembre, persistié severamente hasta casi fines de febrero,
acompafada de vientos asperos, aungue moderados, las estadisticas volvieron a disminuir, la
ciudad se recuperd, y todo e mundo comenzd a considerar pasado €l peligro; solo que los
entierros en St. Giles todavia eran demasiados. Sobre todo a partir de principios de abril,
cuando fueron veinticinco por semana, hasta la semana del 18 a 25, en la que hubo treinta
muertos, entre ellos dos de la peste y ocho de tabardillo pintado, que era considerado la
misma enfermedad. Por otra parte, € nimero de los que morian de tabardillo aument6 de
ocho a doce de una semana ala otra

Esto volvié a alarmarnos, y terribles aprensiones surgieron entre la poblacién, en
especia porgue € tiempo ya cambiaba y se volvia cauroso, y € verano estaba a lavista. Sin
embargo, la semana siguiente hizo renacer algunas esperanzas. las cifras eran bgjas. solo
murieron en total 388, ninguno de la peste, y apenas cuatro de tabardillo pintado.

Pero en la semana siguiente la enfermedad volvio, esparciéndose en otras dos o tres
parroquias. St. Andrew's, Holborn, St. Clement, Danes, y para gran dfliccion de sus
habitantes, uno muri6 dentro del recinto amurallado, en la parroquia de St. Mary Woolchurch,
es decir, en Bearbinder Lane, cerca del Stocks Market. Hubo en total nueve casos de peste y
seis de tabardillo. Sin embargo, una investigacién demostré que e francés que murié en
Bearbinder Lane habia vivido en Long Acre, cerca de las casas infectadas, y que se habia
mudado por temor a la enfermedad, sin saber que ya estaba contagiado.

Esto sucedi6 a principios de mayo, cuando € tiempo todavia era templado, variable, y
bastante fresco, y la gente conservaba algunas esperanzas. Lo gque les animaba era que la City
seguia libre de enfermedades. en las noventa y siete parroquias del sector amurallado solo
habian muerto cincuenta y cuatro personas, y como € ma parecia radicado entre los
habitantes de aquel extremo de la ciudad, empezamos a creer que no llegaria més Igos,
especiamente teniendo en cuenta que la semana proxima (que fue ladel 9 a 16 de mayo) no
murieron mas que tres, todos fuera de la City, y que en St. Andrew's solo enterraron a quince,
lo que era muy poco. Es cierto que en St. Giles enterraron atreintay dos, pero como sélo uno
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estaba apestado, |a gente empezo a sentirse aiviada. La cifra total también fue muy baja, ya
gue la semana anterior habian muerto 347 y la arriba mencionada apenas 343. Seguimos con
esas esperanzas unos pocos dias, pero hada més que unos pocos dias, porgque la gente ya no
estaba para ser engafiada de ese modo: inspeccionaron las casas y descubrieron que la peste
estaba realmente diseminada por todos lados, y que muchos morian de ella cada dia. De
manera que todos nuestros consuelos sucumbieron, y no hubo més que ocultar. Rgpidamente
se comprendidé que la infeccion se habia extendido més alla de cualquier posibilidad de
detenerla; que en la parroquia de St. Giles habia tomado varias calles y que muchas familias
enteras yacian enfermas. Por |o tanto, en el boletin siguiente el asunto empezd a revelarse. Es
cierto que no registraba mas que catorce abatidos por la peste, pero esto era todo trampa y
confabulacion, porque en €l distrito de St. Giles enterraron un total de cuarenta, la mayoria de
los cuales habia muerto sin duda apestados, aunque en una lista les fueron atribuidas otras
enfermedades. Y a pesar de que la suma de muertes no aumentd mas que en treintay dos, y la
estadistica total solo sefialaba 385 decesos, catorce por el tabardillo y catorce por la plaga,
dimos como un hecho que esa semana hubo cincuenta muertos de peste.

El informe siguiente fue & de 23 a 30 de mayo, lapso durante € cua € nimero de
apestados habria sido diecisiete. Pero en St. Giles hubo cincuenta y tres entierros -juna cifra
alarmante!- de los que sblo nueve fueron atribuidos a la plaga; pero una investigacion més
minuciosa de |os jueces de paz, solicitada por €l Lord Mayor, demostré que habia otras veinte
muertes por peste en ese distrito, de las que se habia culpado a tabardillo y a otras
enfermedades.

Pero esto resultd muy poca cosa frente a lo que vino inmediatamente después; porgque
entonces la temperatura aumento, y a partir de la primera semana de junio la epidemia se
extendio de modo terrorifico, las-cifras crecieron mucho y las menciones del tabardillo
pintado, fiebre e infeccion de dientes empezaron a multiplicarse. Todos los que podian ocultar
sus malestares 1o hacian, para evitar que los vecinos rehuyeran su presencia y se negaran a
conversar con ellos, y también para evitar que las autoridades clausuraran sus casas; amenaza
gue aungue todavia no era cumplida, pendia sobre la poblacidn, en extremo asustada ante la
solaidea del asunto.

En la segunda semana de junio, la parroquia de St. Giles, que alin soportaba el mayor
peso de la epidemia, enterr6 a 120; aunque los boletines decian que sdlo sesenta y ocho
murieron apestados, todo el mundo afirmaba que habian sido por 1o menos cien, calculando
de acuerdo en & nimero habitual de funerales en esa parroquia.

Hasta esta semana la City continud libre; nadie muri6 en sus noventay siete parroquias,
excepto aquel francés gque mencioné. Pero entonces murieron cuatro dentro del recinto
amurallado, uno en Wood Street, otro en Fenchurch Street y dos en Crooked Lane. Mientras
tanto, Southwark se mantenia indemne; nadie habia muerto de ese lado del Tamesis.

Yo vivia mas alé de Aldgate, a medio camino entre Aldgate Church y Whitechapel
Bars, en lamano izquierda o lado norte de la calle; y como la enfermedad no habia a canzado
ese lugar de la City, mi vecindad siguié muy tranquila. Pero en € otro lado de la ciudad la
consternacion era muy grande; y la gente rica, en particular la nobleza y la alta burguesia de la
parte occidental de la City, abandonaba en masa la ciudad con sus familiares y sirvientes, de
manera inusitada. Este espectaculo se observaba mejor en Whitechapel, es decir, en la cale
Broad, donde yo vivia. En verdad, no habia otra cosa para ver que coches y carretas cargadas
de bienes, mujeres, sirvientes, nifios, etc.; coches llenos de gente de la clase alta, y jinetes que
los acompafiaban, y todos huyendo. Luego aparecieron cochesy carretas vacios, y caballos de
reserva con sirvientes, quienes -era evidente- volvian o eran enviados del campo para recoger
mas gente. Habia, también, incontables jinetes, algunos solitarios, otros seguidos por criados;
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en general, todos cargados de equipge y dispuestos para vigjar, |10 que cualquiera podia notar
por su gpariencia.

Esta era una visiéon muy terrible y melancélica; y como se trataba de un espectéaculo que
yo no podia dejar de contemplar de la mafiana a la noche (porque, en verdad, no habia otra
cosa que contemplar en ese momento), me llenaba de sombrios pensamientos acerca de la
desgracia que estaba cayendo sobre la ciudad, y de la desdichada situacion de quienes
permanecerian en ella.

Durante algunas semanas, la gente se precipitd de modo tal que resultaba imposible
llegar a la puerta del Lord Mayor sin syperar extraordinarias dificultades. La multitud se
apifiaba para conseguir pasesy certificados de salud como s vigjaran al extranjero; porgue sin
esos documentos no se permitia a nadie atravesar las ciudades por los caminos, ni alojarse en
ninguna posada. Ahora bien, como durante toda esa época nadie murié en la City, mi Lord
Mayor no puso reparos en dar certificados de salud a los habitantes de las noventa y siete
parroquias de la City y -durante un tiempo- alos residentes de las liberties.

Esta precipitacion durd -durante un tiempo- algunas semanas, es decir, 10s meses de
mayo Y junio; tanto mas porgue se murmuraba que el Gobierno estaba por expedir la orden de
instalar barreras y valas en la ruta para evitar que la gente vigara, y que las ciudades
ubicadas sobre la ruta no tolerarian € paso de los londinenses por miedo a que llevaran la
infeccién con ellos. Pero esos rumores carecian de fundamento savo en la imaginacion
popular, especialmente a principio.

Entonces comencé a considerar seriamente mi propio caso y como dispondria de mi
persona; es decir, si decidiria permanecer en Londres o cerrar mi casay volar, como tantos de
mis vecinos habian hecho. He anotado este asunto tan, detalladamente, porque tal vez mi
historia pueda resultar Gtil a quienes vengan detras de mi, si alguna vez se vieran sometidos a
la misma angustia'y a la misma opcion; por esta razon deseo que esta narracion sea, mas que
una historia de mis actos, una guia para los de aguellos a quienes muy poco puede importar |o
que fue de mi.

Tenia ante mi dos importantes asuntos: uno era sostener mi tienda y mis negocios, que
eran considerables, y en los que habia embarcado todo |o que poseia en € mundo; € otro era
la proteccion de mi vida ante una caamidad tan funesta como la que yo veia caer
ostensiblemente sobre la ciudad entera, y cuya gravedad, como s no fuera bastante por si
misma, se veiatal vez muy aumentada por mis temores tanto como por 1os genos...

La primera consideracion era de gran importancia para mi: mi negocio era € ce la
talabarteria y como yo no comerciaba con e publico de paso, sino con los mercaderes que
traficaban con las colonias inglesas en América, mis fondos estaban, en gran parte, en sus
manos. Es cierto que yo era un hombre solo; pero tenia toda una familia de sirvientes
trabajando para mi; tenia una casa, un negocio y depositos llenos de mercaderia; abandonarlos
como se abandonan las cosas en casos semejantes (es decir, sin ningun encargado o0 persona
de confianza que s no sefialaban evidentemente que la voluntad del Cielo era que no me
fuera. Inmediatamente pensé que si en verdad estaba de Dios que yo permaneciera, El teniala
capacidad de guardarme en medio de la muerte y e peligro que me rodearian y que s yo
intentaba prodigarme huyendo de mi morada y actuando contra esas intimaciones (que creia
divinas), era como escapar de Dios, y El gercitaria Su justicia para acanzarme cuando y
donde El o creyera conveniente.

Estos pensamientos volvieron a invertir mi decisién y cuando volvi a discutir con mi
hermano le dije que me inclinaba por quedarme y asumir mi destino en el puesto que Dios me
habia deparado, |0 que, de acuerdo con lo gque ya he dicho, parecia haberse transformado en
un deber especial.
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Mi hermano, aunque era hombre muy religioso, rié ante todo lo que sefiadé como
intimaciones del Cido, y me contd varias historias de gente tan temeraria -asi la denominé
como yo. Afirmé qué en verdad yo deberia considerar esos inconvenientes como provenientes
del Cido s estuviera de agun modo incapacitado por perturbaciones o enfermedades;
entonces, no siendo capaz de vigar, deberia aceptar las directivas de El, que siendo mi
Hacedor, tiene indiscutido derecho de soberania para disponer de mi; asi no habria dificultad
alguna en determinar cua era € Illamado de Su Providenciay cua no. Pero -dijo- resultaba
ridiculo que yo tomara como intimacion del Cielo para no salir de la ciudad € no poder
alquilar un caballo o lafuga del compafiero que debia asistirme. Y o tenia salud, extremidades
inferiores y otros sirviertes: facilmente podia vigjar a pie un dia o dos y, contando con un
buen certificado de salud, alquilar un caballo o tomar la posta en e camino s |o consideraba
adecuado.

Luego procedié a relatarme las consecuencias dafiinas que acompafiaron la presuncion
de los turcos y mahometanos en Asia 'y en otros lugares donde € estuvo (como ya sefiaé,
siendo mercader, habia estado hasta hacia unos afios en € exterior, regresando por ultimo de
Lisbod). Presumiendo de sus profesadas nociones de predestinacion y de que d fin de cada
hombre esta irremisiblemente decretado con anticipacion, esos hombres concurrian
displicentemente a lugares infectados y conversaban con personas apestadas, por lo que
murieron a un promedio de diez o quince mil por semana, mientras que los europeos o los
mercaderes cristianos, que se mantuvieron retirados, escaparon por 1o general a contagio.

Con estos argumentos, mi hermano volvid a alterar mis resoluciones y comencé a
decidirme a vigjar. En consecuencia, alisté todo; porque en resumidas cuentas la infeccion
crecio arededor de mi, las cifras se elevaron a cas setecientos muertos por semana y mi
hermano me dijo que no se aventuraria a quedarse méas tiempo. Yo deseaba que é me
permitiera pensarlo solo hasta el dia siguiente, en que me decidiria. Como ya habia preparado
todo de la mejor manera posible, en lo referente a mis negocios y a quién confiar mis asuntos,
tenia poco que hacer, aungue mucho que decidir.

Esa noche llegué a casa con la mente oprimida, irresoluto, sin saber qué hacer.
Absolutamente apartado, dediqué la noche a una seria meditacion; estuve solo, porque ya
entonces, la gente, como por consenso general, habia adoptado la costumbre de no ir méas alla
de sus puertas tras la puesta del sol. De tanto en tanto tendré ocasién de explicar sus razones.

En € retiro de esa noche me empefié en decidir, en primer lugar, cua era mi deber.
Expuse los argumentos mediante los cuales mi hermano me habia impulsado a vigar a
campo y les opuse las fuertes obsesiones que me impulsaban a quedarme: € visible llamado
gue creia descubrir en esas particulares circunstancias, € cuidado debido a la preservacion de
los bienes que constituian mi fortuna y también las intimaciones que yo consideraba
provenientes del Cielo y que me indicaban una suerte de direccién a seguir. Y se me ocurrio
gue si contaba con lo que podria llamar una indicacién de quedarme, debia suponer que €ella
contenia una promesa de protegerme, en caso de que la obedeciera.

Esto resultaba muy claro para mi, y mi espiritu se inclinaba cada vez més a la idea de
guedarme, sostenido por la secreta satisfaccion de sentirme protegido. Agréguese a esto que,
hojeando una Biblia que tenia ante mi, mientras mis pensamientos sobre la cuestion eran mas
graves que de ordinario, exclamé:

-iBien, no sé qué hacer! jDirigeme, Sefior!

En ese momento sucedié que mi mirada cay6 sobre el segundo verso del Salmo 91;
segui leyendo hasta el verso sexto inclusive, y luego continué con el décimo, como sigue: El
dira a Sefior: Tu eres mi amparo y refugio; el Dios mio en quien esperaré /Porque é me ha
librado del 1azo de los cazadores y de terribles adversidades. / Con sus aas te hara sombra, y
debgjo de sus plumas estards confiado. / Su verdad te cercara como escudo; no temerés
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terrores nocturnos, / ni la saeta disparada de dia, ni a enemigo que anda entre tinieblas, ni los
asaltos del demonio en medio del dia. / Caerén a tu lado izquierdo mil saetas'y diez mil atu
diestra; més ninguna te tocara a ti: / Tu lo estarés contemplando con tus propios 0jos, y veras
el pago que se daalos pecadores... /No llegara ati el mal, ni el azote se acercara atu morada,
etcétera’

Casi no necesito decir a lector que en ese instante resolvi permanecer en la ciudad, y
gue, entregandome enteramente a la bondad y la proteccion del Todopoderoso, no buscaria
ninguna otra clase de refugio. Mis horas estuvieron en sus manos siempre, y era tan capaz de
protegerme en época de epidemia como en época de salud. Y s El no consideraba adecuado
librarme, todavia estaba yo en sus manos y haria de mi lo que mejor le pareciera.

Asi decidido, me acosté. Mi resolucion se afirmé mas a dia siguiente, cuando cayo
enfermala mujer a quien habia pensado confiar mi casay todos mis asuntos. Y hubo mas alin
para obligarme a permanecer: porque a otro dia yo mismo me senti bastante mal, de manera
gue no hubiera podido vigiar aun en caso de desearlo. Continué enfermo tres o cuatro dias y
esto me decidio por completo; asi que me despedi de mi hermano, que partié hacia Dorking,
en Surrey, y después fue todavia mas lgjos, hacia Buckinghamshire o Bedfordshire, a un retiro
gue habia encontrado para su familia.

Era muy mala época para estar enfermo, porque si alguien se quejaba, de inmediato se
decia que estaba apestado. Y 0, aunque no presentaba sintoma alguno de esa enfermedad, me
sentia bastante mal de la cabeza y € estbmago, y no dejaba de sentir alguna aprension. Pero
en unos tres dias me puse mejor; la tercera noche descanse bien, sudé un poco y me senti mas
animado. El temor a la infeccidon se desvanecid al mismo tiempo que mi malestar, y volvi a
atender mis asuntos como de costumbre.

Sin embargo esos episodios algjaron mis pensamientos del vigie al campo, y como mi
hermano también se habia algjado, no tuve ya nada que debatir, ni con é ni conmigo mismo,
acerca del asunto.

Estdbamos entonces a mediados de julio; la plaga, que se habia encarnizado
preferentemente en € otro extremo de la ciudad y en los distritos de St. Giles, St. Androw's,
Holborn y en el lado de Westminster, comenzé a desplalarse en direccion este, hacia la zona
donde yo vivia. Hay que sefidar, por cierto, que no se encaminaba directamente hacia
nosotros, porque la City se conservaba ain medianamente sana. También habia avanzado
demasiado la peste sobre € agua hacia Southwark; porgue aunque ali hubo aquella semana
1260 muertos de toda enfermedad (entre los cuales era posible adjudicar unos 900 a la peste),
solo veintiocho murieron entre los muros de la City, y diecinueve en Southwark (incluida la
parroquia de Lambeth), mientras en los barrios de St. Giles y St. Martin-in-the-Fields,
solamente, murieron cuatrocientos veintiuno.

Advertimos entonces que la infeccion se fortificaba principalmente en los barrios de
extramuros. como eran muy populosos y estaban llenos de pobres, la enfermedad los
considerd mejor presa que la City. Notamos también que la peste se acercaba a nosotros por
los distritos de Clarkewell, Cripplegate, Shoreditch y Bishopsgate, parroquias estas Ultimas
unidas a las de Aldgate, Whitechapel y Stepney. Por Ultimo, la plaga vino a derramar su
mayor cOlera y violencia en esos lugares, aunque se moderd en los distritos occidentales,
donde habia comenzado.

Durante el mes de julio, mientras -como he sefidlado nuestra parte de la ciudad parecia
ser perdonada en comparacion con la parte oeste, yo usuamente andaba por las calles, como
mis negocios lo exigian. En particular iba una vez por dia o cada dos dias a la City, a casa de
mi hermano, cuyo cuidado me habia sido confiado, para ver s todo estaba a salvo. Como
tenia la llave, solia entrar ala casay ala mayoria de las habitaciones, con € fin de comprobar

! Version castellanade la Vulgata, por Félix Torres Amat.
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gue todo andaba bien. Porque aungue resulte asombroso que en medio de tal calamidad
existieran corazones tan duros como para robar y saquear, lo cierto es que se practicaron
entonces toda clase de villanias y hasta de libertingjes, tan abiertamente como siempre; no
diré que tan frecuentemente, porgue €l nimero de personas habia disminuido bastante.

Pero entonces la City misma comenzd a ser visitada. Sin embargo, su poblacion se
habia reducido mucho, porgque una enorme multitud habia huido a campo y durante todo ese
mes de julio continuaron escapando, aunque no en tan gran nimero como antes. En agosto,
por cierto, huyeron de tal manera, que empeceé a creer que en la City no quedarian, realmente,
SN0 magistrados y sirvientes.

El aspecto de Londres estaba ahora alterado de un modo extrafio, a pesar de que la City
no habia sido todavia muy castigada. Pero el aspecto de las cosas estaba muy trastornado; la
penay latristeza se ingtalaron en cada rostro, y aungue algunos barrios todavia no habian sido
muy agobiados, todos se veian gravemente afectados, cada habitante cuidada de si y de su
familia como en situacion de extremo peligro, que claramente se veia venir. Si fuera posible
representar con exactitud aquellos tiempos para quienes no los vieron, y dar alos lectores una
idea verdadera del horror que en todo se manifestaba, se dearia profundos huellas en sus
espiritus y se los llenaria de sorpresa. Bien puede decirse que Londres entero lloraba. Es
cierto que no habia enlutados en las calles, porque nadie se vestia de negro ni guardaba duelo
formal ni siquiera por los amigos més intimos; pero sin duda se oia en las cales la voz de los
dolientes. Los gritos de mujeres y nifios en las ventanas o puertas de las casas donde sus
parientes mas queridos estaban agonizando o ya muertos se escuchaban con tanta frecuencia
gue bastaban para traspasar € corazén mas firme del mundo. Las lagrimas y los lamentos se
oian casi en cada casa, en especia durante los primeros tiempos de la epidemia, porque
durante los Ultimos los corazones estaban endurecidos y la muerte se habia convertido en una
vision tan habitual, que a nadie le importaba demasiado la pérdida de un amigo, ante la
expectativa de correr idéntica suerte en cualquier momento.

Pero debo volver a comienzo de esta época sorprendente. Cuando el temor de la gente
aln era joven, se vio acrecentado de modo extrafio por varios raros accidentes. Si se los
considera en su conjunto, resulta pasmoso que todo d pueblo no se adzara como un solo
hombre para abandonar su morada, dgjando €l lugar como a un espacio de tierra sefialado por
el Cielo para laradicacion de un Aceldaméa? que seria borrado de la faz del planeta, y en el
gue todo lo que alli se encontrara pereceria. Mencionaré solo algunas de esas cosas, aunque
fueron tantos los brujos y los bellacos que las propagaban, que con frecuencia me asombreé de
gue existiera alguien (especialmente entre las mujeres) que no las tuviera en cuenta.

. - En primer lugar, wina estrella flamigera o cometa aparecié varios meses antes de la
epidemia, como habia sucedido antes del afio del fuego. Las vigas y los hipocondriacos
flematicos del sexo opuesto, a quienes casi podria llamar también vigas, sefialaron (en
particular después de los acontecimientos) que esos cometas pasaron directamente sobre la
City y tan cerca de las casas, que claramente significaban algo que concernia a la City sola;
que el cometa anterior a la pestilencia era languido, de desvaido color y movimiento muy
pesado, solemne y lento, pero que € anterior a incendio era rutilante o, como dijeron otros,
[lameante, y su movimiento era furioso y veloz. De acuerdo con estos detalles -afirmaban
uno predecia una pesada sentencia, pausada pero severa, terrible y aterradora como la peste,
mientras €l otro predecia un golpe fulminante, stbito, veloz y frio como la conflagracion. Mas
aun: algunas personas imaginaron que a mirar el cometa que precedio a fuego, no sdlo lo
vieron pasar rdpida y furiosamente, y que podian percibir el movimiento con sus 0jos, sino
gue hasta lo habian escuchado: hacia un ruido estrepitoso, feroz y terrible, aunque distante.

2 Campo préximo a Jerusalén, comprado por Judas con el dinero que |e pagaron por vender a JesUs. Significa, en
hebreo, campo de la sangre.
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Yo vi ambos astros y -debo confesarlo- tenia muchas de las ideas comunes sobre esos
asuntos en mi cabeza, de modo que fui capaz de ver en elas los presagios y advertencias del
juicio de Dios. Especialmente cuando tras la catastrofe que siguié a la primera vi otra de la
misma clase, no pude sino pensar que Dios todavia no habia azotado bastante a la City.

Sin embargo, yo ro pude llevar las cosas tan |€jos como otros, porque también sabia que
los astrénomos asignan causas naturales a tales fendmenos y que sus movimientos y hasta sus
revoluciones son calculados, o se los pretende calcular, de modo que no es posible [lamarlos
presagios o predicciones, y mucho menos procuradores de sucesos tales como la pestilencia,
la guerra, e fuego y otrascalamidades.

Pero que mis pensamientos y los pensamientos de los fildsofos sean, o hayan sido, 1o
gue quieran. Lo cierto es que esas cosas gercieron una influencia més que ordinaria sobre €
animo de la gente comun, poseida por una casi universal y melancélica aprension acerca de
alguna calamidad terrible que caeria sobre la ciudad, a partir de la vision de ese cometay de la
pequeiia alarma dada en__ diciembre por las dos personas que murieron en St. Giles, a las que
yame referi.

Los recelos de la gente fueron estimulados, ademés, por el error de una época durante la
cual -creo- e pueblo se mostrd6 mas adicto a las profecias, conjuros astrologicos, suefios y
cuentos de comadres, de lo que se haya mostrado nunca antes o después. No s€ s esta
desgraciada disposicion surgié originamente de las tonterias de algunos que ganaron dinero
gracias a ellas, imprimiendo predicciones y prondsticos; 1o cierto es que € publico se asustaba
terriblemerte con libros como e Almanaque de Lilly, las Predicciones Astrologicas de
Gadbury, € Almanague de Poor Robin y otros parecidos. También por varios libros que
presumian de religiosos, uno titulado Salde Ella, mi Gente, s no eres Participe de sus Plagas,
otro llamado Clara Advertencia, otro, Recordatorio Britanico, y muchos més. Todos, o la
mayor parte, predecian directa o encubiertamente la ruina de la ciudad. Mas aun: habia
quienes eran tan descarados como para recorrer las calles con sus predicciones orales,
pretendiendo que habian sido enviados a predicar. Uno, como Jonéas en Ninive, gritaba.

-iSblo cuarenta dias, y Londres sera destruidal

Otro corria casi desnudo, con unos pantalones colgando de su cintura, aullando dia y
noche, como e hombre que menciona Josefo, que gritaba: « jAy de Jerusalén!», poco antes de
la destruccion de esta ciudad. Asi, esta pobre criatura desnuda gritaba: « jOh, el gran'y terrible
Diosl», y no decia otra cosa, Sino que repetia incesantemente estas palabras con voz y
semblante cargados de horror, a paso veloz. Seguin lo que sé, nunca nadie pudo verlo detenido
0 descansando o alimentandose. Y 0 encontré a este pobre hombre en las calles varias veces, y
le hubiera hablado; pero € no queria entrar en conversacion conmigo ni con ningun otro, y
seguia con sus funebres gritos.

Estas cosas aterrorizaban en extremo a la gente, especialmente en ocasiones como las
gue mencioné, cuando descubrieron uno o dos muertos de peste en los boletines de St. Giles.

A esto se agregaban los suefios de las vigjas 0 -deberia decir- las interpretaciones que
las vigjas hacian de los suefios de otros. Esto puso a muchisima gente fuera de juicio. Algunos
oian voces que les indicaban que se fueran, porque habria en Londres una peste tal que los
Vivos serian incapaces de enterrar a los muertos. Otros vieron apariciones en € aire. Se me
debe permitir que diga (espero que sin faltar a la caridad) que escuchaban voces que nunca
hablaron y vieron visiones que nunca aparecieron; sucedia que la imaginacion popular estaba
realmente descarriada y poseida. Y a no asombrarse si aguellos que encuadrifiaban sin
descanso las nubes veian formas y figuras, representaciones y apariencias, que no eran otra
cosa sino aire y vapor. Aqui nos decian que habian visto una espada llameante sostenida por
un brazo que surgia de una nube, apuntando directamente sobre la ciudad; alli veian coches
funebres y atalides en el aire, camino del entierro; mas alla, montones de cuerpos yaciendo sin
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sepultura, y cosas por € estilo, mientras la imaginacion de la pobre gente aterrorizada les
brindaba material de trabgjo.

Asilas imaginaciones hipocondriacas representan naves, ejércitos y batallas en €
firmamento hasta que un ojo firme las exhalaciones disuelve, y todo en su principio, la nube,
seresuelve.

Podria colmar este relato con las extrafias narraciones que aguella gente ofrecia cada dia
de lo que habia visto. Y cada uno se mostraba tan categérico acerca de ello, que resultaba
imposible contradecirlos sin perder su amistad o ser considerado rudo y grosero, por un lado,
y profano y cabeza dura por otro. Unavez, antes del comienzo de la epidemia, creo que hacia
marzo, a ver una multitud en la calle me acerqué para satisfacer mi curiosidad y encontré que
todos observaban € aire para ver lo que una mujer les decia que aparecia claramente para ella:
un angel vestido de blanco que blandia una espada en la mano, sobre su cabeza. Ella describia
cada parte de la figura muy vivamente, sefiadlando sus movimientos y formas, y esa pobre
gente entr6 en el asunto seriamente y de buena fe.

-Si, lo veo todo claramente -dijo uno-. Alli esta la espada.

Otro vio e angel. Uno hastale vio € rostro y exclamo:

-iQué criatura gloriosal

Uno vio una cosa, y otro otra. Y0 miré con tanta ansiedad como |os demas, pero tal vez
con menos ganas de ser embaucado; dije que no veia otra cosa que una nube blanca. La mujer
se esforzo en demostrarme la cosa, pero no pudo obligarme a confesar que la veia; en verdad,
para hacerlo, yo hubiera tenido que mentir. Volviéndose hacia mi me miré la caray creyé que
yo reia; también en esto su imaginacion la engafiaba, porque en realidad yo no reia, sino que
reflexionaba seriamente acerca de la manera en que la gente era aterrorizada por la fuerza de
su propia imaginacion. Sin embargo, me llamé impio y burlador; me dijo que era el tiempo de
laira de Dios, y que sentencias horribles se aproximaban, y que los escépticos como yo se
extraviarian y perecerian.

La gente que la rodeaba parecia tan disgustada como ella. No encontré modo de
convencerlos de que no me reia de ellos y comprendi que se lanzarian sobre mi antes de que
pudiera desengafiarlos. De manera que los dgjé; y esta aparicion fue considerada tan real
como la de la misma estrella [lameante.

Tuve otro encuentro en pleno dia. Fue atravesando un pasaje angosto entre Petty France
y Bishopsgate Churchyard, junto a una hilera de asilos. En la iglesia de Bishopsgate hay dos
cementerios, uno al lado de la puerta; €l otro a un costado del estrecho pasge bre cuya
mano izquierda estén los hospicios; sobre la derecha hay una pared baja con una empalizada,
y més ala derecha, sobre € otro lado, estd e muro de la City.

En ese angosto pasgje habia un hombre mirando a través de la tapia hacia el camposanto
y a su alrededor tanta gente como la estrechez del lugar permitia. El les hablaba muy
seriamente, y sefidlando ya un lugar, ya otro, afirmaba que veia un fantasma caminando sobre
las |apidas sepulcrales. Describié laforma, la posturay e movimiento con tanto detalle que lo
embarazd mucho e hecho de que nadie lo viera tan bien como é. De pronto gritaba: « jAlli
esta, ahora viene para aqui!» Luego: « jSe da vudtal», hasta que, a fin, convencio tanto a la
gente que uno imagind que lo veiay otros hicieron lo mismo.

Miré hacia todos lados con ahinco, pero no pude ver nada; sin embargo, é se mostro tan
Seguro que sugestiond poderosamente a los circunstantes, y los dgjé temblorosos y asustados.
Al fin, poca gente, entre la que conocia la historia, se atrevia a atravesar ese pasgje de dia, y
dificilmente alguien lo hacia de noche, cualquiera fuese el asunto que lo llamara.

Aquel espectro, afirmo € pobre hombre, sefidlaba las casas, € suelo y las personas,
insinuando claramente que muchos serian enterrados en aguel cementerio, como en verdad
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sucedié. Pero debo confesar que nunca crei que el hombre lo hubiera visto, y tampoco lo vi
yo0, aunque para verlo miré todo lo posible.

Estas cosas sirven para mostrar hasta qué punto era sojuzgada la gente por ilusiones
engafiosas. Como tenian idea de que la Visitacion se acercaba, todas sus predicciones se
referian a una terrorifica epidemia que caeria sobre la ciudad entera, y aun sobre € reino,
devastando y destruyendo casi toda la nacién, tanto alos hombres como a las bestias.

Como ya dije, los astrologos sumaron a esto las historias sobre conjunciones malignas
de planetas, de influencia dafiina. Una de esas conjunciones debia ocurrir, y ocurrid, en
octubre, y la otra en noviembre. Llenaron la cabeza de la gente con predicciones de estas
sefides celestes, insinuando que anunciaban sequia, hambre y pestilencia. Sin embargo se
equivocaron totalmente en lo que se refiere alas dos primeras, pues no tuvimos estacion seca:
por e contrario, el afio empez6 con una fuerte helada que % prolongd de diciembre hasta
marzo. Y luego e tiempo se mostré moderado, mas bien templado que caluroso y con vientos
frescos. En resumen, hubo e tiempo correspondiente a la estacion, y también varias grandes
[luvias.

Se hicieron algunos intentos para suprimir la impresién de libros que aterrorizaran a
pueblo, y para asustar a sus difusores, algunos de los cuales fueron prendidos. Pero estos
intentos no fueron llevados hasta la dltima instancia porque, segin se me informo, €
Gobierno se mostraba renuerte a exasperar ala gente, que ya estaba bastante fuera de si.

Tampoco puedo absolver a esos clérigos que con sus sermones contribuian mas a hundir
gue a elevar los corazones de sus oyentes. Sin duda muchos de €llos lo hacian para fortal ecer
al publico y para avivar € arrepentimiento, pero e medio no convenia a los fines, o por lo
menos no alcanzaba a compensar el dafio ocasionado. En verdad debo confesar que pensé
que, asi como Dios nos atrae hacia El a través de las Escrituras, mas mediante invitaciones y
[lamados que por € terror y e pasmo, los clérigos debian haber imitado a nuestro bendito
Duefio y Sefior, cuyo Evangelio entero esta colmado de declaraciones del cielo sobre la
merced de Dios, y su buena voluntad para recibir penitentes y perdonarlos, y por eso su
Evangelio es llamado € Evangelio de la, Paz y € Evangelio de la Gracia.

Fue en verdad una época de muy felices disensiones en materia de religion. Prevalecian
entre el pueblo innumerables sectas y fracciones. Es cierto que la Iglesia de Inglaterra habia
sido restaurada con la monarquia unos cuatro afios antes; pero los clérigos y predicadores
preshiterianos, independientes y de toda clase de confesiones, habian comenzado a reunirse en
sociedades separadas y a erigir altar contra altar. Cada una celebraba su culto por separado
como lo hacen ahora, aunque entonces no eran tantas, porque el Gobierno se empefiaba en
suprimir las congregaciones disidentes y evitar sus reuniones.

Pero la Visitacién los reconcilié, a menos por agun tiempo, y se tolerdé que muchos de
los mejores clérigos y predicadores disidentes entraran en las iglesias. La gente se congregaba
para escucharlos sin averiguar demasiado quiénes eran o qué opiniones tenian. Pero cuando la
enfermedad pasd, también disminuyd este espiritu de @aridad, y las cosas retornaron a su
antiguo cauce.

Un mal siempre trae otro. Esos terrores y aprensiones condujeron a la gente a mil actos
débiles, tontos -y perversos que en realidad no deseaban, pero hacia los que eran impulsados
por una clase de individuos verdaderamente malvados. corrian hacia los decidores de fortuna,
charlatanes y astrélogos, para que les pronosticaran su destino mediante horéscopos y cosas
parecidas. Esta tonteria pronto hizo que en la ciudad pululara una perversa generacion de
presuntos practicantes de magia o arte negro, como lo llamaban €ellos, no sé por qué. Este
comercio crecio tan abiertamente, que se volvio comin tener en las puertas sefides e
inscripciones como éstas. «Aqui vive el decidor de fortuna»; «Aqui vive un astrélogo»; «Aqui
puede usted hacer calcular su hordscopo», etc. Y la descarada cabeza del Fraile Bacon,
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simbolo usual en la vivienda de estos persongjes, era vista casi en cada calle; o sino € signo
de la Madre Shipton, o la cabeza de Merlin, y cosas parecidas.

Realmente no sé mediante qué discursos ciegos, absurdos y ridiculos satisfacian a la
gente esos oraculos del demonio; lo cierto es que una clientela innumerable se apifiaba frente
a sus puertas cada dia. Y bastaba que un individuo solemne en chaqueta de terciopelo, fajay
levita negra (habito que por lo genera vestian estos brujos charlatanes) fuera visto en lacalle,
para que la multitud lo siguiera haciéndole preguntas, mientras é continuaba su camino.

No necesito decir qué horrible engafio fue éste, pero no hubo remedio contra é hasta
que la misma peste puso fin a todo y -supongo- limpié la ciudad de la mayoria de esos
especuladores. Lo malo era que cuando la pobre gente interrogaba a los falsos astrélogos
sobre si habria 0 no plaga, ellos concordaban en responder que «Si», porque de este modo
conservaban la fuente de sus ganancias. Si no se hubiera mantenido a publico asustado,
pronto los brujos se habrian vueto indtiles y su oficio habria muerto. Pero ellos pasaban €
tiempo hablando de tales y taes influencias de las estrellas, de las conjunciones de tales y
tales planetas que necesariamente debian traer enfermedad y perturbaciones, y en
consecuencia la peste. Y hasta hubo algunos que se atrevieron a certificar que la epidemia
habia hecho su aparicion; y aunque esto era muy cierto, quienes lo afirmaban nada sabian del
asunto.

Los clérigos y predicadores de distintas clases serios e inteligentes -hay que hacerles
justicia- se pronunciaron contra estas y otras préacticas malvadas, exponiendo al mismo tiempo
su tonteria y su perversidad, y la gente més cuerda y sensata las desprecio y aborrecid. Pero
resultd imposible iluminar a la gente ordinaria y a la clase laboriosa y pobre: su pasion
predominante era € miedo, y despilfarraban con dessprension € dinero en esas
extravagancias. En especial la servidumbre, que congtituia la clientela principal de los
charlatanes. Después de la primera averiguacion sobre s « ¢Habra epidemia?», sus preguntas
decian casi siempre: « jOh, sefior! jPor el amor de Dios! ¢Qué serd de mi?» « ¢Mi ama me
conservara a su servicio, 0 me despedird? « ¢Se quedard aqui 0 seiraa campo? « ¢Y S se
vaa campo, me llevara con ella 0 me abandonara para que muera de hambre y me pierda?»

La verdad es que la situacion de los sirvientes resultaba muy triste, como tendré ocasion
de expresar otras veces, porque era de prever que un numero prodigioso de ellos seria
despedido, como efectivamente sucedié. Y perecieron en abundancia, especialmente entre
aquellos a quienes los falsos profetas habian ilusionado con la esperanza de que sus amos no
los abandonarian y los llevarian a campo con ellos; y como no se habia previsto ayuda
publica para estas criaturas miserables, cuyo nimero era excesivamente grande (como
fatalmente debe ser en casos de esta naturaleza), ellos estaban en peor condicion que
cualquiera.

Pensamientos de esta clase agitaron la mente del vulgo durante varios meses, mientras
las primeras aprensiones se cernian sobre la ciudad, cuando la peste alln no habia irrumpido.
Pero tampoco debo olvidar que los ciudadanos més serios se comportaron de otro modo. El
Gobierno aumentd su devocion, y designd predicadores publicos y dias de ayuno y
humillacién para confesar publicamente los pecados e implorar la misericordia de Dios, con €l
fin de conjurar la horrible sentencia que pendia sobre nuestras cabezas. Es imposible describir
con cuénta presteza se aferré de esta oportunidad todo € mundo, sin distincién de creencias,
como afluyeron a las iglesias y mitines, y como se apifiaron en muchedumbres tan apretadas
gue ni siquiera habia forma de acercarse a las entradas de las iglesias més grandes. También
se establecieron en varias iglesias predicadores que oraban por la mafianay por latarde, y en
otros lugares se sefialaron dias de ruego privado; a todo lo cual la gente asistia, 1o repito, con
devocion poco comun. Muchas familias de distintos credos guardaban ayunos familiares, de
los que sOlo participaban sus parientes més cercanos. En una palabra, quienes eran
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verdaderamente serios y religiosos se aplicaban, de manera verdaderamente cristiana a un
adecuado trabajo de arrepentimiento y humillacién, tal como un cristiano debe hacerlo.

Ademés, € publico mostré que afrontaria su parte en € asunto; la misma Corte, que
entonces era alegre y fastuosa, adopt6 cierto aire de interés ante el peligro. Se prohibio la
peste en escena de todas las obras y entremeses que, a estilo de la corte francesa, habian
empezado a extenderse entre nosotros; fueron cerradas y suprimidas las casas de juego, saas
de baile y casas de musica que se estaban multiplicando y comenzaban a corromper las
costumbres; y los payasos, bufones, titeres, volatines y los nimeros similares que habian
embrujado a publico ordinario cerraron sus tiendas, en las que ya no habia movimiento
alguno, porque otras ideas agitaban las mentes, y una suerte de tristeza y horror ante esas
ideas se ingtal6 hasta en los semblantes de la gente comun. Ante sus 0jos estaba la muerte, y
todos comenzaron a pensar en sus tumbas, no en regocijo ni diversiones.

Pero aun aquellas sanas reflexiones -que, correctamente dirigidas, hubieran conducido a
la gente a caer sobre sus rodillas, confesar sus pecados y elevar la vista hacia €l
misericordioso Salvador en busca de perddn, implorando su compasion en el tiempo de la
angustia, con lo que hubiéramos podido resultar una segunda Ninive- tuvieron un efecto
totalmente opuesto sobre el pueblo, ignorante y estipido en sus deducciones. Asi como antes
se habia mostrado inicuo y atolondrado, ahora fue arrastrado por € miedo a extremos de
tonteria. Antes, para saber qué seria de ellos, corrieron hacia nigromantes, conjuradores,
brujos y toda clase de embaucadores (que aimentaban sus temores y los mantenian
constantemente alarmados y desvelados con €l propdsito de engafarlos y saquear sus
bolsillos); idéntica locura mostraron en sus corridas hacia los curanderos, charlatanes y toda
vigia practicante, en busca de medicinas y remedios. Se aprovisionaron de tal cantidad de
pildoras, pociones y preservativos -como se los llamaba- que no solo desperdiciaban su
dinero, sino gque se envenenaban anticipadamente por miedo a veneno de la infeccién, y
preparaban sus cuerpos pararecibir la peste, en vez de protegerse contra ella

Por otra parte, los frentes de las casas y las esquinas de las calles fueron pegoteados de
un modo increible, y a duras penas imaginable, con diches de doctores y anuncios de
charlatanes ignorantes que se metian a medicos, e invitaban a acudir a ellos por remedios que
generalmente eran adornados con floripondios como estos: «Infalibles pildoras preventivas
contra la peste», «Preservativos contra la infeccion. Nunca fallan», «Cordial Soberano contra
la corrupcion del aire», «Exacta conducta a seguir con e organismo en caso de infeccién»,
«Pildoras Antipeste», «Ilncomparable pocion contra la plaga, nunca descubierta hasta ahora»,
« Un remedio universal para la peste», «La Unica verdadera agua de peste», «Antidoto real
contra toda clase de infecciones», y asi en cantidad mayor de la que puedo enumerar, que s
pudiera hacerlo llenaria un libro con estos anuncios.

Otros colocaban avisos para atraer incautos hacia sus albergues, ofreciendo directivas y
consegjos para caso de infeccion. También tenian titulos especiosos, como éstos:

«Eminente médico holandés, recién llegado de Holanda, donde residié durante toda la
época de la gran peste del afio Ultimo en Amsterdam y curé a multitud de personas que
estaban real mente apestadas.»

«Dama italiana recién llegada de Napoles, posee un raro secreto para evitar la infeccion,
que descubrid gracias a su gran experiencia, y realizo alld maravillosas curaciones durante la
Ultima epidemia, en la que murieron 20.000 en un dia.»

«Anciana dama que gercitd con gran éxito en la Ultima plaga en esta ciudad, afio 1636,
da su consgjo exclusivamente al sexo femenino. Dirigirse a..»

«Meédico experimentado, que estudié largamente la doctrina de los antidotos contra toda
clase de veneno e infeccidn, logré tras cuarenta afios de practicatal capacidad, que puede, con
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la bendicion de Dios, ensefiar los medios para evitar ser tocado por enfermedad contagiosa,
cualquiera que ésta sea. A los pobres les ensefia gratis.»

Anoto éstos a titulo de muestra. Podria ofrecerles dos o tres docenas de parecido tenor,
y aun asi me quedaria una abundante reserva. Pero unos pocos bastan para informar a todos
del estado de animo de aquellos tiempos, y de como un hato de ladrones y rateros no solo
robabay trampeaba su dinero alos pobres, sino que envenenaba sus cuerpos con abominables
y fatales preparados; algunos en base a mercurio y otros con sustancias iguamente malas,
completamente algjadas del fin pretendido, y més dafiinas que Utiles para el cuerpo en caso de
que lainfeccion' sobreviniera.

No puedo omitir una sutileza mediante la cual uno de esos charlatanes engafiaba a la
pobre gente que se amontonaba a su alrededor, sin hacer nada por ella sino a cambio de
dinero. Habia agregado a los volantes que distribuia en las calles, esta frase en mayusculas:
«Aconsgja alos pobres por nada».

En consecuencia, los pobres acudieron a é en abundancia. Les recité cantidad de
hermosos discursos, examind e estado de su salud y la constitucién de sus organismos, y les
aconsgj 0 hacer muchas cosas que no tenian gran importancia. Pero la gananciay la conclusion
de todo consistia en que é tenia un preparado, y que si ellos tomaban determinada cantidad
todas las mafianas, € empefiaba su vida en garantia de que nunca padecerian la peste; no,
aunque vivieran en una misma casa con gente infectada. Esto hizo que todo € mundo
resolviera conseguir €l brebaje; pero e precio eramuy elevado, creo que media corona.

-Pero, sefior -dice una pobre mujer-, soy pordiosera, mantenida por la parroquia, y sus
avisos dicen que usted ayuda a los pobres por nada...

-Ay, buena mujer -dice €l doctor-, eso eslo que hago, como |o anuncié. Doy mi consgjo
alos pobres por nada, pero no mi medicina.

-iVaya, sefior! -dice ella-. Esto es una trampa, entonces. Porque lo que usted aconseja
gratis es comprar su droga con dinero. Eso es lo que hacen todos los comerciantes con su
mercaderia.

Aqui la mujer empezo a decirle malas palabras, y se instal6 ante su puerta todo e dia,
contando la historia a los que Ilegaban, hasta que el doctor, encontrando que ella espantaba a
la clientela, se vio obligado a [lamarla arriba otra vez y entregarle a cambio de nada la
medicina que, sin duda, para nada sirvié, tampoco, cuando €ellalatuvo.

Pero volvamos a pueblo, cuya confusion lo disponia a dejarse someter por toda clase de
hipécritas y por cualquier impostor. No hay duda de que estos curanderos se alzaron con
grandes ganancias sobre la turba miserable, porque las multitudes que corrian tras ellos
crecian diariamente, y sus puertas estaban més abarrotadas que las del doctor Brooks, el
doctor Upton, & doctor Hodges, el doctor Berwick o cualquier otro doctor, aunque fueran los
mas famosos de su época. Se me dijo que algunos de agquellos embaucadores sacaban cinco
libras por dia de su medicina

Pero mas ala de todo esto habia aln otra locura, que puede servir para dar una idea del
humor perturbado de la clase baja de la época; sucedié que seguian a una especie de
mistificadores alin peor que los mencionados. Porgue aquellos ladrones despreciables sdlo les
mentian para hurgarles los bolsillos y sacarles dinero, y en esos casos la maldad -cualquiera
gue fuese- se radicaba en € engafiador, no en el engafiado. Pero en los casos que voy a citar,
la impiedad correspondia a la victima, 0 a ambas partes por igual. El asunto consistia en usar
talismanes, filtros, exorcismos, amuletos y yo no sé qué preparados, para fortificar con ellos el
cuerpo contra la peste. Como s la plaga no viniera de la mano de Dios sino que fuese una
especie de posesion por un espiritu maligno, que debia ser aventado con cruces, signos del
zodiaco, papeles atados con cierto nimero de nudos, sobre los cuales se escribian ciertas
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palabras o se dibujaban ciertos signos, particularmente la palabra Abracadabra, dispuesta en
forma de tridngulo o piramide, asi:
ABRACADABRA Otros ponian € signo
ABR ACADABR Jesuita en una cruz:
ABRACADAB
ABRACADA I H
ABRACAD S
ABRACA
ABRAC
ABR
AB

Podria gastar mucho tiempo protestando contra la locura -y en verdad, la perversidad-
de estas costumbres, en wna época tan peligrosa y en asunto de tan graves consecuencias
como una infeccion naciona. Pero mis apuntes prefieren informar del hecho y presentarlo tal
como sucedié. Como la pobre gente descubrié la insuficiencia de esos métodos y como
muchos de ellos fueron més tarde transportados en las carretas de la muerte y arrojados en la
fosa comun de cada parroquia con todos esos talismanes y cachivaches infernales colgando de
sus cuellos, es un asunto que queda para conversarlo mas adelante.

Todo esto fue consecuencia de la confusion que se produjo cuando € pueblo not6 que la
epidemia estaba a la vista, que ya se habia infiltrado. Se podria decir que esto sucedio hacia el
dia de San Migudl de 1664, o, particularmente, después que murieron los dos hombres en €l
distrito de St. Giles a comienzos de diciembre; y nuevamente, tras una alarma que hubo en
febrero. Porgue cuando la epidemia se disemind ostensiblemente, pronto empezaron a ver la
locura que era confiar en esos seres incapaces que los habian estafado. Entonces, sus miedos
tomaron otros caminos. € del aturdimiento y la estupidez, sin que supieran qué derrotero
seguir 0 qué hacer para ayudarse o aliviarse. Corrian de una casa alaotra, y aun por lascalles,
de una puerta a la otra repitiendo a los gritos. « jSefior, ten piedad de nosotros! ¢Qué
haremos?»

Es cierto que esa pobre gente merecia ser compadecida en un punto particular, en e que
tenian poco o ningun alivio, y que deseo mencionar con serio y reflexivo respeto, aungque
pueda no agradar a algunos de los lectores: sucede que la muerte no comenzd entonces, como
se podria decir, a revolotear sobre la cabeza de cada uno individualmente, sino que la veian en
sus casas y acobas, y fijaba la mirada en sus caras. Aunque pudiera existir en algunos cierta
estupidez y pesadez mental (y la hubo en cantidad), habia también mucha alarma justa
fondeada en la profundidad del alma de otros. Muchas conciencias fueron estimuladas;
muchos corazones duros se deshicieron en lagrimas; se hizo mucha penitente confesion de
crimenes largamente escondidos. Hubiera lastimado € alma de cualquier cristiano haber oido
los quejidos mortal es de tanta criatura desesperada, sin que nadie se atreviera a acercarse para
consolarlas. Mas de un robo, més de un asesinato fueron confesados entonces a viva voz, y
nadie sobrevivid para recordar esos relatos. Aun cuando pasabamos por las calles, podiamos
oir a la gente implorando misericordia a Dios, a través de Jesucristo, y diciendo: «He sido un
ladron», «He sido un adlltero», «He sido un asesino» y cosas por € estilo; nadie se atrevia a
detenerse para hacer la menor inquisicion o para administrar alivio a las pobres criaturas que
asi gritaban, con e ama tan angustiada como e cuerpo. Al principio, algunos clérigos
visitaban brevemente a los enfermos, pero esto no debia hacerse. Entrar en ciertas casas
hubiera significado la muerte. Hasta los enterradores, que eran los seres mas endurecidos de la
ciudad, se vieron a veces vencidos y tan aterrorizados, que no se atrevian a entrar en casas
donde familias enteras habian sido barridas de una vez, y en las que las circunstancias
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imponian un horror més particular. Pero esto, en verdad, sucedio durante el primer ardor de la
enfermedad.

El paso del tiempo los acostumbré a todo, y més tarde se aventuraban en cualquier lugar
sin vacilaciones, como tendré ocasion de contar con mayor detalle méas adelante.

Estamos en que, como he dicho, la peste se desatd y los magistrados comenzaron a
pensar seriamente en el estado de la poblacion. Sobre qué hicieron por € hen de los
habitantes y de las familias infectadas, dejaré que hablen los hechos mismos. Pero en lo que
serefiere ala salud publica, conviene sefidar aqui que, viendo la estupidez del populacho que
corria hacia la locura detrés de curanderos, charlatanes, brujos y adivinos, € Lord Mayor, un
caballero muy sobrio y religioso, designd médicos y cirujanos para aliviar alos pobres -quiero
decir a los enfermos pobres-, y en especial orden6 a Colegio de Médicos la publicacion de
instrucciones acerca de remedios baratos para todas las instancias de la enfermedad. La
verdad es que esta fue una de las cosas mas caritativas y juiciosas que se pudieron hacer en
aquel tiempo, pues contribuyé a que la gente no se agrupara frente a las puertas de los
dispensadores de recetas, y a que no tomara ciegamente y sin consideracion pocimas que
daban purgay muerte en lugar de vida

Para dar a conocer estas directivas se consultdo a Colegio en pleno; se las calculé
especiadmente para €l uso de los pobres, se recomendaron medicinas baratas y se dieron
copias gratis atodo € que las deseara. Pero como este es un hecho publicamente conocido, no
necesito importunar con él al lector.

No se supondra que menoscabo la autoridad o la capacidad de los médicos, cuando digo
gue la violencia de la enfermedad, a llegar a su climax, fue como la del fuego del afio
siguiente. El fuego, que consumio todo lo que la peste no habia podido tocar, desafié a todos
los remedios. las bombas de incendio se rompieron, los cubos fueron desechados, y € poder
del hombre se vio desbaratado y arrojado a su fin. Del mismo modo, |a peste desafié toda
medicina; hasta los médicos fueron atrapados por ella, con sus protectores sobre la boca;
deambulaban prescribiendo a otros e indicandoles qué hacer, hasta que las sefidles los
alcanzaban y caian muertos, destruidos por € enemigo contra €l que batallaban en los cuerpos
de otros. Tal fue e caso de varios médicos, entre los que se contaran algunos de los mas
eminentes, y €l de varios de los cirujanos mas habiles. También perecieron muchos
curanderos que cometieron la tonteria de confiar en sus propias recetas, cuya ineficacia
necesariamente deberian conocer; como a otros ladrones, conscientes de su culpabilidad, les
hubiera convenido més huir de la justicia, sabiendo que solo podian esperar un castigo acorde
CON SuUS merecimientos.

Tampoco menoscaba € trabajo o la diligencia de los médicos contar que cayeron en la
calamidad comun. Es méas bien un elogio decir que aventuraron sus vidas tanto como para
perderlas a servicio de la humanidad. Se esforzaron en hacer €l bien y salvar lavida de otros.
Pero no esperdbamos que los médicos pudieran detener la sentencia de Dios o evitar que una
enfermedad evidentemente armada por €l cielo g ecutara e mandato que e fue encomendado.

No hay duda de que los médicos, con su habilidad, prudenciay aplicacion, ayudaron a
muchos a salvar sus vidas y restaurar su salud. Pero, sin denigrarlos, hay que decir que fueron
incapaces de curar a quienes tenian las sefiales o estaban infectados antes de pedir su ayuda,
como fue caso frecuente.

Falta mencionar las medidas oficiales tomadas por |os magistrados en salvaguarda de la
poblacién y para evitar la propagacion de la enfermedad. Tendré frecuente ocasion de hablar
de la prudencia de los magistrados, de su caridad, de la proteccion de los pobres, de la
conservacion del orden y € suministro de provisiones durante el recrudecimiento de la peste.
Pero ahora me dedico a las primeras disposiciones publicadas para e gobierno de las familias
contagiadas
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Y a mencioné la clausura de casas, es necesario detenerse mas en este punto, porque es
un aspecto de la epidemia méas bien melancdlico; pero hasta la historia més atroz debe ser
relatada.

Como ya dije, hacia € mes de junio & Lord Mayor de Londres y la Corte de Regidores
comenzaron a ocuparse mas concretamente del gobierno de la ciudad.

Los jueces de paz de Middlesex, por orden del secretario de estado, habian empezado a
cerrar casas en los digtritos de St. Giles-in-the-Fields, St. Martin, St. Clement Danes y otros,
con éxito, ya que mediante una estricta guardia de las casas infectadas y cuidando de enterrar
inmediatamente a los muertos, se consiguié que la peste amainara en las distintas calles en
que habia estallado. También se observo que la enfermedad disminuia més en estas parroquias
gue en las de Bishopsgate, Shoreditch, Aldgate, Whitechapel, Stepney y otras. e cuidado
precoz fue un excelente medio para dominarla.

Creo que la clausura de casas fue un método utilizado por primera vez durante la
epidemia que se produjo en 1603, cuando llego al trono el rey Jaime |. El poder para encerrar
a la gente en su propia casa fue acordado por un Acta del Parlamento titulada Acta para la
Digposicion, y e Caritativo Alivio de las Personas infectadas por la Peste. Fue en este acta
gue e Lord Mayor y los regidores de la ciudad de L ondres fundamentaron la orden emitida el
1 de julio de 1665, cuando solo habia unos pocos infectados dentro de la City. En efecto, el
Ultimo boletin sefialaba cuatro en las noventa y dos parroquias. Gracias a los medios
arbitrados - ya algunas casas habian sido cerradas y algunas personas recluidas en € hospital
existente mas ala de Bunhill Fields, camino a Islingtont mientras morian cerca de mil por
semana en total, & nimero de muertos sdlo ascendia a veintiocho dentro de la City, que
relativamente se conservd més saludable que cualquier otro lugar durante e tiempo que duré
la infeccion.

Como sefidé, esas ordenanzas de mi Lord Mayor se publicaron a fines de junio, y
entraron en vigenciaa partir del 1 dejulio. Eran las siguientes:

ORDENES PREPARADAS Y PUBLICADAS POR EL LORD MAYOR Y LOS CONCEJALES
DE LA CITY DELONDRES CONCERNIENTES AL CONTACTO DE LA PESTE, 1665.

«EN VISTA de que en € reinado de nuestro difunto soberano, el Rey Jaime, ce feliz
memoria, se levant6d un Acta parala ayuda caritativa'y la disposiciéon de personas contagiadas
de la peste, por la que se concedié autoridad a los jueces de paz, alcaldes, aguaciles y otros
funcionarios superiores a nombrar dentro de sus varios limites examinadores, investigadores,
guardias, cuidadores y enterradores para las personas y lugares contaminados y tomarles
juramento para la gecucién de sus cargos. Y €& mismo estatuto autorizaba también €l
otorgamiento de otras directivas que segun ellos resultaran apropiadas para la actua
necesidad. Después de otorgarle una consideracion especia se piensa ahora muy urgente para
prevenir y evitar el contagio de la enfermedad (si asi pluguiera a Dios Todopoderoso) que
fueran nombrados los siguientes funcionarios, y las ordenes emitidas a continuacion fueran
cuidadosamente observadas.

Examinadores a designar en cada parroquia
»En primer término se considera necesario y asi se lo ordena, que en cada parroquia
haya una, dos 0 més personas de buena condicién y reputacion elegidas y nombradas por €l

conceja, su comisario, y € concegjo comun de todo distrito, las que con & nombre de
inspectores continten en esa funcién por espacio de dos meses, por 10 menos. Y s cuaquier
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persona adecuada asi nombrada se rehusara a aceptar €l cargo, dichas partes seran enviadas a
prision hasta que se conformen con lo ordenado por laley.

La funcién de los inspectores

»Que estos examinadores juren a los concgales inquirir y enterarse de cuando en
cuando qué casas de las parroquias deben visitarse, para comprobar €l nimero de personas
enfermas y de qué enfermedades, y deben hacerlo con toda la exactitud posible; y en caso de
duda ordenar la prohibicion de la entrada a la casa hasta que se compruebe la enfermedad. Y
si encuertran a cualquier persona enferma de la peste dar érdenes al aguacil para que se
clausure la casa; y S se considerara a alguacil remiso 0 negligente notificar al conceja del
distrito.

Guardianes

»Que para toda casa contaminada se nombren dos guardias, uno para € diay otro para
la noche; y que estos guardias tengan especial cuidado en que ninguna persona entre o salga
de las casas contaminadas, hecho por € que se los procesara, bajo pena de severo castigo. Y
dichos guardias cumplirdn con las obligaciones que necesiten y requieran las casas
contaminadas, y s € guardia es enviado a efectuar una diligencia debera cerrar la casa y
llevar la llave con é; y € guardia diurno deberd estar en su puesto hasta las diez de la noche;
y @ nocturno hasta las seis de la mafana.

Investigadoras

»Que se tome especial cuidado en nombrar mujeres investigadoras en cada parroquia,
de honesta reputacion y las mejores que se puedan encontrar en su tipo; y que éstas juren
efectuar una busgueda adecuada y un verdadero informe aplicando el maximo de sus
conocimientos en caso de que las personas cuyos cuerpos deban investigar hayan muerto de la
peste u otras enfermedades, en la mejor forma posible. Y que los médicos que sean
designados para cura y prevencion de la peste citen a las antedichas investigadoras quienes
son, y seran, nombradas para las distintas parroquias bajo sus respectivos cuidados, para que
finalmente ellos puedan considerar si estdn adecuadamente calificadas para ese empleo, y que
las censuren de cuando en cuando S creen que hay causa para ello, s ellas muestran defectos
en e cumplimiento de sus deberes.

»Que a ninguna investigadora, durante este periodo de contagio, se le permita gjercer
cualquier trabgjo 0 empleo publico, 0 mantener cualquier negocio o puesto, o estar empleada
como lavandera, 0 en cualquier empleo comun.

Cirujanos

»Para mgor asistencia de las investigadoras, en vista de que ha habido gran abuso de
informes erréneos sobre la enfermedad, ante el incremento y difusion de la peste, se ordena
gue se elijan y se nombren cirujanos discretos y capaces, ademas de los que ya pertenecen al
lazareto, a los que la City y las franquicias confinaran en los lugares méas aptos y
convenientes; y cada uno de ellos se limitara a un barrio; y los mencionados cirujanos dentro
de sus limites se uniran a las investigaciones para inspeccionar |os cuerpos, con lafinaidad de
gue pueda haber un verdadero informe sobre la enfermedad.
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»Y ademés que los mencionados cirujanos visitaran y buscaran a estas personas y las
mandardn a buscar 0 serén designados y llevados ante ellas por las examinadoras de cada
parroquia, y se informaran sobre la enfermedad de las susodichas personas.

»Y en vista de que los mencionados cirujanos seran alejados de todo otro tratamiento, y
se dedicardn solamente a esta enfermedad de la peste, se ordena que cada uno de los
mencionados cirujanos reciba doce peniques por cada cuerpo revisado, pagaderos de los
bienes de la parte investigada, S es posible, o de otro modo de los de la parroquia.

Enfermeras

»S aguna enfermera se agjara de la casa contaminada antes de los veintiocho dias
después del deceso de alguna persona que hubiera muerto de la peste, la casa de la que la
enfermera aludida se hubiera agado seré clausurada hasta que los antedichos veintiocho dias
hayan expirado.»

ORDENES CONCERNIENTES A LAS CASA CONTAMINADAS Y PERSONAS
ENFERMAS DE LA PESTE

Notificacion de la enfermedad

»El duefio de toda casa, tan pronto como cualquier miembro de ella se queje, ya sea de
ronchas o sarpullido, o de hinchazon en cualquier parte del cuerpo, o caiga peligrosamente
enfermo, sin causa aparente de alguna otra enfermedad, informard de ello a examinador
sanitario dentro de las dos horas después de que aparezca la mencionada sefial.

Aislamiento de los enfermos

»Tan pronto como cualquier hombre encontrado por este examinador, cirujano o
investigador esté enfermo de la peste, esa misma noche sera aislado en la misma casa; y en €l
caso de gque sea aislado de esta maneray luego no muera, la casa en que se haya enfermado se
cerrara durante un mes, después del empleo de preventivos adecuados tomados por € resto de
sus miembros.

Ventilacién de los objetos

»Para € aisdlamiento de las pertenencias y objetos de los contagiados, sus ropas de
cama, vestidos y cortinados de las habitaciones deben ser bien ventilados con fuego y los
perfumes necesarios dentro de la casa contaminada antes de que se usen nuevamente. Esto se
haré por orden del examinador.

Clausurade lacasa
»S cualquier persona visitara a cualquier hombre contagiado de la peste, o entrara por
su voluntad en cualquier casa contaminada, no habiéndolo permitido, la casa en la que

habitara sera clausurada por un cierto niUmero de dias por orden del examinador.
Prohibicion de traslado fuera de las casas contaminadas y excepciones
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»ltem, que nadie sea tradadado fuera de la casa donde cay6 enfermo de la peste o de
cualquier otra casa en la ciudad (excepcion hecha del lazareto o un pabellon o alguna otra
casa a la que € duefio de la casa mencionada mantenga como propiay esté ocupada por sus
propios sirvientes); y de este modo se otorgue seguridad a la parroquia en la que se efectie el
traslado, que la atencion y € cuidado de la mencionada persona contagiada sean observados y
detallados cuidadosamente antes de ser expresados, sin ningln costo para la parroquia en la
gue se efectle un traslado de ese tipo, y que este traslado se efectle por lanoche. Y seralegal
para cualquier persona que tenga dos casas trasladar a su familia ya sea sana o enferma a su
segunda casa, segun su eleccién, de manera que, S adea en primer lugar a los sanos, no
mande después a los enfermos al mismo lugar, ni tampoco a los sanos donde estan los
enfermos; y que los trasadados se algen de las compariiias y se encierren por 10 menos
durante una semana, por miedo de algin contagio que fuera aparente en un primer momento.

Entierro de los muertos

»Que €l entierro de los muertos se efectle a las horas més convenientes, ya sea antes de
lasalidadel sol o después de la puesta de sol, con el informe reservado de los sacristanes 'y el
condestable, y no de otra manera; y que a ningln vecino o amigo se le imponga la obligacion
de acompafiar el cadaver alaiglesia, o entrar en la casa contaminada, bgjo pena de clausurar
su casa o enviarlo aprision.

»Y que ningun cadaver de un muerto de la peste se entierre, 0 permanezca en cuaquier
iglesia en e momento de la oracion, € sermén o e adoctrinamiento. Y que ningln nifio esté
cerca del cadaver, € cajén o la tumba en cualquier iglesia, terreno perteneciente alaiglesao
cementerio. Y que todas las tumbas tengan como minimo seis pies de profundidad.

»Y ademés todas las reuniones publicas por otros entierros quedan prohibidas durante la
vigencia de este contagio.

Prohibicion de retirar objetos contaminados

»Que ninguna ropa, objeto, ropa de cama o prenda de vestir sea sacado o rescatado de
algunas de las casas contaminadas, y que a los pregoneros y ropavejeros de ropa de cama o
vestidos vigjos para vender o empefiar se les prohiba gercer su profesion, y que a ningun
ropavejero ambulante se le permita exhibir su mercaderia, ya sea colgada en sus puestos o0
colocada en mesas y vidrieras de negocios que bordeen cualquier calle, calegjon, camino o
pasaje, ni que vendan ropa de cama o vestidos vigjos, bajo pena de prisién. Y que en caso de
gue cualquier ropavejero u otra persona comprara ropa de cama, vestidos u otros objetos en
cualquier casa contaminada dos meses después de la enfermedad, la casa sera clausurada
como contaminada, y continuara clausurada veinte dias como minimo.

Ninguna persona serd rescatada de cualquier casa contaminada

»Si cualquier persona contagiada por azar, negligencia en la vigilancia o cualquier otra
causa, saliera o fuera rescatada de un lugar contaminado para ser trasladada a otro sitio, la
parroquia de la que esa persona haya sido rescatada, después de comunicar la noticia, se
ocupara de que dicha persona sea devuelta por la noche, y que las partes ofensoras en este
caso sean castigadas por decision del concejal del distrito, y la casa del que reciba a tal
persona contagiada sea clausurada durante veinte dias.

Sefialamiento de toda casa contaminada
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»Que toda casa contaminada se sefiale con una cruz roja de un pie de largo en € medio
de la puerta, en forma evidente, y con las palabras usuales, es decir, Sefior ten piedad de
nosotros, colocadas arriba de la misma cruz para que continten alli hasta la apertura legal de
la misma casa.

Vigilancia de toda casa contaminada

»Que los condestables comprueben que toda casa sea clausurada, y sea asistida por
guardias, los que mantendran encerrados a sus ocupantes, y los asistirdn en sus necesidades
mediante previo pago, si disponen para ello, o 'por medio del presupuesto comudn, s no
disponen; la clausura se mantendra por espacio de cuatro semanas.

»Que se den Ordenes precisas para que los investigadores, cirujanos, cuidadores y
enterradores no caminen por las calles sin sostener en sus manos un bastén o una vara rojos
de tres pies de largo, para que se los distinga en forma evidente, y no deberan entrar a ninguna
casa que no sea la suya, o0 a lugar d que se los envie o del que se los haya llamado; pues
tendran que abstenerse y evitar toda compafiia, especidmente cuando hayan estado
recientemente ocupados en una asistencia de este tipo.

»Que donde haya varios ocupantes en una misma casa, y cualquier persona de la casa
resulte contagiada, ninguna otra persona o familia de dicha casa podra salir de ella sin un
certificado de los examinadores sanitarios de esa parroquia; o afatade é, la casa de la que é
0 ellos saldran sera clausurada como en caso de inspeccion.

Coches de alquiler

»Que se advierta a los cocheros, que no pueden (como se ha observado que algunos de
ellos hacen después de llevar personas contagiadas a lazareto y a otros sitios) seguir
gjerciendo su profesion hasta que sus coches estén bien ventilados, y hayan permanecido en
desuso por espacio de cinco o seis dias después de tal servicio.»

ORDENES PARA LA LIMPIEZA Y EL AGRADABLE MANTENIMIENTO DE LAS CALLES
L as calles se mantendran limpias

»En primer lugar, se cree necesario, y asi se lo ordena, que todo propietario se ocupe de
gue la calle sea barrida diariamente ante su puerta, y de la misma manera mantenerla barrida
durante toda la semana.

L os barrenderos retirarén la basura fuera de las casas

»Que el polvo y. labasura de las casas sean retirados diariamente por |os barrenderos, y
gue € barrendero anuncie su llegada por medio de un, cornetin, como se ha hecho hasta €
momento.

Tradado de los estercoleros lgjos de la ciudad
»Que los estercoleros sean trasladados tan Igjos como sea posible de la ciudad y de los
pasajes comunes, Y gque ningln sereno u otra persona vacie una letrina en cualquier jardin de

las inmediaciones.
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Cuidado de la carne o pescado en descomposicion, y del maiz enmohecido

»Que se tenga especia cuidado en que ni pescado podrido, ni carne en descomposicion,
ni maiz enmohecido, ni otros frutos podridos de cualquier tipo se vendan en la City o en
cualquier parte de la misma.

»Que se inspeccionen las cervecerias y tabernas para buscar los barriles enmohecidos o
en mal estado.

»Que ninguin cerdo, perro, gato, paloma domesticada o conejo sea mantenido dentro de
cualquier parte de la ciudad, o que cualquier cerdo que se hale perdido en las cales o
callejones sea encerrado por € bedel o cualquier otro funcionario, y €l propietario castigado
de acuerdo a Acta del Ayuntamiento, y que los perros son eliminados por las personas
nombradas para ese propdésito.»

ORDENES CONCERNIENTES A PERSONAS VAGABUNDAS Y GRUPOS DE OCIOSOS
Mendigos

»Puesto que nada provoca mas queas que la multitud de bribones y mendigos
vagabundos que hormiguean por todos los rincones de la ciudad, siendo causa mayor del
contagio de la enfermedad, y no serd enviado, por més que se hayan emitido érdenes de lo
contrario: Por lo tanto se ordena ahora que los condestables, u otras personas a las que este
asunto pudiera concernir de algin modo, tomen precauciones especiales para evitar la
presencia de mendigos vagabundos en las cales de esta ciudad o en cuaquier otra
circunstancia, bajo la pena prevista por laley, que les serd debida y severamente aplicada.

Representaciones callgeras

»Que todas las representaciones teatrales, juegos con 0s0s encadenados, canto de
baladas, lucha con escudos, o tales causantes de reuniones sean completamente prohibidas, y
las partes ofensoras severamente castigadas por |os concegjales en su distrito.

Festejos prohibidos

»Que todo festegjo publico, y especialmente los de las sociedades de esta ciudad, y cenas
en tabernas, cervecerias u otros lugares de diversion comun, sean restringidos hasta nueva
orden y permiso; y que el dinero ali gastado se ahorre y emplee para beneficio y alivio de los
pobres atacados por |a peste.

Casas de bebida

»Que & consumo desordenado de bebidas en tabernas, cervecerias, cafés y bodegas sea
severamente controlado, como & pecado comun de esta épocay la mayor ocasion de propagar
la peste. Y gque a ninguna sociedad o persona se le permita permanecer o entrar en cualquier
taberna, cerveceria o café para beber después de las nueve en punto de la noche, segun la
antigua ley y costumbre de esta ciudad, quedando sujetos a las penalidades ordenadas al
respecto.

»Y para mejor gecucion de estas Ordenes, y otras reglamentaciones y directivas que,
segun la siguiente consideracion, se crean necesarias. Se ordenay advierte que los concejales,
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comisarios y miembros del Ayuntamiento se relinan semana mente, una, dos, tres 0 més veces
(seguin lo requiera la causd), en algun lugar general acostumbrado en sus respectivos distritos
(libre del contagio de la peste), para consultar como dichas 6rdenes deben ser puestas
debidamente en gecucion; sin que cualquiera de ellos que habitara en un lugar cercano
contaminado asistiera a la mencionada reunion s su asistencia resultara dudosa. Y los
mencionados concejales, comisarios y miembros del Ayuntamiento en sus varios distritos
puedan poner en gecucion cualquier otra ordenanza beneficiosa que fuera concebida o

preparada por ellos en las mencionadas reuniones para evitar € contagio a los stbditos de su
Majestad.»

SIR JONH LAWRENCE, Lord Mayor

SIR GEORGE WATTERMANN
Alguaciles Mayores

SIR CHARLES DOE

No necesito decir que estas ordenanzas solo regian dentro de la jurisdiccion del Lord
Mayor; hay que sefialar, por o tanto, que los jueces de paz de otras parroquias-los villorios y
suburbios, como eran llamados- adoptaron idénticas medidas. Por lo que recuerdo, las 6rdenes
de clausurar casas no aparecieron tan pronto de nuestro lado porque la epidemia no llegé a
estos barrios orientales de la ciudad,' por lo menos, no comenzd a mostrarse muy violenta,
hasta principios de agosto. Por gemplo, aunque la lista genera declaré 1761 muertos entre €l

11y € 18 de julio, sblo murieron apestadas 71 personas en € conjunto de parroquias que
[lamamos Tower Hamlets; |a cosa fue asi:

Lasemana Y hastad 1
siguiente de agosto

Aldgate 14 34 65
Stepney 83 58 76
Whitechapel 21 48 79
St Catherin, Tower 2 4 4
Trinity, Minories 1 1 4

71 145 228

La verdad es gue la peste avanzaba con todas sus fuerzas, porque esa misma semana los
entierros en las parroquias vecinas fueros éstos:

La semana siguiente Y hastad 1

aumentaron asi de agosto

St Leonard's, Shoreditch 64 84 110
St Botolph's, Bishopsgate 65 105 116
St Gile's, Cripplegate 213 421 554
342 610 780
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La clausura de casas fue considerada en un primer momento una medida muy cruel y
anticristiana, y la pobre gente asi recluida se lamentaba amargamente. Todos los dias se
elevaban a mi Lord Mayor quejas por la severidad de la medida y por casas injustamente
cerradas (y segun algunos maliciosamente). De esto no sé qué decir. Pero las investigaciones
demostraron que muchos que tan amargamente se quejaban merecian continuar encerrados.

Es cierto que € cierre de las puertas y e establecimiento de un vigilante noche y dia
para evitar que alguien saliera o0 entrara, cuando tal vez la gente sana de la familia hubiera
podido salvarse separandose del enfermo, parecia muy duro y cruel, y que muchos murieron
en este confinamiento miserable, 10 que -es razonable pensarlo- podria no haber sucedido si
hubieran gozado de libertad, aun cuando la casa estuviera contaminada. Al principio la gente
clamo y se agitd con referencia a este punto, y hasta se llegaron a cometer algunas violencias:
varios vigilantes fueron heridos, y hubo quienes se liberaron por la fuerza, como contaré més
adelante. Pero se trataba del bien publico, que justifica e dafio particular, y en esa época
ninguna peticion a los magistrados o a gobierno obtenia la menor mitigacion de la pena, a
menos que yo sepa. Esto llevd ala gente a inventar todo tipo de estratagema para evadirse de
las casas clausuradas, y llenaria un pequefio volumen registrar las mafias empleadas para velar
los ojos de los guardias, para engafarlos y para escapar, mafas de las que surgieron frecuentes
reyertas y algun dafio.

Una mafiana, arededor de las ocho, mientras caminaba por Houndsditch, escuché un
gran aboroto. La verdad es que no habia ninguna multitud, pues la gente no estaba muy
dispuesta a agruparse 0 a permanecer largo tiempo en ese lugar; tampoco yo me quedé mucho
tiempo. Pero el aboroto fue lo bastante fuerte paraincitar mi curiosidad, de modo que llamé a
uno que se asomaba por una ventanay le pregunté qué sucedia.

Al parecer, se habia destacado un guardia frente a la puerta de una casa clausurada, que
estaba infectada, o de la que se decia que lo estaba. EI hombre habia permanecido alli durante
dos noches y € vigilante diurno, que habia estado un dia, ya debia venir a relevarlo. Durante
todo ese tiempo no se oyo ruido ni se vio luz en la casa; nadie llamaba ni mandaba algun
recado, |0 que solia constituir € principal negocio de los guardianes. En realidad -decian los
ocupantes no habian ocasionado molestia alguna desde la tarde del lunes, cuando se oyeron en
la casa fuertes gritos y Ilantos, presuntamente provocados por la muerte de algiin miembro de
la familia, acaecida en ese instante. La noche anterior € carro de la muerte se habia detenido
alli para recoger de la puerta una sirvienta muerta, que los camilleros pusieron en € vehiculo
envuelta apenas en una manta verde.

Al escuchar ese ruido y llanto, € guardia habria golpeado la puerta durante largo rato
sin obtener respuesta; hasta que a fin alguien se asomd, y con voz enojada, aunque |lorosa,
dijo:

-¢Qué quiere para llamear de esa manera?

-iSoy € guardial -respondio €l otro-. ¢Como le va? ¢(Qué pasa?

-¢Qué le importa eso a usted? -dijo € hombre-. jHaga parar € carro de los muertos!

Al parecer esto sucedi6 alrededor de la una. Poco después € guardia detuvo € carro y
volvié a golpear la puerta, pero esta vez nadie respondié. Siguid golpeando, y € pregonero se
le unié gritando varias veces:

-jTraigan su muerto!

Pero nadie respondia, hasta que por ultimo el conductor del carrugje, que era solicitado
desde otras casas, no pudo esperar méas 'y se fue.

El guardian no supo qué hacer, de manera que los degjé tranquilos hasta que llegd su
relevo, a que le dio cuenta de lo sucedido. Esta vez golpearon los dos sin que nadie diera
respuesta alguna. Observaron que la ventana a la que £ habia asomado antes e hombre
continuaba abierta.
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Movidos por la curiosidad, consiguieron una larga escaleray uno de ellos trepd hasta la
ventana 'y mir6 dentro de la habitacién. Vio € cadaver de una mujer que yacia en € piso de
una manera lagubre, sin otra ropa que un camison. El guardia llam6 fuerte y golped
vigorosamente el suelo con su vara, pero nadie aparecio ni respondio, ni se escuchd ruido
alguno.

Ante esto bgj6 e informd a su compafiero, quien también subié y comprobd la situacion;
entonces decidieron hacérsela conocer a Lord Mayor o a agun otro magistrado, porque no
guisieron entrar por la ventana. Parece que €l magistrado, a conocer la informacion de estos
hombres, ordené alanar la casa, designando como testigos a un alguacil y otras personas, para
que no fuera saqueada. Asi se hizo, y sdlo se encontré en € lugar a esa mujer joven que,
apestada y desahuciada, habia sido abandonada a su suerte por los otros ocupantes, que
encontraron € modo de burlar al guardian, huyendo por alguna puerta trasera o por los altos
de la casa, sin que é lo notara. En cuanto a los llantos y exclamaciones que se oyeron, se
supuso que fueron los apasionados gritos de la familia antes de la amarga separacion. Todos,
el hombre de la casa, su mujer, varios nifios y sirvientes, habian escapado. Si estaban
enfermos 0 sanos, nunca lo pude saber; en realidad, no me ocupé demasiado en averiguarlo.

Hubo muchas fugas como ésa en las casas infectadas, en especia mientras €l guardia
era enviado con agun mandado, ya que era su ocupaciéon cumplir esta tarea; es decir, buscar
comida y medicinas, médicos, cirujanos y enfermeras, llamar a carro de los muertos y cosas
parecidas. Claro que con una condicion: que cuando é partiera cerrara la puerta de cale y
llevaralallave consigo. Para eludir este obstéculo y burlar a guardia, la gente conseguia otros
juegos de llaves o encontraba maneras de forzar la cerradura. Asi, mientras enviaban a
celador a mercado o por alguna otra tonteria, podian abrir la puertay salir tantas veces como
quisieran. Sin embargo, descubierto € asunto, los guardias tenian orden de echar candado ala
puerta por €l lado de afueray de instalar pasadores si |0 consideraban adecuado.

Segun se me informo, en otra casa ubicada en una calle cercana a Aldgate, una familia
entera fue confinada bajo Ilave porque la sirvienta habia caido enferma. El duefio se quejo por
medio de amigos a un regidor y a Lord Mayor, diciendo que aceptaba que se llevara a la
criada al lazareto. Pero no se hizo lugar a pedido; la puerta fue sefialada con una cruz roja, se
le puso un candado en € lado exterior, y un guardia se insta 6 frente a ella, de acuerdo con la
ordenanza.

Al descubrir que no le quedaba otro remedio que aceptar su encierro, €l de su mujer y
sus hijos con esta pobre sirvienta enferma, el duefio de casa llamé al guardian y le dijo que
fuera en busca de una enfermera para atender a la muchacha, porgque seria una muerte segura
el verse obligado a hacerlo ellos mismos; llanamente le explicd a guardian que si no cumplia
lo exigido, la joven moriria de peste o de hambre, porque é habia resuelto que ninguno de la
familia se le acercase; y la tenian en el desvan del cuarto piso, desde donde no podia hacer oir
sus reclamos de auxilio.

El guardian consintid. Fue en busca de una enfermera, la consiguio, y la trgjo esa misma
tarde. Mientras tanto, €l duefio de casa tuvo oportunidad de abrir un gran agujero a través de
su tienda hacia una estancia donde antes estaba establecido un remendon. Como puede
suponerse, € inquilino habia muerto o huido, de manera que aquel hombre tenialallave en su
poder. Habiéndose abierto camino -cosa que no hubiera logrado estando presente el guardia, a
causa del mucho ruido que tuvo que hacer- se senté tranquilamente hasta que éste regresd con
la enfermera, y asi se mantuvo todo e dia siguiente. Pero la otra noche, enviando a guardia
con un recado intranscendente (creo que en busca de un emplasto para la criada, que habia
gue esperar mientras se lo preparaba), escapd del lugar con toda su familia y dg6 a la
enfermeray a vigilante la tarea de cuidar la casay enterrar a la muchacha, esto es, tirarla en
el carro.
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Podria ofrecer gran cantidad de historias tan curiosas como ésta, de las que me enteré
durante € lento curso de ese afo funesto; historias que en general se acercaban a la verdad,
digo en lo general, porque en aquella época nadie pudo enterarse de todos los detalles. Por
otra parte, segin me dijeron, se empled la violencia contra los guardianes; y creo que desde el
comienzo de la Visitacién hasta su fin no hubo menos de dieciocho o veinte guardianes
asesinados por los habitantes de las casas infectadas y clausuradas, que intentaban salir y
encontraban oposicion.

Pero no se podia esperar menos, porque en la ciudad habia tantas prisiones como casas
cerradas, y como la gente encerrada no era culpable de otro crimen que € infortunio, €l asunto
se volvia més intolerable.

Existia otra diferenciac cada prison -como podemos llamarla sblo contaba con un
carcelero, y muchas casas tenian varias salidas y algunas hacia varias calles, de modo que
resultaba imposible para un hombre guardar todos los pasgjes y evitar la fuga de la gente,
desesperada por el miedo, por & resentimiento o por € furor de la enfermedad misma.

Por gjemplo, en la calle Coleman -como todavia se ve abundan |os pasgjes. Una casa fue
clausurada en lo que se llamaba entonces White's Alley. Esa casa tenia, no una puerta trasera,
Sino una ventana que daba a un patio por e que se salia a Bell Alley. El aguacil aposto un
guardia frente a la puerta de aquella casa, y alli estuvieron, é o su compafiero, noche y dia;
pero la familia se habia ido esa misma tarde por la ventana que daba a patio, dejando a los
pobres guardar y vigilar la casa durante casi una quincena.

No lgjos de ali se hizo saltar con pdlvora a un guardian que qued6 horriblemente
guemado; mientras lanzaba gritos espantosos y nadie osaba aproximarse a socorrerlo, todos
los miembros de la familia capaces de moverse huyeron por la ventana del primer piso,
dejando tras ellos dos enfermos que pedian auxilio. Se enviaron enfermeras para cuidarlos,
pero a los fugitivos no se los pudo encontrar hasta que regresaron, pasada la epidemia; como
no habia pruebas de sus actos, no se procedio contra ellos.

Ademas, estas prisiones no tenian barrotes ni cerrojos como las prisiones ordinarias, y la
gente se dgjaba deslizar muy bien por sus ventanas, en la misma cara del guardian, blandiendo
espadas o pistolas y amenazando herir a pobre diablo si se movia o pedia ayuda.

Otras casas tenian jardines, muros medianeros o patios; y sus habitantes obtenian, por
graciade laamistad o de la insistencia, permiso para escalar las paredes con €l fin de salir por
la puerta de a lado, o compraban a los sirvientes con dinero y desaparecian durante la noche.
En resumen, de ninguna manera podia uno fiarse de la clausura de las casas, que no respondia
del todo al fin perseguido y contribuia a exasperar a la gente e impulsarla a huir a cualquier
precio.

Lo terrible era que escapando asi, con sus desesperadas idas y venidas, los desdichados
diseminaban mucho més la infeccion. Cualquiera que considere las circunstancias del caso
debe reconocer que la severidad de la reclusién tenia que exasperar a la gente, incitdndola a
huir a azar, aun cuando se supieran portadores de la peste, ya que no sabian adénde ir o qué
hacer, y ni siquiera lo que estaban haciendo. Muchos murieron en las calles o en & campo,
derribados por la fiebre. Otros recorrian la campifia sin importarles su destino, guiados
solamente por su desesperacién. No sabian adénde iban, ni addnde querian ir; desfallecientes,
exhaustos, no hallaban socorro aguno. Estuvieran enfermos o no, en las casas y en las villas
se les negaba alojamiento; y asi seguian hasta morir al borde de la ruta o en los pajares dorde
se refugiaban. Nadie se atrevia a ayudarlos aunque pudieran no estar infectados, porque nadie
les creia.

Pero vuelvo a las familias infectadas y confinadas por los magistrados. Su miseria era
inexpresable; era de esas casas de donde surgian los peores clamores y gritos de angustia,
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lanzados por gente aterrorizada ante la vista de sus parientes mas queridos reducidos a una
condicidn tan espantosay ante € horror de verse aprisionados con €llos.

Recuerdo -y mientras relato su historia, escucho todavia sus gritos- a una dama que
tenia una hija Unica de alrededor de diecinueve afos. Era duefia de una gran fortuna, y vivian
solas en la casa que ocupaban. En cierta ocasion madre e hija, y la criada, salieron por una
razon cualquiera que ahora no recuerdo; aperes dos horas después del regreso, la nifia se
sintio enferma. Un cuarto de hora mas tarde, tuvo voémitos y un violento dolor de cabeza.
«Dios quiera -pedia angustiada la pobre madre que mi nifia no tenga la enfermedad.» EI dolor
de cabeza aumentaba, y la madre decidié acostarla, y preparé lo necesario para hacerla
transpirar, que era el remedio ordinario que se adoptaba ante los primeros temores del mal.

Mientras se preparaba € lecho, la madre desvistio a la nifia, y antes de llevarla a la
cama, examind su cuerpo y descubrio los sintomas fatales en los mudlos. Incapaz de
contenerse, la madre arrojé la vela a piso y lanz6 gritos tan desesperados, que hubieran
sumido en €l horror a corazén mas vigoroso. El miedo le hizo perder la razén; sélo fue capaz
de sollozar y gritar; se desvanecio, después recuperd € conocimiento y se puso a correr de
arriba a abgjo como una loca (y verdaderamente lo estaba); continud aullando o gritando sin
cesar durante muchas horas, sin poder reencontrar €l gobierno de su espiritu; me dijeron que
nunca lo encontré del todo. En cuanto ala nifia, practicamente fue un cadaver a partir de aquel
momento, porque la corrupcion gque habia determinado las primeras manchas se expandia por
todo € organismo y murié en menos de dos horas. Sin embargo, la madre continuaba
gritando, sin ocuparse de su hija, muchas horas después de su muerte. ES un recuerdo muy
lgjano, de modo que no lo puedo asegurar: pero creo que la madre no se repuso jaméas y murio
dos o tres semanas después.

Este fue un caso extraordinario. Si me obstino en detallarlo es porgque o conoci muy
particularmente; pero hubo muchos semeantes y era raro que e informe semana no
mencionara dos o tres muertes causadas por €l miedo. Y cuando € miedo no producia una
muerte slbita, traia otras consecuencias. unos perdian e sentido, otros la memoria, otros el
entendimiento. Pero vuelvo ala clausura de | as casas.

Mientras mucha gente se escapaba con astucia de las casas cerradas, otros corrompian al
guardian dandole dinero para que les permitiera salir secretamente de noche. Debo confesar
gue esta me parecia, en aquella época, la corrupcion mas inocente con que un hombre pudiera
volverse culpable; por eso cuando tres de esos guardianes fueron azotados publicamente por
permitir fugas de casas clausuradas, no pude sino compadecer a los desgraciados y encontrar
el castigo demasiado duro.

Pero a pesar de esta severidad e dinero prevalecia, y fueron muchas las familias que
encontraron en € e medio de escapar de las casas clausuradas. Pero por lo genera los que
huian eran quienes tenian un lugar donde refugiarse; y aunque a partir del primero de agosto
no resulté nada facil andar por los caminos en ninguna direccién, siempre se encontraba
manera de huir. Algunos conseguian tiendas de campafia que ubicaban en los campos;
[levaban camas o0 paja para dormir, provisiones, y vivian como ermitafios porque nadie se
atrevia a acercarse a ellos. Circulaban muchas historias (unas cémicas, otras tragicas) sobre
gente que vivia como némadas en € desierto y escapaban de la muerte imponiéndose un
destierro casi increible, pero que, a mismo tiempo, gozaban de una libertad que no hubieran
podido esperar en semejante condicion.

Voy a contar aqui la historia de dos hermanos y de uno de sus parientes, gente ssmple
que habian permanecido demasiado tiempo en la ciudad como para poder vigjar normalmente
Yy que no sabian donde refugiarse. Tampoco tenian dinero como para ir muy lgjos, de modo
gue adoptaron una resolucion a primera vista desesperada, pero en realidad tan razonable que
asombra gque no hayan sido més los que siguieron su g emplo en aquella época. No eran ricos,
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pero tampoco eran tan pobres que no pudieran hacerse de las pequefias provisiones necesarias
para sdvar a la vez su vida y su ama. Viendo de qué modo terrible se desarrollaba la
epidemia, resolvieron huir de cualquier manera.

Uno de ellos habia sido soldado en las Ultimas guerras, y antes en los Paises Bgjos.
Como no conocia otro oficio que € de las armas, y ademas una herida lo habia vuelto incapaz
de trabajar duro, se habia empleado algin tiempo con un panadero de Wapping que hacia
galleta marinera.

El hermano de este hombre también era marino. Habia sido herido en una pierna -no sé
de qué manera-, lo que le impedia hacerse ala mar, pero ganaba su vida con una fabricante de
velamenes en Wapping o sus arededores. Muy ahorrativo, habia conservado algin dinero y
erael masrico de los tres.

El tercero, carpintero de profesién, era un hombre habil que no tenia otra fortuna que su
cgja de herramientas con la que podia ganarse la vida en cualquier lugar, salvo en una época
como aquélla. Vivia cerca de Shadwell.

Los tres estaban radicados en el barrio de Stepney que, ya lo he dicho, fue € Ultimo
atacado por la peste, d menos con violencia. Se quedaron dli hasta que la epidemia, que
disminuia visiblemente en la parte oeste de la ciudad, se dirigio hacia €l este, donde ellos
vivian.

Si e lector me lo permite contaré a su debido tiempo la historia de estos hombres tan
claramente como pueda, sin dar fe de todos los detalle ni responder de los errores Creo que
esta historia puede resultar un buen g emplo para todo hombre pobre, en el caso de que una
calamidad publica como aquella reaparezca. Y s Dios, en su infinita misericordia, nos evita
una prueba parecida, este relato podra igualmente resultar Gtil de algin modo; sea como fuere,
espero que nunca se diga que su relacion no fue provechosa.

El predmbulo ya estd hecho, pero antes de seguir con la narracién tengo mucho que
decir por mi propia parte.

Durante € primer periodo de la epidemia yo andaba libremente por las calles,
cuidandome siempre de no correr grandes riesgos, salvo cuando se cavo la gran fosa en €
cementerio de nuestra parroquia de Aldgate. Se trataba de una fosa terrible y no podia
dominar mi curiosidad. La primera vez que la vi tenia unos cien pies de largo, quince o
dieciséis de ancho y una profundidad de mas o menos nueve pies. Pero més tarde se dijo que
una de sus partes se habia cavado hasta casi veinte pies de profundidad, y que € agua impedia
llegar mas lgos. Al parecer ya habian sido cavadas otras grandes fosas, pues aungue la peste
tardo en llegar a nuestro barrio, una vez que llegd no hubo en Londres o sus alrededores
parroquias tratadas con mas violencia que las de Aldgate y Whitechapel.

Decia que ya habian sido cavadas muchas fosas en otros lugares cuando la peste se
extendi6 entre nosotros, y sobre todo cuando empez6 a circular la carreta de los muertos, o
gue no ocurrid en nuestra parroquia hasta €l principio de agosto. En cada una de estas fosas
habian sido arrojados cincuenta o sesenta cadaveres. Después cavaron fosas mas grandes en
las que se enterraba todo lo que e carro transportaba cada semana, que, desde mediados a
fines de agosto, consistié de doscientos a cuatrocientos cadaveres por semana. Si no pudieron
hacerlas més grandes fue debido a las ordenanzas de los magistrados, que exigian que los
cadaveres yacieran por lo menos a una profundidad de seis piesy como a los dieciocho pies
se encontraba e agua era imposible ubicar mas gente en las fosas. Pero a comenzar
septiembre la peste reind con tal furor que e nimero de muertos en nuestra parroquia supero
al de cualquier otra de Londres de su misma extension. Fue entonces cuando se ordend cavar
ese espantoso abismo, porque era un abismo més que una fosa.
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Se suponia que aquella fosa bastaria durante un mes 0 mas. Entonces se la cavo, y hubo
guienes censuraron a los mayordomos de la iglesia por permitir una cosa tan terrible: les
decian que se preparaban a enterrar a la parroguia entera 'y otras cosas por €l estilo. Pero €l
tiempo demostré que los mayordomos conocian muy bien la situacion de la parroquia, porque
en lafosa terminada € 4 de septiembre, creo, se empezo a enterrar € dia 6, y hacia € 20, es
decir, justo a las dos semanas, habian arrojado en ella 1114 cuerpos y fue necesario cerrarla;
ya los cadaveres llegaban a seis pies de la superficie. Sin duda quedaran todavia en la
parroquia algunos ancianos sobrevivientes, capaces de dar testimonio del hecho y de sefialar
la ubicacion de la fosa alin mejor que yo. Afios después de esa época terrible se veian todavia
sus sefiales sobre la superficie, paralelamente a pasge que bordea el muro oeste del
cementerio hacia Houndsditch y que vuelve a dirigirse al este hacia Whitechapdl,
desembocando cerca de la Posada de las Tres Monjas.

Fue hacia e 10 de septiembre cuando mi curiosidad me condujo, 0 mas bien me
empujo, air aver otra vez esa fosa, en la que ya habian sido enterradas cerca de 400 personas.
Y no me contenté con verla de dia como la vez anterior, porgue entonces no encontraria otra
cosa para ver que tierra removida;, pues todos los cuerpos que alli se arrojaban eran
inmediatamente cubiertos con tierra por aquellos a quienes ahora se |lamaba enterradores y en
otros tiempos habian sido llamados sepultureros. Decidi ir de noche y ver como arrojaban
algunos cadaveres.

Habia orden estricta de impedir que la gente se acercara a esas fosas, orden que tenia e
unico fin de evitar e contagio. Pero después de algun tiempo esa orden se hizo mas necesaria,
porque algunos enfermos delirantes que veian cerca su fin corrian hacia las fosas, envueltos
en mantas o frazadas, para arrojarse en ellas y -como decian enterrarse por si mismos. No
quiero decir que los oficiales lo permitieran, pero escuché que en una gran fosa de Finsbury,
en la parroquia de Cripplegate, que era campo libre porque todavia no estaba tapiada, algunos
entraron, se arrojaron adentro y ala expiraron, sin que se los cubriera con tierra. Y cuando los
enterradores |legaron para sepultar a otros y los encontraron alli, ya estaban muertos, aunque
no frios.

Esto puede ayudar algo a describir el horror de esos dias, aunque es imposible decir
nada capaz de dar una idea verdadera de la cosa a quienes no la vieron. Solo esto: que era
verdaderamente tan, pero tan terrible, que ninguna lengua lo puede expresar.

Consegui ser admitido en el cementerio porque conocia al sepulturero de turno, quien,
aungue no me rechazo, intentd ansiosamente convencerme de que no fuera, diciéndome con
toda seriedad - porque era un hombre bueno, religioso y sensato- que sin duda era su negocio y
deber aventurarse y correr todos los riesgos, y que por eso esperaba ser reservado, pero que a
mi sblo me llamaba la curiosidad y yo no podia pretender -creia él- que eso fuera suficiente
para justificar € peligro a gue me exponia. Le respondi que mis pensamientos me obligaban
airy que tal vez esa seria una observacion instructiva, y no del todo indtil.

-Vaya -dijo e buen hombre, s usted quiere aventurarse por esas razones, entre, en
nombre de Dios; esto serd para usted un sermon, tal vez el megjor que haya escuchado en su
vida. Es un espectéaculo que habla -agregd-, que tiene una voz, y muy poderosa, para
[lamamos a arrepentimiento.

Y con esto abri6 la puertay me dijo:

-Entre, s quiere.

Sus palabras conmovieron un poco mi resolucion y me detuve un buen rato dudando,
pero en ese intervalo observé dos luces que venian del lado de las Minoris, y escuché a
campanero; entonces aparecio € carro de los muertos, cono lo [lamaban, avanzando por las
calles, de modo que no pude resistir mas mi deseo de ver y entré. A primera vista no habia
nadie en e cementerio 0 entrando a é, con excepcion de los enterradores y del conductor del
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carro; pero cuando se acercaron a la fosa vieron un hombre que iba y venia cubierto por una
capa marron y movia los brazos bajo esa capa, como s estuviera en terrible agonia. Los
enterradores se lanzaron inmediatamente sobre é, suponiendo que se trataba de una de
aquellas pobres criaturas delirantes o desesperadas que a veces pretendian -como ya dije-
enterrarse a si mismas. Se movia sin pronunciar palabra alguna, pero dos o tres veces gimio
fuerte y profundamente y suspiré como si tuviera quebrado el corazon.

Una vez que lo acanzaron, los enterradores no tardaron en descubrir que no se trataba
de una persona infectada y desesperada como las que mencioné antes, ni de alguien con la
mente trastornada, sino de un hombre oprimido por € peso de una pena sin duda terrible, ya
que tenia a su mujer y a varios de sus hijos en € carro que acababa de entrar, y que é seguia
en una agonia y paroxismo de afliccion. Como era facil ver, se lamentaba de todo corazon,
pero con esa especie de dolor masculino que no se concede e desahogo de las [agrimas. Pidio
serenamente a los enterradores que lo dgjaran solo, diciendo que solo queria ver arrojar 1os
cuerpos e irse; de modo que dejaron de importunarlo. Pero apenas € carro girdé y los
cadaveres fueron tirados promiscuamente en la fosa, 1o que le asombrd, porque esperaba que
por o menos se los depositara en ella decentemente, aungue por cierto se convencié de que tal
cosa era impracticable; apenas vio ese espectaculo, digo, se lanzo a llorar a lagrima viva,
incapaz de contenerse. No pude oir lo que dijo, pero dio dos o tres pasos hacia atras y perdio
el sentido. Los enterradores corrieron a levantarlo, y en poco tiempo volvié en si; o llevaron
afuera, ala Taberna Pie, que estd al extremo de Houndsditch, donde el hombre era conocido y
cuidaron de é. Mientras se iba volvio a mirar la fosa, pero los enterradores habian cubierto
los cuerpos tan rapidamente con tierra, que aunque habia luz (porque habia linternas y
candelas encendidas toda la noche arededor de la fosa, sobre monticulos de tierra, siete u
ocho, o quiza mas) nada pudo ver.

Esta fue, por cierto, una escena lamentable que me afecta tanto como la otra, aunque la
otra era horrenda y colmaba de terror. El carro transportaba dieciséis o diecisiete cuerpos;
algunos envueltos en sdbanas de lino, algunos en harapos, y unos pocos que estaban desnudos
0 se habian sacudido tanto que lo que los cubria cay6 del carro durante la descargay llegaron
tan desnudos como € resto. Pero la indecencia del asunto no les importaba demasiado a ellos
ni a cualquier otro, puesto que estaban muertos e iban a confundirse en la tumba comdn de la
humanidad, como podemos Ilamarla, porque aqui no se hacian diferencias: pobresy ricos iban
juntos. No habia otra clase de entierros ni era posible que la hubiera, porque se carecia de
ataldes para €l prodigioso niUmero que sucumbio ante tal calamidad.

Se coment6 como un hecho escandal 0so acerca de |os enterradores que si algun cadaver
era entregado a ellos decentemente envuelto en una mortaja atada sobre la cabezay los pies, y
que por lo gnera era de buena tela, se comertd, digo, que los enterradores eran tan viles
como para desnudarlos en € carro y llevarlos completamente desnudos a la tierra. Pero como
no puedo creer facilmente que algo tan vil pasara entre cristianos, y mas en una época tan
[lena de terrores como ésa, solo puedo contarlo sin darlo por cierto.

También circularon innumerables historias acerca de las crueles costumbres y précticas
de las enfermeras gque cuidaban a los enfermos, y de como apuraban el destino de aquellos a
guienes atendian en su enfermedad. Pero diré mas de esto en su lugar.

Fui verdaderamente sacudido por aguel espectaculo; casi me abati6. Sali con €l corazon
muy afligido y lleno de dolorosos pensamientos que soy incapaz de describir. Cuando salia de
laiglesiay volvia por la calle que lleva a mi propia casa, vi acercarse otro carro con antorchas
precedido de un campanero, que venia de Harrow Alley y desembocaba en Butcher Row, por
el otro lado del camino, y que estaba, segun noté, completamente Ileno de cuerpos muertos.
También cogio la calle que se dirigia a la iglesia, pero no tuve estbmago para volver atrés y
contemplar la misma funebre escena otra vez; de modo que fui directamente a casa, donde no
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pude sino considerar con agradecimiento €l riesgo que habia corrido, en la creencia de haberlo
sorteado sin dafio, como por cierto sucedio.

Aqui volvié ami cabeza e dolor del pobrey desdichado caballero y a pensar en é no
pude contener las lagrimas; tal vez lloré més que é mismo. Pero su caso impresiond tanto mi
mente que no pude conmigo y tuve que salir a la cale e ir a la Taberna Pie, resuelto a
averiguar qué habia sido de €.

Era la una de la mafiana y € pobre cabalero todavia estaba alli. La verdad es que la
gente de la casa, conociéndolo, 1o habia entretenido y cuidado toda la noche sin tener en
cuenta el peligro de contagio, aungque el hombre parecia completamente sano.

Recuerdo a esta taberna con pesadumbre. Su gente era amable, bien educada y bastante
servicial; hasta aguella época habian mantenido la casa abiertay € negocio andando, aunque
no tan publicamente como en tiempos pasados. Pero frecuentaba la casa un espantoso grupo
de parroquianos que se encontraban todas las noches en medio de todo ese horror, para
comportarse con la disoluta y gritora extravagancia que es comin en esa gente en tiempos
normales. Y lallevaban, por cierto, hasta un grado tan ofensivo que los mismos patrones de la
casa Se avergonzaron, primero, y se aterrorizaron, después, ante €llos.

Se sentaban generalmente en una sala que daba a la calle. Y como permanecian alli
hasta muy tarde, cuando la carreta de |os muertos cruzaba el extremo de la calle para dirigirse
a Houndsditch, 1o que podia verse desde la taberna, solian abrir las ventanas apenas oian €
tafiido de la campana, y la miraban pasar. Era frecuente que su paso fuera acompariado por las
tristes quejas de quienes se halaban en la calle 0 asomados a las ventanas, y ellos respondian
con burlas desvergonzadas y con bromas, sobre todo cuando algunos pobres imploraban la
misericordia divina, |0 que por entonces era cosa corriente.

Aquellos sefiores, aunque un tanto perturbados por € aboroto que habia causado en la
casa la llegada del pobre hombre, se mostraron descontentos y le echaron en cara a patron
que soportara en su casa a semgante individuo, recién salido de la tumba. Cuando se les
contestd que el hombre era un vecino absolutamente sano, pero agobiado por las calamidades
gue se habian desencadenado sobre su familia, su cdlera se troc6 en mofa; lo ridiculizaron a
hombre y se rieron de la pena que sentia por la pérdida de su mujer y de sus hijos,
reprochandole vivamente no haber tenido € corgje de saltar a la fosa para irse a cielo con
ellos, como decian entre risas, y afiadiendo otras expresiones profanas y hasta blasfemas.

En esa vil tarea se hallaban cuando regresé a la taberna; por lo que pude advertir, €
hombre, aunque siempre quieto, mudo y desconsolado, y aunque las afrentas no lograban
distraerle de su dolor, se sentia afligido y ofendido por tales discursos. Entonces les reprendi
suavemente, conociendo como conocia su carécter, pues yo no era un extrafio para ellos.

Inmediatamente cayeron sobre mi con palabras gruesas e insultos; me preguntaron por
gué habia salido de mi tumba, cuando tanta gente decente habia sido llevada al cementerio, y
por qué no me quedaba en mi casa rezando mis oraciones para que la carreta no viniese por
mi, y otras cosas por € estilo.

Me senti verdaderamente asombrado por su desverglienza, sin que por nada del mundo
me afectara ese modo de tratarme. En todo caso, conservé la cama.

Les dije, desafidndolos, que por mucho que €ellos -0 quienquiera en este mundo- me
tratasen de indecente, reconocia por cierto que a raiz de ese terrible juicio de Dios muchos
mejores que yo habian sido segados y llevados a la tumba; pero que, para responder
directamente a sus preguntas, e hecho era que ese Dios contra el cual blasfemaban y cuyo
nombre tomaban en vano a jurar e insultar de tan terrible manera me habia protegido
misericordiosamente, y que esto bien podia ser, puesto que me habia protegido de un modo
tan particular, uno de los fines de su bondad, para que yo pudiera sentir la audacia y la
temeridad de la conducta de ellos, tal cual la experimentaba, en una época tan terrible como la
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nuestra. Y sobre todo les reproché sus bromas y su mofa para con un hombre decente y vecino
suyo (porque muchos de ellos lo conocian) gue se sentia visiblemente agobiado por € dolor
debido a vacio que Dios habia querido hacer en su familia.

No puedo recordar con exactitud la abominable y diabdlica befa con que respondieron a
mi discurso; parecian ofendidos porque yo no temia hablarles libremente. De acordarme de
aquellas burlas, no querria embellecer mi relato con ninguna de las palabras, de los horribles
insultos, ce las maldiciones, de las expresiones viles que emplearon, expresiones que por
aguel entonces ni la peor y mas ordinaria gente de la calle se atrevia a pronunciar, porgque en
aquella época, con excepcion de unas pocas criaturas endurecidas como aguéllas, hasta los
pillos més infames sentian en € ama cierto temor de la mano de ese Poder que podia
destruirlos en un momento.

Pero lo peor de su diabdlico lenguaje consistia en que no temian para nada blasfemar
contra Dios. Hablaban como ateos y se burlaban que yo [lamara a la peste «la mano de Dios».
Se chanceaban y hasta se reian de la palabra «juicio», como s la Divina Providencia no
tuviera nada que ver con aguella desolacion que nos habia sido infligida'y como s los que
invocaban a Dios, viendo la carreta que se llevaba a los muertos, no pudieran ser otra cosa que
iluminados, locos o desvergonzados.

Respondi 1o que me parecié prudente, pero elos, Igos de ponerle un freno a su
horrorosa manera de hablar, se entregaron con mayor violencia a sus injurias, hasta tal punto
que, lo confieso, me senti espantado y asaltado por una especie de furor. Sali, sefialdndoles mi
temor de que agquel Juicio, que se habia desencadenado sobre toda la ciudad, no se glorificara
vengandose en ellos y en todos los de ellos. Recibieron mis reproches con € mayor desdén y
se mofaron de mi cuanto pudieron. Me dirigieron las mas infamantes e insolentes burlas que
pudieron encontrar, porgue yo, dijeron, les habia echado un sermén. Y en verdad yo sentia
por ellos méas pena que colera. Sali, bendiciendo mentalmente a Dios por e hecho de que no
me habia avenido a lisonjearlos a pesar de todos sus insultos.

Durante tres o cuatro dias continuaron aquella lastimosa vida, mofandose
permanentemente y ridiculizando a todos los que se mostraban serios o piadosos, afectados de
alguna manera por e sentido de aquel terrible juicio divino. También se me dijo que
insultaban del mismo modo a las personas valerosas que, a pesar del contagio, se reunian en la
iglesia para ayunar y suplicarle a Dios que apartara su Mano.

Durante tres o cuatro dias, repito, continuaron aquella lastimosa vida; no creo que
fueran mas. Luego uno de ellos, el mismo que le preguntara a pobre hombre por qué habia
salido de su tumba, fue castigado por e cielo con la peste y murié del modo mas deplorable.
En una palabra, todos fueron conducidos a la gran fosa a que ya me referi antes de que ésta se
viese completamente llena, es decir, en el término de unos quince dias.

Aquellos hombres se habian hecho culpables de extravagancias taes, que la naturaleza
humana deberia temblar ante su sola idea en una época de terror general como aquella en la
gue nos encontrédbamos, sobre todo cuando tomaban en bromay blasfemaban contra todo |o
gue tuviese para e pueblo un sentido religioso, particilarmente la piadosa prisa que
impulsaba a éste a los lugares de culto publico a fin de implorar la misericordia divina en
aquellos tiempos de afliccion. La taberna donde se reunian daba frente a la puerta de la
iglesia, y en mas de una ocasién habian dado libre curso a su profano regocijo de ateos.

Pero las oportunidades de hacerlo habian disminuido un poco antes del incidente que
acabo de relatar, pues por entonces la infeccidn se apoderaba con tanta violencia de aquella
parte de la ciudad, que e pueblo empezaba a tener miedo de ir alaiglesia; por [o menos ya no
se veia un nimero tan grande de fieles. Muchos clérigos habian muerto, y otros se habian ido
al campo; realmente se necesitaba mucho valor y una fe muy grande no solo para arriesgarse a
permanecer en la ciudad, sino ademés para ir a la iglesia y oficiar como ministro de una
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congregacion, respecto de la cua habia sobradas razones para pensar que muchos de sus
miembros habian sido alcanzados por la peste, y hacer esto todos los dias, e incluso dos veces
por dia, como ocurria entonces en ciertos sitios.

Es cierto que la poblacién mostraba un celo extraordinario por cumplir con los
gercicios religiosos. Y como las puertas de las iglesias estaban siempre abiertas, la gente
entraba en éstas a cualquier momento del dia, estuviera o no oficiando el ministro; cada uno
se ubicaba en su Sitio y rezaba con gran fervor y devocion.

Otros se reunian en casas, guiados por su opinion sobre las cosas. Pero todos,
indistintamente, eran objeto de las burlas de aguellos hombres, sobre todo en los comienzos
de la epidemia.

Al parecer, varias personas serias, de diversas creencias, los reprendieron a oirlos
insultar tan abiertamente a la religion, y supongo que esto, sumado a la violencia de la
epidemia, fue lo que termind por derrotar su insolencia poco tiempo antes. Habian sido
incitados por €l espiritu de diversion y de ateismo ante la algazara ocasionada por la llegada
del pobre hombre; acaso € demonio mismo los agitdé cuando tomé a mi cargo la tarea de
reconvenirlos. Y sin embargo empleé toda la cama, la moderacion y la urbanidad a mi
alcance; por eso me insultaron més, pensando que su enojo me causaba miedo. Después
pudieron convencerse de lo contrario.

Regresé a casa dolorosamente consternado por la abominable madad de aquellos
hombres y muy seguro, sin embargo, de que serian terribles ggemplos de la justicia divina,
pues consideraba aquellos dias siniestros como una época particularmente reservada a la
venganza celestial y durante la cual Dios eegiria los motivos de su disgusto de una manera
mas especial y notable que en otros tiempos. Reconocia que mucha gente decente caeria,
tocada por la comin desgracia, y que no se podia juzgar respecto de la suerte eterna de
hombre alguno por & hecho de que en tales tiempos de destruccion general hubiese sido
herido o perdonado. No obstante, me parecia razonable creer que Dios no consideraria cosa
buena perdonar, en su Misericordia, a enemigos tan abiertamente declarados, que insultaban
su Nombrey su Ser, que desafiaban su venganzay que justamente en esa hora hacian befa de
su culto y de sus adoradores. No, no era posible, aun cuando su Misericordia hubiese
aprobado en otros tiempos soportarlos y perdonarlos. Pero aquellos eran dias de Visitacion,
dias de cdlera de Dios, y a mi mente regresaban estas palabras. ¢No he de castigar yo estas
cosas, dice € Sefior, y no se vengard mi aima de unatal gente? (Jeremias, V, 9).

Estas cosas, digo, ocupaban mi mente, y volvi ami casa muy afligido y agobiado por €l
horror que me causaban las perversidades de aquellos hombres y la idea de que fuera posible
ser tan vil, tan duro, tan rematadamente criminal para insultar de semejante manera a Dios, a
Sus siervos y a su obra precisamente cuando El habia empufiado su espada para vengarse no
solo de ellos, sino de toda la nacion.

Cierto es que yo habia mostrado algo mi cdlera, causada, no por las afrentas personales
que me habian infligido, sino por & horror con que me hartaban sus blasfemias. Pero, en mi
fuero intimo, temia en realidad que su enojo me hubiera alcanzado, debido a gran nimero de
groserias que me habian propinado. Sin embargo, de regreso, a cabo de unos momentos me
retiré a mi habitacién, con e corazén gravido de pena. Aguella noche no dormi,
agradeciéndole muy humildemente a Dios por haberme preservado del enorme peligro que
habia corrido, y tomé la firme resolucion de rogarle por aquellos miserables, para que los
perdonara, para que les abrieralos ojos y los humillara.

Al rogar por quienes me despreciaban no solo cumplia con mi deber, sino que ademéas
me cercioraba de que mi corazon no habia sido colmado por ningun resentimiento para con
aquellos que tanto me habian ofendido, y esto me produjo una gran satisfaccion. Con toda
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humildad recomiendo este método a quienes deseen distinguir con certeza su celo real por la
gloria de Dios de | os efectos de sus pasiones personales o de sus resentimientos.

Pero debo volver a los particulares incidentes que se fijaron en mi memoria durante
aquella prueba, y en particular a cierre de las casas al comienzo de la epidemia, porque la
gente, antes de que & mal acanzara su mayor intensidad, se observaba entre ella mucho mejor
que lo que pudo hacerlo luego, y ya no volveria a comunicarse como antes, cuando la
epidemia se desencadeno.

Yahe dicho que durante €l cierre de las casas hubo algunos actos de violencia contra los
guardianes. En cuanto a los soldados, no se los hallaba. El reducido nimero de guardias que
el rey tenia por entonces no se parecia en nada a nimero que mantuvo después, y aguéllos
estaban dispersos. unos en Oxford con la corte, y otros en cuarteles en los sitios mas
apartados de la campafia, excepcion hecha de pequefios destacamentos que se hallaban de
servicio en la Torre o en Whitehall, que eran pocos. No puedo decir a ciencia ciertasi en la
Torre existian otros guardianes aparte de los ordinarios, que se encontraban de faccion en las
puertas, exceptuando veinticuatro fusileros, asi como los oficiales designados para vigilar los
almacenes. Con respecto a las tropas adiestradas, eraimposible reclutarlas. Si |os tenientes de
Londres o de Middlesex hubieran ordenado redoblar convocando afilas, no creo que una sola
de las compaiiias se hubiera reunido, pese a todas las penas en que hubiesen incurrido.

Esto hacia que se respetase poco a los guardianes, y tal vez ocasioné los mayores actos
de violencia que se gjercieron contra ellos. Menciono estos hechos con e propdsito de
mostrar que la disposicion de los guardianes para mantener en su casa a la gente carecia de
todo efecto, en primer lugar porque la gente se escapaba, o por la fuerza o gracias ala astucia,
frecuentemente a poco que lo deseara, y en segundo lugar porgue los que se escapaban eran,
por lo general, personas infectadas que, en su desesperacion, corrian de un sitio a otro, sin
preocuparse por aguellos a quienes contaminaban, 1o que pudo dar razén a los informes que
pretendian que las personas infectadas deseaban contaminar a las demas, informes que, en
realidad, eran falsos.

Tan bien conozco estas cosas, que podria relatar muchas historias de gente de bien,
piadosa y temerosa de Dios, que una vez alcanzada por e mal, Igos de salir a contaminar a
los demés, le impedian a su propia familia acercarse a ellos, con la esperanza de preservarlos.
Muchos de ellos murieron, sin haber visto siquiera a sus parientes mas cercanos por miedo de
ser instrumentos de su contaminacion, de infectarlos, de ponerlos en peligro. Y s hubo casos
en gue los enfermos no se preocuparon por € mal que hacian a su arededor, a menudo -
cuando no casi siempre- fue porque se sintieron impulsados a liberarse de casas severamente
cerradas, exacerbados por la necesidad de provisiones y de distraccion, para lo cual ocultaron
su desgraciado estado. Y estos pestilentes se convirtieron en involuntarios agentes de contagio
para los ignorantes y los imprudentes. Es una de las razones que me hicieron pensar entonces
-y aln mantengo esta opinién que e cierre obligado de las casas, por compulsion, 0 mejor
dicho, que semejante prision de las personas en su propia morada era, en conjunto, muy poco
atil. Mas aun: me parece que fue mas dafino que beneficioso, porque obligd a aquellas
criaturas desesperadas a deambular Ilevando la peste, cuando de otro modo habrian muerto
tranquilamente en su cama.

Recuerdo un ciudadano que habiéndose escapado de su casa situada en Aldersgate
Street, 0 en las inmediaciones, tomé e camino de Idlington e intentd entrar en la hosteria del
Angel y luego en la del Caballo Blanco, dos posadas que alin hoy llevan e mismo nombre.
Fue rechazado. Llegd entonces al 76ro Pio, que también conserva e nombre. Pidid
alojamiento por una sola noche, con la excusa de que iba a Lincoinshire y asegurando que
estaba en perfecta salud y a salvo de la peste, la que en aguella época, por o demas, no habia
aun afectado mayormente a aquellaregion. Se le dijo que no habia habitacion disponible, pero
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gue se le acomodaria una cama en una buhardilla, sblo por esa noche, pues para e dia
siguiente aguardaban a unos pastores que traerian ganado; S queria conformarse con ese
alojamiento, ahi lo tenia. Y aceptd. Le enviaron una criada provista de una bujia para que le
mostrara la peguefia habitacion. El vigjero iba muy bien vestido y no parecia alguien
acostumbrado a dormir en una buhardilla. Apenas entraron en la habitacion, lanzd un
profundo suspiro y dijo ala doméstica:

-Muy rara vez he dormido en un alojamiento como éste.

Ella le aseguré nuevamente que no habia nada mejor.

-Esta bien -dijo é-, debo conformarme. Estos son tiempos muy duros, pero solo sera por
una noche.

Entonces se sent6 en el borde del lecho y le rogé ala sirvienta (creo que era bonita) que
le fuera a buscar un poco de cerveza caliente. Parti6 ella a buscarla, pero en aquella casa eran
muchosy sin duda le dieron otra tarea que la hizo olvidarse de la cerveza; no regreso, pues, al
cuarto del hombre.

A la mafiana siguiente, como no o vieran aparecer, alguien de la casa le pregunt6 ala
criada que 1o habia conducido hasta su cuarto qué habia sido de . La moza dio un salto.

-jAy! -dijo-, no pensé més en é. Me pidi6 que le llevara cerveza caliente, y me olvide.

Tras lo cua enviaron, no a la sirvienta, Sino a otra persona para que fuera a ver que
habia ocurrido, y esta otra, no bien entr6 en e cuarto, lo encontro rigido, muerto, cas tibio
aln, atravesado en la cama. Tenia la ropa desgarrada, le colgaba la mandibula, y sus ojos
abiertos le daban una expresion horripilante. Una de sus manos, aln crispada, sostenia €l
cubrecama, y todo mostraba con claridad que su deceso se habia producido poco tiempo
después que la sirvienta lo dejé a solas; tal vez s éla le hubiera subido la cerveza lo habria
encontrado muerto apenas unos instantes después de sentarse en la cama. Todo € mundo se
alarm6 mucho en la casa, como es dable suponer, pues todos habian estado a salvo hasta €l
momento en que se produjo e desastre que llevo la epidemia a aquella casa, de donde
rapidamente so extendio a las casas vecinas. Ya no recuerdo cuantas personas murieron en
aquélla, pero creo que la sirvienta que subi6 alabuhardilla cayé enferma de miedo en el sitio
en que se hallaba, y otras personas siguieron su giemplo. Mientras que en la semana anterior
sdlo se habian contado dos decesos causados por la peste en Idlington, en la siguiente hubo
diecisiete muertos, de los cuales catorce se debieron a la peste. Erala semanadel 11 a 18 de
julio.

Cuando las casas se hallaban infectadas, € procedimiento en uso entre ciertas familias,
incluso en un nimero bastante grande de éstas, era e siguiente: las familias, que a la primera
gparicion de la epidemia huian al campo y se aojaban en casas de amigos, solian confiar a
algunos vecinos conocidos o, a algunos amigos, la vigilancia de sus casas, por la seguridad
del mobiliario. Ciertas casas quedaban completamente cerradas, con |as puertas con cadenas y
aseguradas, como las ventanas, sobre las que clavaban planchas de abeto; se encomendaba su
vigilancia a los guardianes ordinarios y a los oficiales de la parroquia. Pero esto era una
excepcion.

Podian calcularse en diez mil las casas que habian sido abandonadas por sus moradores
en la ciudad y sus aedaios inclusive las parroquias externas y de Surrey, o del lado de la
ribera llamado Southwark. Este nUmero no incluye a los locatarios ni a las personas que
individualmente habian huido a casa de otras familias, s bien el éxodo podia estimarse en
doscientas mil amas. Pero hablaré de ello més adelante. Ahora sblo 1o menciono para
explicar un uso corriente entre quienes tenian dos casas bgjo su custodia. Si en una familia
alguien caiaenfermo, €l jefe de €ella, antes de llevarlo a conocimiento de los inspectores o de
los otros oficiales, enviaba inmediatamente al resto de su familia -sus hijos, o sus criados,
seglin el caso- ala otra casa a su cargo; en seguida denunciaba a enfermo ante el inspector,
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guien le asignaba una o varias enfermeras. Ademés, tomaba a otra persona, la que también
aceptaba ser encerrada en la casa lo que muchos hacian gracias a la mediacion de dinero-
para que se ocupara del inmueble en caso de muerte del enfermo.

Este expediente salvd a familias enteras, que inevitablemente habrian perecido s
hubieran sido encerradas con la persona enferma. Pero por otra parte era uno de los
inconvenientes del cierre de las casas, ya que laaprension y € terror de ser aislado eran causa
de que muchos huyeran con aquellos de su familia que, sin estar completamente enfermos, y
aunque no estuviesen publicamente reconocidos como tales, se encontraban, no obstante,
contagiados. Estos Ultimos, en total libertad de ir y venir, y obligados a seguir ocultando su
estado -que tal vez ellos mismos ignoraban contaminaban a los demés y propagaban la
infeccion de un modo terrible, como he de explicar més adelante.

Voy a permitirme hacer un par de observaciones personales que luego podran serles
tiles a aquellos en cuyas manos caigan estas lineas, S es que alguna vez les toca ver una
epidemia por € estilo. 1) La infeccion era generalmente introducida en las casas por las
domeésticas, a las que forzosamente se debia enviar a la calle en procura de los articulos de
primera necesidad, como alimentos y remedios, a la panaderia, a la cerveceria, a las tiendas,
etc... Y como por fuerza andaban por las calles, por los negocios, por los mercados, era
imposible que no se encontrasen de una u otra manera con personas infectadas, las que les
soplaban su aiento fatal, que €ellas llevaban luego a seno de las familias a que pertenecian. 2)
Era un grave error que una ciudad como Londres no tuviese més que una casa de apestados,
situada més ala de Bunhill Fields y que podia acoger, quiza cuando mucho, doscientas o
trescientas personas. S hubiera habido varios hospitales capaces de recibir a miles de
enfermos, sin la obligacién de poner a éstos de a dos por cama ni de disponer dos camas por
habitacion; s todos los jefes de familia, tan pronto como un doméstico -particularmente un
domeéstico- hubiera caido enfermo, se hubiesen visto obligados a enviarlo al hospital mas
préximo, con € consentimiento del enfermo; y si los inspectores hubiesen actuado del mismo
modo con la pobre gente contaminada, estoy convencido -siempre lo he estado- de que al
proceder asi, en todas partes donde los desdichados se hubieran resignado a ello (y no de otra
manera), y sin poner las casas bgjo consigna, no habria que haber lamentado tantos miles de
muertos. En efecto, fue posible observar -y yo podria citar varios gemplos de mi
conocimiento- casos en los que una familia, al caer enfermo un doméstico, tuvo tiempo de
algjarlo, o bien de abandonar la casa, dejando en €ella al afectado, como ya he explicado mas
arriba, 1o cua preservo a todo e mundo; mientras que al clausurar la casa con uno o dos
enfermos adentro, toda la familia perecia, y los enterradores se veian obligados a entrar en la
casa para buscar |os cuerpos que nadie podia llevar hasta la puerta, ya que, a finy al cabo, no
quedaba nadie para hacerlo. 3) Me parece fuera de duda que la calamidad se extendié debido
al contagio, es decir, por ciertos vapores o hdlitos que los médicos Ilaman efluvios, por la
respiracion o la transpiracion, por las exhalaciones de las llagas de los enfermos, o por otras
vias, todas ellas tal vez fuera del alcance de los médicos, efluvios que afectaban a los hombres
sanos que se acercaban a cierta distancia de los enfermos y que penetraban inmediatamente en
sus partes vitales, poniendo sUbitamente su sangre en fermentacion y agitando su espiritu
hasta €l grado en que pudo comprobarse. Luego estas personas, a su vez infectadas, trasmitian
del mismo modo € mal a otras més. Y o podria proporcionar algunos gjemplos que no dejarian
de convencer a quienes los examinaran con seriedad. Ahora, cuando la epidemia ya ha
pasado, no puedo oir sin sorprenderme que la gente hable de ella como de un castigo del cielo
que cayo sin laintervencion de medio alguno, con lamision de herir atal o cual personay no
a otra. Esto me parece una prueba patente de ignorancia y de exaltacion, y la observo con
cierta piedad. En cuanto a la opinidn de otras personas que dicen gue la infeccién fue traida
Unicamente por € aire, por € gran nimero de insectos y de criaturas invisibles que éste
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arrastra -que penetran en € cuerpo por la respiracion y hasta por los poros de la piel,
exhalando o engendrando violentisimos venenos u évulos o huevos envenenados que a
mezclarse con la sangre infectaban el cuerpo-, la considero llena de una sencilla sabiduria, y
considero que su evidencia ha sido probada por |a experiencia universal. Pero cuando llegue
el momento oportuno he de decir mas a este respecto.

Aqui debo sefidar que nada resultdé més fatal para los habitantes de esta ciudad que su
propia negligencia; durante el extenso periodo de alarma o de advertencia que precedio a la
Visitacion, no hicieron la menor provisiéon de alimentos ni de otras cosas de primera
necesidad, lo cual les habria permitido subsistir en sus propias casas conforme a ejemplo de
ciertas personas que fueron preservadas en gran medida gracias a esa precaucion. De igual
modo, después de haberse endurecido, se volvieron menos temerosos que a principio de
hablar con los que se hallaban contaminados, aun cuando o supieran.

Reconozco que yo me contaba entre los aturdidos; tan pocas provisiones habia hecho,
gue mis criados se vieron obligados a salir para comprar hasta las bagatelas de un penique,
como antes de la epidemia, hasta d dia en que la experiencia me mostré mi locuray empeceé a
hacerme mas sabio, pero tan tarde que apenas tuve tiempo de aprovisionarme lo suficiente
Como para un mes de subsistencia.

Solo tenia conmigo una anciana que dirigia la casa, una sirvienta, dos aprendices y yo.
La peste comenzaba a hacer estragos a nuestro arededor, y yo me preguntaba con tristeza qué
linea de conducta seguiria y cdmo debia actuar. Las cosas aterradoras que veia a sdlir a la
calle habian llenado de espanto mi espiritu, por miedo a contraer la enfermedad, que era, por
cierto, horrible en si misma y mas horrible en algunos que en otros. Los bubones que
generalmente se localizaban en € cuello o en laingle se hacian, al endurecerse y cuando no se
abrian, tan dolorosos como la tortura més refinada. Algunos desventurados, incapaces de
soportar e tormento, se arrojaban desde lo ato de los balcones, 0 se pegaban un tiro, 0 se
destruian por cualquier otro medio; casos como éstos vi muchos. Otros, sin poder ya
contenerse, lanzaban gritos incesantes de dolor, y sus gemidos, tan fuertes, tan lastimosos,
atravesaban el corazon de quienes los oian al pasar por la cale, méas s se consideraba que €l
mismo terrible azote podia en cualquier instante descargarse sobre uno.

Debo confesar que mis resoluciones comenzaban a flaguear. Me fallaba el corazon, y
me arrepentia de mi temeridad. Cuando al salir me veia frente a aguellas cosas espantosas, me
arrepentia, digo, de la prontitud con que me habia aventurado a permanecer en la ciudad. Y a
menudo deseé no haber tomado esa decision, sino haber partido con mi hermano y su familia

Aterrorizado por aquellos horrores, quise retirarme en mi casa, y tome la resolucion de
no volver a salir, que mantuve durante tres o cuatro dias, tiempo que dediqué a agradecerle a
Dios mi preservacion y la de mi familia, confesando mis pecados y ofreciéndome a El cada
dia; me elevaba por € ayuno, la humillacion y la meditacion. Los intervalos los empleaba en
leer y en poner por escrito las cosas de mi vida diaria; de aquellas rotas extraje después la
mayor parte de este trabgjo, que solo es un conjunto de observaciones efectuadas fuera de mi
casa. Lo que escribi acerca de mis meditaciones 1o he reservado para mi uso personal; deseo
gue nunca se haga publico, con ningun pretexto.

También escribi otras meditaciones respecto de los asuntos religiosos que se
presentaban a mi espiritu y que podian resultarme benéficos; pero como no pueden convenir a
ningun otro fin, no hablaré de dlas.

Tenia un excelente amigo, un médico llamado Heath, a que visitaba con frecuencia en
aquellos tristes tiempos y a cuyo consgjo estoy muy reconocido. El fue quien me recomendd
tomar ciertas drogas para prevenir lainfeccion a salir de mi casa, pues estimaba que yo sdia
con demasiada frecuencia, y me dijo que las mantuviera en la boca mientras me hallara en la
cale. También venia a verme a menudo, y como era tan buen cristiano como médico, su
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conversacion fue para mi, ademas de un recreo, un gran sostén en lo peor de aquella época
terrible.

Estdbamos a principios de agosto, y la plaga se desencadend con una violencia inaudita
en e barrio donde yo vivia. El doctor Heath acudi6 a verme, comprobd que yo me aventuraba
demasiado en salir ala calle y me aconsgé que me encerrara inmediatamente, junto con mi
familia, que no autorizara la salida de ninguno de los mios y que mantuviera cerrados los
postigos, las ventanas y las cortinas, sin abrirlos jamés. Pero ante todo nos dijo que
guemésemos en la habitacion resina y pez, azufre o pélvora de fusil y otras materias
semejantes, cuidando de tener cerrada la puerta o la ventana. Cosa que hicimos durante algiin
tiempo. Pero yo carecia de provisiones para tan largo retiro, y nos fue imposible permanecer
en la casa sin movernos. Con todo, intenté, pese a lo tardio de la época, hacer algo con ese
propésito. En primer lugar, como tengo facilidad para amasar y batir, sali y traje dos talegas
de haring, y durante varias semanas cocimos nuestro propio pan; también compré malta, e
hicimos tanta cerveza como podian contener bs vasijas de la casa. Todo lo cual parecio
suficiente para cinco o0 seis semanas. Me procuré igualmente una cantidad de mantequilla
sdlada y queso de Cheshire. Pero careciamos de carne, y la peste hacia tales y tan violentos
estragos en los mataderos y entre los carniceros que en gran nimero vivian del otro lado de
nuestra calle, que no habria sido siquiera imaginable cruzar la calzada parair a buscarla.

Nuevamente debo observar que la necesidad de salir de las casas para comprar
provisiones fue, en gran medida, la ruina de nuestra ciudad, pues en tales ocasiones las
personas se contaminaban unas a otras, y hasta las provisiones quedaban a menudo infectadas.
Tengo la certeza de que los carniceros de Whitechapel, donde se faenaba la mayor parte de la
carne, fueron lamentablemente afectados, al menos hasta e punto de que muy pocos de sus
comercios quedaron abiertos. Los que no contrajeron la peste, mataban su ganado en Mile
End, o de este lado, y en caballos llevaban la carne a mercado.

No obstante, la pobre gente no podia aprovisionarse y tenia necesidad de ir al mercado o
de enviar a sus sirvientes 0 a sus hijos; y como esta necesidad se renovaba dia tras dia, habia
en e mercado un gran nimero de personas enfermas. muchos acudian sanos y regresaban
trayendo con ellos la muerte.

Es verdad que se tomaban todas |as precauciones posibles. Cuando alguien compraba un
trozo de carne, no tomaba éste de manos del carnicero, sino gque directamente lo sacaba del
gancho. Y por otra parte € carnicero no tocaba e dinero: lo hacia depositar en un pote lleno
de vinagre, destinado a este uso. El comprador siempre |levaba monedas, af n de poder pagar
exactamente la suma que fuera, sin necesidad de vuelta. También Ilevaban frascos de esencias
y perfumes; se empleaban todos los medios de que fuera posible valerse. Pero los pobres no
disponian de ninguno de tales medios y corrian todos |os riesgos.

Dia tras dia oiamos un nimero infinito de historias a este respecto. A veces un hombre,
0 una mujer, caia en e mercado mismo, porque muchos de los que llevaban la peste lo
ignoraban, hasta que la gangrena interior afectaba sus centros vitales, entonces morian en
unos pocos momentos. Por eso muchos perecieron sibitamente en la cale sin la menor
advertencia. Otros tuvieron e tiempo justo de ir hasta € puesto mas proximo, o bgo un
soportal, para sentarse y morir, como ya dije antes.

Esto era cosa tan frecuente en las calles cuando la peste arreciaba, que casi no se podia
salir sin ver cadaveres por todas partes, extendidos sobre el suelo. Por otra parte, hay que
sefidlar que en un comienzo las personas se detenian y [lamaban alos vecinos para que vieran
aquel cuadro, pero después no se le prestd a éste la menor atencion. Cuando dabamos con un
cuerpo, cruzébamos la calle y no nos acercdbamos a é; s lo encontrdbamos en un pasaje
estrecho, volviamos sobre nuestros pasos y buscabamos otro camino para dirigirnos a
nuestros asuntos. En tal caso e cuerpo quedaba ali, hasta que los oficiales recibieran la
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correspondiente informacion y ordenaran recogerlo, o hasta que, llegada la noche, los
enterradores gque guiaban la carreta de los muertos lo alzaran y se lo llevaran. Las intrépidas
criaturas que cumplian este oficio no dejaban de registrar 1os bolsillos ni de despojar de sus
trgjes a los muertos bien vestidos: se llevaban lo que podian.

Pero volvamos a los mercados. Los carniceros tomaban tantas precauciones, gque en
caso de muerte repentina siempre tenian a mano un par de mozos para poner € cadaver en una
angarilla y llevarlo a cementerio mas proximo. Estos casos eran tan frecuentes, que €
registro de defunciones los mencionaba bajo € roétulo de «Halado muerto en la calle o en €l
campoy, tal como se hace ahora, pero claro que mucho més en los «casos generdes» de la
gran epidemia.

Pero la epidemia alcanzd tal furia que hasta los mercados se vieron magramente
provistos y muy poco frecuentados por |os compradores, en comparacion con [o que ocurria
antes. El Lord Mayor recomend6 a la gente de la campafia que trgjera provisiones, que se
detuviera a borde de los caminos que llevan a la ciudad, que se sentara ali junto a sus
productos y gque vendiera lo que habia traido, y que regresara inmediatamente. Muchos fueron
los que se animaron a proceder de esa manera, como que vendian sus provisiones ala entrada
de la ciudad, e incluso hasta en e campo, principalmente mas alla de Whitechapel, en
Spitalfield, asi como en St. Georges, Southwark, Bunhill y en un gran campo Ilamado Wood's
Close, cercade Islington. All4d enviaban el Lord Mayor, los concegjales y los magistrados a sus
agentes y criados a hacer las compras para sus familias, pues también ellos permanecian €l
mayor tiempo posible en su hogar, como la mayoria de la poblacion. Una vez adoptado este
método, los campesinos acudieron alegremente a levar sus provisiones de todo tipo y muy
pocos de €llos contrgjeron € mal, lo que, supongo, confirmd e rumor de su milagrosa
preservacion.

En cuanto a mi pequefia familia, habiéndome aprovisionado, como ya dije, de pan,
mantequilla, queso y cerveza, segui e consgo de mi amigo médico y me encerré con €lla,
resuelto a sufrir la privacion de vivir algunos meses sin carne antes que poner en peligro
nuestra vida

Pero s confiné a mi familia, en cambio no pude imponerle a mi curiosidad,
imperfectamente satisfecha, que se quedara absolutamente quieta conmigo en la casa, y no
pude impedirme salir, por mucho que generalmente hube de regresar angustiado y espantado.
S6lo que no lo hice con tanta frecuencia como a principio.

Me sentia un tanto obligado a visitar la casa de mi hermano, situada en la parroquia de
Coleman Street y a cuyo cuidado me encontraba. En un primer momento fui ali todos los
dias, pero més tarde solo |o hice dos veces por semana.

Aquellos paseos ponian muchas llgubres escenas ante mis 0jos, particularmente el de la
gente muerta en las calles. Oialos gritos terribles, agudos, penetrantes, de las mujeres que, en
su agonia, abrian las ventanas de sus cuartos y lanzaban unos clamores tan sorprendentes
como funebres. Es imposible describir la variedad de posturas mediante la cual |a pobre gente
expresaba sus pasiones.

Un dia, a atravesar Tokenhouse Yard, en Lothbury, una ventana se abrié de pronto,
violentamente, justo sobre mi cabeza, y tina mujer lanzo tres aaridos aterradores, para en
seguida gitar: « jOh, muerte, muerte, muerte!» en un tono inimitable que me llen6 de horror
y que me held la sangre en las venas. En aquella calle no se distinguia un ama y ninguna
ventana se abria, pues por entonces la gente ya no sentia la menor curiosidad, y por lo demés
nadie podia socorrer a su préjimo. Segui, pues, mi camino hacia Bell Alley.

Justamente en Bell Alley, del lado derecho del callgon, oi un grito més terrible aun,
pero gue no provenia de una ventana. Una familia integra se hallaba presa del espanto, y pude
oir como mujeres y nifios corrian por las habitaciones dando agudos gritos, como s hubieran
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perdido la cabeza, cuando € ventanuco de un granero se abrio, alguien llam6 desde una
ventana del otro lado y preguntd: « Qué ocurre?. A lo que respondieron de la primera
ventana: « jOh, Sefior, mi vigo amo acaba de colgarse!»; la otra voz inquirid: « ¢Esta
completamente muerto?. Y la primera contestd: « jAy, ay, completamente muerto,
completamente muerto y frio!'». Aquella persona era un comerciante muy rico y concejal

adjunto. No necesito decir su hombre, aungue |o conozco, pues resultaria muy penoso para su
familia, que hoy disfruta de una gran prosperidad. Pero es sdlo un caso. Y todo lo que ocurria
en esos dias, particularmente en las familias, era de un horror apenas creible. La gente, en la
violencia de su enfermedad, o torturada por sus bubones -que eran en verdad intolerables.,
perdia todo control de si misma, y delirante, enloquecida, a menudo volvia contra ella sus
propias, violentas manos. Se disparaban un pistoletazo, se arrojaban por las ventanas, etc... En
su demencia, algunas madres daban muerte a sus propios hijos; otras simplemente morian de
dolor, en un gesto de rebeldia, o de panico otras, o de asombro, sin halarse en modo alguno
infectadas. Y otras, espantadas, caian en la imbecilidad, en la confusién propia de los idiotas.
Hubo quienes, desesperados, se volvieron locos, y otros cayeron en una melancdlica
demencia

Para algunos, e dolor de los abscesos resultaba particularmente violento e intolerable.
Puede decirse que los doctores y los cirujanos torturaron a muchas de aguellas pobres
criaturas, aun hasta la muerte. Como a veces los tumores se endurecian, 1os médicos aplicaban
fuertes emplastos astringentes, o cataplasmas, para hacerlos estalar; y s no lo lograban,
entonces recurrian a bisturi y practicaban unas terribles incisiones. En algunos casos, los
abscesos se habian endurecido, en parte por la violencia de la enfermedad y en parte porque
habian sido brutalmente punzados, y se habian vuelto tan duros, que ya no les entraba ninglin
instrumento ni era posible cauterizarlos. muchas personas murieron locas furiosas de dolor, y
otras durante la operacion. Faltaba ayuda para retener alos enfermos en su lecho, o para velar
por ellos, y ellos, segun acabo de decir, se suicidaban. Algunos escapaban a la calle, tal vez
desnudos, corrian directamente a rio -si no los detenia un vigilante o algun otro funcionario-
y se arrojaban a agua, en €l sitio que fuera.

A menudo me partia el adma oir los gemidos y los gritos de aguellos infelices
torturados. Sin embargo, esa forma de la enfermedad era de buen augurio. S los tumores
[legaban a madurar, a romperse, a supurar, o, como decia € cirujano, a reabsorberse, €l
enfermo generamente sanaba; mientras que quienes, como la hija de aguella dama, eran
mortalmente afectados desde un primer momento, a menudo seguian viviendo indiferentes y
tranquilos hasta muy poco antes de morir, y a veces hasta € instante en que caian
desplomados, como ocurre con frecuencia en los casos de apoplgjia y epilepsia. Algunos se
sentian stbitamente muy enfermosy corrian en busca de un banco, de un abrigo, de cualquier
sitio comodo que fuese, 0, de ser posible, a sus propias casas. Y como ya he mencionado, se
sentaban, se desvanecian y morian. Esta muerte era muy parecida a la muerte que sobreviene
durante el sincope: los enfermos morian en un suefio. Muchos de los que sucumbian de esta
manera casi no tenian conciencia de hallarse infectados, hasta que la gangrena se les extendia
por todo e cuerpo. Ni los doctores podian saber con exactitud de qué se trataba, antes de
descubrir €l pecho u otras partes del cuerpo y comprobar las manchas.

Por aguella época tuvimos muchas historias espeluznantes de enfermeras y de
cuidadores de moribundos; esto es, de enfermeras asalariadas que, en vez de atender a los
apestados, los trataban de un modo barbaro, hambreandolos, asfixiandolos o apresurando su
fin por otros medios criminales. es decir, asesinandolos. También se decia que algunos
cuidadores, destinados a vigilar las casas puestas bajo consigna, penetraban en éstas, mediante
fractura, cuando ya no quedaba mas gque una persona, quizas acostaday enferma, la mataban y
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la arrojaban de inmediato a la carreta de los muertos, con lo cua la enviaban adn tibia a la
tumba.

No puedo negar que tales homicidios se hayan cometido; creo que dos culpables fueron
aparar alaprision, pero murieron antes de haber sido juzgados, y he oido decir que otros tres
fueron absueltos, en distintas oportunidades, del cargo de asesinato de ese tipo. Pero no creo
gue hayan sido crimenes tan comunes como a muchos les agrada decir.

Tampoco puedo negar que en aquel triste tiempo se cometieron muchos robos y malas
acciones. El poder de la avaricia era tan fuerte que algunos habrian corrido cualquier riesgo
con tal de robar 0 saguear. Y asi fue como se aventuraron, sobre todo en las casas cuyas
familias y demés moradores habian muerto y, sin entrar a considerar los peligros de la
infeccidn, despojaron de su ropa a los cadaveres, llevandose las sabanas entre las que yacian
otros cuerpos.

Tal fue sin duda €l caso de una familia de Houndsditch: un hombre y su hija fueron
hallados en e suelo, completamente desnudos, € hombre en una habitacion y la hija en otra
contigua. Supongo que al resto de la familia ya se 1o habia llevado € carro de la muerte. Se
pensd que los ladrones los habian hecho caer de sus camas, pues las sdbanas de éstas habian
desaparecido.

Preciso es destacar que en aguella calamidad las mujeres eran las mas temerarias, las
mas descaradas, las mas insensatas. Muchas se emplearon como nurses para cuidar enfermos
y cometieron gran cantidad de pequefios hurtos en las casas que las contrataron. Debido a esas
fechorias, algunas fueron publicamente azotadas;, mas bien deberian haber sido colgadas-para
gue sirvieran de escarmiento- en razén de los incontables hogares que en semejante ocasion
fueron desvalijados. Por fin los oficiales de la parroguia fueron encargados de designar las
cuidadoras de los enfermos. Y siempre tomaban buena nota de las mujeres que enviaban, a fin
de poder gjustarles las cuentas s |legaban a abusar de las casas a las que eran asignadas.

Pero los robos continuaban y recaian, sobre todo, en los vestidos, en la ropa blanca, en
lo primero que se encontraba, como anillos o dinero, no bien la persona puesta bajo su
cuidado exhalaba €l ultimo suspiro. Con todo, no se trataba de un saqueo general. Yo solo
podria citar e caso de una nurse que varios afios después, ya en su lecho de muerte, confesd
con el més profundo horror los hurtos que habia cometido mientras era cuidadora de enfermos
y gracias a los cuales se habia enriquecido considerablemente. En cuanto a los homicidios, no
cuento con ninguna prueba de este tipo, a no ser la que ya he adelantado.

Se me ha contado, en verdad, € caso de una nurse que habria arrojado un lienzo
empapado al rostro del moribundo puesto bajo su cuidado, para poner término a aquella vida
gue no terminaba de exhalar €l dltimo suspiro. Y el de otra nurse que pretendio asfixiar a una
joven mientras ésta se hallaba desvanecida y que en ese momento habriavueltoen si. Y el de
otras mas que dieron muerte a sus enfermos de tal o cua manera. Y, por ultimo, € de otras
gue provocaron la muerte por no haberles dado nada de nada. Pero tales historias presentaban
dos aspectos sospechosos, que siempre me inducian a desdefiarlas 0 a considerarlas como
meros chismes con |os que las personas se aterrorizaban de continuo unas a otras. Ante todo,
estuviera uno donde estuviere, la escena siempre ocurria en e otro extremo de la ciudad,
justamente en el opuesto, o bien enel sitio més aejado de aquel en € que se lanarraba. S a
uno se la contaban en Whitechapel, la cosa habia tenido lugar en St. Giles, 0 en Westmingter,
0 en Holborn, o de este lado de la ciudad; pero s uno se hallaba de este lado, el asunto habia
sucedido en Whitechapel o en Minories, o bien en la parroquia de Cripplegate. Si a usted le
hablaban en la City, joh!, entonces la cosa habia ocurrido en Southwark. ¢Le hablaban en
Southwark? Entonces se trataba de la City, y sSiempre asi.

Por otra parte, cuaquiera fuese e lugar donde uno oia la historia, los detales eran
siempre los mismos: era e trapo doble y mojado arrojado a rostro de un moribundo, y la
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asfixia de una nifia, si bien resultaba evidente, al menos en mi opinidn, que en agquellas cosas
habia més invencion que verdad.

Es cierto, sin embargo, que todo aquello impresioné a la gente, por lo cua se volvio
mas prudente, seguin ya he dicho, sobre todo respecto de quienes introducian en sus casasy a
los que confiaban su vida, y todos prefirieron, en la medida de lo posible, personas
recomendadas. Y cuando no podian contar con éstas (porque en verdad no abundaban), se
dirigian alos oficiales de la parroquia.

Pero también en ese aspecto la miseria de aguellos tiempos gravitd pesadamente sobre
los pobres, que, una vez afectados, no tenian aimentos, ni remedios, ni médicos, ni
farmacéuticos, ni nadie que los socorriera, ni nadie que los cuidara. Muchos murieron
mientras pedian auxilio, con frecuencia incluso, gritando su hambre a través de las ventanas.
Pero cabe afiadir, eso si, que cada vez que llegaba a oidos del Lord Mayor € caso de una
persona o de una familia reducida atal extremo, siempre se acudia en su ayuda.

Cierto es que en algunas casas cuyos moradores, sin ser especiamente pobres, habian
algado alas mujeres y los nifios, asi como a los domésticos, s los habia, cierto es, digo, que
tales moradores, para disminuir sus gastos, se habian encerrado y, no contando con socorro
alguno, morian a solas.

Un vecino de mi conocimiento, con el propdsito de que un tendero de Whitecross Street
o de las inmediaciones, le facilitara algin dinero, envio a su aprendiz, un muchacho de unos
dieciocho afios, para que tratara de conseguirle crédito. EI muchacho llegé hasta la puerta, 1a
encontré cerrada y golped con fuerza. Le parecio que alguien le respondia desde € interior,
pero no estaba, muy seguro. Esperé unos momentos y golped por segunda vez, y luego por
tercera. Alguien baj6 entonces por la escalera. Por fin € duefio de casa lleg6 a la puerta;
estaba en calzoncillos y llevaba una chaquetilla de franela amarilla, un par de pantuflas sin
medias, un bonete blanco en la cabezay, como dijo e muchacho, « jla muerte en € rostro!».

Abriendo la puerta, dijo:

- ¢Por qué viene aincomodarme?

El muchacho, aungue un poco sorprendido, respondié:

-Vengo de parte del sefior...; mi amo me envia en busca de dinero. Me dijo que usted
estaba al tanto de todo.

-Muy bien, hijo -contest6 el fantasma viviente-. Al pasar por la iglesia de Cripplegate,
detente y pide que repiquen las campanas.

Tras estas palabras volvié a cerrar la puerta, subié y murié ese mismo dia, tal vez en
ese mismo instante. Esta historia me la cont6 € propio muchacho en persona, y tengo mis
buenas razones para darle fe. El caso debe de haber ocurrido cuando la peste no habia llegado
al maximo -en junio, se me ocurre, a fines de mes., antes de que anduviera por la ciudad el
carro de la muerte, cuando todavia se cumplia con la ceremonia de tocar las campanas por |os
difuntos. Efectivamente, esta ceremonia ya no se efectuaba en esa parroquia desde julio, como
que hacia e 25 de este mes habia quinientos cincuenta decesos y més por semana: no se podia
andar con formalismos para enterrar anadie, rico o pobre.

Y a he mencionado que, pese a horror que suscitaba tamafia calamidad, €l nimero de
los ladrones era grande en cualquier sitio donde hubiese algo que hurtar; se trataba, por 1o
genera, de mujeres. Una mafiana, a eso de las once, fui hasta la casa de mi hermano, situada
en la parrogquia de Coleman Street, para ver s todo se hallaba en orden.

En la parte delantera de la casa habia un pequefio patio con un muro de ladrillos y una
verja; dentro, unos cuantos depdsitos con mercancias de todo tipo. Ahora bien, uno de los
almacenes guardaba varias cgjas de sombreros para mujeres, traidos de la campana y
destinados, supongo, a ser exportados vaya uno a saber a qué pais.

Al acercarme a la puerta de mi hermano, que daba a un lugar llamado Swan Alley, me
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sorprendié ver a tres o0 cuatro mujeres tocadas con aquel tipo de sombrero. Poco después
reparé en gue una de €ellas, si no varias, también llevaba unos cuantos sombreros en las
manos. Como no las habia visto sdlir por la puerta, y como ademés ignoraba los modelos que
habia en & amacén de mi hermano, no se me ocurrio hablarles y atravesé la calle para evitar
encontrarme con ellas -de acuerdo con la costumbre de aquel tiempo- por temor a la peste.
Pero a aproximarme a la verja me crucé con otra mujer que también salia cargada de
sombreros.

- ¢QUué tiene que hacer aqui, sefiora? -le dije.

-Hay més gente en € lugar -respondio-, y no tienen que hacer mas que yo.

Me apresuré a entrar, sin agregar una palabra, y la mujer aprovechd para escapar. Pero
yaen laentrada vi que otras dos mujeres atravesaban €l patio para salir, llevando, igualmente,
sombreros en la cabeza y en las manos. Golpeé la puerta tras de ™ mi; ésta tenia pestillo y se
cerrd. Luego, volviéndome hacia las mujeres:

-iPero qué hacen ustedes aqui! -dije. Y les arranqué los sombreros.

Una de €ellas, gue no tenia, lo confieso, apariencia de ladrona, exclamo:

-Es cierto. Estdbamos equivocadas. Pero se nos habia dicho que estos bienes ya no
pertenecian a nadie. TOmelos, s quiere, y vaya a ver ali dentro, porque todavia quedan otras
clientas.

Lloraba. Tenia un aspecto tan lastimoso, que le devolvi los sombreros. Abri la verjay
dije a aguellas mujeres que se fueran: no podia defenderme del sentimiento de compasién que
me ingpiraban. Pero apenas volvi los ojos hacia el aimacén, en la direccion que se me habia
sefidlado, vi a seis 0 siete mujeres mas que se surtian de sombreros, con tanta tranquilidad,
con tanta inconsciencia, como S estuviesen en lo de un sombrerero, comprando con dinero
constante y sonante. Lo que me asombraba era, mas que la vista de todas aguellas ladronas,
las circunstancias en que me hallaba. Y 0, que desde hacia varias semanas tenia miedo hasta de
mi sombra y que llegaba al extremo de cruzar de vereda cuando me encontraba con alguien,
estaba ali, metido en una multitud.

También ellas se mostraban sorprendidas, pero por otras razones. Dijeron ser vecinasy
que se les habia contado que aquellas prendas podian tomarse, porque ya no pertenecian a
nadie, etc... Primero les hablé indignado, y luego, volviendo a la verja, retiré lallave: eran mis
prisioneras; las encerraria en el almacén y saldria en busca de los oficiales del Lord Mayor.
Me suplicaron de todo corazén, alegando que habian encontrado la verja abierta, tal como la
puerta del almacén, indudablemente fracturada por algun individuo que esperaba encontrar
alli objetos de sumo valor. Esto parecia verosimil, pues la cerradura habia sido saltada, y €l
candado, forzado, colgaba hacia € exterior. Y ademas los sombreros que faltaban no eran
tantos.

Me dije, por fin, que no era ese el momento de mostrarse riguroso y cruel. Lo cual, por
lo demas, me habria obligado, necesariamente, a permitir que se me acercara mucha gentey a
ponerme en relacién con muchas personas cuyo estado de salud yo desconocia. Por entonces
la peste habia alcanzado tal violencia, que hacia cuatro mil victimas por semana. Al poner de
manifiesto mi enojo, o bien a procurar justicia para las mercancias de mi hermano, iba a
arriesgar mi propia vida. De manera que me limité a tomar € nombre y la direccion de
aquellas mujeres. Vivian reamente en la vecindad, y les aclaré que mi hermano les gustaria
las cuentas cuando regresara a su casa. Pero ya empleaba un tono algo diferente, y les
pregunté cdmo era posible que hicieran semejantes cosas, en medio de la calamidad genera y
frente alos més terribles juicios de Dios, justamente cuando la peste estaba alli, a sus puertas,
quiza hasta en sus propias casas. ¢Sabian acaso s dentro de algunas horas € carro de la
muerte no vendria en su busca para llevarlas ala tumba?

Comprobé que mis palabras no causaban, mayor impresion, hasta el momento en que
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dos hombres, atraidos por €l alboroto, se nos acercaron. Ambos conocian a mi hermano, pues
habian sido empleados de la familia, y acudian en mi ayuda. Como eran vecinos, conocian a
tres de las mujeres y me dijeron que efectivamente éstas vivian ali, con lo que parecié que los
datos que me habian dado antes eran exactos.

Esto trae a mi memoria algunos recuerdos de aguellos hombres. Uno de ellos se
[lamaba John Hayward y era por entonces subsacristan en la parroquia de St. Stephen, en
Coleman Street. Por subsacristan se entendia entonces € que cavaba las fosas y enterraba a
los muertos. El hombre cargaba, o ayudaba a cargar, los cuerpos amortgados, con €l
ceremonia de costumbre. Cuando las pompas funebres quedaron suprimidas, € fue quien
saio con la carreta y la campana a buscar los cadaveres, casa por casa. Debia recogerlos en
las habitaciones mismas, pues la parroquia presentaba, y aln presenta, la notable
particularidad de poseer, méas que cualquiera otra de Londres, un gran nUmero de caminos y
pasgjes muy estrechos, por los que los coches no pueden internarse; razon por la cual era ne-
cesario internarse en ellas y transportar bs cadaveres a través de una larga distancia. De
aquellos pasgj es todavia subsisten algunos, como Whit's Alley, Cross Key Court, Swan Alley,
Bell Alley, White Horse Alley y muchos otros. Por ali iban con una especie de parihuela en
laque depositaban los cuerpos para conducirlos a lacarreta. Y el hombre que efectuaba aguel
oficio nunca contrgjo la enfermedad, siho que vivié unos veinte afios masy era a morir
sacristén de la parroquia. Su mujer cuidaba enfermos y atendié a muchos de los que murieron
en la parroquia; los oficiales la recomendaban por su honradez: también ella permanecio
indemne.

El no usaba preservativo alguno contra la infeccion, a no ser laruda y € ao que
siempre iba chupando y € tabaco que fumaba. EI mismo me lo contd. En cuanto a los
remedios de su mujer, éstos consistian en lavarse con vinagre la cabeza y en rociar también
con vinagre € pafiuelo que se ponia sobre e cabello, de manera que éste siempre estuviese
himedo; y s los olores de su enfermo eran mas fuertes que de ordinario, aspiraba vinagre y
volviaarociar su velo, y se tapaba la boca con un pafiuel o empapado igualmente en vinagre.

Debo decir que la peste, por mucho que arreciara con mayor violencia sobre los
pobres, no impedia que éstos fuesen los més fueron a depositar € cuerpo de un apestado, justo
al lado del flautista, creyendo que & desventurado era un cadaver dejado ali por algin vecino.

Asi cuando John Hayward, su campana y su carreta pasaron, encontraron en aguel
umbral dos cadaveres, los recogieron con € instrumento de que se valian para €lo, los
arrojaron sobre la carreta y continuaron su funebre recoleccion. Durante todo ese tiempo, el
cantor dormia profundamente. Por fin la carreta llegd al sitio en donde los cuerpos eran
arrojados atierra; era, lo recuerdo, en Mount Mill. Como de costumbre, se detuvieron un rato
antes de volcar la triste carga. De pronto el hombre se despert6 y tratd de sacar la cabeza por
entre los cadaveres; luego, irguiéndose, exclamo:

-iEh! ¢Do6nde estoy?

Los hombres de servicio se sobrecogieron de miedo. Pero John Hayward, en seguida
de una breve pausa, les volvio e aimaa cuerpo:

-iDios nos bendigal -dijo-. En la carreta hay alguien que no estéa del todo muerto.

Entonces otro gritd: -¢Quién eres?

Y e misero respondio:

-Soy € pobre flautista. ¢Dénde estoy?

-¢Doénde estas? -dijo Hayward-. jVayal Estas en la carreta de los muertos, y nosotros
estamos a punto de enterrarte. -Pero no estoy muerto, ¢verdad?

Esta pregunta provocd 'una carcgjada, aunque, como decia John, los asistentes se
hallaban realmente espantados. Entonces ayudaron a pobre hombre abajar de la carreta, y asi
regresO a sus asuntos.
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Sé que la historia aflade que e cantor tocd su flauta en € carrugje y que tanto
horroriz a aquella gente, que todos huye ron. Pero John Hayward no conto la aventura asi, ni
dijo palabra de aguella musica. Pero de que € pobre flautista fue transportado como conté,
estoy completamente seguro.

En este punto hay que destacar que las carretas mortuorias de la ciudad no estaban
reservadas a parroquias particulares, sino que cada una de €ellas servia a varias de éstas, seglin
el nimero de muertos. Tampoco se hallaban obligadas a transportar los cadaveres dentro de
Sus respectivas parroquias, y muchos cuerpos, recogidos en la ciudad, fueron enterrados en las
afueras, por falta de lugar.

Todos sabiamos que muchas criaturas, golpeadas por la enfermedad y reducidas a la
desesperacion, se volvieron idiotas 0 melancdlicas a la vista de su miseria y huyeron a los
bosgues 0 alos campos, a sitios secretos y extranos, para arrastrarse bgjo un zarzal o un seto y
morir alli.

Los habitantes de las aldeas vecinas solian llevarles por piedad, algin alimento que
depositaban a cierta distancia, a fin de que pudiesen ir a buscarlo s se sentian capaces de
hacerlo. A veces los infelices carecian de fuerza para €llo, y los campesinos hallaban a los
pobres diablos rigidos, muertos, e intacto el alimento. El nimero de aquellos miserables fue
grande; sé de muchos que perecieron asi, y con tal exactitud lo sé, que alin ahora creo poder
dar con e sitio de su sepultura y desenterrar su osamenta. Porque la gente del campo ibay
cavaba una fosa a cierta distancia, y luego, con unas largas estacas rematadas con un gancho,
empujaban los cuerpos a hoyo y los tapaban con tierra, desde tan lgjos como podian,
observando la direccién del viento y colocandose, como dicen los marineros, con «viento en
proa» para que no les llegara e hedor. De ese modo muchos se fueron de este mundo sin que
nadie lo supiera, y sin que los registros de mortalidad |os tomaran en cuenta

Estas cosas las supe por los relatos de los demas, porque yo iba muy rara vez a
campo, S no era hacia Bethnel Green y Hackney. Pero cuando salia de paseo siempre veia a
lo Igos un gran numero de infelices vagabundos. No podia saber mayor cosa de ellos, ya que
cuando uno veia gque alguien se le acercaba, tanto en la calle como en € campo, la téctica
genera consistiaen huir de . Sin embargo, creo que este relato es veridico.

Y a que he venido a parar en mis paseos por las callesy los campos, no puedo dejar de
decir de qué modo en aquellos momentos la ciudad se hallaba desolada. La gran calle en que
yo Vivia y que es conocida como una de las mas anchas de Londres, tanto de los aledafios
como de las zonas francas, £ parecia mas bien a un verde campo antes que a una cale
pavimentada, sobre todo en el barrio de los carniceros, especialmente de los que carecian de
local, y la gente andaba generamente por € medio de la cazada, entre los coches y los
caballos. La parte mas algjada, hacia la iglesia de Whitechapel, no estaba pavimentada, pero
hasta en la parte pavimentada crecian hierbas. Sin embargo, esto no parecia extrario, pues las
grandes arterias de la ciudad, como la calle Leadenhall, la de Bishopsgate, Connhill y hasta la
propia calle de la Bolsa tenian pasto en varios sitios. Ni a la mafiana ni a la noche se veian
coches ni carretas en las calles, excepcion hecha de unos pocos carretoncitos de campesinos
gue traian zanahorias, alubias, guisantes, heno y paja a mercado, pero eran muy pocos
comparados con la circulacion ordinaria. En cuanto a los coches, apenas se los empleaba, a no
ser para transportar enfermos a los lazaretos u hospitales y a veces para llevar alos médicos a
algunos sitios en los que parecia posible arriesgarse. En verdad, 10s coches representaban una
cosa peligrosa, y la gente no intentaba aventurarse: nunca se sabia a quién habian llevado en
altimo término, y era cosa corriente que hubieran transportado hasta algin lazareto a
enfermos y contaminados que solian expirar mientras iban de camino.

Cuando la infeccion llegd a extremo de que he hablado, muy pocos médicos se
preocuparon por sdir a visitar a los enfermos, y ademas muchos de los mas eminentes
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murieron, asi como gran nimero de cirujanos. Habiamos llegado a una época verdaderamente
terrible, y durante un mes, o0 poco méas o menos, murieron, término medio, de 1500 a 1700
infelices por dia, sin tener en cuenta las anotaciones de |os obituarios.

Creo gue la peor jornada que tuvimos en agquel periodo fue a principios de septiembre,
cuando comenzaba a pensarse que Dios habia resuelto terminar con e pueblo de aquella
miserable ciudad. Era en |os momentos en que la peste arreciaba en las parroquias del este. En
mi opinion, en la de Aldgate hubo nas de mil entierros por semana durante quince dias,
aunque los registros no hablasen de ese nimero. Lo cierto es que me encontraba rodeado atal
punto de apestados, que de cada veinte casas no quedaba una sola indemne en las Minories,
Houndsditch y los barrios de la parroquia de Aldgate, cerca de Butcher Row y los callgjones
situados un poco mas ala, justo enfrente de mi casa. En todos aquellos lugares, la muerte
reinaba en cada esquina. Whitechapel se encontraba en las mismas condiciones, aun cuando la
estadistica fuera muy inferior a la de mi parroquia; los registros declaraban alli seiscientos
entierros por semana, pero €l nimero verdadero era, en mi opinién, el doble. Familias y hasta
calles enteras habian sido barridas de una sola vez, hasta tal punto, que a menudo ocurria que
los vecinos llamaban a campanero para que fueraatal o cua casa arecoger |os cadaveres, ya
gue todos los moradores de ésta habian sucumbido. El trabagjo de transportar los cuerpos en
las carretas se volvié tan odioso y peligroso que habia quejas acerca de los recogedores de
cadéveres, en e sentido de que no se preocupaban demasiado por limpiar las casas;, hubo
veces en que todos los moradores de alguna de éstas permanecieron varios dias sin sepultura,
hasta que las familias vecinas, emponzofiadas por la fetidez, fueron a su vez contaminadas.
Esta negligencia alcanzo tales proporciones, que los mayordomos y los condestables se vieron
obligados a vigilar para desterrarla, y hasta |os jueces debieron socorrer y animar a los saca
cadaveres, con peligro de su vida, como que muchos de ellos murieron debido a la enfer-
medad que contragjeron por haberse aproximado al cuerpo de los muertos. De no haber habido
un nimero tan grande de desventurados en busca de trabgjo y pan (como ya lo he dicho),
apremiados por la necesidad de emplearse en lo que fuera y resueltos a correr cualquier
riesgo, nunca se habria podido contar con nadie. Y entonces los cadaveres habrian
permanecido en € suelo, pudriéndose y deshaciéndose de una manera espantosa. Nunca se
felicitara demasiado a los magistrados por haber hecho enterrar con tanto orden a los muertos.
En efecto, tan pronto como uno de los empleados asignados a esta tarea caia enfermo o moria
-cosa que ocurrié con harta frecuencia-, su lugar era ocupado por otro, que, gracias a la
multitud de desocupados, no era dificil de encontrar. A causa de €llo, y pese a nimero
infinito de enfermos y muertos, siempre los cadaveres fueron recogidos y transportados cada
noche, de modo que nunca pudo decirse que en Londres los vivos no fueran capaces de
enterrar alos muertos.

La desolacion crecia por momentos en aquellas terribles horas, y con ella crecia
también el espanto de la gente: en la violencia de la angustia, mil cosas increibles se
cometieron, y otras mil, de igual modo, en la agonia de la enfermedad. Y todo ello fue muy
amargo. Unos iban por las cales dando gritos y alaridos y retorciéndose las manos; otros
rezaban, alzando los brazos a cielo para implorar la misericordia divina. No puedo decir que
esto no haya sido un efecto del delirio; pero, aun admitiéndolo, era un indice de una tendencia
més seria, y valia, en fin de cuentas, mucho més que los gritos terribles y los aaridos que dia
tras dia se escuchaban en algunas calles, sobre todo a caer la noche. Supongo que se ha oido
hablar del famoso Solomdn Eagle, el extatico. Sin hallarse enfermo, a no ser de la cabeza, iba
por la ciudad denunciando € juicio de Dios, y lo hacia de un modo espeluznante; a veces
andaba completamente desnudo y llevaba sobre su cabeza una olla con carbones encendidos.
Yo no podria en verdad repetir o que é decia

Tampoco podria afirmar s aquel predicador se hallaba o no en sus cabaes, o s
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actuaba por puro celo para con la pobre gente cuando, noche tras noche, recorria las calles de
Whitechapel, con las manos hacia el cielo, repitiendo sin cesar estas paabras de la liturgia de
laiglesia: «Dios santo, protégenos, salva atu pueblo, Tu que o redimiste con tu preciosisma
sangre». Digo que nada preciso puedo conjeturar acerca de aguellas cosas que se me
aparecian como objetos de horror a contemplarlas desde la ventana de mis habitaciones (que
muy rara vez abria durante la violencia de la peste, pues me habia confinado en mi propia
casd). Era e momento en que muchos comenzaban a pensar y hasta a decir que nadie se
salvaria. En verdad, también yo estaba muy cerca de creerlo y por eso me quedé en mi casa
durante mas 0 menos una quincena, sin salir para nada. Pero no podia soportarlo. Ademés,
habia personas que a pesar del peligro no desatendian € servicio publico de Dios, ni siquiera
en los momentos mas peligrosos. Y aunque es cierto que muchos pastores cerraron su templo
y huyeron, como cualquier hijo de vecino, para savar su vida, no todos procedieron del

mismo modo. Algunos corrieron €l riesgo de oficiar. De cuando en cuando pronunciaban
sermones 0 breves exhortaciones a arrepentimiento y a la reforma de la vida, 1o cual duré
mientras hubo gente dispuesta a escucharlos. Otro tanto hicieron los sectarios disidentes en las
parroquias cuyos ministros habian muerto o huido. En semejantes momentos no habia animo
para hacer distinciones.

Cosa deprimente era, en verdad, oir los lamentos de los moribundos: llamaban a los
pastores para gque los reconfortaran y rezaran con ellos, para que los aconsgjaran y dirigieran,
implorando a Dios perdon y misericordia 'y confesando en voz alta sus pecados. Se habria
podido enternecer el corazén mas impenitente con las advertencias que los moribundos daban
a los demés, como cuando decian, por gemplo, que no hay que aplazar la hora del
arrepentimiento hasta la llegada de los dias de afliccidn, porque € tiempo de la calamidad no
es e del remordimiento y porque e momento de la catastrofe no es el de la invocaciones de
Dios y nunca lo serd. Yo queria poder reproducir € tono mismo de aquellos lamentos, de las
exclamaciones que lanzaban aquellos pobres moribundos en lo peor de la agonia y la
afliccion, y lograr que el lector oyese aquellas voces que todavia suenan en mis oidos.

Si tan s6lo me fuera posible poner aqui algunos acentos lo bastante conmovedores
para suscitar la darma en el ama misma del lector, entonces me aegraria de haber escrito
estas cosas, por peregrino e imperfecto que sea mi relato.

Gracias a Dios, yo seguia a salvo; estaba fuerte y gozaba de plena salud, pero me
sentia harto de estar encerrado, asi, sin aire, desde hacia unos quince dias. No pude impedirme
sdir para ir hasta € correo a despacharle una carta a mi hermano. Fue entonces cuando
observé el profundo silencio de las calles. Llegué a correo y me disponia a despachar mi
carta, cuando vi que un hombre, de pie en un rincén del patio, hablaba con otro que se hallaba
asomado a la ventana; un tercero habia abierto una de las puertas de la oficina. En mitad del
patio habia una bolsita de cuero con dinero y dos llaves que colgaban de €lla, pero nadie se
atrevia a tocarla. Pregunté cuanto tiempo hacia que estaba ali. EI hombre de la ventana me
dijo que hacia por 1o menos una hora, pero que no deseaba ocuparse de ella sin saber s la
persona que la habia perdido volveria a buscarla. Como yo no tenia mayor necesidad de
dinero, y como la importancia de la suma no me incitaba a apoderarme de la bolsita, con €l
riesgo, ademas, de tener gue devolverla, me dispuse a salir. EI hombre que habia abierto la
puerta me dijo que iba a poner aquello a buen recaudo, para que su propietario, si regresaba,
pudiese dar con ella. Entré en busca de un balde de agua y lo depositdé muy cerca del
portamonedas, y volvié a partir para regresar con pélvora de fusil, una buena porcién de la
cual arroj6 sobre la bolsita; luego hizo un reguero con la pélvora que le habia sobrado. Este
reguero tenia dos yardas. Después de 1o cua entré por tercera vez en busca de un par de
pinzas calentadas al rojo, supongo que a proposito, y le prendio fuego a reguero de pélvora;
la bolsita se puso al rojo y echd bastante humo. EI hombre, no satisfecho alin, tomo entonces
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la bolsita con las pinzas, laaz6 y la mantuvo asi hasta que las pinzas la atravesaron; entonces
echo el dinero en el balde de aguay se lo llevd. Recuerdo que habia unos trece chelines, unos
cuantos peniques y otros tantos cobres. Ta vez los pobres habrian Ilevado su miseria hasta
extremo de arriesgarse por aguel dinero, pero facilmente puede verse, por 1o que acabo de
narrar, de qué modo la poca gente que se hallaba a salvo cuidaba por entonces de si misma,
cuando la peste arreciaba. Mas 0 menos por la misma época me paseaba por los campos del
lado de Bow, pues sentia un gran deseo de ver qué ocurriaen €l rio y en los buques. Como
poseo algun conocimiento de las cosas maritimas, pensaba que los bugues debian ser
excelentes refugios. Y tratando de satisfacer mi curiosidad, regresé de Bow a Bromley y
descendi hasta las escaleras de Blackwall, que sirven para subir a bordo. Vi a un pobre
hombre gque caminaba solo por la ribera, 0 mejor dicho por el malecon. Por un instante
continué mi camino, mientras observaba todas las casas clausuradas. Al cabo, desde lgos,
trabé conversacion con aquel desdichado. Primero le pregunté como iban las cosas por alli.-
iAy, sefior! -dijo-. Es cas la desolacion. Todos muertos o enfermos. Muy pocas familias
guedan aqui o0 en esa villa -sefialaba hacia Popular- en las que no hayan muerto ya la mitad de
sus miembros y la otra mitad no esté contaminada. -Luego, mostrdndome una casa: Alli han
muerto todos, la casa ha quedado abierta y nadie se atreve a entrar. Un pobre ladron se
aventurd a hacerlo para robar alguna cosa, pero lo ha pagado muy caro: anoche se lo llevaron
al cementerio. -En seguida me mostro varias otras casas-: En aguélla han muerto todos:. €
hombre, la mujer y los cinco hijos. Aquella otra ha sido cerrada; observe e guardian que esta
en la puerta... -y asi continud con otras casas.
-Pero entonces -le dije-, ¢gué hace usted aqui, solo?

-iAh! -respondi6-, yo soy un pobre hombre desolado. Dios no ha querido golpearme
aun, pero mi familia si estéd enferma, y uno de mis hijos ha muerto.

-¢Qué entiende usted por no ser golpeado? - insisti.

-Fijese usted, sefior -contesto-; esa es mi casa -y sefidlaba una casita bgja-. Alli viven
mi mujer y mis dos hijos, s aeso se le puede [lamar vivir, porque ella estéa enferma, y también
uno de los nifios, pero yo no me acerco a ellos.

Al decir estas paabras, las lagrimas le bafiaron e rostro. Tampoco yo, 10 aseguro,
pude retener las mias.

-¢Y por qué no se acerca a dlos? -dije-. ¢COmo puede usted abandonar a la sangre de
Su sangre?

-iOh, sefior! -exclamo-. jDios no lo quieral No es que los haya abandonado. Trabajo
para ellos cuanto puedo. jY €l Sefior sea loado: no permito que les falte nadal

Diciendo lo cual, levanté los ojos al cielo en una actitud que me dio a comprender que
no se trataba de un hipdcrita, sino de un hombre serio, religioso y bueno. Y su exclamacion
era la expresion de su gratitud. Aun en la situacion en que se hallaba podia decir que su
familia no carecia de nada.

-iOh, excelente hombre! -dije-. jEs una gracia para los pobres! ¢Pero cOmo viven
entonces? ¢Y cdmo ha podido usted salvarse de la calamidad que ahora pesa sobre nosotros?

-Vea usted, sefior, soy barquero y esa es mi barca, que me sirve de casa. En dlla
trabajo durante el diay en ella duermo por la noche. Lo que gano lo deposito bajo esta piedra
-me sefialaba una piedra ancha bastante apartada de su casa, del otro lado del camino-. Los
[lamo, grito hasta que me oyen. Y vienen a buscar € dinero.

-Pero, amigo mio -consulté-, ¢como puede ganarse la vida como barquero? ¢Acaso
hay en estos momentos personas que deseen navegar?

-Si -respondi6é-, por lo menos de cierta manera. ¢Ve usted aquellos cinco barcos,
anclados? -sefialaba con el dedo la parte bgja de la ribera, bastante lgjos, hacia lo bgjo de la
ciudad. ¢Y aguellos otros ocho o diez, sujetos con cadena, y méas alla otros ocho también

49

L ibrodot



Librodot El afio dela peste Daniel Defoe 50

anclados? -ahora sefialaba hacia las afueras de la ciudad-. Todos ellos tienen familias a bordo,
familias de comerciantes, propietarios 0 cosa por € estilo, que se han encerrado en ellos y
viven confinadas por temor a infectarse. Y o me ocupo de hacerles |los mandados, de llevar sus
cartas, de efectuar |0 que les sea absolutamente indispensable, para evitarles la obligacion de
bajar atierra. Por la noche atraco mi barca a uno de esos naviosy alli duermo, solo. Gracias a
Dios, hasta ahora estoy a salvo.

-Pero, amigo mio -continué-, ¢Jo dejan subir a bordo después que ha estado usted en
tierra, en un lugar tan terrible e infectado como éste?

-jOh! En cuanto a eso -replico-, muy rara vez subo. Lo que traigo lo deposito en sus
barcos, o bien me aproximo y €llos izan las provisones a bordo. Y aunque subiera, no
correrian € menor peligro, porgue jamas entro en las casas de la ribera y no tengo contacto
con nadie, no, ni siquiera con mi propia familia. Yo sdlo hago sus mandados.

-Lo cud -arglii- puede ser peor, ya que a aguien tiene usted que comprarle las
provisiones. Y toda la region estd tan infectada, que hasta conversar con alguien resulta
peligroso. Por lo demés, esta villa es el comienzo de Londres, aunque esté a cierta distancia.

-Es verdad -afiadi6-, pero usted no me comprende exactamente. No es aqui donde les
busco las provisiones. Remo hasta Greenwich, y ali compro la carne; a veces bajo por € rio
hasta Woolwich y compro alla También voy hasta las granjas aisladas que quedan por €l lado
de Kentish, donde soy conocido, y alli compro carne blanca, huevos y mantequilla, que llevo
atal o cua barco, segun los encargos. Rara vez bajo a tierra en este lugar; ahora he venido a
ver ami mujer y a saber como anda mi familia; le traigo algo de dinero que recibi anoche.

-iPobre hombre! -dije-. ¢Y -cuanto tienes para ellos?

-Cuatro chelines, lo que ya es adgo s tenemos en cuenta la situacion actual de los
pobres. Pero ademas me han regalado una bolsa de pan, un pescado salado y un poco de
carne, y todo esto es una ayuda.

-¢Y yaselo has llevado? - pregunté.

-No, pero he llamado y mi mujer ha respondido que ahora no podia salir, pero que
esperaba hacerlo dentro de una media hora, y la estoy esperando. Pobre mujer mia, en qué
estado tan triste et Tenia un absceso y se le ha reventado; espero que se reponga. Pero
tengo miedo de que se nos muera un hijo. Sera la voluntad de Dios.

Y se detuvo para echarse allorar.

-Hombre honesto -le dije-, cuentas con un seguro consuelo s asi te resignas a la
voluntad de Dios. H, en su sabiduria, nos conduce.

-iOh, sefior! -respondio-. Serd una misericordia infinita § por o menos uno de
nosotros se salva. ¢Por qué tendria que quejarme?

-iHablas muy bien! -ledije—. jOh, mi fe es mucho menor que la tuyal

Y mi corazon latia con fuerza a sentir hasta qué punto la virtud de aguel hombre
descansaba en una base méas solida que la mia. El, carente de refugio, permanecia ligado a su
familia, ala que debia asistir. Yo no tenia familia; no slo era pura presuncion, en tanto que él
vivia en una verdadera dependencia, € confiandose valientemente a Dios, 10 que no le impedia
emplear todos los medios posibles para resguardar su seguridad.

Me agé un poco, asediado por aquellos pensamientos y sin poder, tampoco Yo,
contener las lagrimas. Por Ultimo, después de haber charlado unos momentos més, la pobre
mujer abri6 la puertay llamé:

-jRobert, Robert!

El le rogd esperar un instante. Corrié entonces hasta la escala que llevaba a su barca;
iba en busca del saco en que guardaba las provisiones que le habian dado en los barcos.
Regresd y volvié a gritar; fue hasta la piedra que me habia sefidlado, vacio € contenido del
saco y se retird. Su mujer bajé acompafiada por un muchachito; € le grité que ta o cud
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capitan le enviabatal o cua cosa, y afadio:

-Dios nos da todo: démosle gracias.

Pero la pobre mujer se hallaba demasiado débil para transportar aguellas cosas de una
sola vez, aunque €l conjunto no fuera muy pesado; dej6 los bizcochos en una bolsitay le
encargo a chiquillo que los cuidara hasta que ellavolviera.

-iPero como! -le dije-. ¢También le da los cuatro chelines, es decir, su salario de toda
la semana?

-iOh, claro! - me contesté-. Por ella misma va a saberlo. -Y Ilamé-: jRachel, Rachel!,
¢recogiste el dinero?

-Si -dijo ela

- ;Cuanto habia?

-Cuatro chelines y un penique.

-Esta bien. Que Dios te proteja.

Y sevolvio para partir.

Pero yo no podia degjar de verter l&grimas por aquel hombre, y tampoco pude reprimir
mi caridad paracon é. Y lo llamé

-Escuche, amigo mio, acérquese; considero que usted < halla perfectamente sano y
puedo arriesgarme a su lado. - Entonces saqué la mano que mantenia en un bolsillo-: Tenga
Llame a Rachel nuevamente y afiada un poco de bienestar de mi parte. Dios nunca abandona a
una familia que pone su confianza en El, como lo hacen ustedes.

Le ofrecia otros cuatro chelines, rogandole que los depositara sobre la piedra 'y que
[lamara a su mujer.

No hay palabras para expresar el agradecimiento del pobre hombre y la manera en que
me lo testimonio; sblo supo dar libre curso a sus lagrimas. Llamoé a su mujer y le dijo que
Dios habia tocado € corazén de un extrafio con € relato de su historia, y que éste le habia
dado todo ese dinero. También la mujer manifestaba su gratitud tanto para con € cielo como
para conmigo, y aegremente recogio los cuatro chelines. No recuerdo gque ese afio haya
empleado mi dinero en nada mejor.

Luego le pregunté a pobre hombre si la epidemia habia llegado a Greenwich. Me dijo
gue no, al menos hasta la semana anterior, aunque temia que ya estuviese por llegar dli e
incluso que ya reinase en la parte sur de la ciudad (hacia € lado del puente de Deptford). El,
por su parte, nunca iba més que alo del carnicero y alo ddl tendero, para comprar lo que se le
encargaba. Era muy prudente.

Me asombré de que toda aquella gente, asi encerrada en sus barcos, no hubiese llevado
consigo en suficiente cantidad todo cuanto podia necesitar. EI hombre me dijo que algunos
lo habian hecho, pero que otros habian llegado a bordo urgidos por el miedo, cuando ya se
hacia muy peligroso ir a lo de los comerciantes para aprovisionarse. Me sefial ¢ dos barcos
en los que solo habia galleta de marinero y cerveza. El habia llevado las provisiones
necesarias para casi todo el mundo. Averigiié s habia otros barcos iguamente aislados. Me
dijo que si y gque remontando €l rio hacia el lado de Greenwich, hasta las riberas de
Limehouse y Redriff, se podia ver a todos los que ali habian encontrado lugar,
acomodados de a dos en medio dei rio, y que incluso a bordo de agunos se hallaban varias
familias. Tuve la inquietud de saber s - la epidemia habia llegado hasta ellos, pero el
hombre no lo creia, a no ser en dos o tres barcos cuyos moradores habian permitido, por
negligencia, que los marineros bgasen a tierra, lo que en los otros estaba prohibido, y
anadio que era un bonito espectaculo ver los barcos fondeados en € Pool.

Como me dijera que en cuanto subiese la marea iba a regresar a Greenwich, le pedi
gue me permitiera acompaharlo, porque sentia sumo deseo de ver los barcos alineados en
laformaen que @ me habia contado. Aceptd, con la condicion de que le diese mi palabra
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de cristiano y de hombre decente de que yo estaba completamente sano. Le aseguré que
Dios habia querido protegerme, que viviaen Whitechapel y que, impaciente por estar
tanto tiempo encerrado, me habia aventurado hasta ali para tomar un poco de aire, y que
en mi casa nadie se hallaba afectado.

-Egtabien, sefior -respondi6-; puesto que su caridad se ha apiadado de nosotros, de mi
y de mi pobre familia, esta claro que no podria usted tenerla crueldad de subir a mi barco
S no estuviese completamente sano, porque lo contrario equivaldria a matarme y a
arruinar atodos los mios.

El pobre hombre me conmovia al hablar de su familia con tanta inteligente solicitud,
con tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentia dispuesto a abandonar mi curiosidad con tal de
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera seguro, absolutamente seguro, de hallarme tan
enfermo como e hombre més sano del mundo. Pero €, por su parte, no quiso que yo renun-
ciaray, para mostrarme la confianza que depositaba en mi, insistié en que partiera con €l; de
manera que cuando la marea comenzd a subir, bajé a su barcay me llevé a Greenwich. En
tanto e hombre hacia las compras que le habian encargado, ascendi hasta lo alto de la colina
que domina la ciudad, hacia € este, para tener una vista de conjunto del rio. Era un
espectaculo verdaderamente sorprendente el nimero de barcos fondeados en fila, de dos en
dos, en agunos sitios habia hasta dos o tres filas, a todo lo ancho de rio, y la vison
continuaba no solo hasta los aledafios de la ciudad, entre los barrios de Ratcliffy Redriff, en lo
que se llama & Pool, sino también descendiendo el rio hasta Long Reach, que limitaba €l
horizonte de la colina.

No puedo asentar el nimero de embarcaciones, pero lo calculo en varias centenas, y
alabo sin reservas este recurso, pues més de diez mil personas retenidas por su preocupacion
en los barcos se hallaban protegidas de la violencia del mal y viviendo de modo facil y
Seguro.

Regresé a mi casa muy feliz de aquella jornada y sobre todo contento de haber
conocido a pobre hombre. También me alegraba el hecho de que se hubieran proporcionado
aquellos pequefios santuarios para tantas familias, en aquellos dias de desolacion. Pude
observar, a medida que la peste aumentaba en violencia, que los barcos que tenian familias a
bordo se desplazaban, alejandose, y que algunos de €ellos, a juzgar por lo que se me dijo, se
hicieron a la mar y buscaron abrigo en los puertos o0 en los pasos seguros que pudieron
alcanzar con més facilidad, sobre la costa norte.

Pero también es cierto que no todas las personas que huyeron de tierra firme parair a
vivir a bordo de los barcos se salvaron; varias murieron, alcanzadas por la infeccion, y sus
cuerpos fueron arrojados al rio, por la borda, unos en féretros y otros, se me dijo, sin ataid. Y
aveces los cadaveres flotaban en el agua, llevados por la marea

Pero creo poder asegurar que algunas de aquellas personas fueron infectadas porque
recurieron demasiado tarde alos

barcos iguamente aislados. Me dijo que si y que remontando € rio hacia e lado de
Greenwich, hasta las riberas de Limehouse y Redriff, se podia ver atodos los que alli habian
encontrado lugar, acomodados de a dos en medio del rio, y que incluso a bordo de algunos se
hallaban varias familias. Tuve la inquietud de saber si la epidemia habia Ilegado hasta ellos,
pero e hombre no lo creia, a no ser en dos o tres barcos cuyos moradores habian permitido,
por negligencia, que los marineros bajasen a tierra, 1o que en los, otros estaba prohibido, y
anadi6 que era un bonito espectéculo ver los barcos fondeados en € Pool.

Como me dijera que en cuanto subiese la marea iba a regresar a Greenwich, le pedi
gue me permitiera acompanarlo, porque sentia sumo deseo de ver los barcos alineados en la
formaen que @ me habia contado. Aceptd, con la condicion de que le diese mi palabra de
cristiano y de hombre decente de que yo estaba completamente sano. Le aseguré que Dios
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habia querido protegerme, que viviaen Whitechape y que, impaciente por estar tanto tiempo
encerrado, me habia aventurado hasta alli paratomar un poco de aire, y que en mi casa nadie
se hallaba afectado.

-Esta bien, sefior -respondio-; puesto que su caridad se ha apiadado de nosotros, de mi
y de mi pobre familia, esta claro que no podria usted tenerla crueldad de subir a mi barco si no
estuviese completamente sano, porque |o contrario equivaldriaa matarme y a arruinar a todos
los mios.

El pobre hombre me conmovia al hablar de su familia con tanta inteligente solicitud,
con tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentia dispuesto a abandonar mi curiosidad con tal de
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera seguro, absolutamente seguro, de hallarme tan
enfermo como e hombre més sano del mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo renun-
ciaray, para mostrarme la confianza que depositaba en mi, insistié en que partiera con é; de
manera que cuando la marea a ' comenzé a subir, bajé a su barca 'y me llevo a Greenwich. En
y tanto el hombre hacia las compras que |e habian encargado, ascendi hasta lo ato de lacolina
gue domina la ciudad, hacia € este, para tener una vista de conjunto del rio. Era un
espectéculo verdaderamente sorprendente el nimero de barcos fondeados en fila, de dos en
dos, en algunos sitios habia hasta dos o tres filas, atodo lo ancho del rio, y la vision
continuaba no solo hasta los aledafios de la ciudad, entre los barrios de Ratcliff y Redriff, en
lo que se llama el Pool, sino también descendiendo € rio hasta Long Reach, que limitaba el
horizonte de lacolina

No puedo asentar el niUmero de embarcaciones, pero lo calculo en varias centenas, y
alabo sin reservas este recurso, pues mas de diez mil personas retenidas por su preocupacion
en los barcos se hallaban protegidas de la violencia del ma y viviendo de modo fécil y
Seguro.

Regresé a mi casa muy feliz de aquella jornada y, sobre todo, contento de haber
conocido a pobre hombre. También me alegraba el hecho de que se hubieran proporcionado
aquellos pequefios santuarios para tantas familias, en aquellos dias de desolacion. Pude
observar, a medida que la peste aumentaba en violencia, que los barcos que tenian familias a
bordo se desplazaban, aejandose, y que algunos de €ellos, a juzgar por lo que se me dijo, se
hicieron a la mar y buscaron abrigo en los puertos o en los pasos seguros que pudieron
alcanzar con mas facilidad, sobre la costa norte.

Pero también es cierto que no todas las personas que huyeron de tierra firme parair a
vivir a bordo de los barcos se salvaron; varias murieron, alcanzadas por la infeccion, y sus
cuerpos fueron arrojados al rio, por laborda, unos en féretrosy otros, se me dijo, sin ataid. Y
aveces los cadaveres flotaban en el agua, llevados por la marea.

Pero creo poder asegurar que algunas de aguellas personas fueron infectadas porque
recurrieron demasiado tarde a los barcos; huyeron cuando ya habian permanecido demasiado
tiempo en tierra. Quiza sin suponerlo, ya llevaban € mal consigo: la enfermedad no fue a
asdtarlas a los barcos; a contrario, ellas la trasportaron. O bien, ademés, se trataba de
embarcaciones cuyos pobres marineros no habian tenido tiempo de aprovisionarse y se habian
visto obligados a comprar en tierra lo que necesitaban, o a autorizar a las barcas de la ribera
gue se acercaran a €llos. Asi les habia sido trasmitida la enfermedad.

Mientras los ricos se embarcaban en navios, la clase pobre se refugiaba en
embarcaciones costeras. chalanas, gabarras, pesqueros. Muchos tomaron sus propios barcos,
sobre todo los pescadores, pero fue un mal negocio, porque al ir por aqui y por ala en busca
de provisiones, a menudo incluso para ganarse la vida, la infeccion los azoto e hizo terribles
estragos entre ellos. Gran numero de marinos murieron a solas en sus barcas, por haber
proseguido su ruta, tanto rio abajo como rio arriba del puerto de Londres; no pocos de ellos
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fueron hallados sdlo mucho tiempo después, en un estado tal, que nadie pudo tocarlos ni aun
acercarse aellos.

En verdad, la miseria era deplorable en los barrios de los marinos y digna de la mayor
conmiseracion. Pero, jay!, en aquella época cada uno miraba demasiado por su propia segu-
ridad para dar cabida a la piedad; todos veian llegar la muerte a su puerta, y muchos la veian
llegar hasta su propia familia, sin saber qué hacer ni adénde ir.

Todo sentimiento de compasion se desvanecia. El instinto de conservacion parecia, en
verdad, la ley primera. Algunos nifios abandonaban a sus padres, que languidecian en la
mayor afliccion. En otros sitios, aungue con menos frecuencia, los padres se comportaban de
igual modo con sus hijos. Ejemplos terribles pudieron verse, particularmente dos en una
misma semana: madres insensatas y delirantes que mataron a sus hijos. Una de €ellas habitaba
no lgjos de mi casa; la pobre mujer no vivio lo suficientemente para darse cuenta del crimen
que habia cometido ni, con mayor razon, pararecibir el condigno castigo.

No hay que asombrarse. El peligro inminente de morir le arrancaba hasta sus entrafias
a amor. Hablo en generd, pues hubo muchos gemplos de invariable afecto, de piedad, de
deber, de agunos de los cuaes logré enterarme. Pero solo fueron rumores'y no puedo asumir
laresponsabilidad de dar detalles.

A manera de introduccion, permitaseme mencionar ante todo que una de las
situaciones més lamentables en aguella calamidad fue la de las mujeres encintas en €
momento de las angustias y los sufrimientos, sin poder hallar ayuda ni, por otra parte,
comadrona ni vecina que las socorrieran. La mayoria de las comadronas habian muerto, sobre
todo las que cuidaban a los pobres, y s no todas por |0 menos muchas de las que disfrutaban
de cierta reputacion habian huido al campo. Por cierto que a las desventuradas se les hacia
poco menos que imposible pagar un precio exorbitante por una comadrona; y s Ilegaban a
contar con una de éstas, generamente era una criatura ignorante e incapaz. De modo, pues,
que un numero extraordinario, increible, de mujeres se veian reducidas a la mas profunda
miseria. Muchas de ellas fueron aiviadasy mutiladas por la brutalidad y la ignorancia de las
gue pretendian entender de partos. Puedo decir que éstas ultimaron a una gran cantidad de
nifios, justificando su ignorancia con la excusa de que era preciso salvar a la madre aun a
costa de lavida del hijo. Y en muchos casos murieron hijo y madre, sobre todo cuando ésta
era alcanzada por la epidemia; nadie, entonces, queria acercarse.

Se tendrd una idea a respecto gracias a las cifras inusitadas que podian verse en €
registro semanal (aungue los datos no sean del todo exactos) bajo los rétulos:

Muertos en el parto. Abortosy nacidos muertos.
Recién nacidos bautizados.

Tomemos la semana en que la peste fue mas violenta, y comparémoslacon las
semanas anteriores a la epidemia ese mismo afo, por g emplo
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mismo afio. Por ejemplo:
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Muervos | Abortos | Nacid,
en ¢f parto maerte
Del 3 de enero al 10 de enero 7 1 13
IDel 10 de enero al 17 de enera 8 G 11
Del 17 de enero al 24 de enero 9 S 15
Del 24 de enero al 31 de enero 3 2 9
Del 31 de encro al 7 de febrero 3 3 8
Del 7 de febrera al 14 de febrera G 2 11
Dl 14 de febrero al 21 de febrero 5 2 13
Del 21 de febrero al 28 de febrera 2 2 10
Del 28 de febrero al 7 de marzo 5 1 10
48 24 130
Del 1 de agosio al 8 de agosto 25 5 H
Del 8 de agosto al 15 de agosto 23 0 8
Del 15 de aposto al 22 de agosto 28 4 4
Del 22 de agosto al 29 de agosto 40 6 10
Del 29 de agosto al 5 de sepiembre 38 2 11
Del 5 de septiembre al 12 de sepriembre 39 23 —
Del 12 de septiembre al 19 de septiembre 42 5 17
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre 42 6 10
Del 26 de septiembre al 3 de octubre 14 4 9
291 Gl &80
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Para comprender la disparidad de estas cifras hay que considerar que, conforme a la
opinién comun atodos cuantos nos hallabamos alli, durante los meses de agosto y septiembre
no habia en la ciudad ni la tercera parte de la poblacion que se registraba durante enero y
febrero. En una palabra, €l afio anterior la estadistica de decesos para los tres casosrecién
mencionados habia "sido:

1664

Muertosen & parto .........ccccceeeeunne 189

Abortos y nacidos muertos ............ 458
647

1665

Muertos en e parto ..........ccocevueeee 625

Abortos y nacidos muertos ............ 617
1242

Esta diferencia aumenta de manera sensible, o repito, s se considera el nimero de
habitantes. No pretendo evaluar con exactitud la poblacion de aguella época, pero formularé
poco menos gque una hipétesis. Cuanto he dicho hasta ahora ha sido para explicar la miseria de
aquellas pobres criaturas, de las que en verdad podria haberse dicho, como en las Escrituras: «
iAy de las que fueren gravidas y amamantaren en aquellos tiempos! »; para éstas, la calamidad
eraaln peor.

Yo no mantenia mayores relaciones por entonces, pero los gritos de las desdichadas se

oian desde lgjos. Tuvimos algunas estadisticas respecto de las mujeres encintas: en 9

semanas, 91 murieron durante e parto, en tanto que de ordinario solo se contaban por

aquella época 84 decesos debidos a la misma causa, pero para una poblacién € triple de
grande. Degjo por cuenta del lector la tarea de calcular la proporcion.

No hay razén alguna para dudar que la miseria de las madres que parian por entonces era
realmente grande. Nuestros registros de mortalidad casi no echan luz sobre este asunto, pero
lo aclaran un poco. Habia mas nifios muertos de hambre, pero esto no era nada; la verdadera
miseria empezaba cuando, muerta la madre y postrado todo € resto de la familia, los pe-
guefios, faltos de nodriza, simplemente iban muriendo de inanicién junto a los mayores. S se
me permite dar mi opinién, creo que varios centenares de pequefiuel os indefensos perecieron
de esa manera. En otros casos no morian de hambre, sino que eran contaminados por la
nodriza. Incluso cuando los criaban sus madres, éstas, s habian contraido la enfermedad,
envenenaban, es decir, infectaban alos nifios con su leche aun antes de saberse enfermas, y en
tales casos los nifios eran los primeros en morir. No puedo recordar esto sin que me asalte €l
deseo de aconsgjar a toda mujer encinta y a toda rodriza que huyan, que se algjen, por €l
medio qué sea, S alguna vez una prueba tan terrible vuelve a abatirse sobre esta ciudad,
porque su miseria, en caso de infeccidn, superaria en mucho a cualquier otra,

Podria narrar varias historias terribles de nifios que eran encontrados vivos, todavia
chupando e pecho de su madre o su nodriza, segada por la peste. Como ocurrié con una
madre que vivia en mi parroquia, cuyo hijo parecia enfermo. Envié a buscar a boticario para
gue revisara a nifio. Cuando € boticario llego, ella estaba amamantando a pequefio; por las
apariencias, la madre parecia en perfecto estado de salud. El boticario se aproximé y observo
las marcas del mal en el pecho que ella daba al nifio. Se sintio muy sorprendido, pero no quiso
asustar a la pobre mujer y le rogd que le diera el bebé. Tomandolo, lo puso en una cunita que
habia en la habitacién, lo desvistio y encortrd los signos fatales en su cuerpecito. Madre e hijo
murieron antes de que €l padre, a quien se habia puesto a corriente de la situacion, hubiera
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tenido tiempo de regresar con los remedios. ¢El lactante infect6 ala madre? Nunca se supo; o
mas probable es que ella haya infectado a nifio. También se presentdé e caso, bastante
parecido, de un nifio que fue enviado de vuelta a casa de sus padres porque su nodriza habia
muerto apestada. La tierna madre no pudo evitar acunarlo en sus brazos y darle el pecho: fue
contaminada y murié. La encontraron abrazada a su hijo, igualmente muerto.

El corazon mas duro se conmoveria con los gemplos tan frecuentes de madres que
atendian y velaban a sus adorados retofios y que a veces morian antes que €ellos, o bien con el
de aguellas que eran contagiadas por sus hijos y sucumbian, mientras que los nifios, a los que
ellas se habian sacrificado, se reponian y salvaban.

También esta la historia del comerciante de East Smithfield, cuya mujer habia
guedado encinta por primera vez y comenzd con los sintomas del parto cuando ya habia sido
alcanzada por la peste. El pobre marido no pudo contar con una comadrona ni con una
enfermera; ademas, dos sirvientas que tenia huyeron. Corri6 de casa en casa como un loco, sin
encontrar ayuda. Todo lo que pudo obtener fue la promesa del vigilante de una casa infectada
y clausurada de enviarle a la manana siguiente una cuidadora de enfermos. El pobre hombre,
con €l corazdn partido, regresd para asistir a su mujer como pudieray oficié de comadrona.
Trajo al mundo un nifio muerto: Y apenas una hora mas tarde, también su mujer moria en sus
brazos. Mantuvo al cadaver apretado contra su pecho, hasta la mafiana siguiente, en que llego
el vigilante conduciendo a la cuidadora. Al subir la escalera, y como la puerta solo tenia
pestillo, sin estar cerrada, vieron al hombre sentado, abrazando a su mujer muerta; tanto lo
habia agobiado € dolor, que también & murié unas horas después, sin presentar signo alguno
de infeccion: la pena excesiva se lo llevo.

He oido hablar de ciertos desventurados a quienes la muerte de los miembros de su
familia los idiotizd, tan grande fue su pena. Entre ellos, hubo uno que quedd de tal modo
abatido por la impresion, que la cabeza comenzd a hundirsele gradualmente en el cuerpo,
entre los hombros, hasta que el craneo apenas le sobresalia de los hombros. Y poco a poco fue
perdiendo lavoz y larazon, y la cara, siempre inclinada hacia adelante, letoco las claviculas.
Era imposible enderezarle la cabeza sin tenérsela con las dos manos. El pobre hombre nunca
volvié a sus cabales. Mas 0 menos un afio languidecié en ese estado, hasta que murio. No
podia levantar 10s 0jos ni mirar rectamente cosa alguna.

Aqui solo puedo dar un resumen de semejantes episodios, ya que resultaba imposible
obtener detalles: toda la familia en que habian sucedido esos hechos desaparecia, segada por
el mal. Los innumerables casos de este tipo eran conocidos simplemente cuando ocurrian en
la calle, segun yalo he destacado. Es dificil trazar la historia de tal o cual familia, pues nunca
hubo dos que fueran iguales.

Pero yo estaba hablando de la época en que la peste arreci6 en el extremo este de la
ciudad, y de las personas que durante mucho tiempo se habian vanagloriado de haberse
salvado y que tanto se asombraron cuando aquélla cayd sobre ellos. En verdad, los abatio
como un guerrero. Esto me lleva, pues, a los tres pobres hombres, de los que hablaba hace un
rato, que salieron de Wapping sin saber a donde ir ni qué hacer. Uno fabricaba bizcochos,
otros velamenes y € tercero era carpintero; todos eran de Wapping, o de los alrededores.

Laindolenciay la seguridad de aguella parte de la ciudad eran tales, que sus habitantes
no sdlo no evacuaban € lugar, como lo hacian los demés, sino que ademés llegaban a
vanagloriarse de estar sanos y salvos y a pregonar la seguridad de vivir con ellos. Mucha
gente de la parte céntrica o de los arrabales fue a refugiarse en Wapping, Ratcliff, Limehouse,
Poplar, etc., como s fueran cabales abrigos. Y es probable que hayan contribuido a llevar la
peste con mas rapidez que la que ésta habria empleado por otros medios. Aun cuando yo sea
partidario del éxodo y la evacuacion de la ciudad a los primeros sintomas de un azote como
aquél, y aunque estime necesario que todos los que puedan halar asilo en otra parte se

57

L ibrodot



Librodot El afio dela peste Daniel Defoe 58

refugien a tiempo ali, pienso que, ya ocurrido el gran éxodo, los que se quedaron o debieron
guedarse en la ciudad tienen la obligacion de permanecer en donde estdn y no andar de un
sitio a otro para volver, a cabo, a punto de partida, porque o que esa gente trasporta en su
ropa es la peste, € azote, la calamidad.

De ahi que se nos ordenara matar perros y gatos y cuanto animal doméstico pudiera
andar de casa en casa, de calle en calle, llevando en su piel 0 en su pelambre los efluvios de la
enfermedad. Apenas comenzd la epidemia, € Lord Mayor y los Magistrados decretaron que,
por opinién de los médicos, todos los perros y los gatos debian ser inmediatamente
sacrificados; un oficia vigilariae cumplimiento de la orden.

Si hay que dar fe alos informes, e nimero de animales destruidos fue increible. Llegd
a hablarse de 40.000 perros y de 200.000 gatos, pues pocas eran las casas que no tuviesen un
par de ellos, y a veces cinco o seis. También se hicieron todas las tentativas posibles para
desembarazarse de ratas y ratones, sobre todo de estos Ultimos, y con tramperas y venenos se
destruyé un nimero prodigioso.

A menudo he pensado de qué modo, en los comienzos del azote, todo e mundo se
hallaba desprevenido y como el desorden que siguid, y que habria de cobrarse tantas victimas,
provino, en parte, del hecho de no haber tomado a tiempo las medidas necesarias, tanto en
caso de la administracion publica como en el de los particulares. Que las nuevas generaciones
reflexionen; les servird de advertencia y garantia, porque de haberse adoptado las medidas
necesarias, y contando con la ayuda de la Providencia, muchas de las victimas de aquel
desastre habrian podido salvarse. He de insistir en este punto.

Volvamos ahora a nuestros tres hombres. Su historia es una leccion de moral, del
principio a fin, y su conducta, asi como la de quienes se les unieron, seria un modelo que
deberia seguir toda la pobre gente s semejantes tiempos volvieran a presentarse. Y aun
cuando al contar esa historia no tenga yo otra finalidad, creo que mi relato podria encontrar en
ella su justificacion, aunque los hechos no hayan sido rigurosamente exactos. '

Se decia que dos de ellos eran hermanos: uno, antiguo soldado, se habia convertido en
panadero; el otro, marino lisiado, era ahora fabricante de velamenes. Y €l tercer hombre era
carpintero. Un dia, John, €l panadero, dijo a su hermano Thomas, € fabricante de velas:

-Hermano Tom, ¢qué serd de nosotros? La peste se agrava en la ciudad y esta a punto
de llegar aqui. ¢Qué vamos a hacer? -La verdad -dijo Thomas- es que estoy bien reventado.

S llega a Wapping, me veré obligado a dgar mi aojamiento. Y asi fue como
comenzaron a hablar.

JOHN: jTom, dejar tu alojamiento! ¢Y quién va a aquilarte nada entonces? La gente
esta tan asustada, tanto se asustan unos a otros, que en estos momentos no hay donde meterse.

THOMAS: jOh!, mis patrones son buenos y decentes, y bastante amables conmigo;
pero dicen que yo salgo todos los dias para ir a mi trabgjo y que esto puede ser peligroso.
Hablan de encerrarse y de no permitir que se les acerque nadie.

JOHN: jY estan en lo cierto! Siempre que deseen permanecer en la ciudad.

THOMAS: Yo podria decidirme a encerrarme con €ellos, porque aparte de unas velas
gue mi jefe tiene entre manos, y que ya estoy terminando, es probable que durante mucho
tiempo no haya més trabajo. En estos momentos no hay nada que hacer. Los obreros y los
domeésticos han sido despedidos, y yo me consideraria muy dichoso de estar encerrado con
ellos, pero no creo que lo consientan.

JOHN: ¢Y qué piensas hacer ertonces, hermano? ¢Y yo? ¢Qué voy a hacer yo? Porque
estoy casi tan mal como tU. Toda la gente de la casa en que vivo se haido a campo, excepto
una criada que se ird la semana entrante y que tiene orden de cerrar completamente la casa.
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Antes que tu me \eré abandonado en este vasto mundo, y querria salir de la ciudad s supiera
adondeir.

THOMAS. Hemos sido unos locos en no habernos ido cuando esto empezaba.
Habriamos podido irnos a cualquier parte, no importa a donde. Ahora ya no hay en qué vigar.
Moriremos de hambre si se nos ocurre abandonar la ciudad. Ni aun contra dinero se nos dara
de comer, y no podremos entrar en ninguna otra ciudad, mucho menos en las casas.

JOHN: Y para colmo de males, no tengo dinero para salir de apuros.

THOMAS:. En cuanto a eso, podriamos arreglarnos. Yo tengo un poco, aungue no
mucho, pero ya te digo: no pasa un solo vehiculo por los caminos. Conozco un par de
personas decentes de nuestra calle que trataron de vigar. En Barnet o en Whetstone, o en los
alrededores, los pobladores los amenazaron con fusilarlos por la espalda si daban un paso
mas, y debieron regresar, compl etamente desanimados.

JOHN: Yo habria corrido € riesgo de un balazo. Si se hubieran negado a venderme
alimentos, pese a mi dinero, se los habria sacado de sus propias narices, sin que pudieran
hacerme persequir por laley, puesto que les habria ofrecido dinero.

THOMAS: Hablas en tu lenguaje de vigjo soldado, como s en este momento estuvieras
en los Paises Bgjos. Pero € asunto es mucho mas serio. La gente tiene muy buenas
razones para mantener a distancia a todos aquellos de los que no esta segura, sobre todo
en un tiempo como éste, y no podemos recurrir a saqueo.

Joxn: No, hermano, te equivocas en eso, y ademas te equivocas con respecto a mi. A
nadie querria robarle. Pero aceptar que toda una ciudad me niegue, a todo lo largo del
camino, atravesarla por e camino real, y ademés que me niegue viveres que quiero pagar
con mi dinero, es convenir en que esa ciudad tiene e derecho de hacerme morir de hambre,
lo que no es cierto.

THOMAS: Te dgjalalibertad de regresar a sitio de donde vienes. Y por consiguiente
no te hace morir de hambre.

Joxn: Pero de acuerdo con esa ley la primera ciudad que haya dejado atréas me negara el
permiso de regresar a ella, y entre ésa y la otra me matardn de hambre. Ademés, no hay
ninguna ley que me prohiba vigjar por los caminos a donde se me dé la gana.

THOMAS: Pero seran tantas las dificultades, tantas las discusiones que hallaremos en
cada ciudad a lo largo del camino, que no son unos pobres diablos como nosotros los que
podran emprender semejante vigje, sobre todo en estos momentos.

JOHN: En tal caso, hermano, nuestra situacion es peor que la de cualquiera, porque no
podemos irnos ni quedarnos. Me siento como un leproso. Si nos quedamos aqui, tenemos
la certeza de morir, considerando las circunstancias en que nos hallamos, sin alojamiento e
imposibilitados de encontrar otro en ninguna casa. Y en un tiempo como éste ni qué pensar
en dormir a aire libre: seria como subir ya mismo a la carreta de los muertos. Por eso te
digo: si nos quedamos aqui, moriremos a punto fijo; y si partimos, corremos €l riesgo de la
muerte. Prefiero partir.

THOMAS: ¢Quieres irte? ¢Y a donde? Gustoso me iria contigo si supiera a donde.
Pero no tenemos amigos ni relaciones. Aqui hemos nacido y aqui debemos morir.

JOHN: Tom, todo € imperio es mi pais natal, tanto como esta ciudad. ES como s me
dijeras que no debo abandonar mi casa ,cuando se esta quemando. ¢Acaso no me dices que no
debo abandonar la ciudad donde he nacido cuando ella ha sido infectada por la peste? En
Inglaterra he nacido y en Inglaterra tengo el derecho de vivir, s puedo.

THOMAS: Pero tu sabes bien que de acuerdo con la ley inglesa todo vagabundo puede
ser detenido y llevado a su dltimo domicilio legal.

JOHN: ¢Y por qué habrian de tomarme por un vagabundo? Sélo pido vigjar en las
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condiciones admitidas por laley.

THOMAS: ¢En qué condiciones admitidas por la ley pretendes vigiar, 0 meor dicho
errar? Los condestables no se dejaran envolver con palabras.

JOHN: ¢Acaso no es una excusa legal huir para salvar la vida? ¢Y acaso no estan
todos a tanto de la verdad? ¢Quién podria acusarnos de emplear subterfugios?

THOMAS: Supongamos que nos dejen pasar: ¢a donde iremos?

JOHN: No importa a donde con tal de savar nuestra vida. Ya habra tiempo de
pensarlo unavez que hayamos salido de laciudad. Si logro escapar de este sitio terrible, poco
me preocupa saber a donde iré.

THOMAS: Nos veriamos obligados a cometer barbaridades. {No sé qué pensar!

JOHN: Bueno Tom, piénsalo un poco.

Esto ocurria a comienzos de julio, cuando la peste se propagaba hacia € oeste y el
norte de la ciudad, y sin embargo Wapping, como ya he dicho, y Redriff, y Radcliff, y
Limehouse, y Poplar -en resumen, Deptford, Greenwich, las dos margenes del rio desde
Hermitage, y del otro lado hasta Blackwall permanecian completamente a salvo. Ni uno solo
de sus habitantes habia sucumbido de peste en toda la parroquia de Stepney, ni en la parte sur
de laruta de Whitechapel, ni en otra parroquia alguna, y no obstante el boletin semanal hacia
[legar & nimero de muertos a 1006.

Una quincena transcurrio antes de que los dos hermanos volvieran a encontrarse. La
situacion habia cambiado un poco. Conp la peste habia progresado sobremanera, €l nimero
de defunciones habia aumentado considerablemente. El boletin declaraba 2785, aumento
prodigioso, aunque las dos riberas continuasen manteniéndose bastante bien, como antes.
Habia habido algunos decesos en Redriff, y mas o menos cinco o seis sobre el camino de
Radcliff, cuando € fabricante de velas, asaltado por € temor, salié formalmente en busca de
su hermano. Se le advirtié que no debia contar con més de una semana de alojamiento. John
se hdlaba, pues, muy malparado: puesto de patitas en la calle, hubo de rogar a su patrén que
lo autorizara a alojarse en una dependencia de la fabrica, donde dormia sobre un poco de paja
apenas cubierta con unas bolsas para bizcochos (0 sacos para pan, como se las llamaba),
tapandose con otras pocas bolsas.

Entonces, viendo que todos los trabajos se daban por concluidos, y puesto que ya no
podian contar con ocupacion alguna ni, por supuesto, con un salario, resolvieron huir de la
terrible epidemia y convertirse en buenos economos, a fin de vivir con lo que poseian €
mayor tiempo posible; ademés, resolvieron trabajar en lo que pudieran hallar.

Buscaron los medios mejores de llevar a la practica su resolucion, y € tercer
personge, muy vinculado a fabricante de velas y sabedor ya de los proyectos de los
hermanos, logré unirse a éstos.

Dieron comienzo a los preparativos de su partida. Sus aportes pecuniarios no eran
iguales; pero € fabricante de velas, que fue quien aportd la suma mayor, era, su lesién aparte,
e menos apto para conseguir trabajo en el campo, y aceptd € fondo comun, con la condicion
de que las ganancias, si alguno de ellos Ilegaba a ganar més que los otros, irian a parar sin
vacilacion alabolsa de los tres.

Resolvieron cargar con € menor bagaje posible a fin de recorrer a pie, si podian, un
trayecto lo suficientemente grande para sentirse realmente a resguardo. Tuvieron no pocos
concilidbul os acerca de la direccion que debian tomar, y tantos fueron sus desacterdos, que en
la mafiana misma de su partida aln no habian adoptado una decision.

Por fin, e marino hizo una sugerencia que los decidio:

-En primer lugar -dijo-, hace mucho calor, de manera que soy de opinion de caminar
hacia €l norte, para evitar que € sl nos castigue €, rostro y € pecho, lo cua nos sofocariay
podria insolarnos. He oido decir -afadio- que no es bueno andar con la sangre caliente en
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momentos en que, por 1o que sabemos, la epidemia esta en € aire. Por otra parte, me parece
discreto tomar una direccién opuesta a la del viento que podria soplar cuando nos pusiéramos
en camino, para gque no tengamos a nuestras espaldas €l aire de la ciudad.

. Ambos consgjos fueron aprobados, con la condicion de que pudieran ponerse de
acuerdo y de que & viento no soplara del sur cuando se pusieran en camino hacia € norte.

John, €l panadero, €l ex soldado, emitié entonces su opinidn:

-Ante todo -dijo-, ninguno de nosotros espera hallar un albergue en e camino, y seria
un poco duro acostarse bagjo las estrellas. Por mas que e tiempo sea caluroso, puede volverse
himedo y Iluvioso. En este momento tenemos una razon de més para cuidar de nuestra salud.
Por lo tanto, e hermano Tom, que sabe fabricar velas, facilmente podra hacernos una tienda
de camparia, que yo me encargo de armar todas las hoches y de desarmar por la mafiana, jy a
diablo con todas las posadas en Inglaterral Con una buena tienda, ya podemos irnos.

El carpintero intervino y les dijo que dejaran eso por su cuenta, que cada noche les
congtruiria una casa con su hacha y su martillo, sin necesidad de otras herramientas, y que
ésta los satisfaria por completo, tanto 0 mas que una tienda de camparia.

El soldado y €l carpintero discutieron este punto durante un rato, y al final e soldado
sadio con la suya: seria una tienda. La unica objecion estribaba en su transporte, que
aumentaria considerablemente el equipaje, con el agravante de que hacia mucho calor. Pero a
marino le ocurrié una cosa muy afortunada, que hizo facil el problema: su patrén, que ademas
de la fébrica de velas tenia una cordeleria, era duefio de un caballito a que por entonces no
ocupaba en nada, y deseoso de ayudar a los tres hombres, porque eran decentes, les regal o €
caballo para que transportaran €l equipaje. Luego, en pago de un pequefio trabajo de tres dias
gue su obrero habiarealizado para é antes de decidirse a partir, les obsequi6 una vigja vela de
gavia que, aungque gastada, era mas que suficiente para hacer una bonisima tienda de
campafna. El soldado les ensefié a cortarla, o que hicieron bajo su direccion, y la fijaron a
estacas. Ya se hallaban listos para emprender €l vigje: tres hombres, una tienda de campafia,
un caballo y un fusil, porgque el soldado no queria partir sin armas, diciendo que habia dejado
de ser panadero para volver a convertirse en militar. .

El carpintero llevaba unas cuantas herramientas que podian resultarle Utiles, s
[legaban a encontrar trabajo en alguna parte, para su subsistencia y la de sus comparieros.
Pusieron su dinero en una bolsa comun y echaron a andar. En la mafiana de su partida €l
viento soplaba del noroeste, al decir del marino, que habia consultado su brujula de bolsillo.
De manera que se dirigieron, mejor dicho, decidieron dirigirse hacia el noroeste. Pero ahi se
toparon con una dificultad. Se dirigian hacia la parte cercanaa Wapping, cercadel Hermitage,
y dli la peste arreciaba con violencia, sobre todo en €l norte de la ciudad, como en las
parroquias de Shoreditch y Cripplegate. No juzgando prudente aproximarse a aquellos
barrios, tomaron hacia el este, por Ratcliff Highway, hasta la cruz de Ratcliff, dgjando a la
izquierda la iglesia de Stepney para evitar ir de la cruz de Ratcliff a MileEnd, ya que esto los
habria llevado a pasar frente a cementerio, y también a causa del viento, que parecia soplar
més haciae oeste, pero que venia directamente del costado de la ciudad donde la peste
adquiria mayor violencia.

Por tanto, degjando Stepney, dieron un largo rodeo por Poplar y Bromley, y fueron a
parar a camino real, justamente en Bow.

Debido a que la guardia apostada en el puente de Bow podia presentarles problemas,
dgjaron € camino y tomaron una senda que llevaba de Bow a Old Ford, en donde maés se
acercan ambas ciudades; de este modo soslayaron las averiguaciones y se pusieron en camino
hacia Old Ford. Los oficiales de policia abundaban por doquier, no tanto, al parecer, para
detener a la gente que pasaba, sino para impedir que nadie fuera a radicarse en su ciudad y
esto debido a un informe que circulaba desde hacia cierto tiempo (lo que en verdad no parece
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improbable) sobre la gente pobre de Londres, la cual, hambrienta y reducida a la mayor
miseriapor e desempleo y la escasez, se habia vuelto revoltosay parecia dispuestaa irrumpir
en todas las ciudades vecinas, para saquearlas. Un ssimple rumor, a fin y al cabo, y demos
gracias de que no haya sido méas que eso. Pero aquel rumor no estaba tan lgjos de la realidad
como podria pensarse, ya que algunas semanas mas tarde fue preciso impedir, claro que al
precio de las mayores dificultades, que la gente, desesperada por la calamidad que soportaba,
invadiese los camposy las ciudades para arrasar con cuanto encontrara. Pero fue la violencia
de la peste 1o que en rigor la contuvo. La peste se desencadend sobre aquellos hombres y
mujeres con tal violencia, con tal encarnizamiento, que fueron a parar por millares a latumba
antes que -sublevados- a los campos. En los barrios vecinos a las parroquias de St. Sepulcre,
Clerckenwell, Cripplegate, Bishopsgate y Shoreditch, esto es, en aquellos cuyo populacho
comenzaba a hacerse peligroso, la epidemia azoté con tanta furia, que en esas pocas
parroquias, aun antes de que la peste hubiera alcanzado su apogeo, murieron no menos de
5361 personas durante las tres primeras semanas de agosto, mientras que por esa misma fecha
los alrededores de Wapping, Ratcliff y Rotherhite apenas fueron, segiin ya dije, ligeramente
afectados. En resumen, s es verdad que la buena administracién del Lord Mayor y sus
oficiales hizo mucho por impedir que el furor y la desesperacion del pueblo desencadenasen
la confusion, e desquiciamiento y, en una palabra, €l saqueo de los ricos por los pobres, no
menos cierto es que la carreta de la muerte hizo mucho mas. Y a he dicho, en efecto, que solo
en aquellas cinco parroquias se contaron méas de 5000 muertos en veinte dias, 1o que
probablemente representa e triple de contagiados, solo que algunos de éstos sanaron y mu-
chos otros fueron cayendo enfermos poco a poco y murieron bastante después. Debo afiadir
que s € registro obituario denunciaba 5000, en realidad debia de haber dos o tres veces. No
era posible creer en la exactitud de las cifras, porque aguella situacién no era la més indicada
parallevar un registro estricto en medio de la confusion reinante.

Regresemos a mis vigeros. Fueron simplemente examinados, y como parecian
provenir mas bien del campo que de la ciudad, tanto mejor dispuestos para con ellos
encontraron a los habitantes. Estos charlaron con ellos y los hicieron pasar a un albergue en
donde se encontraban & condestable y sus guardias, quienes les dieron de beber y de comer,
lo cuad les devolvié fuerza'y animo. Entonces se les pasd por la mente la idea de que, S més
adelante volvian a ser interrogados, dirian que venian de Essex y no de Londres. Para
consumar este pequefio fraude, se conquistaron la simpatia del condestable de Old Ford, hasta
el punto de que éste les extendid un certificado que atestiguaba que |os vigjeros habian pasado
por su aldea provenientes de Essex, sin haber estado en Londres, |o que, aunque falso en la
acepcion comun de la palabra Londres, era literalmente exacto, ya que Wapping y Ratcliff no
formaban parte de la ciudad mismani de la zona franca

El certificado, presentado ante el condestable de Homerton -uno de los jueces de la
parroquia de Hackney-, les rindi6 tan buenos frutos, que obtuvieron de esa autoridad no solo
el derecho de transito, sino ademas un certificado de salud en debida forma del juez de paz,
quien bajo la palabra del condestable, se los extendid sin la menor dificultad. Atravesaron,
pues, la muy dividida ciudad de Hackney (porgque en aguella época la formaban varias villas
separadas) y continuaron su vige hasta alcanzar el camino rea del norte, en la cumbre de la
colina de Stampfold.

Entonces comenzaron a sentirse fatigados y resolvieron armar su tienda de campaha y
acampar esa hoche en el camino que da la espalda a Hackney, poco antes del sitio en donde
desemboca en el camino real. Pusieron manos a la obra, procurando armar la tienda frente a
un granero o cosa parecida que habian encortrado ali y después de haberse cerciorado, tanto
como les fue posible, que adentro no habia nadie. Procedieron de ese modo, igualmente, a
causa del viento, que ®plaba con mucha fuerza, y porque eran novicios en esa forma de
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alojarse: apenas sabian armar su tienda.

Se acostaron. Pero e carpintero, hombre grave y sensato, no se sentia tranquilo con
acostarse asi, tan despreocupadamente, esa primera noche. No podia dormir; después de
haberlo intentado en vano, resolvio sdir y hacer de centinela, con € fusil a hombro,
montando guardia por sus comparieros. Comenz6 a pasearse por delante del granero que se
alzaba en aquel campo, junto al camino, del que estaba separado por un seto. Hacia apenas un
rato que montaba guardia, cuando oyo ruido de gente que se acercaba. Parecian muchosy se
dirigian, creyd €, hacia el granero. No despertd aln a sus compafieros, pero minutos despues,
y debido a que el ruido aumentaba, el @nadero lo Ilamo, preguntandole qué ocurria y
levantdndose con rapidez; € tercero, e velero lisiado, que era e més fatigado, permanecio
acostado en latienda.

Tal como pensaban, la gente fue directamente hacia € granero. Uno de nuestros
vigjeros interpel 6 a los intrusos como todo un soldado de guardia:

-¢Quién va?

Los intrusos no respondieron en seguida; luego uno de ellos, dirigiéndose a otro que
venia detras, dijo:

-iAy, ay, ay! jQué desilusion! jSe nos han adelantado! jEl granero ya ha sido tomado!

Y se detuvieron sorprendidos. Eran mas o menos trece, contando algunas mujeres. Se
consultaron sin saber qué hacer; por sus palabras, pronto nuestros viajeros se dieron cuenta de
que era gente tan pobre como ellos que buscaba un refugio seguro. Ademas, no tenian que
temer que se les acercaran, pues a oir e « ¢Quién va? las mujeres, despavoridas, habian
exclamado: « iNo se les acerquen! jNo sabemos s tienen la pestel» Y cuando uno de los
hombres dijo: «Al menos dgennos que les hablemos», las mujeres contestaron: « jNo, bajo
ningun pretexto! Hasta ahora hemos escapado gracias a la bondad de Dios. No nos hagan
correr otros peligros, se lo suplicamos.»

Nuestros vigeros comprendieron entonces que se hallaban ante gente seria, ante gente
gue huia para tratar de salvar su vida, como ellos mismos. Y recuperado e animo, John dijo a
su camarada carpintero:

-Tranquilicémoslos como mejor podamos. Y €l carpintero les hablo:

-Atiendan, buena gente. Por su conversacién hemos comprendido que huyen del
mismo terrible enemigo que nosotros. No teman; solo somos tres hombres pobres. Si la
epidemia no los ha afectado, ningiin mal les haremos. Hemos acampado en este granero, pero
en nuestra tienda de campafia, que ahora mismo vamos a quitar por ustedes; podemos volver a
armarla en cualquier otro sitio.

Tras estas palabras comenzaron los tratos entre el carpintero, que se Ilamaba Richard,
y uno de aquellos hombres, que dijo [lamarse Ford.

FORD: ¢Nos aseguran estar en perfecto estado de salud?

RICHARD: Claro que si, no se inquieten. No corren € menor peligro. Ya les digo, no
hemos hecho uso de este granero, y ahora mismo vamos a mudarnos para que todos nos
sintamos tranquilos.

FORD: Es muy amable y muy caritativo. Pero desde el momento en que nos basta con
saber que estan ustedes sanos y a salvo de la enfermedad, ¢por qué iriamos a incomodarlos,
ahora que ya estan instalados y probablemente a punto de entregarse a reposo? Si les parece
bien, vamos a entrar en €l granero para descansar un poco, sin necesidad de incomodarlos.

RICHARD: Bien, pero ustedes son muchos. Deseariamos tener la plena seguridad de
que todos estdn sanos, ya que tanto peligro hay de ustedes a nosotros como de nosotros a
ustedes.

FORD: iDios sea loado s unos pocos se salvan, aunque solo sea una minorial Qué
serd de nosotros, |0 ignoramos; pero hasta ahora hemos sido protegidos.
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RICHARD: ¢De qué parte de la ciudad vienen? ;Y a la peste habia llegado a sitio en
donde vivian?

FORD: jOh, oh, y de qué manera, terrible, espantosal De ro ser asi, no habriamos
huido. Pensamos que de los que han quedado atras muy pocos escaparan.

RICHARD: ¢De qué barrio vienen?

FORD: La mayoria de nosotros, de la parroquia de Cripplegate, y solamente dos o tres
de Cleckenwell, pero de la parte exterior.

RICHARD: ¢Y cdmo se explica entonces que no se hayan marchado antes?

FORD: Hace ya algun tiempo que salimos, y viviamos lo mejor que podiamos, todos
juntos, de este lado de Idlington. Se nos habia permitido ocupar una vigja casa deshabitada;
alli teniamos camas y algunos objetos de primera necesidad, que nosotros mismos habiamos
[levado. Pero también en Idington se declard la peste; y cuando vimos que la casa contigua a
la nuestra era clausurada, tuvimos miedo y huimos.

RICHARD: ¢En qué direccion van?

FORD. jA donde la suerte nos lleve! No lo sabemos. Dios guiara los pasos de los que
se miran en El.

Y no hablaron més. Pero todos entraron en e granero y se acomodaron en €, aunque
con agunas dificultades. Alli no habia méas que heno, pero en gran cantidad. Se acomodaron
lo megjor que pudieron y se echaron a descansar. Pero nuestros vigjeros observaron que, antes
de acostarse, un anciano, que parecia ser € padre de una de las mujeres, oré con toda la
compaiiiay se encomendd a la Providencia, para que Ellalos bendijeray guiara.

Por entonces amanecia muy temprano. Como Richard, €l carpintero, habia montado
guardia durante la primera parte de la noche, John, € soldado, lo relevé y ocup6 su lugar por
la mafiana. Asi comenzaron a trabar conocimiento unos con otros. Parecia que al abandonar
Islington habian tenido la intencién de ir mas a norte de Highgate, pero fueron detenidos en
Holloway y no los dgaron pasar. Entonces se dirigieron a campo traviesa hacia € este y
llegaron a Boarded River, sodayando los poblados y dgando a Homey a la izquierda y a
Newington a la derecha, para desembocar en el camino real hacia la colina de Stampford, por
el lado opuesto a aquel de donde venian nuestros tres peregrinos. Y ahora tenian la idea de
cruzar € rio y dirigirse a Epping Forest, donde esperaban que les permitiesen descansar. No
parecian pobres, 0 por lo menos no tanto que pasasen necesidades. Tenian de sobra con qué
subsistir durante unos dos o tres meses y esperaban que para entonces €l tiempo frio pondria
coto a la epidemia, 0 a menos que la violencia de ésta menguaria, acaso por falta de nuevas
victimas a las cuales infectar.

Era cas la misma suerte de nuestros tres vigjeros, salvo que parecian mejor equipados
para €l vige y tenian la intencion de ir més lgjos. Con todo, su primer propdsito consistia en
no algarse méas de veinticuatro horas del camino, afin de tener cada dos o tres dias noticias de
lo que ocurria en Londres.

Pero he aqui que nuestros tres vigjeros encontraron una dificultad imprevista en su
caballo, ya que éste, que cargaba sus equipajes, los obligaba a mantener su ruta, en tanto que
la gente del otro bando atravesaba campos y collados hubiera 0 no caminos, hubiera o no
senderos, como mejor les venia en gana, sin pasar por los sitios poblados, o acercandose a
éstos no mas que para comprar aquello que necesitaban para su subsistencia. Nuestros
vigieros no podian abandonar € camino, por miedo a causar dafios en aquella region a echar
abajo empalizadas o vallas para atravesar 1os campos cercados, 10 que no deseaban hacer
siempre que pudieran evitarlo.

Sin embargo, sentian verdaderas ganas de unirse a aquel grupo y hacer suerte comun
con sus componentes. Después de algunas discusiones, renunciaron a su primer proyecto, que
los llevaba hacia € norte, y se resolvieron a seguir a los otros hacia Essex. Esa mafiana
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desarmaron su tienda, acomodaron las cargas en el cabalo y se pusieron en camino todos
juntos.

No pocas molestias tuvieron para tomar la barca a fin de cruzar €l rio: el barquero se
asusto, y debieron parlamentar con é guardando cierta distancia. Aquel lobo de rio se resigné
al fin allevar su embarcacion a un lugar apartado del derrotero habitual y dejarlaalli para que
los peregrinos pudieran valerse de ella. Les ordeno que se la dgjaran atracada en la otra orilla,
con la explicacion de que é contaba con otra para ir en su busca. Pero parece que no o hizo
antes de ocho dias.

Una vez recibido e dinero, el barquero trajo y depositd para ellos en la embarcacion
una reserva de viveres y bebidas, no sin haberse hecho pagar por adelantado. Pero los vigeros
se vieron en serios apuros para embarcar € caballo, pues la barca era muy pequefia y
absolutamente inadecuada para semegante carga. Por fin decidieron hacerlo cruzar € rio a
nado.

Al abandonar |a ribera se dirigieron hacia € bosgue, pero a llegar a Walthamstow los
habitantes de la ciudad se negaron a recibirlos, tal cual ocurria en todas partes. Los
condestables y guardias los mantuvieron a distancia mientras hablaban con ellos. Narraron su
historia de la misma manera que antes, pero ocurria que ya habian pasado por ali dos o tres
grupos de peregrinos con € mismo discurso, 1o que no habia impedido la contaminacion de
varias personas en las ciudades por donde habian pasado. Y estos grupos habian sido més
tarde muy mal tratados, tanto en la campifia (lo que era justicia) como en los arededores de
Brentwood, o por o menos en la regién: varias personas habian sucumbido en el campo, sin
gue pudieradecirse s debido ala peste, ala miseria o simplemente a la privacion.

De modo que los habitantes de Walthamstow tenian buenas razones para ser prudentes
y no recibir a nadie que no les ofreciera una cabal seguridad. Por eso, como dijo €l carpintero
Richard y uno de los otros hombres que parlamentaron con aquéllos, no era motivo para
bloguear los caminos y negar € derecho de trénsito a personas que solo pedian atravesar la
ciudad. S la poblaciéon les temia, con entrar en sus casas y cerrar las puertas, asunto
arreglado: ellos no andarian ni con cumplidos ni con impertinencias, sino que se limitarian a
continuar su vige. El condestable y sus asistentes, sin degjarse persuadir por ningun
razonamiento, se obstinaban en su ideay no atendian nada de nada, hasta que los dos hombres
destacados para parlamentar regresaron hacia sus comparieros a fin de discutir 1o que habia
gue hacer. El panorama era, en conjunto, decepcionante, y aquella gente vacilé durante un
largo rato. Pero por fin John, e soldado panadero, después de reflexionar unos instantes dijo:

-iVayal Dgenme que yo termine este asunto.

Era su primera aparicion. Hizo cortar unas cuantas ramas largas y les dio, lo mas que
pudo, forma de fusil. De ali a un rato se encontré ante cinco 0 seis mosquetes, que a cierta
distancia no se podian reconocer. Envolvié con unos trapos la parte que representaba e
gatillo, como hacen los soldados para resguardar del moho sus armas cuando hay mucha
humedad. El resto fue dissimulado con el barro o la arcilla que pudieron encontrar. Entretanto
los otros, siguiendo sus instrucciones, se sentaron bajo los arboles en grupos de dos o tres 'y
encendieron fogatas a cierta distancia uno de otros.

Dos o tres de ellos se adelantaron y armaron la tienda de campafia en e camino, ala
vista de la barrera levantada por los habitantes de la ciudad. Apostaron delante de ella a un
centinela con € fusil verdadero, € Unico que poseian. El centinelaibay venia, con € fusl d
hombro, para que la gente de la ciudad lo viera bien. También ataron € caballo a un seto
cercano, recogieron trozos de madera secay encendieron una fogata del otro lado de la tienda,
de manera que los pobladores vieran e fuego y e humo sin poder distinguir 1o que ocurria
alrededor. La gente del lugar los observaba con suma atencién; por lo que veian, no podian
dejar de suponer que se trataba de muchos. Y comenzaron a sentirse molestos al ver que los
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vigjeros no se movian de alli. Comprendieron, sobre todo gque éstos contaban con caballos y
armas, pues habian visto un fusil y un caballo junto a la tienda y que algunos hombres
cruzaban e campo del otro lado del seto, a lo largo del camino, con su mosquete al hombro
(a menos, eso eralo que creian). Ante semgante vision, se alarmaron y el panico se apoderd
de dlos. Es indudable que partieron en busca del juez de paz, para saber qué debian hacer.
Ignoro lo que aguel juez les aconsegO, pero a caer la noche llamaron desde la barrera a
centinela apostado frente a la tienda de campania.

-¢Qué quieren? -dijo John®

-iVamos a ver! -pregunt6 el condestable-. ¢Qué piensan hacer?

-¢Qué pensamos hacer? ¢Y qué quieren que hagamos?

CONDESTABLE: ¢Por qué no se han marchado? ¢Por qué se quedan aqui?

JOHN: ¢Por qué nos cortan el paso por el camino real y pretenden negarnos el derecho
de seguir nuestro camino?

CONDESTABLE: No tenemos que rendirles cuenta, y ademas ya les hemos dicho que
es debido ala peste.

JOHN: Y nosotros ya les hemos respondido que estamos sanos y a salvo de la peste.
Lo que no teniamos la obligacion de decirles, y encima pretenden detenernos.

CONDESTABLE: Tenemos € derecho de hacerlo; nuestra propia seguridad nos
obliga a ello. Ademas, este no es e camino real; es un camino vecind. ¢Ven esa puerta?
Cuando permitimos que la gente la atraviese, le cobramos un derecho de pegje.

JOHN: Tenemos tanto derecho a buscar nuestra seguridad como ustedes a buscar |a
suya, y ya estdn viendo que huimos para salvar nuestra vida. No es cristiano ni justo
detenernos aqui.

CONDESTABLE: Pueden regresar al lugar de donde vienen, no se lo impedimos.

JOHN: No. Un enemigo mucho mas fuerte que ustedes nos lo impide, sin 1o cua no
habriamos venido a parar aqui.

CONDESTABLE: Entonces pueden tomar cualquier otro camino.

JOHN: iNo y no! Pienso que ya se habran dado cuenta de que podriamos mandarlos a
pasear, a usted y a toda la gente de esta parroquia, y atravesar la ciudad cuando se nos dierala
gana; pero ya que nos detienen en este sitio, conformes, estamos satisfechos. Yalo ve: hemos
armado nuestro vivac y deseamos quedarnos aqui. Esperamos que ustedes nos abastezcan.

CONDESTABLE: ¢Abastecerlos? ¢Pero como se le ocurre?

JOHN: jVayal, no querran dejarnos morir de hambre, ¢no? Puesto que nos detienen
aca, deben alimentarnos.

CONDESTABLE: Les aseguro que S su subsistencia corre por cuenta nuestra, se
veran muy mal atendidos.

JOHN: Si nos ponen a racion, sabremos qué partido tomar.

CONDESTABLE: jComo! ¢Acaso pretenden acuartelarse aqui por la fuerza?

JOHN: Nadie ha mencionado alin la fuerza. ¢Por qué quiere obligarnos a hacerlo? Yo
soy un vigjo soldado y no he de morir de hambre. Si cree que nos forzard a volver sobre
nuestros pasos por falta de viveres, se equivoca.

CONDESTABLE: Puesto que nos amenaza, procuraremos tomar las medidas méas
severas posibles. Tengo orden de sublevar atodos los habitantes de esta region contra ustedes.

JOHN: Usted es quien amenaza, no nosotros. Y ya que le gusta discutir, permitame
decirle qge no le daremos tiempo de arrestarnos. Vamos a ponernos en marcha dentro de unos
minutos.

3 Parece que John estaba dentro de latienda, pero al oirlos |lamar sali6, con su fusil al hombro, y se puso a hablar
como si hubiera sido un centinela apostado alli por un oficial.
4 Estas palabras aterrorizan al condestable y alos que le acompafiaban. De ahi el inmediato cambio de tono
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CONDESTABLE: ¢Qué quieren de nosotros?

JOHN: Antes que nada, autorizacion para atravesar la ciudad. No haremos dafio a
ningun habitante. Nadie tendra de qué quejarse, nadie sufrira la menor pérdida por € hecho
de nuestro paso. No somos ladrones; sblo somos una pobre gente afligida que huye de la
terrible peste de Londres, la que cada semana devora millares y millares de victimas. Nos
preguntamos como pueden ser ustedes tan despiadados.

CONDESTABLE: El instinto de conservacion nos obliga a serlo. JOHN: jComo! ¢Los
obliga a cerrar € corazén ante semejante miseria?

CONDESTABLE: Veamos. Si aceptan pasar a campo traviesa por la izquierda de
donde se encuentran ahora, detras de esta parte de la ciudad, trataré de que les abran las
puertas.

JOHN: Nuestra caballerias® no puede pasar por ahi con todo su bastimento. Y ademéas
nos aparta de la ruta que llevamos. ¢Por qué quiere forzarnos a tomar otro camino? Por otra
parte, hemos permanecido agqui toda la jornada sin méas provisiones que las que traiamos.
Considero que deberian enviarnos viveres para reanimarnos.

CONDESTABLE: Si toman otro camino, les enviaremos viveres.

JOHN: Es el mejor medio que tienen todas las ciudades del condado para cerrarnos los
caminos.

CONDESTABLE: Pero s todas los abastecen, no serd tan malo.

Estoy viendo que cuentan con tiendas de camparia, de manera que no necesitan
alojamiento.

JOHN: Bien. ¢Y qué cantidad de viveres estan dispuestos a enviarnos?

CONDESTABLE: ¢Cuantos son?

JOHN: No pedimos viveres para todos. Somos tres compariias. Si aceptan enviarnos
pan para veinte hombres y unas seis 0 siete mujeres, para tres dias, y mostrarnos €l camino a
campo traviesa que me ha mencionado, no tenemos la intencion de seguir asustando a toda
esa gente. Y para demostrarles nuestro reconocimiento, nos apartaremos de nuestra ruta,
alinque estemos tan sanos como ustedes.®

CONDESTABLE: ¢Me da la seguridad de que ninguno de sus compafieros volvera a
provocarnos molestia alguna?

JOHN: Por supuesto. Puede creerme.

Condestable: Debe ademés vigilar para que no traspasen ni un solo paso €l sitio en
donde degjaremos las provisiones que les daremos.

JOHN: Respondo de €llo.

El condestable y su gente enviaron, pues, a campamento, veinte hogazas de pan y tres
0 cuatro cuartos de buey y abrieron las puertas para que pasaran |os vigeros. Pero ninguno de
los pobladores tuvo € corgie de mirarlos desfilar; y como era de noche, por mucho gue los
hubieran mirado habria sido imposible, pese atodo, advertir qué pocos eran.

Asi sali6 John de aguel aprieto. Pero tanto cundié laaarma en e condado, que aunque
el nimero de aquella gente hubiera en verdad llegado a doscientos o trescientos, toda la
poblacion, sublevada contra ellos, los hubiera aprisionado. Habria sido un fracaso total.

De lo que se dieron cuenta dos o tres dias més tarde, pues de camino dieron con varios
grupos de a pie y de a caballo que perseguian a tres comparfias de hombres armados de
mosquetes que, alcanzados por la peste, habian escapado de Londres y no sdlo propagaban la
epidemia en € pueblo, sino que ademas saqueaban la region.

® Tenian un solo caballo
© Yy John Ilamé entonces a uno de sus hombresy le ordend decir al capitan Richard y a su tropa que tomaran el
camino del bgjo, bordeando los pantanos, y que volvieran areunirse en el bosque. Todo lo cual erapura
invencion, pues no habia capitan Richard ni compafiia alguna.
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Viendo las consecuencias de su aventura, se dieron r@pida cuenta del peligro que
corrian y resolvieron, siempre por consegjo del vigjo soldado, volver a separarse. John y sus
dos compafieros hicieron como que se dirigian a Waltham con e caballo, y los demés,
separados en dos grupos, tomaron el camino de Epping.

Todos acamparon la primera noche en e bosgue, a poca distancia unos de otros, pero
sin armar la tienda de campafia, por miedo de que los descubrieran. Richard eché mano a su
martillo y su hacha y se entrego activamente a trabajo. Cort6 varias ramas para construir tres
pequefias chozas, en las que se instalaron con tanta comodidad como era dable esperar. Las
provisiones de Walthamstow fueron ampliamente suficientes para aguella noche. En cuanto al
dia siguiente, Dios proveeria. Tan bien habia transcurrido €l vigje bgjo la conduccion del viejo
soldado, que éste fue designado jefe, y su direccion parecié tener un excelente augurio. Les
dijo que ahora se encontraban a una conveniente distancia de Londres y gque, no teniendo ne-
cesidad inmediata de buscar ayuda, debian adoptar todas |as precauciones del caso para no ser
contaminados ni contaminar; que, visto el poco dinero con que contaban, tendrian que ob-
servar la mayor sobriedad posible, puesto que, no admitiendo siquiera la idea de recurrir ala
violencia, debian esforzarse por ir lo més lgos que pudiesen. Se alinearon, pues, bgo su
direccion, dejaron en pie las tres chozas y ala mafiana siguiente se dirigieron hacia Epping. El
capitén -desde entonces se lo [lamo ast y sus dos comparfieros abandonaron el proyecto deir a
Waltham, y todos partieron juntos.

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado legjos, hacia € norte, en un
bosguecillo de &rboles desmochados. Alli establecieron su campamento, consistente en tres
anchas cabafias sostenidas con estacas, que €l carpintero y sus ayudantes cortaron y fijaron en
circulo. Los extremos fueron atados en su parte superior, y los costados fueron apuntalados
con otras ramas; con haces de lefiaterminaron de cerrarlas y protegerlas. Tenian, ademas, una
choza en la que vivian las mujeres, y una barraca para albergar €l caballo. Ocurrié que a dia
siguiente, o subsiguiente, eradia de feriaen Epping. Alla fue el capitan John con un hombre y
comprd provisiones. pan, cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también,
como S no pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo
para transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabagjé: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cua empled la
madera que le ofrecia € bosgue, y una especie de mesa para sentarse a come.

Durante dos o tres dias nadie repar6 en ellos; pero de ali a poco un gran niUmero de
gente de la ciudad acudié a verlos, y toda la region se darmo con su presencia. El pueblo
temia acercarseles, y ellos a su vez querian mantener a pueblo a distancia, porque corria el
rumor de que en Waltham y Epping habia peste desde hacia unos dos o tres dias. De modo
gue John les gritd que no pasaran adelante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, Y ho queremos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado.

Llegados cerca de Eppulg, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno
bosque, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado legjos, hacia e norte, en un
bosguecillo de &boles desmochados. Alli establecieron su campamento, consistente en tres
anchas cabafias sostenidas con estacas, que el carpintero y sus ayudantes cortaron y fijaron en
circulo. Los extremos fueron atados en su parte superior, y los costados fueron apuntalados
con otras ramas; con haces de lefia terminaron de cerrarlas y protegerlas. Tenian, ademas, una
choza en la que vivian las mujeres, y una barraca para albergar €l caballo. Ocurrié que a dia
siguiente, o subsiguiente, eradia de feriaen Epping. Allafue e capitan John con un hombre y
compré provisiones. pan, cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también,
como S no pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo
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para transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabagjé: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cua empled la
madera que le ofrecia el bosgue, y una especie de mesa para sentarse a comer.

Durante dos o tres dias nadie repar6 en ellos; pero de ali a poco un gran nimero de
gente de la ciudad acudié a verlos, y toda la region se darmoé con su presencia. El pueblo
temia acercarseles, y ellos a su vez querian mantener al pueblo a distancia, porque corria el
rumor de que en Waltham y Epping habia peste desde hacia unos dos o tres dias. De modo
gue John les gritd que no pasaran adelante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y savos, Y no queremos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado.

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y eligieron un sitio conveniente en pleno
bosgue, no demasiado cerca del camino, pero tampoco demasiado lgjos, hacia e norte, en un
bosquecillo de arboles desmochados. Alli establecieron su campamento, consistente en tres
anchas cabarfias sostenidas con estacas, que el carpintero y sus ayudantes cortaron y fijaron en
circulo. Los extremos fueron atados en su parte superior, y los costados fueron apuntalados
con otras ramas; con haces de |efia termi naron de cerrarlas y protegerlas. Tenian, ademés, una
choza en la que vivian las mujeres, y una barraca para albergar €l caballo. Ocurrié que a dia
siguiente, o subsiguiente, eradia de feriaen Epping. Allafue & capitdn John con un hombre y
comprG provisiones: pan, cordero y buey. Por su parte, dos de las mujeres fueron también,
como S no pertenecieran al mismo grupo, y compraron otras cosas. John fue con el caballo
para transportar sus compras y puso éstas en la bolsa de las herramientas del carpintero. El
carpintero, a su vez, trabgé: hizo bancos y taburetes para sentarse, para lo cua empled la
madera que le ofrecia el bosgue, y una especie de mesa para sentarse a comer.

Durante dos o tres dias nadie reparé en ellos; pero de alli a poco un gran nimero de
gente de b ciudad acudi6 a verlos, y toda la region se aarmd con su presencia. El pueblo
temia acercarseles, y ellos a su vez querian mantener al pueblo a distancia, porque corria el
rumor de que en Waltham y Epping habia peste desde hacia unos dos o tres dias. De modo
gue John les gritd que no pasaran adelante, diciéndoles:

-Aqui estamos sanos y salvos, y No queremos que vengan a contagiarnos la peste ni
que salgan después a decir que nosotros se la hemos contagiado.

Tras lo cual aparecieron los oficiales y, a distancia, los interrogaron. Deseaban saber
quiéneseran . con qué derecho pretendian radicarse alli.

John respondié con toda franqueza que eran gente pobre de Londres impulsada por la
afliccion y que, previendo la miseria a que quedarian reducidos si |a peste se extendia por toda
la ciudad, habian huido a tiempo para salvar sus vidas; que no contaban con relaciones ni
influencias que pudieran proporcionarles un refugio, y que primeramente se habian detenido
en Islington, pero que, como también esa ciudad habia caido bajo la peste, habian huido mas
lgos aln. Temerosos de que los habitantes de Epping les negaran la entrada a la ciudad,
habian alzado sus tiendas a aire libre, en e bosque, decididos a soportar 1os rigores de tan
triste alojamiento antes que atemorizar a nadie con laidea de que ellos podian traer e mal. En
un primer momento, los habitantes de Epping les hablaron con rudeza y les ordenaron
marcharse de aquel lugar porgue, dijeron, no era para ellos, y que s se consideraban sanos y
salvos podian, pese a todo, hallarse enfermos sin saberlo y contaminar a toda la region y, por
ultimo, que ali no los tolerarian. John discutié con calma durante un buen rato, diciendo que
ellos, los pobladores de Epping y de toda la comarca circundante, solo subsistian gracias a
Londres, ciudad a la que vendian € producto de sus tierras y de la que obtenian sus rentas.
Grandes eran su dureza y su crueldad para con los londinenses, para con aquellos que tanto
les habian hecho ganar. Seguramente no querrian que més tarde les fueran echadas en cara su
barbarie, su inhospitalidad y su maldad para con la pobre gente de Londres que huia del
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terrible enemigo. La crueldad haria odioso el nombre de los habitantes de Epping en toda la
capital y seria causa de que los lapidaran en medio de la calle cuando se aventuraran air a
mercado. ¢Estaban seguros de que la epidemia no los alcanzaria también a ellos, tal como se
decia que habia alcanzado a los de Waltham? Y entonces, s algunos de ellos lograban huir
antes de ser afectados, les pareceria muy duro ver que se les negaba hasta la libertad de
tenderse a descansar en pleno campo.

La gente de Epping les repitio que en verdad, si se decian sanos y salvos, ellos no
tenian la misma certeza, y que por Walthamstow acababa de pasar, segun se decia, una
muchedumbre de personas que habian declarado estar sanas, como ellos, pero con la amenaza
de saquear la ciudad y de proseguir su camino por la fuerza, con o sin autorizacion de los
oficiales de la parroquia; que eran méas de doscientos, armados y provistos j de tiendas de
campafia, como |los soldados de los Paises Bajos; que habian extorsionado a la poblacién de
aquella ciudad, arrancandole provisiones con la amenaza de quedarse a vivir ali a sus
expensas, y que mostraban sus amas y hablaban en un lengugje de soldados. Varios de ellos
habian partido en direccion de Romford y Brentwood, para contaminar toda laregién y llevar
la peste a las dos grandes ciudades, aun cuando ya nadie se atrevia air a mercado como de
costumbre. En cuanto a ellos, no cabia duda de que formaban parte de aquel grupo; de ser asi,
merecerian ser arrojados a calabozo en reparacion de los dafios causados y por € temor y el
terror en que habian hundido a laregion.

John respondié que las acciones gjenas no eran de su incumbencia. Les asegurd que
todos cuantos se encontraban ali formaban un mismo grupo y nunca habian sido més de los
gue eran en ese momento (lo cual, entre paréntesis, era la pura verdad), y que s a principio
habian constituido dos grupos separados, € camino los habia juntado por la similitud de sus
casos. Estaban dispuestos a proporcionar acerca de ellos todos los informes que quienquiera
deseara conocer, inclusive sus nombresy apellidos y sus lugares de residencia, para que se los
responsabilizara de todos |os desordenes que pudieran cometer. Los ciudadanos podian ver
gue se contentaban con una vida ruda y que solo deseaban respirar un poco de aire puro en
aquel bosque, porque ya no podian estar en donde € aire no lo fuera y levantarian
campamento s advertian que el deali no lo era

-Pero -respondieron los ciudadanos- ya cargamos con demasiados pobres y debemos
velar por que su nimero no crezca. Esta claro que ustedes no pueden asegurarnos que no re-
presentaran una carga para nuestra parroguia, tanto como no pueden afirmar que son
inofensivos respecto de la infeccién.

-iOh, perdon! -exclamé John-. jEn cuanto a ser una carga, espero que no lo seamos! Si
nos procuran los viveres necesarios, sabremos recompensarlos. Como ninguno de nosotros
vivia de limosnas cuando nos halldbamos en nuestro hogar, nos comprometemos a pagarles
integramente, s Dios quiere devolverle a Londres su salud y restituirnos sanos y savos a
nuestras familias y a nuestros hogares. Si alguno de nosotros muriera aqui, |os sobrevivientes
lo enterrarén, y de este modo no les causaremos e menor gasto, a ho ser que muramos todos,
porque en tal caso, en verdad, € Ultimo no podria enterrarse a si mismo; este seriael Unico
gasto que les causariamos y que también seria cubierto, estoy convencido de ello -afiadié

John, con lo que habria de dgjar tras de €. Y, por otra parte, s prefieren cerrar sus
corazones a toda comprensién y no ayudarnos, no tomaremos nada por la violencia y a
ninguno de ustedes robaremos nada; pero s ya gastado lo poco que tenemos morimos de
hambre, entonces, jhagase la voluntad de Diosl!

Tan bien predispuso John e &nimo de los ciudadanos a hablarles pausada y
racionamente, que éstos se marcharon y, aunque no legaron a darles € beneplécito, no los
molestaron ya mas. Durante tres o cuatro dias, aquella pobre gente continud viviendo en paz.
Entonces descubrieron una casa de provisiones bastante apartada, en las afueras de la ciudad.
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Y ordenaban de lgos lo que necesitaban; les dejaban las cosas a cierta distancia, y €ellos
siempre, con toda decencia, les pagaban.

Y alagente joven de la ciudad solia acercarseles; |os observaban y a veces, a distancia,
les hablaban. Pudo sobre todo advertirse, €l primer sabado, que aquella pobre gente tuvo un
verdadero acto de recogimiento: adoraron, juntos, a Dios, y seles oy6 cantar algunos salmos.

Su conducta pacifica e inofensiva comenzd a granjearles la simpatia de los habitantes
de la region, quienes dieron en compadecerlos y en hablar de elos en términos muy
favorables. Consecuencia de lo cua fue que una noche, mas que himeda, lluviosa, cierto
sefior que vivia en las inmediaciones les envié un peguefio cartdon con doce haces de paja, para
que tuvieran en qué acostarse y con qué recubrir sus barracas, de modo que no sufrieran la
humedad. El pastor de la parroquia, ignorante de aguel gesto de altruismo, envio dos sacos de
centeno y medio saco de guisantes.

Ellos se sintieron muy agradecidos; la paja, sobre todo, les proporciond un precioso
auxilio, ya que, aun cuando €l ingenioso carpintero les habia hecho, para que se acostaran,
unos catres que mas bien parecian artesas y habia llenado éstos con hojas y cuanto habia
podido encontrar, y por mucho que la tela de la tienda de camparia habia sido cortada a guisa
de cobertores, todos seguian durmiendo sobre superficies muy duras y en la humedad, hasta
gue llegd aquella paja, que causo €l efecto de lechos de plumay que, decia John, fue mejor
recibidaque lo que en verdad lo habrian sido verdaderas camas mullidas en una época comun.

Asi fue como € caritativo sefior y € pastor del lugar dieron € eemplo; otros los
siguieron rdpidamente, y todos los dias les llevaban un nuevo regalo. Pero e mas generoso
siguié siendo su vecino. Algunos les enviaron sillas, taburetes, mesas y tal o cua objeto
casero de que carecian. Otros les regalaron cobertores, tapices, cubrecamas, o bien loza, o
utensilios de cocina para que prepararan sus comidas.

Animado, € carpintero construyd en un par de dias un amplio abergue, una especie de
cobertizo o casa con vigas, techado y con un piso en e que podian alojarse bien reparados,
pues con la llegada de septiembre comenzaba € tiempo himedo y frio. Aquella casa, bien
resguardada con paja y con su techo y sus paredes bien firmesy cerradas, 10s protegia bastante
bien.

En uno de los extremos de la habitacion, € carpintero hizo asimismo un muro de tierra
con un hogar, y otro del grupo, después de muchos contratiempos y mucho esfuerzo, armé
una chimenea para e escape del humo. Y alli vivieron, comoda aungue frugalmente, hasta
comienzos de septiembre. Entonces recibieron una mala noticia: la peste, que arreciaba en
Waltham Abbey por un lado y en Romford y Brentwood por € otro, ya habia llegado a
Epping y Woodford y a la mayoria de las poblaciones del bosque, |levada principal mente por
los buhoneros, por la gente que ibay venia, entre Londres y aquellos pueblos, con sus viveres.

Aquello estaba por cierto en evidente contradiccion con el informe que més tarde hubo
de recorrer toda Inglaterray que, como yadije, no confirma mis opiniones personales, a saber,
gue la gente de las ferias, la que llevaba las provisiones a la ciudad, nunca contrgo la peste y
nunca la llevé a la canpifia, dos cosas realmente falsas. Estoy seguro.

Acaso todas esas personas hayan sido preservadas mas alla de cualquier expectativa,
pero no hasta e milagro. Muchas de ellas fueron y vinieron, en gran ndmero, sin ser
afectadas, para bien de |los pobres londinenses, que se habrian visto en la mas absoluta miseria
s aquella gente, que surtia los mercados, no hubiese sido tantas veces protegida, o por 1o
menos més de |o que razonablemente podian esperar.

Entonces nuestros refugiados comenzaron a inquietarse, porque las poblaciones que
los rodeaban se hallaban realmente contaminadas, y ya no se atrevian a confiar en otros para
gue les adquirieran las cosas que necesitaban. Y elo fue tanto méas lamentable cuanto que ya
nada les quedaba, 0 cas nada, a margen de lo que les procuraba aguel caritativo sefior. Pero
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para tranquilidad suya ocurrid que otras personas del campo, que todavia no les habian
regalado nada, oyeron hablar de ellosy les enviaron, uno, un puerco, € otro dos camerosy un
tercero una ternera. En resumen, que tenian suficiente carne y hasta leche y queso y cosas de
ese tipo. Pero estaban muy cortos de pan, pues sus benefactores les habian regalado trigo,
pero no tenian con qué molerlo ni nada en qué cocerlo. Se vieron obligados a comer en grano
los cuatro cuartillos de centeno, como antafio los israglitas, sin molerlo ni transformarlo en
pan.

Por fin dieron con & medio de trasportar € trigo a un molino de viento, situado cerca
de Woodford, de donde el grano regresd molido. En seguida de o cual, el panadero construy6
un hoyo bastante profundo y seco para cocer la galleta de un modo aceptable. Asi se hallaron
en condiciones de vivir sin e socorro ni e aprovisionamiento de las ciudades. Por suerte,
porgue poco tiempo después toda la region se vio completamente infectada y, a juzgar por lo
gue se dijo, cerca de ciento veinte personas murieron de la epidemia en las adeas de los
alrededores, 1o que para ellos represento algo terrible.

Entonces sostuvieron un nuevo consgo; ahora las ciudades no necesitaban temer su
cercania. Al contrario, cierto nimero de familias pobres abandonaron sus casas Yy
construyeron chozas en el bosque, como ellos. Pero varios de aquellos infelices fugitivos
contrgjeron la enfermedad en su propia choza, 0 en su tienda de campafa. La causa fue clara
No se debio a hecho de haberse ingtalado a aire libre, sino: 1°) porque no lo hicieron a
tiempo, es decir, antes de haber contraido la enfermedad por haber hablado
desaprensivamente con sus vecinos, o, casi podriamos decir, antes de que la enfermedad los
cercara, y llevaron ésta por doquier fueron; 2°) porgue no tuvieron la prudencia, después de
haberse algjado sanos y salvos de la ciudad, de no regresar a ésta'y de no mezclarse con los
enfermos.

Pero fuese cual hubiere sido la causa, cuando nuestros viajeros advirtieron que la peste
campaba no solo en las ciudades, sino también en las tiendas de campafiay en las chozas del
bosque, cerca de ellos, comenzaron a sentir panico y pensaron en levantar campamento, en
algarse, porgue de permanecer alli habrian corrido un indudable peligro.

Nada asombroso tiene el hecho de que se sintieran muy afligidos ante la obligacion de
abandonar aquel sitio, en donde habian sido tan bien recibidos y tratados con tanta humanidad
y tanta calidad. Pero la necesidad, el riesgo que corria su vida, en procura de cuya salvacion
habian llegado hasta ali, prevalecid, y no vieron ningin otro remedio. Sin embargo, John
pensd en recurrir, en su nuevo infortunio, a su principal bienhechor, para darle a saber su
afliccion y solicitarle consgjo y asistencia.

Aquel hombre, bueno, caritativo, los instd a abandonar € lugar, por temor de que la
violencia de la epidemia les cortara toda retirada. Ahora, en cuanto a la direccion gque debian
tomar, hallé6 muy dificil indicarla. Por fin John le pidio -ya que el caballero era juez de paz
gue les diera un certificado de buena salud para presentarlo ante los otros jueces con que
pudieran tropezar, a fin de que, cualquiera fuera su suerte, no se los rechazara, después de
tanto tiempo de haber salido de Londres. Su protector se los concedid inmediatamente: todos
recibieron verdaderos certificados de salud, legalizados, y de ali en adelante se vieron en
libertad de ir a donde se les antojara.

Poseian, pues, un certificado de salud extendido en debida forma, en el que se aclaraba
gue habian residido en una aldea del condado de Essex el tiempo suficiente para que, después
de un examen concienzudo y una cuarentena respecto de todo comercio con e mundo, y visto
que no revelaban € menor sintoma de peste, $ los consideraba como personas sanas 'y se los
acogiera sin temor en cualquier parte. Efectivamente, su Ultima partida habia sido motivada
por la aparicion de la peste en aquella ciudad, y no por sintoma alguno de infeccién entre
ellos.
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Provistos de su certificado, se fueron, con mucha pena; y como John opind en el
sentido de no algjarse demasiado, se dirigieron hacia los pantanos del lado de Waltham. Pero
alli encontraron a un hombre que cuidaba, al parecer, una presa o especie de esclusa para
aumentar €l agua al paso de las chalanas que suben y bajan €l rio. Y este hombre los aterrorizd
con unas historias espeluznantes acerca de la enfermedad, que se habia extendido por todas
las ciudades riberefias, por |os aledafios de Middlesex y Hartfordshire, es decir, por Waltham,
Waltham Cross, Enfield y Ware, y por todas las ciudades de la ruta que ellos llevaban. No se
atrevieron, luego, a seguir su direccion, aunque €l hombre habia en realidad exagerado, pues
aquellas cosas no eran ciertas.

De cualquier modo, se sintieron espantados y resolvieron marchar por el bosque en
direccién de Romford y Brentwood. Pero se enteraron de que gran nimero de personas de
Londres habian huido hacia ese lado y acampaban por aqui y por alé, en los bosgues llamados
de Hainault, justamente cerca de Romford; y que como no tenian refugio ni medios de subsis-
tencia, vivian de un modo extrafio y se veian reducidos a los Ultimos extremos en los bosgues
y los campos, por fata de socorro. Se decia que tan desesperados estaban por la miseria, que
cometian muchos actos de violencia en la region, robando, saqueando, matando ganado, etc.
Y que otros habian construido chozasy cabafias ala vera del camino y mendigaban con insis-
tenciatal, que casi equivalia a exigir ayuda por la fuerza, pese a que aquellaregién se hallaba
muy mal y pese, también, a que los pobladores se habian visto obligados a detener a algunos
de aguellos hombres.

Esto les dio a entender a nuestros vigeros que en aguella comarca no encontrarian la
caridad ni la benevolencia que habian hallado en €l distrito de donde venian, sino corazones
endurecidos y prevenidos en contra de ellos. Ademas, se les averiguaria acerca del lugar que
habian abandonado, y se verian expuestos a actos de violencia por parte de quienes se
hallasen en su caso. Ante tales consideraciones, John, el capitan, regresd en nombre de todos
a casa de su amigo y benefactor, €l que antes los habia protegido, expuso su caso con toda
franquezay humildemente pidio consgo. Siempre con su misma bondad, €l hombre les pidio
gue regresaran a su antigua morada, 0, si no, que no se algjaran del camino, y les sefiad un
sitio que podria convenirles. Como realmente necesitaban wna casa en la cual refugiarse en
aquella época del afio (se acercaba el invierno, dieron con un vigjo, decrépito edificio -antigua
casa de recreo 0 pequefia residencia- que se hallaba en tan mal estado, que parecia casi
inhabitable; y gracias a beneplacito del granjero a gue pertenecia, obtuvieron permiso para
usarla como quisieran. Todos se pusieron a trabajar, bgjo la direccion del ingenioso
carpintero, y en pocos dias contaron con un buen refugio. Habia ademas una viegja estufa en
ruinas, que, reparada, sirvié paracalentarlos. Con toques y retoques por aqui y por ala, la casa
quedd transformaday fue capaz de acoger a todos.

Les faltaba madera para arreglar 1os marcos de las ventanas, el suelo, |as puertas; pero
como se habian granjeado la simpatia de todos |os pobladores de la region debido al favor que
les dispensaba el caballero que ya he mencionado, y como se los sabia en caba estado de
salud, todos los ayudaron con o que pudieron. En una palabra, se instalaron alli decididos a
Nno moverse mas, y vieron gque en todas partes la campifia se alarmaba ante la presencia de
guienquiera que viniese de Londres, y que en ninguna parte se degjaba entrar a los vigjeros, a
no ser con las mayores objeciones, en lugar de la amistosa acogida y del socorro que ellos
habian encontrado.

Pese, no obstante, a la asistencia material y moral que recibian de su benefactor y de la
gente de las inmediaciones, debieron sufrir grandes pruebas. En octubre y noviembre €
tiempo se hizo frio y himedo; y como ellos no estaban acostumbrados a semejantes rigores,
comenzaron a dolerles los miembros y contrgjeron diversos males, pero nunca la peste. A
mediados de diciembre, regresaron a la ciudad y a sus respectivos hogares.
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He contado esta historia, de cabo a rabo, sobre todo para dar una idea de lo que les
ocurrié a muchas personas gue volvieron a Londres tan pronto como la peste se calmd. Segun
ya he dicho, no pocos de |os que tenian una casa de recreo en el campo corrieron a refugiarse
en ella. Pero cuando la enfermedad alcanzo6 su violencia extrema, la gente de la clase media
gue carecia de relaciones huy6 al campo, a cualquier sitio en donde pudiera hallar un refugio,
tanto los que tenian dinero como los que carecian de €. Los que tenian dinero huyeron lo més
lgos posible, ya que podian subvenir a sus necesidades. Pero aquellos cuya bolsa estaba vacia
tuvieron que sufrir (acabo de mostrarlo) grandes privaciones, y a menudo la necesidad los
empuj0 a satisfacer sus necesidades a expensas de los aldeanos, |0 cua predispuso muy mal a
todo el campo para con ellos. A veces se les detuvo, pero sin saber qué hacer con €ellos, pues
se vacilaba en castigarlos. Y a menudo, también, se les acosd de ciudad en ciudad, hasta que
se vieron obligados a regresar a Londres.

Después de haberme enterado de la historia de John y su hermano, supe de un elevado
nimero de pobre gente afligida, miserable, que habia huido a campo. Algunos lograron vivir
en pequefios abergues, en graneros, en buhardillas, y recibieron una acogida benevolente,
sobre todo cuando podian dar de si mismos alguna informacion satisfactoria, siquiera minima,
y principalmente cuando a firmaban no haber salido demasiado tarde de Londres. Pero otros,
muchos otros, se construyeron pequefias chozas en €l bosgue 0 en pleno campo yvivieron
como ermitafios, en agujeros, en grutas, en cualquier lugar donde podian sentirse seguros,
pero en los que la Unica seguridad fue la de quedar reducidos a la Ultima miseria. A tal punto,
gue muchos de €ellos se vieron obligados a regresar, pese a peligro. Y con frecuencia aquellos
refugios fueron hallados vacios; los campesinos suponian que sus moradores habian muerto
alli, tocados por la peste, y que alli descansaban: durante mucho tiempo € temor les impidié
acercarse. Y no es improbable que algunos de aquellos desventurados peregrinos hayan
muerto de ese modo, solos, completamente solos, por fata de socorro. Por gemplo, no
recuerdo si en una tienda de campafia o en una choza se hall6 a un hombre muerto, y en €l
cerco de un campo vecino, en letras irregulares y grabadas con un cuchillo, estas palabras, que
dejaban suponer que otro hombre habia escapado a la muerte, a no ser que uno de €ellos
hubiera enterrado al otro o mejor que pudo:

iOH misErlal
AmBOS MoRiReMOS DoLoR, DoLoR

Durante esa época debi sufrir una prueba que en un primer momento me perturbd
sobremanera, aun cuando no me expusiese a desastre alguno, como después hube de saberlo.
El regidor de Portsoken Ward me designé inspector de las casas del distrito en que yo vivia.
La parroquia era grande y tenia no menos de dieciocho inspectores, como nos |lamaba la
ordenanza. El pueblo, por su parte, nos decia visitadores. Traté de rehuir semeante empleo y
use muchisimos argumentos para excusarme ante el delegado del regidor. Expuse, en
particular, mi oposicion a laclausurade lascasasy lo duro que era parami convertirmeend i
instrumento de una medida que coisideraba contraria a los fines para los cuales habia sido
adoptada. Todo lo que consegui fue que se me hiciera gjercer el cargo solamente por dos
semanas en vez de dos meses, como a los demas oficiales designados por € ' Lord Mayor, con
la condicién, no obstante, de encontrar un i buen remplazante por el resto del tiempo. Era, al
fin y a cabo, un infimo favor, pues habia grandes dificultades para dar con un hombre de
confianza que quisiera aceptar el empleo.

Es verdad que la clausura tuvo, en su momento, un efecto cuya utilidad reconozco.
Confinaba a los enfermos que habrian resultado peligrosos, de haber andado por las calles con
su mal acuestas; delirantes, 1o habrian hecho del modo més espantoso. Y en un principio, por
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lo demas, habian comenzado a deambular -hasta que aquella medida los contuvo- tan
abiertamente, que los pobres mendigaban de puerta en puerta diciendo que se hallaban
apestados y pidiendo trapos para sus llagas o cualquier otra cosa: € delirio los impulsaba a
hacerlo.

Una pobre, desventurada dama, esposa de un conocido ciudadano -si se dacrédito ala
historia-, fue asesinada en la calle Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno de aquellos
enfermos. Pasaba éste por lacalle, delirando y cantando; la gente creia que habia bebido, pero
é, por su parte, decia que tenia la peste. Todo lo cua parece cierto. Al encontrar a ladama,
quiso darle un beso. Ella se sinti6é horriblemente asustada y huy6 de é, pero habia muy poca
gente en la calle, y nadie lo bastante proximo para socorrerla. Al comprender que € hombre
gueria sorprenderla, se volvid y le asest6 un golpe tan fuerte, que dio en tierra con él, de débil
gue éste estaba. Pero por desgracia no alcanzd a huir. EI hombre se apoderd de dla, la arrojo
al suelo y labesd. Y lo peor de todo, después de haberla abrazado y besado, fue que le dijo
hallarse apestado y que no veia ninguna razon para que ella no lo estuviera como é. La dama
se encontraba encinta desde hacia un par de meses; grande habia sido su espanto. Y al oirle
decir que estaba apestado, lanz6 un grito y sufrié un sincope, o una crisis, que la llevé a la
muerte a cabo de pocos dias, por mucho que durante el intervalo alcanzd a sentirse mejor. No
s& s contrgjo o no la peste. -

Otro enfermo acudié a golpear a la puerta de un ciudadano que lo conocia. El
doméstico le permitié entrar y le dijo que € duefio de casa estaba en € piso ato. El enfermo
subié a la carrera y entrd en e comedor, donde toda la familia se hallaba amorzando.
Comenzaron por levantarse de un salto, sorprendidos, sin saber qué ocurria. EI hombre les
rogo tomar asiento: solo venia a despedirse. «Pero, sefior -1e preguntarort, ¢a donde se va? «
¢A donde me voy? -respondio-. He contraido € ma y mafiana a la noche ya estaré muerto.»
Es fécil imaginar, mucho mas que describir, la consternacion en que todos se sintieron sumi-
dos. La sefiora y las nifias fueron sobrecogidas por un mortal espanto; presas del panico,
corrieron desatentadas, sin saber a donde, hasta que atinaron a encerrarse en sus habitaciones
y comenzaron a pedir socorro por la ventana, como s & miedo les hubiese hecho perder la
razén. El duefio de casa, mas calmo aunque también asustado y enojado, estuvo a punto de
tomar a hombre por los fondillos y arrojarlo escaleras abajo; pero considerando un tanto la
triste condiciéon de éstey € peligro que se corria en tocarlo, permanecié impasible, como
aterrorizado, presa también del horror. El pobre enfermo -y enfermo tanto del cuerpo como de
la mente- se quedd todo aquel tiempo de pie, sin chistar, como quien ha perdido la razén. Por
fin, volviéndose: « jOh! -exclamo con toda la calma que sea dable imaginar-, ¢con que ésas
tenemos? ¢Por qué mi visita los perturba tanto? Entonces voy a volver a mi casa a morir.»
Dicho lo cua bgj6. EI doméstico le siguid, con un candelabro en la mano; pero, temeroso de
pasar adelante para abrirle la puerta, permanecio de pie en la escalera, aguardando a ver qué
hacia e hombre. Este abri6 la puertay sali, cerrando con fuerza tras de si. La familia tardd
un buen rato en reponerse de su espanto. Pero como la historia no tuvo consecuencias
funestas, pueden ustedes creerme que més tarde solian hablar de ella con bastante frecuenciay
con satisfaccion. Sin embargo, después que el hombre se hubo marchado, necesitaron varios
dias para librarse de la angustia en que se hallaban. No se atrevieron a ir y venir en paz j por
la casa hasta que la sahumaron con una buena variedad de perfumes, pez, polvora de fusil y
azufre, habitacion por habitacion, y hasta que hubieron lavado toda su ropa, etc. En cuanto, al
pobre hombre, no sé s murio.

Es cierto que s la clausura de las casas no hubiera aislado a los enfermos, se habrian
visto multitudes de éstos correr de continuo por las calles, inmersos en el delirio y la locura
por la violencia de la fiebre. E incluso un alto nimero lo hizo, no obstante las precauciones
adoptadas, y cometian actos de violerncia con quienes se cruzaban, tal cual e perro rabioso se
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precipitay muerde a primero que ve. Estoy convencido de que cualquiera de aguellos seres
contaminados, |levados por €l frenesi que provocaba la enfermedad, habria podido morder a
un transelinte e infectarlo atal punto, que también éste habria enfermado como cualquier otro
apestado incurable.

Se me ha contado la historia de un enfermo que, en la angustia y la agonia de sus
bubones -tenia tres enormes-, saltd de su cama, en camisa de dormir, y se puso los zapatos; ya
se aprestaba a vestirse, cuando la enfermera, que en ese momento llegaba, se lo impidio. El la
echd a suelo, paso sobre ella, descendio la escalera a grandes saltos y corrié en camisa por la
calle, directamente hacia el Tamesis. La enfermera lo seguia y llamaba a gritos a guardian,
para que lo detuviese. Pero éste, aterrorizado a la vista del hombre y temeroso de tocarlo, le
dej6 pasar. El enfermo corrid hasta las gradas de Still Yard, se sac6 la camisay se arrojo al
Tamesis; buen nadador, atravesd € rio. La marea llegaba, como suele decirse, esto es, era la
hora en que el agua es rechazada hacia el oeste. No tocd tierra sino en las gradas de Falcon. Y
no viendo a nadie, pues era de noche, corrio por las calles, desnudo, durante un buen rato;
luego, con la marea en su punto maximo, volvié a arrojarse a rio, nado hasta Still Yard, echd
pie atierray atraveso las calles, corriendo, hasta llegar a su casa. Golped a la puerta, subié la
escalera y se metio nuevamente en cama. Ahora bien: esta terrible experiencia le sand de la
peste. El violento gercicio a que habia sometido sus brazos y sus piernas habia hecho
madurar y estallar los bubones de sus axilas y sus ingles. Por otra parte, el agua fria le hizo
bajar |a Fiebre. Sdlo me resta afladir que esta historia, a igual que las otras, no la he conocido
por mi mismo; no puedo, pues, proponerme como garante de su veracidad, sobre todo
respecto de la cura de aguel hombre debida a su extraordinaria aventura, que, 1o confieso, me
parece apenas veridica. Pero acaso sirva para confirmar varias de las locuras que cometieron
aquellas personas delirantes o aucinadas, como solemos llamarlas, y para mostrar cuantas
mas habrian podido cometerse si los enfermos no hubiesen sido confinados en sus casas
mediante la clausura de éstas. Considero que este fue el mejor resultado, si no € Unico
apreciable, obtenido gracias a ese cruel método.

Por otra parte, quejas y amargas murmuraciones se alzaban contra él. Los infelices a
quienes la violencia del mal y € calor de su sangre ponian fuera de si, y que se hallaban
encerrados, o, incluso, atados a sus camas 0 a sus asientos para evitar que hicieran dafio,
lanzaban unos gritos lastimeros y unos terribles alaridos, que partian el corazén de quienes los
oian, ante la idea de que habian sido encerrados y no tenian siquiera el derecho de morir en
libertad, decian, como habrian pedido hacerlo antes.

El espectéculo de aguellos enfermos que corrian por las calles se habia vuelto
horroroso, y los magistrados hicieron cuanto fue posible por evitarlo. Pero generalmente
ocurria por la noche, sibitamente, y no siempre los oficiades estaban dli para impedirlo. Y
hasta cuando algunos enfermos se escapaban en pleno dia, los oficiales no tenian por qué
interponerse: era por cierto necesario que los desventurados se hallasen muy graves para
llegar atal extremo. De modo que eran mas contagiosos que nunca, y tocarlos se convertia en
algo sumamente peligroso. Ademés, solian continuar su carrera sin saber 1o que hacian, hasta
gue caian rigidos, muertos, 0 hasta que su sobrexcitacion los hacia expirar a cabo de una
media hora 0, quiz4, de una hora. Lo mas terrible consistia en que siempre recuperaban €l
conocimiento durante esa hora 0 esa media lora, y lanzaban unos lamentos y unos gritos
desgarradores a la vista de la profunda afliccién en que se hallaban sumidos.

Hubo muchas de tales escenas antes de que la ordenanza acerca del cierre de las casas
fuera estrictamente cumplida, pues en un primer momento los guardianes no empleaban
mayor rigor ni severidad para contener a los enfermos. Quiero decir, antes de que algunos de
ellos hubiesen sido severamente castigados por su negligencia o por no haber cumplido con su
deber y permitido que personas puestas bajo su cuidado se evadieran, o por haber estado en
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connivencia con éstas con el propdésito de facilitar su evasion. Pero cuando vieron que los
oficiales encargados de examinar su conducta estaban resueltos a castigarlos si no cumplian
con su deber, entonces se volvieron disciplinados, y la gente enferma fue mejor vigilada, cosa
gue tomaron muy a mal y toleraron con harta impaciencia. Apenas es posible dar una idea de
su disconformidad. Pero aquello era de una necesidad absoluta, preciso es confesarlo, a menos
gue otras decisiones hubiesen sido tomadas a tiempo. Pero ya era demasiado tarde.

De no haberse puesto en vigor la medida del confinamiento de los enfermos, Londres
se habria convertido en €l sitio més terrible ddd mundo. Por lo que yo sé, habria habido en las
calles tantos moribundos como en las casas, pues la enfermedad, cuando llegaba a
paroxismo, hacia divagar y delirar a sus victimas, y en tal estado nada mejor que la fuerza
para persuadir a los apestados de que permanecieran en su casa. Hasta se dio €l caso de que
muchos de dlos, que no habian sido atados, se arrojaban por la ventana al no ver medio
alguno de pasar por la puerta.

Durante aquella calamidad, las personas habian dejado de hablarse. A un simple
particular le resultaba imposible estar a corriente de todos |os casos extraordinarios sucedidos
en las distintas familias. Y creo, especialmente, que hasta € dia de hoy nunca se ha sabido
cuantas personas delirantes se ahogaron en el Tamesis, 0 en €l rio que corre entre los pantanos
hacia Hacklley y que generalmente [lamamos Ware o rio de Hackney. Por 1o que compete a
aquellos que figuraban en e obituario, su nUmero era reducido, y ademés no podia saberse s
se habian ahogado accidentalmente o no. Pero a la luz de mis observaciones, y por lo que he
Ilegado a saber, creo que ese afio pueden contarse muchos méas ahogados que los que indican
todas las ndbminas juntas. Muchos cuerpos perdidos no fueron hallados, y otro tanto ocurrié
respecto de las demés formas de suicidio. Hubo en la cale Whitecross, o en las
inmediaciones, un hombre gque se quema vivo en su cama. Unos dicen que lo hizo solo, pero
otros imputan la perfidia a una enfermera que le atendia; todos, sin embargo, concuerdan en
decir que tenia la peste.

Gracias a un favor de la Providencia -tantas veces pensé enello-, ese afio no hubo en
la ciudad un solo incendio, a menos que fuera considerable; de haberlo habido, hubiera
resultado horroroso. Habria sido necesario que se lo dejara sin edinguir lo, o bien acudir aé
en multitud, sin cuidarse del peligro de contagio, ni reparar en las casas en las que habia que
entrar, ni en los objetos que habia que tocar, ni en las personas con las que uno debia
mezclarse. Pero gracias a Dios, excepcion hecha de un fuego en la parroquia de Cripplegate y
de dos o tres pequefios incendios que fueron inmediatamente extinguidos, aquel afio no hubo
desastres de este tipo. Se nos ha contado la historia de una casa situada en un lugar llamado
Swan Alley, que va desde la calle Goswell, cerca de donde termina Old Street, hasta la calle
St. John, en la que una familia fue tan terriblemente azotada, que todos sus miembros
sucumbieron. La ultima persona fue j hallada muerta tirada sobre € suelo; se supone que
guiso enderse ali para morir justo frente a fuego. Era un fuego de lefia. Los trozos de
madera caidos habian, al parecer, inflamado y quemado €l suelo y las viguetas que lo
sostenian, hasta €l cadaver, pero sin consumirlo, aunque éste solo llevaba puesta una camisa.
El fuego se habia extinguido solo, sin tocar € resto de la casa, que era simplemente una
pequefia construccion de madera. No puedo afirmar la veracidad de esta historia. Al afio
siguiente, la ciudad fue cruelmente castigada por € fuego; pero € afb de la peste sufrié muy
poco esta calamidad.

En honor ala verdad, si se consideran |os casos tan frecuentes de personas gue caian
en el delirio en el momento de su agonia, asi como los actos de desesperacion a que se
entregaban en su locura 0 en su soledad, me asombro de que no haya habido méas desastres de
este tipo.
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Pero todavia debo hablar de la peste en su apogeo, cuando esparcia la desolacion y
hundia al pueblo en € mas terrible abatimiento y hasta, como ya dije, en la desesperacion. En
aquel periodo de la epidemia, los hombres fueron inducidos por sus pasiones a excesos apenas
creibles. Pienso que estas cosas son tan conmovedoras como todo lo demés. ¢Qué podria
afectar mas a un ser en plena posesion de sus facultades y qué podria causar mayor impresion
en un alma que la vista de un hombre casi desnudo que sale de su casa, 0 acaso de su lecho, y
desemboca en Harrow Alley, en la populosa encrucijada donde se entrecruzan cantidades de
avenidas, calgones y, pasges, en Butcher Row, en Whitechapel? ¢Qué podria ser mas
impresionante, digo, que ver a ese pobre hombre en plena calle, ballando y cantando, ha-
ciendo extrafios gestos, mientras cinco 0 seis mujeres y otros tantos nifios corren tras €,
suplicandole por amor de Dios que regrese, e imploran auxilio a los espectadores, pero en
vano, porgue hadie se atreve a ponerle la mano encima ni siquiera a acercarsele? Para mi, que
lo veia desde mi ventana, era algo doloroso y lastimoso, pues entretanto € infeliz sufria
atrozmente: tenia dos abscesos que no lograban reventar ni supurar. Al parecer, los médicos
habian tenido la esperanza de atravesarlos con causticos muy violentos, y éstos todavia
estaban en su lugar, quemandole la carne como un hierro a rojo. No sé qué fue de agquel
hombre, pero pienso que continud deambulando asi hasta que cay6 y murio.

Nada asombroso hay en decir que e aspecto mismo de la ciudad se habia vuelto
horroroso. La multitud de todos los dias por las calles, proveniente de nuestro barrio, ya no
existia. La banca no habia cerrado, es cierto; pero nadie concurria a ella. Las fogatas habian
cesado de arder. Pocos dias antes una lluvia violentisima las habia extinguido. Y agunos
médicos resolvieron que eran, ademas de indtiles, nocivas para la salud de la poblacién, e
hicieron un gran escandal o a este propdsito y se quejaron ante el Lord Mayor. Otros médicos,
igualmente eminentes, se opusieron a esa opinidn y sostuvieron con razones que las fogatas
eran y debian ser Utiles para camar la violencia de la epidemia. No me es posible dar una
relacion completa de los argumentos de ambos bandos; solo recuerdo que porfiaron a brazo
partido. Unos estaban por las fogatas, con la condicion de que se hicieran con madera y no
con carbon, y hasta con madera especial, como e abeto o € cedro, debido a las fuertes
emanaciones de trementina; otros estaban por € carbon y no por la madera, a causa del azufre
y €l betdn, y otros eran contrarios a ambas cosas.

Al fin, d Lord Mayor orden6 apagar las fogatas, sobre todo por la razon de que la
peste era tan violenta, que resultaba evidente que desafiaba todos los remedios y mas bien
parecia aumentar que menguar, a pesar de todos los procedi mientos empleados para sofocarla
o camarla. La decision de los magistrados provino, pues, de su incapacidad para encontrar
algun método Util antes que de su mala voluntad para exponerse ellos mismosy hacerse cargo
de los cuidados y gastos del asunto. Para hacerles justicia, sea dicho que nunca escatimaron ni
su esfuerzo ni su persona. Pero tampoco esto surtio efecto. La epidemia arreciaba, y la gente
habia llegado al ultimo grado del terror y el espanto, y hasta podia decirse que habia
abandonado la partida y se dejaba llevar por la desesperacion, como ya he dicho.

Pero en este punto debo observar que, a hablar de desesperacidn, no quiero decir falta
de esperanza en la religiéon o en la vida eterna. Sélo quiero decir que desesperaban de poder
escapar alaepidemiay de sobrevivir ala peste, la cual azotaba con una fuerza tan irresistible
gue muy pocos escaparon cuando alcanzd su apogeo, entre agosto y septiembre. Y se produjo
un hecho muy singular: en junio y julio y a comienzos de agosto, muchos de los afectados
siguieron viviendo durante largos dias, y se fueron solo después de haber tenido durante largo
tiempo el veneno en la sangre; en cambio, la mayoria de los que fueron acanzados durante las
dos Ultimas semanas de agosto y las tres primeras de septiembre murieron, por lo general, a
cabo de dos o tres dias cuando mucho, y no pocos, incluso, e dia mismo en que enfermaron.
¢Fueron los dias estivales 0, como pretendian nuestros astrélogos, lainfluencia de Sirio lo que
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produjo ese efecto maligno? ¢O bien los transmisores de gérmenes habian llegado juntos al
mismo grado de madurez? No lo sé. Pero aquel fue e momento en que se anunciaron més de
3000 muertos en una noche, y algunos, que desearon pasar por observadores exactisimos,
dijeron que todos murieron en dos horas, esto es, entre launay las tres de la mafiana.

Innumerables g emplos muestran, en efecto, que en aguella época hubo stbitamente un
nimero enorme de defunciones, y yo podria citar varios de los que sobrevinieron en mi
vecindario. Una familia de diez personas que vivia no lgjos de mi casa estaba completamente
bien € lunes. Esa noche, una domésticay un mozo cayeron enfermos y murieron a la mafiana
siguiente. Entonces se sintieron alcanzados un segundo mozo y dos nifios. Uno de ellos murio
esa misma noche y los otros dos murieron € miércoles. Por fin, el sdbado a mediodia el duefio
de casa, cuatro nifios y cuatro domésticos habian sucumbido. La casa habria quedado del todo
vacia si no hubiera llegado una anciana, la criada del hermano del duefio de casa, para hacerse
cargo de los bienes; no vivid mucho tiempo, pero tampoco cayé enferma.

Muchas casas quedaron integramente vacias, ya que todos sus moradores murieron, y
principalmente en una avenida algo alejada, por e mismo lado, mas alla de Bars, yendo hacia
las insignias de Moisés y Aardn, habia un grupo de casas, decian, en las que ya no quedaba
una sola persona viva, y en algunas de €ellas los ultimos en morir fueron dejados demasiado
tiempo antes de que se acudiera en su busca para enterrarlos. La razon de ello no era, como
impropiamente han escrito algunos, que no alcanzaban los vivos para enterrar a los muertos,
sino que la mortalidad era tan grande en agquel barrio o avenida, que ya no quedaba nadie para
avisar a los sepultureros o sacristanes que fueran a recoger los cuerpos. Se ha contado -pero
no sé hasta qué punto esto es cierto- que algunos de aquellos cuerpos se halaban tan
descompuestos, en tal estado de putrefaccion, que fue un verdadero sacrificio recogerlos,
tanto mas cuanto que las carretas no podian ir mas ala de Alley Gabe, en High Street.
Desconozco e numero de cuerpos que fueron dejados en esa situacion, pero puedo asegurar
que, por lo comun, las cosas no ocurrian asi.

Como ya he dicho, la poblacion habia llegado a desesperar se 'y a abandonarse. Este
estado de &nimo produjo un extrafio efecto en nosotros durante dos o tres semanas. Nos
sentiamos audaces, aventureros, no asustados unos de otros ni confinados en nuestras
respectivas casas, andabamos por todas partes y recomenzabamos a hablar. Se encaraba a la
gente con estas palabras. «No le pregunto como esta usted. Tampoco le digo como me va.
Porque es seguro gue todos partiremos. Poco importa, pues, estar enfermo o sano». Y asi
andaba |a gente, desesperada, hacia cualquier lugar y en cualquier compafiia.

La gente buscaba estar en compafiia, y era sorprendente verla ir en multitud a las
iglesias. Ya nadie se preocupaba por quién se sentaba a lado, ni por aguna emanacion
desagradable ni por el estado de su vecino. Todos se consideraban cadaveres y acudian a los
templos sin la menor inquietud y se sentaban juntos, como s su vida no tuviera valor alguno
en comparacion con € deber con que debian cumplir ali. En verdad, € celo de que daban
pruebay la seriedad y la emocion que mostraban a escuchar 1o que se les decia patentizaban
el valor que todo e pueblo ponia en la adoracion de Dios: cada uno pensaba que iba a la
iglesia por Ultimavez. Y esto no dejo de producir algunos efectos extrafios, como que se dejo
a un lado todo escrupulo respecto de quién subia al pulpito. Es muy cierto que muchos
ministros fueron alcanzados por aquella calamidad que de un modo tan terrible azotaba por
doquier; otros no tuvieron el corgje de soportarla y se retiraron a campo no bien hallaron €
medio de escapar. De lo cua se siguié que varias iglesias quedaron completamente
abandonadas, y la gente no tuvo € menor escrdpulo en llamar a los pastores disidentes, que
algunos afios antes habian sido privados de sus medios de subsistencia por un acta del
Parlamento, Ilamada Acta de Uniformidad, que les prohibia predicar en los templos. Y los
ministros mismos de las iglesias no ofrecieron ninguna dificultad para aceptar su asistencia,
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aunque agunos, llamados ministros silenciados, en esa ocasion abrieron la boca y pecaron
publicamente. Y aqui voy a observar, y espero que no sea indtil detenerse en ello un instante,
que los hombres, si supiesen que su muerte esta cerca, rgpidamente se reconciliarian. Es
nuestra seguridad en la vida lo que nos induce a rechazar |€jos de nosotros tales cosas, y a ella
hay que atribuir las disensiones, |os rencores obstinados, los prejuicios, lafatade caridad y la
falta de union cristiana. Otro afio més de peste pondria fin a todos los desacuerdos. La vision
de una muerte proxima, o de un mal que lleva en si la amenaza de muerte, libraria a nuestro
humor de los malos gérmenes, borraria las animosidades que existen entre nosotros y nos
[levaria a ver las cosas con otros ojos. Y asi fue como los que formaban parte de la Iglesia se
reconciliaron con los disidentes y los animaron a predicar, y los disidentes, por su parte, que
habian roto con la comunion de la Iglesia de Inglaterra, causandole un enorme perjuicio, se
sintieron dichosos de volver a entrar en sus parroquias y de hacerse a culto que antes habian
desaprobado. Pero cuando €l terror de la epidemia disminuyo, las cosas volvieron a su curso
ordinario, tan poco deseable.

Estas cosas las menciono desde e punto de vista historico. De ningln modo tengo la
idea de exagerar los hechos paraimpulsar a uno y otro partido a una actitud més caritativa. No
creo probable que semejante discurso pueda convenir a ello y ser coronado por el éxito. Las
disensiones parecen desarrollarse y tienden més bien a acrecer que a disminuir, ¢y quién soy
yo para presumirme de capaz de influir en uno u otro partido? Pero puedo repetir esto: es
evidente que la muerte nos reconcilia'atodos. Del otro lado de la tumba seremos nuevamente
hermanos. En € cielo, donde espero que lleguemos a agun partido y a alguna doctrina que
nos pertenezcan, ya no sentiremos los errores ni los escripulos. Alli todos seremos de un solo
principio y de una misma opinion. ¢Por qué no podriamos ir de la mano hacia e sitio donde
nos uniremos de todo corazon, sin vacilacion alguna, en la armoniay el afecto més cabales? Y
en verdad, ¢por qué no lo hacemos aqui? No encuentro qué decir y no afladiré nada mas, salvo
gue es lamentable que las cosas ocurran como ocurren.

Podria detenerme largamente en las calamidades de aquellos dias terribles y continuar
describiendo lo que veiamos a diario: las horrorosas extravagancias a las que los enfermos
eran arrastrados por € delirio, las calles ahitas de cosas pavorosas, las familias que se
convertian para ellas mismas en un objeto de terror. Pero después de haber contado que un
hombre atado a su cama, a no halar medio alguno de librarse, le puso fuego a ésta con una
bujia que habia por desgracia a alcance de su mano y se quemo vivo, y que otro hombre bail6
y canté desnudo por las calles, como en éxtasis, de insoportables que eran sus tormentos, ¢qué
puedo agregar? ¢Qué puede decirse para representarle al lector, de una manera viva, las
miserias de aquellas horas, 0 para darle una idea més caba de un infortunio que llegé a
paroxismo?

Debo confesar que aquellos dias fueron terribles y que a veces estuve a punto de
abandonar todas mis resoluciones, porque ya no tenia e mismo corge que a principio.
Mientras el peligro impulsaba a los demés lejos, a mi me retenia en mi casa. Excepcién hecha
del vige que hice a Blackwell y Greenwich, de que ya he hablado, y que fue una ssimple
excursion, précticamente estaba siempre en mi casa, tal como antes |o habia hecho durante
una quincena. Ya he dicho que a menudo me arrepenti de haberme aventurado a permanecer
en laciudad en lugar de partir con mi hermano y su familia. Pero para entonces era demasiado
tarde. En seguida, después de haberme confinado en mi hogar y de haberme encerrado durante
cierto tiempo, y antes de que mi impaciencia me hiciera salir, se me encargd, como también
he dicho, un horroroso y peligroso servicio que nuevamente me obligd a deambular. Mis
funciones expiraron cuando la epidemia se hallaba aln en su apogeo; meretiré, por tanto, una
vez masy permaneci encerrado diez o doce dias, durante los cuades se ofrecieron a mi vista,
por mis propias ventanas, en mi propia calle, unos espectaculos pavorosos; entre otros, el de
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Harrow Alley; una pobre criatura afligida que bailaba y cantaba en su agonia. Casi no habia
dia ni noche en que no sucedieraalgun horror al final de Harrow Alley, que es un sitio muy
populoso, poblado sobre todo por carniceros o por otras personas que trabajan en oficios
dependientes de lacarne.

A veces, grandes grupos de personas desembocaban por la alameda, mujeres en su
mayoria, haciendo un ruido terrible, una mezcla de chillidos, Ilantos y alaridos, interpelandose
mutuamente, a tal punto que no sabiamos qué hacer. Durante casi toda la noche la carreta
mortuoria se detenia al cabo de aquella alameda; no entraba, porque no habria podido girar ni
aun avanzar més de unos pocos metros. Alli se quedaba, pues, aguardando los cuerpos. Y
como €l cementerio quedaba cerca, partia colmaday regresaba vacia. Es imposible describir
los gritos horrorosos y el estrépito que hacia la pobre gente a traer 1os despojos de sus hijos o
de sus amigos a la carreta; se habria pensado, a juzgar por € namero, que a sus espaldas no
quedaba nadie y que ali habia suficiente gente para poblar todo el barrio. A veces se oia
«jFuego!»; otras, « jAl asesino!», pero uno se daba rdpida cuenta de que se trataba de gente
extraviada, que solo eran lamentaciones de desdichados sumidos en el abatimiento, ya ausente
el sentido.

Creo que en todas partes ocurria lo mismo por entonces, pues durante seis o Siete
semanas la peste arrecié con una violencia superior a la que ya he mencionado y alcanzd un
punto tal, que, reducido a semejante extremo, todo € mundo comenzo a infringir la ordenanza
a gque ya me he referido, esto es, que ningun cuerpo seria transportado por las cales o
enterrado durante €l dia. Durante cierto tiempo se hizo necesario proceder de otra manera.

Hay algo que no puedo omitir aqui, y que en verdad fue extraordinario, o por |o menos
parecio una manifestacion del brazo de la Justicia Divina: todos cuantos predecian el porvenir
-los astrélogos, los dicientes de la buena ventura, los inspirados, los conjuradores, etc., los
eruditos del hordscopo, los tiradores de cartas, los quiromanticos, |os visionarios y otros -
habian desaparecido, se habian desvanecido. Eraimposible encontrar uno solo de ellos.

En verdad, estoy convencido de que un elevado porcentaje de ellos cayeron victimas
de laviolencia de la calamidad por haberse arriesgado a permanecer en la ciudad en pos de un
buen provecho. Sus ganancias, alimentadas por la locura del pueblo, fueron inmensas en
determinado momento. Pero luego se volvieron silenciosos. Muchos partieron a su Ultima
morada sin haber sido capaces de predecir su propia suerte o de leer su propio hordscopo.
Otros llegaron a asegurar que todos moririan. No me atrevo a afirmarlo, pero hasta ahora no
he oido decir que uno solo de ellos haya reaparecido después de la calamidad.

Regresemos a mis observaciones durante aquel horroroso periodo de la epidemia.
Llegamos, pues, a mes de septiembre, que fue, creo, e momento mas terrible que haya
conocido Londres. En todas las estadisticas que he examinado acerca de las epidemias que
hayan azotado a Londres, no se encuentra nada parecido. El nUmero de muertos declarado por
el boletin llegaba a casi 40.000, del 22 de agosto a 26 de septiembre, es decir, en solo cinco
semanas. He aqui € detalle:

Del 22 de agosto a 29 deagosto ...................... 7.496
Del 29 de agosto a 5 de septiembre ................. 8.252
Dl 5 de septiembre a 12 de septiembre 7.690
Del 12 de septiembre a 19 de septiembre 8.297
Del 19 de septiembre a 26 de septiembre 6.460

38.195

Este nimero es, en si mismo, prodigioso; pero si aflado las buenas razones que tengo
para creerlo por abajo de la verdad (jy cuédnto!) todos ustedes Ilegarén, como he llegado yo, a
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no objetar en nada la idea de que hubo més de 10.000 muertos por semana durante aguellas
semanas, término medio, y proporcionamente durante varias semanas antes y después. El
enlogquecimiento del pueblo, sobre todo en la ciudad, fue inexpresable durante ese periodo.
Tal fue € terror, que hasta alos encargados de enterrar alos muertos comenzo a flaquearles e
animo. Muchos de ellos murieron, aun algunos de los que, habiendo contraido la enfermedad,
se habian restablecido. Hubo otros que cayeron cuando ya habian llegado conduciendo los
cuerpos a borde mismo de la fosa y se aprestaban a arrojarlos dentro. Y la confusion fue
mayor aun en la ciudad, pues sus habitantes ya se felicitaban ante la esperanza de haber
escapado a azote y creian superado € mortal peligro. Me contaron que un coche que iba a
Shoreditch fue abandonado por sus conductores y quedd con uno solo. Este murio en la calle,
y los caballos, que continuaron la ruta, volcaron € carrugje y dejaron los cuerpos tirados por
aqui y por ala, de una manera pavorosa. También he oido decir que otra carreta fue hallada en
lafosade Finsbury Fields; el conductor habia muerto o la habia abandonado, y los caballos se
acercaron demasiado al borde de aguélla, por cuyo motivo se precipitaron y quedaron
enterrados con e vehiculo. Ha solido decirse, asimismo, que & conductor cayd con la carreta
sobre él, pues encontraron su laigo en la fosa, en medio de los cuerpos; pero nada cierto hay
enello.

En nuestra parroquia de Aidgate pudo verse en repetidas oportunidades la carreta
mortuoria colmada de cuerpos, a la puerta del cementerio, pero ni €l sacristan, ni el conductor
ni nadie la acompafiaba. Los sepultureros jaméas sabian a qué muertos transportaban en sus
carretas. Estos solian ser bajados por medio de cuerdas desde los balcones o las ventanas, y
los transportadores y otras personas los ponian en las carretas. Pero, tal cual decian los
hombres, no se tomaban €l trabajo de contarlos.

Los médicos y, sobre todo los farmacéuticos y los cirujanos, se vieron a menudo en
aprietos para distinguir a los enfermos de las personas sanas. Todos coincidian en decir que
realmente mucha gente llevaba |a peste en su sangre, que la peste se apoderaba de su espiritu
y que solo eran, en suma, caparazones putrefactos que alin caminaban -con un aiento
infeccioso y un sudor emponzofiado-, conservando, sin embargo, cierta apariencia de salud e
ignorantes de su propio estado. Todos estaban de acuerdo respecto de los hechos, pero no
sabian cdmo explicarlos.

Mi amigo € doctor Heath opinaba que a los enfermos podia reconocérseles por €
aliento. Pero afiadia: ¢quien se atrevera a tomarle e aliento a nadie para informarse? Y a que,
para saber, habria que aspirar la hediondez de la peste con suficiente fuerza para que ella
penetrara en nuestro propio cerebro, a fin de distinguir su olor. He oido hablar de otra
opinion, segun la cua a sujeto presuntamente enfermo podia hacérselo respirar en un vaso; la
condensacion del aliento permitiria distinguir a microscopio las criaturas vivas de las formas
extrafas, monstruosas, horribles, tales como dragones, serpientes o demonios espel uznantes.
Pero tengo mis dudas sobre la veracidad de este medio, pues por aquella época careciamos de
microscopio parallevar a cabo la experiencia, a menos por |o que recuerdo.

Otro sabio opinaba que € adiento de la gente enferma podia envenenar y matar, de un
solo golpe, aun ave, y no solamente a un pajarillo, sino aun gallo, aunagalina; y s éstos no
calan muertos inmediatamente, tendrian la pepita, como suele decirse, y los huevos que
pondrian entonces las gallinas saldrian podridos. Pero son opiniones que nunca he visto
demostradas, ni por mis demostraciones ni, que yo sepa, por las de ningun otro. De manera
que las doy como me las dieron, subrayando, simplemente, que quiza tengan grandes
posibilidades.

Otros propusieron que las personas afectadas respiraran con fuerza sobre agua
caiente, en la que entonces se formaria una espuma anormal, o0 sobre varios aros objetos,
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especialmente sustancias gelatinosas, susceptibles de recibir y tolerar la espuma.

Pero encontré, en suma, que la naturaleza del contagio eratal, que resultaba imposible
descubrir éste y evitar su propagacién por medios humanos.

Aqui se presenta una dificultad que nunca he podido terminar de esclarecer y para la
gue no veo més que una manera de proceder. Fue e 20 de diciembre de 1664, poco mas o
menos, cuando murié de peste en Long Acre, 0 en las inmediaciones, la primera persona.
Cosa corriente es limitarse a decir que esa persona contrgjo la enfermedad de un fardo de
sedas importado de Holanda, que fue abierto en su casa. Hasta el 9 de febrero, época en que
fue enterrada otra victima de la misma casa, no volvio a hablarse de caso morta alguno, no se
dijo que la epidemia hubiera comenzado a reinar. Lo que supone unas siete semanas, mas 0
menos. Luego se hizo silencio, y € publico se tranquilizé por completo durante un periodo
bastante largo, ya que no encontrd en € registro semanal la noticia de ninguna muerte debida
alapeste, hasta el 22 de abril, dia en que se enterré a otras dos victimas, no de la misma casa,
pero si de lamismacalle y sobre todo, me acuerdo, de la casa més proxima a la primera en ser
contaminada. Habia habido un intervalo de nueve semanas, después, durante una gquincena, no
tuvimos mas novedades. Luego la peste se declard en varias cales y se propagd por doquier.
De nodo que e problema parece reducirse a esto: ¢donde estuvieron los gérmenes de la
infeccion durante todo ese tiempo? ¢Por qué hubo una interrupcion tan prolongada? ¢Y por
qué no se prolongé mas? O bien la enfermedad no tenia por causa el contagio directo de un
hombre a otro, o bien, s no, un cuerpo podia permanecer infectado, sin que la enfermedad se
declarara, durante muchos dias, aun durante semanas; ya no una cuarentena, Sno una
sesentena. Y mas.

Es verdad -yo mismo lo he observado, y e hecho es conocido por muchos
sobrevivientes- que € invierno fue muy frio y que una feroz helada se prolongé por tres
meses, |os doctores dijeron que habia logrado detener € contagio. Pero en tal caso los sabios
me permitiran sefidlar que s la enfermedad, de acuerdo con sus observaciones, estaba tan
solo, digamos, helada, entonces habria debido, |0 mismo que un rio, recuperar su fuerza y
retomar su curso habitua en e momento del deshielo, cuando en realidad € primer
apaciguamiento del mal tuvo lugar de febrero a abril, en momentos en que se rompia el hielo
y €l tiempo eradulcey tibio.

Pero hay otro medio de resolver la dificultad; mis recuerdos personales habran de
ayudarme a hacerlo... Nada prueba que nadie haya muerto en los largos intervalos del 20 de
diciembre a 9 de febrero y luego a 22 de abril. El Unico testimonio estriba en la hoja
semanal, y no es posible tener confianza en este tipo de boletines (yo, por 1o menos, no la
tengo) hasta e punto de construir con ellos una hipétesis y decidir respecto de un problema de
semejante importancia. La opinion admitida en aquella época, y basada, creo, en hechos
serios, era que los oficiales de las parroquias, 1os investigadores y las personas designadas
para rendir cuenta del nUmero de muertos y de las enffermedades causantes de la muerte se
valian de fraudes. Debido a que ala gente le repugnaba el hecho de que la casa de sus vecinos
pudiese estar infectada, pagaban, o mejor dicho, sobornaban a los empleados publicos para
gue sefiaasen las muertes bajo rétulos inofensivos. Y sé que més tarde esto se practico en
muchos lugares. Hasta puedo decir: ali -en donde |la peste se puso de manifiesto- segun puede
verse por el enorme aumento registrado en el obituario- se la atribuy6 a otras enfermedades
mientras duré la epidemia. Por g emplo, durante los meses de julio y agosto, cuando la peste
habia alcanzado su punto culminante, era cosa corriente ver de 1000 a 1200 y hasta 1500
muertos por semana atribuidos a otras enfermedades. No quiere decir que €l nimero de éstas
no haya realmente aumentado, sino que un elevado nimero de familias y casas, realmente in-
fectadas, obtuvieron € favor de hacer inscribir sus muertos bgo e nombre de otras
enfermedades, para evitar la clausura de sus casas. Por g emplo:
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Muertos de otras enfermedades ademés de |a peste:

Del 18 dejulio a 25 dejulio ................. 942
Del 25 dejulio a 1 deagosto .............. 1004
Del 1 deagosto a 8 de agosto............... 1213
Del 8 de agosto a 15 de agosto ........... 1439
Dd 15 de agosto al 22 de agosto ......... 1331
Del 22 de agosto al 29de agoto ........... 1394

Del 29 de agosto a 5 dé septiembre .... 1264
Dél 5 de septiembre a 12 de septiembre1056
Del 12 de septiembre a 19 de septiembre1132
Del 19 de septiembre a 26 de septiembre927

Es indudable que € mayor nimero, o por o menos un nimero elevado, habia muerto
de peste, pero se habia logrado convencer a los oficiales para que declararan los decesos con
forme acabamos de sefialarlo. Veamos ahora las cifras de ciertos tipos de enfermedades, asi
descubiertas:

Fichre 314 | 353 | 348 | 383 | 304 | 332 | 309 | 208
Fichre eruptiva | 174 | 190 | 166 | 165 | 1571 97 { 101 65
Indigestién BS | 87 74| 991 68| 45| 49, 36
Dicntes Q00 113 | 1110 1331 138 | 128 | 1213 112

663 | 743 | 699 | 780 | 727 | 602 | 580 481

Habia varias otras enfermedades colaterales que aumentaron por las mismas razones,
como facilmente puede verse: senilidad, consuncion, vémitos, abscesos, colicos, etc., muchas
de las cuales afectaron a personas a las que no se consideraba infectadas. Pero como para las
familias resultaba de suma importancia ocultar, tanto como fuera posible, su contaminacion,
cada cual tomaba todas las medidas imaginables para que no se fuera a pensar en la peste y
para que, s alguien moria en la casa, €l deceso fuera declarado a los investigadores e
inspectores como debido a otra enfermedad. Lo cua se aplica a los largos intervalos que,
como yadije, se extendieron entre el deceso de las primeras personas oficialmente declaradas
muertas por la peste y e momento en que la enfermedad se extendié a la lista y paciencia de
todos, sin poder ya ocultarsela.

En ese momento, ademas, |0s registros semanales expusieron con evidencia la verdad;
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en redlidad, s no mencionaron la peste ni sefialaron aumento alguno de decesos, hubo, no
obstante, un agravamiento de las enfermedades. Por gemplo, habia ocho, doce, diecisiete
muertos de fiebre eruptiva en una semana, cuando casi no habia uno solo de peste; pero en
tiempos comunes ese tipo de muertes era de tres o cuatro. Asimismo, como ya he observado,
el nimero de entierros semanales aumentd en la mencionada parroquia, asi como en las
parroguias vecinas, mas que en cuaquier otra parte, aun cuando ninguna muerte se la atribuyo
a la peste. Todo lo cua nos muestra con nitidez que la infeccion se mantenia y que la
enfermedad continuaba propagandose, por mucho que en ese momento nos haya parecido
haber cesado para regresar mas tarde de una manera sorprendente. También es posible que los
gérmenes hayan permanecido en otros recovecos del fardo causante, que tal vez no fueron
hurgados en un primer momento, al menos por completo, o en la ropa de la primera persona
infectada. Me cuesta creer que aguien haya podido ser azotado en un grado fatal y mortal y
durante nueve semanas haya conservado tal apariencia saludable, que ni é mismo se dio
cuenta de su contaminacion. De ser ello asi, sin embargo, € argumento no haria mas que
reforzar lo que digo: la infeccion se conservo en seres aparentemente sanos 'y fue transmitida a
otros con los que los primeros mantuvieron relaciones, sin que ni unos ni otros lo advirtieran.

Grande fue e enloquecimiento que causO esta revelacion. Y la gente, cuando se
convencid de que la infeccion se propagaba de tan sorprendente manera por personas que
parecian sanas, comenzd a volverse miedosa y a asustarse de todos cuantos se le acercaban.
Un dia, en una ceremonia publica -ya no recuerdo s era 0 no domingo- en la iglesia de
Aldgate, € coro se hallaba colmado de fieles y una asistente creyé de pronto sentir € olor de
laenfermedad. De inmediato se figurd que la peste estaba en su banco; le susurré su ideao su
sospecha a su vecing, se levantd y se fue. La sugestion se posesiond de la segunda persona, y
en seguida de latercera, y muy luego de todo @ mundo. Y todos se levantaron y salieron del
templo. Los bancos iban quedando vacios. Nadie sabia qué habia podido ocurrir ni por qué.

E inmediatamente las bocas se llenaron de diversas preparaciones, de remedios
fabricados por curanderas, o quiza de preparados farmacéuticos, paraevitar el contagio por €l
aliento de los demas. Cuando uno entrabaen una iglesia, por poco publico que hubiera en
ella, sentia una mezcla tal de olores, que la impresion era mucho més fuerte, aunque tal vez
menos salutifera, que al entrar en la botica de un farmacéutica o en una drogueria En una
palabra, la iglesia integra parecia un frasco de olores. En un rincon habia todo tipo de
perfumes, en otro una serie de hierbas aromaticas o balsdmicas, y por doquiera una variedad
de drogas. Aqui y al& habia salesy esencias de las que todos se proveian para su preservacion
persona. Sin embargo, observé que, una vez que la gente estuvo firmemente convencida o,
mas bien, segura de que la infeccion también se propagaba por per sonas aparentemente sanas,
las iglesias y demas lugares de reunion ya no fueron tan frecuentados como en la épocaen que
no existia esa conviccion, porque hay que decir que nunca las iglesias y demas sitios de
reunion de Londres fueron del todo cerrados, y que la gente nunca se neg6é a culto publico de
Dios, excepcidn hecha de algunas parroquias, cuando la enfermedad desencadeno en ellas su
violencia, durante cierto tiempo, que tampoco fue largo.

En verdad, nada tan sorprendente como ver con gqué valentia la gente se entregaba al
culto divino, justamente en esos momentos, cuando sentian horror de salir de sus casas por
cualquier motivo. Hablo, por supuesto, del periodo anterior d de la desesperacion. Y esta es
una prueba mas del exceso de poblacion de laciudad a la llegada de la epidemia, pesea gran
numero de los que habian huido al campo a la primeraalarma y que habian logrado ponerse a
salvo en los bosgues. Realmente nos sentiamos sorprendidos de ver como la multitud se hacia
presente en las iglesias los sabados, sobre todo en las partes de la ciudad donde la peste
decrecia 0 en las que no habia alcanzado aln su punto méximo. Pronto hablaré de ello.

Vuelvo, entretanto, a capitulo de la contaminacion mutua, antes de que la gente
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supiera que se hallaba contagiada y podia infectar a los demas. Verdadero espanto causaban
quienes llevaban un cubrecabeza o un pafiuelo a cuello, segin es de uso entre los que sufren
de abscesos en tales sitios. Pero un sefior bien vestido, con su corbata, sus guantes, su
sombrero bien puesto y sus cabellos esmeradamente peinados, no provocaba aprension
alguna; la gente le hablaba con entera libertad, sobre todo s era un vecino o aguien de su
conocimiento. Pero cuando los médicos aseguraron que las personas sanas, es decir, aquellas
gue parecian estarlo, eran tan peligrosas como las enfermas, y que quienes se creian indemnes
eran a menudo los mas temibles, cuando, de una manera general, se hubieron comprendido
estas cosas y la gente terminG por tomarlas en cuenta, asi como sus causas, entonces, digo,
todo el mundo suscité pavor. Muchos se encerraron para no mezclarse con ninglin grupo ni

permitir que quienes habian estado en peligrosas promiscuidades entraran en su casa 'y se les
aproximaran, a menos que se les aproximaran lo bastante como para ser alcanzados por su
aliento o por algun pestilente olor. Y cada vez que se veian obligados a hablar con algun

extrano, aun cuando a la distancia, sempre se ponian en la boca y sobre € traje algo que les
sirviera de proteccion y que rechazaray mantuviera lgjos € contagio.

Hay que reconocer que la gente comenzd a emplear tales precauciones cuando ya
estaba menos expuesta a peligro; la infeccion no se declard en sus casas con tanta violencia
como lo habia hecho en otras. Millares de familias fueron preservadas (teniendo en cuentaala
Divina Providencia) por esos medios.

Imposible hacer entrar nada en |a cabeza de |os pobres. Continuaron dando libre curso
a la habitual impetuosidad de su temperamento, lanzando gritos y lamentos s ya habian sido
afectados, pero alocadamente despreocupados, temerarios y obstinados mientras se sentian
bien. Cuando encontraban algun trabajo, se arrojaban de cabeza en la tarea que fuese, la més
peligrosa, la mas susceptible de infectarlos. Si se les advertia, contestaban: «Debo tener
confianza en Dios. Si me enfermo, Dios proveera, y sera €l fin de mi miseria» Y asi por €l
egtilo. O bien: « jY quél ¢Qué debo hacer? No puedo morirme de hambre. Tanto da morir de
peste como de privaciones. No tengo trabgjo. ¢Qué puedo hacer? Tomar esto o mendigar.» Y
se trataba de enterrar muertos, de atender enfermos o de vigilar casas infectadas, jocupaciones
terriblemente arriesgadas! Su historia era siempre idéntica. La necesidad alegaba ampliamente
en su favor, es cierto, y ninguna otra excusa podia ser mejor. Pero hablaban igua cuando las
necesidades cambiaban.

A causa de esa aventurada conducta, la peste azoté a los pobres de una manera
terriblemente violenta, y esto, sumado a la miseria de su situacién, fue la razén por la que
murieron en masa. No puedo decir, en verdad, que haya observado entre |os obreros pobres un
solo atomo de mejor organizacion de sus hogares cuando se hallaban sanos y ganaban dinero;
eran, como antes, iguamente prédigos, extravagantes y despreocupados del mafiana. Hasta
gue, una vez enfermos, Ilegaron inmediatamente a la peor miseria, por la necesidad y por la
enfermedad, porgue carecian tanto de alimento como de salud.

Muchisimas veces he sido testigo de la miseria de los pobres y algunas veces, también,
de la caritativa asistencia que ciertas personas piadosas les prestaban dia tras dia, enviandoles
auxilios y proporcionandoles, ademas de alimentos y medicamentos, una serie de cositas que
podian faltarles. En verdad, es un acto de justicia para con € caracter de la gente de aquella
época sefidar aqui que no sélo grandes, grandisimas sumas de dinero fueron caritativamente
enviadas al Lord Mayor y a sus regidores para la asistencia y alivio de los enfermos pobres,
sino que, ademés, un elevado nimero de particulares distribuyeron largamente dinero dia tras
dia para socorrer a los infelices y enviaron a algunas personas para que se informaran de las
condiciones de vida de determinadas familias y, caso necesario, para que las auxiliaran.
Piadosas damas, incluso, Ilegaron a sentir un celo tal por esa buena obra que, muy confiadas
en la proteccion de la Providencia a cumplir con ese gran deber de caridad, iban perso-
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nalmente a distribuir limosnas entre los pobres y hasta visitaban familias enfermas, infectadas,
en su propia casa, designando cuidadores para la atencion de los que la necesitaban y marnt
dando farmacéuticos y cirujanos, los primeros para proveer a esas familias de las drogas,
emplastos y otras cosas que su estado pudiera reclamar, y los segundos para abrir y punzar los
abscesos y tumores, de ser ello necesario. Y daban a los pobres su bendicion en forma de
ayuda material tanto como en forma de fervientes plegarias, que rezaban por ellos.

No he de afirmar, como han hecho otros, que Dios no permitié que ninguna de
aquellas caritativas personas fuese azotada por la calamidad. Pero si puedo decir que no he
sabido que ninguna de ellas haya sucumbido, cosa que destaco para dar animos en caso de
gue una desgracia similar volvieraaaquejarnos. Y s quien daa los pobres le presta a Dios, no
hay duda de que quienes arriesgaron su vida por dar a los pobres, asi como quienes los
asistieron y consolaron en semejante afliccion, pueden esperar ser protegidos en su obra.

Aquella atisima caridad no fue e hecho de un nimero reducido de personas, y (no
puedo tratar este punto a la ligera, répidamente) la caridad de los ricos, tanto en la ciudad y
sus aledafios como en el campo, fuetan grande, que subvino a las necesidades de un nimero
prodigioso de personas que, de otro modo, habrian irremediablemente muerto de privaciones
tanto como por culpa de la enfermedad. Aunque ni yo ni nadie hayamos podido tener jamas
un conocimiento exacto de lo que se distribuyd, creo, no obstante -como le oi decir a un
observador mas bien pesimista-, que no fueron varios miles de libras, sino varias centenas de
miles de libras las que se entregaron para alivio de los pobres de aquella ciudad tan
lastimosamente consternada. Hasta se me afirmé que podian estimarse en mas de cien mil
libras por semana las sumas distribuidas por los mayordomos en |as roperias parroquial es, por
el Lord Mayor y sus regidores en diversos barrios y distritos y por ladireccion particular de la
cortey los jueces de paz en sus respectivas jurisdicciones, aparte 1o que la caridad privada
distribuia por manos piadosas en la forma que ya he mencionado. Y esto continué durante
varias semanas consecutivas.

Confieso que es una suma muy grande. Pero si es cierto que solo en la parroquia de
Cripplegate se distribuyeron en una semana, como oi decir, 17.800 libras para alivio de los
pobres, cosa que creo exacta, entonces la otra cifra no es inverosimil.

De entre los muchos concursos caritativos que corrieron a auxiliar a la ciudad no se
sabe cual considerar, porgque todos merecen ser sefialados. Pero cosa hotabilisima es que Dios
haya querido predisponer 10s corazones, en todas las partes del reino, a lajubilosa asistencia 'y
socorro de los pobres de Londres, lo cua tuvo tan felices como variadas consecuencias y
ayudo, sobre todo, a preservar o devolver lasaud a millares de seres y aresguardar de la
muerte y e hambre a tantissimas familias.

Y ya que estoy hablando de las misericordiosas disposiciones de la Providencia
durante aguella calamidad, no puedo dejar de mencionar nuevamente, aungque ya haya
hablado de ello varias veces con otros motivos, la marcha de la enfermedad. Aparecid en un
extremo de la ciudad y fue ocupandola lentamente, por grados, de una punta a la otra, tal
como una nube sombria que va pasando sobre nuestra cabeza 'y degja ver un rincén del cielo,
mientras oscurece por e otro lado toda la amosfera. Asi la peste, d avanzar con toda su
violencia hacia € levante, decrecia en el poniente, gracias a lo cual los barrios de la ciudad
gue aln no habian caido bajo su azote, 0 aquellos otros a los que abandonaba después de
haber descargado sobre ellos su furor, podian ayudar y socorrer alos otros. Si la enfermedad
se hubiera propagado a un mismo tiempo por toda la ciudad y sus aledafios, azotando por
doquier con la misma violencia, tan cua se produjo en ciertas ciudades del extranjero, la
poblacién habria sucumbido, veinte mil personas habrian muerto cada dia -como dicen que
ocurrio en Ngpoles- y la gente no habria podido ayudarse y socorrerse.

Porque cabe advertir que ali en donde |a peste desplegaba toda su fuerza, la situacion
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del pueblo era miserable y la consternaciéon era indecible. Pero un poco antes de haber
conquistado esa plaza, o tan pronto como la habia abandonado, los habitantes eran
completamente distintos. Debo reconocer que en aguella época halldbamos con harta
frecuencia entre nosotros ese caracter comun a toda la humanidad, que consiste en olvidar la
liberacion tan pronto como el peligro ha pasado. Pero volveré a hablar de estas cosas.

Ahora me queda algo por decir del aspecto misericordioso de aquel terrible juicio. La
ultima semana de septiembre ya la peste habia alcanzado su paroxismo y comenzoé a perder
violencia. Recuerdo que mi amigo € doctor Heath, que habia venido a verme la semana
anterior, me asegurd que e mal terminaria por apaciguarse dentro de unos dias; pero al ver
gue la mortandad de aquella semana era la mas ata de todo € afio, con 8297 decesos
atribuidos a todas las enfermedades, le reproché su afirmacién y le pregunté en qué habia
basado su juicio. Su respuesta fue, sin embargo, menos atacable que lo que yo creia

Observe -me dijo-. A juzgar por e nimero de los que en este momento estan
enfermos, la Ultima semana deberia haber habido veinte mil muertes en lugar de ocho mil s la
mortalidad hubiera sido la misma que los quince dias anteriores, ya que entonces se moria a
cabo de dos o tres dias. Ahora se necesitan |o menos ocho o diez. Y si entonces de cada cinco
enfermos no sanaba uno solo, he observado que ahora de cada cinco sdlo mueren dos.
Créame, €l registro de la préxima semana mostrard una disminucion, y ya vera que muchos
sanarén. Aungue en estos momentos haya una verdadera multitud de personas afectadas, y
aunque todos los dias muchos caigan enfermos, e nimero de muertos disminuira, porque la
malignidad de la enfermedad va debilitandose. ,

Y afadié que empezaba a tener esperanzas, e incluso mas que esperanzas: la crisis de
la infeccion habia pasado y ésta, sefidld, se iba. Y las cosas ocurrieron asi. El registro de la
semana siguiente, la Ultima de septiembre, indicod una disminucion de dos mil, por lo menos.

Es cierto que todavia la peste azotaba de un modo terrible, y que e siguiente registro
acuso 6460 muertos, y € subsiguiente 5720. Pero la observacion de mi amigo habia sido, pese
a todo, justa, y reconocimos que los enfermos sanaban més rdpidamente y, en mayor nimero
que antes. De no haber sido asi, ¢en qué se habria convertido la ciudad de Londres? Segin mi
amigo, no menos de 60.000 personas se hallaban infectadas en esos momentos, de las cuales,
como he dicho, murieron 20.477 y sanaron unas 40.000; en tanto que, s las cosas hubieran
seguido como antes, probablemente 50.000 de ellos habrian muerto, si no més, y otros 50.000
habrian caido enfermos. En una palabra, toda la poblacion comenzaba a ser tocada y parecia
gue no se savaria nadie.

Pero la observacion de mi amigo fue mas evidente algunas semanas mas tarde: la
disminucion continud, y a la siguiente semana de octubre hubo 1843 decesos menos. Y
aunqgue la peste solo se habia cobrado 1413 victimas, era visible que habia un elevado nimero
de enfermos, un nimero mayor que de costumbre, y que todos los dias sé producian nuevos
casos. Con todo, la malignidad de la enfermedad menguaba.

El apresuramiento es wna disposicion natural de nuestro pueblo (no sé si es privativo
de nosotros o s se ha difundido por todo el mundo, ni tengo por qué averiguarlo, pero por fin
lo vi con toda claridad). En un primer momento, al primer temor de contagio, la gente se
evitaba, todo e mundo huia de una casa a otra, escapaba de la ciudad con un miedo indecible;
ahora, en cambio, se difundia la idea de que la enfermedad habia dejado de ser contagiosa y
gue los infectados no moririan. Cada dia se vio sanar a un gran nimero de personas gue
habian estado realmente enfermas. Entonces se hizo presente una temeraria valentia; la gente
se despreocup6 de si misma y de la infeccion, hasta € extremo de no prestar a ésta mas
atencion que la que se concede a una fiebre cualquiera. No sdlo se mezclaban audazmente con
quienes tenian bubones y carbuncos purulentos y que eran, por tanto, contagiosos, sino que
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ademas comian y bebian con €llos, en sus propias casas, a donde los iban a vigitar, y hasta en
sus propias habitaciones, donde se hallaban acostados, segiin se me ha dicho.

A mi esto no me parecia racional. Mi amigo el doctor Heath decia-y la experiencialo
probaba- que la enfermedad seguia siendo tan contagiosa como antes y que € numero de
casos era € mismo; lo unico que afirmaba es que @usaba menos muertos. Pero creo que
durante ese tiempo' murié mucha gente y que la enfermedad todavia era terrible, como que se
hallaba en su paroxismo. Las llagas y |os abscesos hacian sufrir de un modo cruel, y € peligro
de muerte no podia ser separado de las circunstancias del mal, aun cuando no fuera tan
frecuente como antes. Todo lo cual, sumado a la excesiva fatiga del trato, a la indole
repugnante de la enfermedad y a muchas otras cosas, bastaba para apartar a un hombre de
vivir en la peligrosa promiscuidad de los enfermos y para hacerlo tan ansioso como antes de
evitar € contagio.

Habia ademés otra razén para considerar horroroso atrapar € mad, y era la terrible
guemadura producida por los causticos que los cirujano ponian sobre los abscesos para
hacerlos reventar y supurar, sin lo cua € peigro de muerte era muy grande, inminente
incluso.

Y estaban los intolerables sufrimientos causados por los bubones, que, s ya no hacian
gue el enfermo perdiera la cabeza y entrara a divagar -de lo que he dado varios gemplos-, le
producian a paciente unos tormentos inexpresables. Los desventurados que contrajeron la
peste se quejaron amargamente, aun después de haber salido vivos, de los que les habian
dicho que € peligro ya no existiay se arrepintieron sobremanera de su apresuramiento y de su
locura, que les indujo a exponerse a mal.

La imprudencia del pueblo no se detuvo alli. Muchos de los que habian degjado a un
lado todas las precauciones sufrieron de un modo mas horrible aln. Y s muchos escaparon,
también muchos murieron. Y por ultimo la temeridad fue causa de un estrago publico, porque
impidié que los decesos disminuyeran con la rapidez @n que deberian haberlo hecho. El
hecho es que la idea atraveso la ciudad como un relampago, y las mentes fueron poseidas por
ella, y tan pronto como los restablecidos hubieron sefidlado la primera gran disminucion,
advertimos que los dos registros posteriores no sefialaban una disminucion proporcional.
Responsabilicé a la desconsideracion con que € pueblo corria hacia € peligro, abandonando
precauciones y cuidados y e temor de gque antes habia dado muestra, confiado en que la
enfermedad no lo alcanzaria, 0 por o menos no seria ya mortal.

Los médicos se oponian con toda su fuerza a aquel rapto de despreocupacion y
publicaban instrucciones, que distribuian por la ciudad y los arededores, aconsgjando a los
habitantes mantenerse prudentes y echar mano a cuanta precaucion fuera posible, pese a la
disminucién de la enfermedad. Pretendian aterrorizar con €l peligro de una recaida de toda la
ciudad y mostraban que ella podia ser fatal y méas peligrosa que toda la epidemia que
acabdbamos de sufrir. Y lo hacian con muchisimos argumentos y razonamientos -demasiado
extensos para repetirlos aqui-, para explicar y convencer.

Pero en vano. Aquellas audaces criaturas se hallaban tan poseidas por € jubilo, tan
contentas de ver la corroboracion en los registros semanales de una amplia disminucién de la
mortalidad, que los nuevos terrores no les hacian mella. Nada podia sacarles de la mente la
idea de que la amargura de la muerte ya habia pasado. Era como hablar en €l desierto. Se
reabrianlas tiendas, y la gente iba 'y venia por las calles, se ocupaba de sus cosas y conversaba
con el primero que encontraba en su camino, tratarase 0 no de negocios, sin averiguar siquiera
por su salud, sin la menor aprension, sin temor alguno por e peligro, aunque supiese’ que se
trataba de alguien enfermo.

Esta conducta imprudente e irreflexiva cost6 la vida de muchos de los que, habiéndose
antes encerrado con todo tipo de precauciones, retirados de la sociedad, habian permanecido
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indemnes, por tales medios y por la gracia de Dios, durante todo € rigor de la epidemia.

Y digo que laimprudencia lleg6 tan lgjos, que los ministros terminaron por inquietarse
y demostraron el peligro y lalocura de aquélla. Lo cua calmo un tanto los espiritus, que ahora
parecieron mas prudentes. Pero hubo otro resultado, imposible de impedir. El primer rumor
hal agliefio se difundi6é no sdlo en Londres, sino también en todo el campo, y produjo e mismo
efecto. La gente, cansada de hallarse durante tanto tiempo apartada de la ciudad e impaciente
por regresar a ella, se dirigio en masa a Londres, sin temor alguno, sin ninguna precaucion, y
podido advertir e nimero de los que fataban. También las casas recobraron vida y
movimiento; casi no habia una sola de ellas deshabitada.

Me agradaria poder decir que, asi como la ciudad tenia un nuevo rostro, las maneras
de los habitantes se mostraban distintas. Dudo que haya habido muchos que se acordaran
sinceramente de su liberacion y agradecieran de todo corazdn a la voluntad soberana que los
protegio de semejantes peligros. Seria una falta de caridad ponerse a juzgar a una ciudad tan
populosa y cuyos habitantes se mostraron tan devotos durante la epidemia; pero, excepcion
hecha de unas pocas familias y de ciertos casos particulares, cabe reconocer que las
costumbres generales fueron lo que habian sido antess muy poca diferencia pudo
comprobarse.

Hubo quienes llegaron a decir que las cosas eran peores, que a partir de ese momento
la moralidad del pueblo habia declinado, que las personas, curtidas por los peligros que
habian corrido, como los marineros después de la tempestad, se habian vuelto més maas y
tontas, més desvergonzadas y endurecidas en sus vicios y en su inmoralidad que antes del
azote. Pero no llevaré tan lgjos las cosas. Se necesitaria un volumen, y uno bien grande por
cierto, para proporcionar los detalles de las etapas que recorrié la ciudad antes de que las
C0Sas recuperasen su curso habitual y todo retomara la via comuan.

Algunas partes de Inglaterra se hallaban por entonces infectadas con tanta violencia
como lo habia estado Londres. Las ciudades de Norwich, Peterborough, Lincoln, Colchester y
otras estaban contaminadas. Los magistrados de Londres comenzaron a dictar disposiciones
relativas a nuestra conducta en nuestras relaciones con esas ciudades. A decir verdad, no po-
diamos impedirles que entraran en Londres, pues resultaba imposible reconocerlos. De modo
gue tras innumerables consultas € Lord Mayor y la corte de concejales se vieron obligados se
dg6 ver en las calles como s todo € peligro hubiese ya pasado. Por mucho que aln habia
entre 1000 y 1800 muertos por semana, la gente afluyd a la ciudad como s ta cosa Era
asombroso. Y consecuencia de ello fue que en la primera semama de noviembre la nébmina
registrdo un nuevo aumento de 400 de creer a los médicos, més de 3000 personas cayeron
enfermas, la mayoria de las cuales eran recién |legados.

Un tal John Cook barbero en St. Martin, fue ggemplo probatorio del apresuramiento en
regresar no bien la peste comenzo a decrecer. Cook se habia marchado de la ciudad con toda
su familiay habia cerrado su casa, parairse, como tantos otros, a campo. LIeg6 noviembre, y
a ver que la peste decrecia hasta € punto de que no habia més que 905 muertos por semana,
cuya causa podia ser cualquiera de las enfermedades, se arriesgo a regresar. Diez personas
componian su familia: @ mismo, su mujer, cinco hijos, dos aprendices y una doméstica. No
haria més de una semana que habia regresado, reabierto su negocio y retomado sus
ocupaciones, cuando la enfermedad estall6 en su familia. En cinco dias murieron todos,
excepto uno; vale decir gque murieron John, su mujer, sus cinco hijos y los dos aprendices:
solo la sirvienta sobrevivio.

Pero la misericordia divina superé cuanto habriamos podido esperar, pues la
malignidad de la enfermedad habia cesado, el contagio llegaba a su fin y € tiempo, con €
invierno que se acercaba a la carrera, era claro y frio, con unas heladas rigurosas. Dia a dia
aumentaban los signos de una mejora. La mayoria de los enfermos se restablecieron, y la
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ciudad comenzo a recuperar su salud. Es cierto que hasta mediados de diciembre hubo a-
gunos arrestos de la enfermedad, y los registros denunciaron hasta un centenar de muertos.
Pero la mortalidad habia vuelto a decrecer, y a cabo de poco tiempo las cosas retomaron su
curso habitual. La ciudad volvio a poblarse cas de golpe y de una manera maravillosa, a
punto de que un forastero no habria de abandonar su proyecto. Todo lo que pudieron hacer
fue advertir y prevenir a los ciudadanos que no recibieran en su casa a las personas
provenientes de las regiones infectadas y que no hablaran con ellas.

Era hablar a tontas y a locas, porque los londinenses se creian tan resguardados de la
peste, que no atendian ninguna advertencia. Parecian creer que hasta € aire se hallaba
restablecido y que éste, tal cual un nifio que hubiese tenido la viruela boba, no podia volver a
infectarse. Lo cual hizo renacer la idea de que la infeccion se hallaba Unicamente en € aire y
gue el contagio de un enfermo a una persona sana no existia. Esta fantasia cuajé tanbien en el
pueblo, que enfermos y sanos vivian en una caba promiscuidad. Ni los mahometanos, que,
llevados por su principio de predestinacion, niegan todo valor a contagio y le permiten
desencadenarse, pueden ser tan obstinados como los londinenses. Individuos perfectamente
sanos, llegados del aire puro de los campos ala ciudad, no tenian €l menor reparo en entrar en
las casas y las habitaciones y a veces hasta en los dormitorios mismos de aquellos que se
encontraban afectados y no habian sanado adn.

Cierto es que algunos pagaron con su vida su descarada audacia. dacia. Cayeron
enfermos, en gran nimero, y los médicos tuvieron més quehacer que nunca, con la diferencia
de que el nimero de los restablecidos era mayor. Puede decirse que, en general, sanaban, pero
el caso es que hubo més personas infectadas y enfermas cuando no morian mas de 1000 a
1200 por semana que cuando habia de 5 a 6000 decesos semanales, que tanta era la desidia de
la gente en medio dd peligro de contaminacion y del pésimo estado sanitario, y tan poco
inclinado se halaba el pueblo a aceptar €l parecer de quienes los ponian en guardia por su
bien.

Ya de vueta la mayoria de los habitantes, pudo advertirse con asombro, después de
serias averiguaciones, que familias enteras habian desaparecido totalmente y que no quedaba
rastro alguno de ellas, asi como que no podia darse con nadie que tuviera algun derecho a
poseer lo poco que habian dejado, pues en aquellos tiempos lo que habria debido
reencontrarse habia sido generalmente aventado a los cuatro vientos.

Se dijo que los objetos abandonados pasaron a rey, como heredero universal. A raiz
de lo cua oi decir, y creo que en parte era cierto, que € rey los dond a titulo de bienes
confiscados a Lord Mayor y ala Corte de Regidores de Londres, para ser empleados en bien
de los pobres, que por entonces abundaban. Cabe considerar, en efecto (aunque las ocasiones
de ayuda y los motivos de afliccion fuesen més frecuentes cuando la peste se hallaba en toda
su violencia que cuando hubo pasado), que la miseria de los pobres fue, no obstante,
innegablemente mayor, porque la general corriente de caridad s habia entonces agotado. Se
pensaba que ya no habia razones para dar, y las manos se cerraban. Por eso hubo algunos
casos sumamente conmovedores y una gran afliccion entre los pobres.

Aungue € estado sanitario de la ciudad habia sido restablecido, el comercio exterior
permanecia impasible, y los extranjeros no quisieron volver a admitir, durante mucho tiempo,
a nuestros barcos en sus puertos. Por |0 que atarie a los holandeses, |os desacuerdos entre ellos
y nuestra Corte habian desencadenado una guerra €l afio anterior; digase que por nuestra parte
el comercio habia sido completamente interrumpido. Pero Espafia y Portugal, e Italia y
Berberia, asi como Hamburgo y todos los puertos del Béltico, mantuvieron su reserva para
con nosotros durante mucho tiempo y no quisieron reanudar el comercio antes de que pasaran
varios meses.

La epidemia habia segado tantisimas vidas, que muchas parroquias exteriores, si no
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todas, se vieron obligadas a acondicionar nuevos cementerios, ademas del de Bunhill Fields,
a que ya me he referido. Algunos de ellos estén en uso aln hoy. Otros fueron abandonados,
debo confesar que esto s6lo me merece reproches, o destinados a otros usos. Los cadaveres,
maltratados, desenterrados, incluso antes de que la carne se hubiese separado de los huesos,
fueron arrojados en cualquier parte, como estiércol o basura. He agui algunos de los casos que
pude observar por mi mismo:

1. Un terreno, situado detras de Groswell Street, cerca de Mount Hill, vestigio de las
vigas lineas de fortificacion, donde un gran ndmero de vecinos de las parroquias de
Aldersgate, Clerckenwell y hasta de alende la ciudad habian sido enterrados todos juntos, fue
convertido en jardin de convalecencia y mas tarde destinado a construcciones.

2. Un terreno, situado justamente mas alladel lugar llamado Black Ditch, al término
de Holloway Lane, en la parroquia de Shoreditch, fue transformado en chiquero y empleado
en otras cosas por €l estilo, pero de ninglin modo como cementerio.

3. El extremo superior de Hand Alley, en Bishopsgate Street, era un prado y habia
servido principalmente para la parroquia de Bishopsgate, aungue muchas carretas de la ciudad
[levaban ali sus muertos, sobre todo las de la parroquia de St. Allhallows. No puedo hablar
sin pena de este sitio. Més 0 menos dos o tres anos después de la peste, si recuerdo bien, sir
Robert Clayton se convirtié en propietario de todo €l terreno. Se dijo, y no s€ si es cierto, que
éste habia caido en manos del rey debido a la fdta de herederos, pues todos los
derechohabientes habian muerto bajo €l 1atigo de lapeste, y que sir Robert 1o obtuvo como un
regalo del rey Carlos |l. Pero sea cual hubiere sido la manera en que lo obtuvo, lo cierto es
gue el terreno fue destinado a construcciones. Ante todo se levant6 en él una casa muy grande
y hermosa, que todavia esta en pie, daba a la calle que hoy se [lama Hand Alley y que, a pesar
de su nombre de callejuela, es tan ancha como una verdadera calle. Las casas ubicadas al
norte fueron construidas en € sitio mismo donde se enterraba a los muertos. Cuando se cay6
para echar los cimientos, los cadéveres quedaron a descubierto; algunos todavia podian reco-
nocerse. Se distinguian los craneos de mujeres por las largas cabelleras, y la carne no se
hallaba aln del todo destruida, atal punto que tales hechos originaron no pocas protestas,
como gue hubo quienes sugirieron que ello podia determinar un recrudecimiento del contagio.
Por cuyo motivo las osamentas y los cadaveres fueron trasportados, tan pronto como se los
desenterraba, a otra parte del mismo terreno y arrojados todos juntos a una gran fosa cavada
ex profeso. Actualmerte se la puede reconocer porgue sobre ella no se ha construido naday
forma un pasaje que conduce a otra casa, en la parte superior de la callejuela Rose, justamente
contra la puerta de una sala de reuniones que fue construida mucho tiempo después. Este
terreno fue cercado y forma una placita, separada, asi, del resto del pasgje. Alli reposan las
osamentas y |os restos de cerca de dos mil personas que las carretas arrojaron en ese solo ano.

4. Ademés existe un terreno en Moorfields, en la calle que hoy se llama Old Bethlem'y
gue ha sido ensanchada, aun cuando no en toda su extension.

[N. B.-El autor del presente diario descansa en ese mismo terreno, por Su propio
deseo; alli habia sido enterrada, algunos afios antes, su hermana.]

5. Laparroquia de Stepney, que se extiende del este a norte de Londres, hasta la vera
del cementerio de Shoreditch, habia ocupado un terreno cerca del susodicho cementerio que
ha permanecido abierto y aln forma parte, supongo, del cementerio. Ademés habia otros dos
lugares de sepulturaen Spitalfields: uno donde més tarde se levanté unacapillao un altar para
rogar por las almas de esta parroquia, y otro en Petticoat Lane.

Hubo, por lo demés, no menos de cinco terrenos que sirvieron para la parroquia de
Stepney por aquella época: uno
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- ciudad y de sus reales envios de caridad para alivio de los pobres. Dos cosas de las
gue ya he hablado.

En cuanto a los médicos que habian abandonado a sus enfermos durante la epidemiay
gue después regresaron a la ciudad, muy severos fueron los reproches que se les dirigieron, y
no hubo quien los empleara. Se les llamd desertores, y a menudo se colgaron sobre sus
puertas unos cartelitos que decian: «Médico se ofrece». Muchos se vieron obligados a
guedarse quietos durante cierto tiempo y a observar 1o que sucedia a su alrededor. O bien, por
ultimo, abandonaron su residencia y se instalaron en otra parte, en donde trabaron nuevas
relaciones. Lo mismo ocurrié con €l clero, con € que € pueblo se mostré muy agresivo,
escribiendo versos sobre él, o reflexiones escandalosas, y poniendo sobre la puerta de la
iglesia: «Se alquila pulpito», 0 a veces: «Se vende», |0 que era més grave aln.

El espiritu de contradiccion y pelea, de difamacion y vituperacion, que ya antes habia
sido e gran perturbador de la paz de la nacion, no cesd a mismo tiempo que la infeccion y,
no fue, por cierto, el nmenor de nuestros infortunios. Se decia que los restos de las antiguas
animosidades era lo que nos habia hundido a todos en € desquicio y la sangre. Entonces €l
gobierno recomendoé paz a las familias y a los individuos, en todo €l paisy en toda ocasion.
Pero nada. Tras la peste de Londres, quien hubiera visto la situacion en que acababan de
hallarse los habitantes, y lo tiernos que se habian vuelto éstos entre si, prometiéndose que en
el futuro sdlo caridad tendrian y no se dirigirian més reproches, ese alguien, digo, habria
pensado que por fin reinaria entre todos otro espiritu. Pero no fue posible. Las rencillas
subsistieron. La lglesia y los presbiterianos eran incompatibles. Tan pronto como la peste se
acab0, los ministros catélicos echaron afuera a los disidentes que habian ocupado €l pulpito
por ausencia de los titulares. Ninguna otra cosa podian esperar |os disidentes de los catélicos
gue verlos caer sobre ellos donde hoy se encuentra laiglesia de St. Paul, en Shadwell; otro en
el actual-emplazamiento de la Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de ellos llevaba por
entonces el nombre de su parroquiay ambos pertenecian a Stepney.

Podria mencionar muchos otros, pero he querido limitarme a los casos que conocia
personamente, y esta circunstancia hard, en mi opinion, més interesante este relato. En
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue forzoso tomar varios sitios nuevos de sepultura
en la mayoria de las parroquias, con € fin de depositar en ellos el nimero prodigioso de los
gue murieron en ese breve lapso. Pero lo que no puedo comprender, y que encuentro
vituperable, es que no se hayaimpedido dar a aquellos lugares su anterior uso ordinario, afin
de que los cuerpos reposasen definitivamente en paz. Y no sé a quién condenar.

Habria debido decir que por aguella época los cuagqueros tenian un sitio de sepultura
aparte, del que aln hoy se valen. También poseian una carreta particular para recoger sus
muertos en sus propias casas, y € famoso Salomon Eagle -quien, como ya dije, habia
predicho la peste como un juicio y corria completamente desnudo por las calles, gritandole a
pueblo que la enfermedad se habia desencadenado sobre él en castigo por sus pecados- perdio
asu mujer a segundo dia de la peste, la cua fue una de las primeras en ser trasportadas por la
carreta mortuoria de los cuéqueros a su nuevo cementerio.

También habria debido acumular en este relato muchas otras cosas notables que
ocurrieron durante la epidemia, principalmente lo que sucedi6 entre e Lord Mayor y la
Corte, que entonces se hallaba en Oxford, asi como las instrucciones que de tanto en tanto
recibiamos del gobierno respecto de la conducta que debiamos observar en aquel critico
caso. Pero la verdad es que la Corte se inquietd tan poco, y 1o que hizo tuvo tan escasa
importancia, que no veo la ventaja de mencionar aqui su papel, excepcion hecha del dia de
ayuno mensual que fijé en la donde hoy se encuentra la iglesia de St. Paul, en Shadwell;
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otro en el actual emplazamiento de la Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de ellos
llevaba por entonces el nombre de su parroquiay ambos pertenecian a Stepney.

Podria mencionar muchos otros, pero he querido limitarme a los casos que conocia
personalmente, y esta circunstancia hara, en mi opinion, mas interesante este relato. En
resumen, en aguellos tiempos de miseria fue forzoso tomar varios sitios nuevos de
sepultura en la mayoria de las parroquias, con €l fin de depositar en ellos e nimero
prodigioso de los que murieron en ese breve lapso. Pero 1o que no puedo comprender, y
gue encuentro vituperable, es que no se haya impedido dar a aquellos lugares su anterior
uso ordinario, a fin de que los cuerpos reposasen definitivamente en paz. Y no sé a quién
condenar.

Habria debido decir que por aquella época los cuagueros tenian un sitio de sepultura
aparte, del que alin hoy se valen. También poseian una carreta particular para recoger sus
muertos en sus propias casas, y e famoso Salomon Eagle -quien, como ya dije, habia
predicho la peste como un juicio y corria completamente desnudo por las calles,
gritandole a pueblo gque la enfermedad se habia desencadenado sobre é en castigo por
sus pecados- perdié a su mujer al segundo dia de la peste, la cual fue una de las primeras
en ser trasportadas por la carreta mortuoria de los cuadqueros a su nuevo cementerio.

También habria debido acumular en este relato muchas otras cosas notables que
ocurrieron durante la epidemia, principalmente lo que sucedio entre e Lord Mayor y la
Corte, que entonces se hallabaen Oxford, asi como las instrucciones que de tanto en tanto
recibiamos del gobierno respecto de la conducta que debiamos observar en aguel critico
caso. Pero la verdad es que la Corte se inquiet6é tan poco, y 1o que hizo tuvo tan escasa
importancia, que no veo la ventagja de mencionar aqui su papel, excepcién hecha del dia de
ayuno mensual que fijo en la ciudad y de sus reales envios de caridad para aivio de los
pobres. Dos cosas de las que ya he hablado.

En cuanto a los médicos que habian abandonado a sus enfermos durante la
epidemiay que después regresaron a la ciudad, muy severos fueron los reproches que
se les dirigieron, y no hubo quien los empleara. Se les [lamo desertores, y a menudo
se colgaron sobre sus puertas unos cartelitos que decian: «Médico se ofrece». Muchos
se vieron obligados a quedarse quietos durante cierto tiempo y a observar 1o que
sucedia a su arededor. O bien, por Ultimo, abandonaron su residenciay se instalaron
en otra parte, en donde trabaron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrié con el clero,
con € que € pueblo se mostré muy agresivo, escribiendo versos sobre él, o
reflexiones escandalosas, y poniendo sobre la puerta de la iglesa «Se aquila
pulpito», 0 a veces. «Se vende», |0 que era més grave aln.

El espiritu de contradiccion y pelea, de difamaciony vituperacion, que ya antes habia
sido e gran perturbador de la paz de la nacién, no cesd al mismo tiempo que lainfecciony no
fue, por cierto, e menor de nuestros infortunios. Se decia que los restos de las antiguas
animosidades era |o que nos habia hundido a todos en el desguicio y la sangre. Entonces €l
gobierno recomendé paz a las familias y a los individuos, en todo €l pais y en toda ocasion.
Pero nada. Tras la peste de Londres, quien hubiera visto la situacion en que acababan de
hallarse los habitantes, y lo tiernos que se habian vuelto éstos entre si, prometiéndose que en
el futuro slo caridad tendrian y no se dirigirian mas reproches, ese alguien, digo, habria
pensado que por fin reinaria entre todos otro espiritu. Pero no fue posible. Las rencillas
subsistieron. La Iglesia y los preshiterianos eran incompatibles. Tan pronto como la peste se
acabd, los ministros catélicos echaron afuera a los disidentes que habian ocupado €l pulpito
por ausencia de los titulares. Ninguna otra cosa podian esperar los disidentes de los catélicos
gue verlos caer sobre ellos y aplastarlos bajo sus leyes penales, mientras estuvieron enfermos,

94
Librodot




Librodot El afio dela peste Daniel Defoe 95

aceptaron sus prédicas, pero ahora, ya sanos, volvian a perseguirlos. Nosotros mismos, que
perteneciamos a la Iglesia, hall&bamos duro ese trato y no lo aprobdbamos bajo ningln
pretexto.

Pero era e gobierno, y lo Unico que podiamos hacer era dedlindar nuestra
responsabilidad y callarnos.

Por otra parte, tampoco aprobdbamos a los disidentes cuando les reprochaban a los
ministros de la Iglesia el haber partido y desertado de sus cargos, abandonando a sus rebafios
en peligro, cuando més necesidad de consuel o tenian, etc. Porque no todos |os hombres tienen
la misma fe ni la misma vaentia, y las Escrituras nos ordenan juzgar con la mayor
benevolencia posible y de acuerdo con la caridad. La peste es un enemigo formidable armado
de terrores, contra los cuales no todos los hombres son |o bastante fuertes como para resistir,
ni estan suficientemente preparados para aguantar € choque. Es cierto que muchos miembros
del clero, que se hallaban en circunstancias favorables, se retiraron, huyeron para proteger sus
vidas, pero i también es cierto que muchos permanecieron en su lugar y fueron victimas de la
calamidad mientras gercian sus funciones.

Y también es verdad que algunos pocos ministros, que se convirtieron en disidentes, se
mantuvieron firmes, su valentia merecio elogios y la més ata estima. No puede decirse que
todos se quedaron, que ninguno huyé a campo, como tampoco puede afirmarse que todo el
clero de la Iglesia se escapd. E igualmente no todos se algaron sin dejar en su lugar a un
vicario u otro representante para que cumpliera con los oficios necesarios y visitara a los
enfermos, cuando esto era posible; pero, en conjunto, por uno y otro lado hay que hacer
caritativas concesiones y considerar que €l afio 1665 no puede parangonarse con hingun otro
de la historia, y que no siempre €l corgje, ni aun el més intrépido, alcanza para sostener a un
hombre en semgantes circunstancias. No he hablado antes de estas cosas porque he preferido
relatar la energia y € religioso celo de los que, por unay otra parte, arriesgaron su vida al
servicio de los pobres en la afliccion, sin recordar a los otros, alos que, pertenecientes auno y
otro partido, faltaron a su deber. Pero la ausencia de moderacion entre nosotros ha hecho
necesario este testimonio, pues los que se quedaron no solo se vanagloriaron sobremanera,
sino que ademas despreciaron a los que huyeron, acusandol os de cobardes, de haber desertado
de su rebafio, de haberse comportado como mercenarios, etc. A la caridad de los buenos
recomiendo mirar atrés y reflexionar seriamente en los terrores de aquel tiempo. Quienquiera
proceda asi vera que una fuerza ordinaria no podia soportar tamafias cosas. No se trataba de
ponerse al frente de un gjército o de dirigir a caballo una carga en un campo de batalla, sino
de la muerte misma, amazona en su palido corcel. Quedarse era morir, y como tal debia ser
considerado. Segun se presentaban las cosas a fines de agosto y comienzos de septiembre,
todo inducia a creerlo; nadie aguardaba ni -con mayor razén creia que la epidemia daria un
giro tan rgpido, ni que el numero de muertos disminuiria de golpe por abajo de los mil en una
semana, cuando se sabia que en aquellos momentos habia una cantidad tan prodigiosa de
enfermos. Muchos que hasta entonces se habian quedado, se algjaron entonces. Y por otra
parte, s Dios ha dado a unos més fuerza que a otros, ¢era esto una razbn para que se
vanagloriasen de su aptitud para soportar e choque y para endilgarles reproches a los que no
recibieron e mismo don y la misma resistencia? ¢No habrian debido ser humildes y sentirse
agradecidos de poder resultar Utiles a sus hermanos?

Me parece que deberia escribirse, para su gloria, el nombre de los pastores, médicos,
cirujanos, apoticarios, magistrados y oficiales de todo tipo, y € de los que, siendo Utiles,
arriesgaron su vida en el cumplimiento de su deber, cosa que hicieron, ciertamente, todos los
gue se quedaron. Muchos no sdlo la arriesgaron, sino que la perdieron en aguellas tristes
circunstancias.

Un dia hice una lista de aquellos nombres, esto es, de todas las profesiores, de todos
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los oficios que causaron la muerte de quienes cumplian con su deber; pero a un simple
particular le resultaba imposible llegar a la certidumbre en los casos especiales. Solamente
recuerdo que en la ciudad y en la zona franca murieron, antes de comenzar septiembre, 16
pastores, 2 regidores, 5 médicos y 13 cirujanos. Pero como fue el momento de la gran crisis,
el punto culminante de la infeccion, la ndmina no podia completarse. Respecto de los
funcionarios subalternos, creo que murieron 46 condestables y agentes de policia en las dos
parroquias de Stepney y Whitechapel, pero no pude seguir adelante con mi lista, pues cuando
la enfermedad arrecid, a principios de septiembre, nos azoté sin tasa ni medida. Podia
mencionarse cualquier nimero de muertos. El registro obituario hablaba de siete u ocho mil.
Y es cierto que la gente moria en masa, que es lo que puedo afirmar sin haberme puesto a
contar. Y s hay que creerles a algunos que vivian en las afueras y que estaban mejor
informados que yo, pese a que me mezclaba bastante en los acontecimientos sin tener nada
gue hacer en ellos, s hay que creerles, digo, durante las tres primeras semanas de septiembre
se enterraron N0 menos de veinte mil cadaveres por semana. Pero aunque venga suscrito a
titulo de verdad, prefiero atenerme a la cifra oficial de siete a ocho mil por semana, que basta
para confirmar todo cuanto he dicho acerca del horror de aguella época. Y tanto para mi, que
escribo, como para €l lector serd una satisfaccion personal poder decir que este relato es
moderado y se encuentra més bien por abajo antes que por encima de la verdad,

Por todo lo cua habria deseado que nuestra conducta se distinguiera por una mayor
bondad y una caridad mayor en recuerdo de la calamidad pasada, y que no nos alabaramos
tanto por nuestra valentia en habernos quedado, como s todos los que huyeron ante la mano
de Dios hubieran sido cobardes y como si |os demas no hubiesen tomado a veces su coragje en
la fuente de la ignorancia o del desprecio para con das 6rdenes del Creador, cosa que es una
especie de criminal desesperacion y no una prueba de real valor.

No puedo dejar de reconocer que los oficiales civiles, condestables, burgomaestres,
Lord Mayor y aguaciles, asi como los oficiales parroquiales, cuya funcion consistia en cuidar
alos pobres, satisficieron en genera sus deberes con tanta valentia como €l que mas, porque
sus oficios los arrastraban a muchisimos riesgos y debian actuar junto a los pobres, que se
hallaban particularmente expuestos a la infeccion y que, cuando enfermaban, caian en una
situacion lamentable. Pero hay que afiadir que muchos de ellos murieron, y en verdad habria
sido dificil que ocurriera de otro modo.

Nada he dicho alin a propésito de los medicamentos y preparados a gque
ordinariamente echaban mano, en aquellas terribles circunstancias, los que, como yo, saian
con frecuencia de sus casas. En los libros y las notas de esos charlatanes a que ya me he
referido se ha escrito mucho al respecto. Sin embargo, puede agregarse que el Colegio de
Médicos daba a publicidad todos los dias varios preparados que, en su opinion, parecian dar
buenos resultados practicos. Pero me excuso de reproducirlos en esta ocasion, puesto que es
posible conseguirlos impresos.

Con todo, no puedo dejar de sefialar 1o que le ocurrié a uno de los charlatanes después
de haber publicado que contaba con una excelente prevencion contrala peste y que todo aquel
gue se valiera de ella nunca seria infectado, ni aun seria susceptible de serlo. El hombre -es
razonable suponerlo- jamés salia de su casa sin llevar en su bolsillo su excelente remedio.
Pero cay6 enfermo, y la muerte se lo llevd en dos o tres dias.

No me cuento entre los que odian o desprecian a los médicos. Al contrario, a menudo
he mencionado la consideracion que dispensaba a las prescripciones del doctor Heath, amigo
mio personal; pero debo reconocer que poco 0 hada me valia de ellas, salvo, como también he
dicho, el fuerte preparado odorifico que siempre tenia listo para los casos en que me sintiera
fastidiado por algiin mal olor o0 me aproximara demasiado a cementerio o a algun cadaver.

Al revés de otros, tampoco he estimulado ni excitado constantemente mi animo con
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vino, cordiales ni otros productos, como lo hizo un médico muy capaz, quien se habitud tanto,
gue no pudo prescindir de elos después de la epidemia y siguié siendo un borrachin por el
resto de su vida.

Recuerdo que mi amigo € doctor tenia la costumbre de decir que habia ciertos
preparados seguramente buenos en caso de epidemia que los médicos podian preparar en una
variedad infinita de drogas, como & campanero puede lograr varias centenas de melodias con
solo cambiar € orden y el sonido de sus seis campanas, y gque todos esos preparados eran
excelentes. «De modo -decia- que no me asombra el hecho de que se nos ofrezca semejante
nimero de medicamentos en la presente calamidad, ni que cas no haya médico que no
prescriba o prepare una cosa distinta, de acuerdo con su experiencia o con la orientacion de su
juicio. Pero -afiadia mi amigo- examinense todas las prescripciones de todos los médicos de
Londres, y se hallard que todas estan compuestas de las mismas cosas, con las infimas
variaciones que puede introducir la idea del médico. De manera que determinado sujeto,
basandose en su propia constitucion y en su manera de vivir, asi como en las circunstancias en
gue ha podido ser infectado, se prescribird sus medicamentos escogiendo entre las drogas y
las preparaciones corrientes. Sin embargo, cada cual recomienda una @sa u otra como Si
fuera soberana. Esa pill.ruff., llamada pildora antipestilencia, es la mejor preparacion que
pueda hacerse. Otros creen que la triaca de Venecia basta por si sola para preservar del
contagio, y yo -concluia= pienso bien de ambas, es decir, que la Ultima es buena como
preventivo, y la otra, s uno se halla afectado, como curativo.» De acuerdo con esa creencia,
tomé varias veces triaca de Venecia, y consiguientemente sudé en abundancia, y me creia
fortificado contra la infeccion tanto como uno puede estarlo por € poder de la medicina.

En cuanto a los farsantes y a los charlatanes, de los que la ciudad estaba llena, ya no
oia a uno solo de €llos, y con algun asombro adverti que dos afios después de la peste apenas
se los vela en la ciudad. Hubo quienes pensaban que la infeccién habia arrasado con todos
ellos, en lo cual veian un signo particular de la venganza divina contra los que conducen a la
pobre gente al borde del abismo de perdicion no més que para sacarle el poco dinero que ésta
pueda tener. Pero yo no voy tan lgos. Es cierto que muchos de ellos murieron. Supe de una
infinidad de casos. Pero que todos fueran barridos, esa es otra cuestién. Se me ocurre que
huyeron al campo y que pusieron en préactica sus artificios con los campesinos que temian la
epidemia antes de que ésta llegara hasta el os.

Lo cierto es que ni un solo charlatan aparecié en Londres durante mucho tiempo, ni en
los aledafios. Hubo doctores que publicaron ordenanzas recomendando diferentes preparados
medicinales para asear € cuerpo después de la peste y que resultaban Utiles para los que,
habiendo sido contaminados, habian sanado. Creo y debo reconocer que, de acuerdo con la
opinion de los médicos més eminentes de entonces, |a peste misma era un purgante suficiente.
Los que escaparon a la infeccion no necesitaban medicamento alguno para purgar su cuerpo:
las supuraciones, los tumores, €etc., reventados y mantenidos abiertos conforme ala opinién de
los médicos, los habian ampliamente aseados, y todas las demés enfermedades y causas de
enfermedades habian sido efectivamente borradas de tal manera. Y los médicos, a dar este
parecer como opinidn suya en todas las partes por donde iban, terminaron con el negocio de
los charlatanes.

Con posterioridad a la disminucion de la peste hubo varias pequefias sefiales de alerta
en laciudad. No sé si habian sido maquinadas para espantar e introducir el desorden en el
pueblo, como imaginaron algunos, pero a veces se nos dijo que la peste iba a regresar, y
el famoso Salomon Eagle, e cudquero desnudo de que he hablado, todos los dias
profetizaba nuevas desgracias. Muchos nos decian que Londres no habia sido
suficientemente flagelada y que aln fataba descargarse 10s golpes mas duros y severos.

S no se hubieran quedado en eso, s hubieran condescendido en darnos detalles y nos
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hubieran dicho que al afio siguiente un incendio destruiria la ciudad, entonces, en verdad,
cuando hubiéramos visto ocurrir tales cosas, no se nos habria podido censurar por €

hecho de distinguir con respeto sus proféticas voces. Por 1o menos los habriamos
admirado y nos habriamos informado con mayor seriedad de 1o que querian decir y de
dénde provenia su presciencia. Pero como generdmente nos hablaban de un
recrudecimiento de la peste, apenas nos ocupabamos de ellos. Los frecuentes rumores nos
tenian de continuo en una especie de aprension, y s alguien moria subitamente, 0 S un
momento dado habia més casos de viruela, nos sentiamos enloquecidos, y mas ain s los
casos de peste aumentaban, pues hasta fin de afio hubo entre 200 y 300.

Todas estas cosas volvian a alarmarnos. Quienes conocieron a Londres antes del
incendio deben de recordar que el mercado de Newgate no existia, pero que en mitad de
la calle que hoy se Ilama Blowbladder, asi designada a causa de los carniceros que alli
ofrecian sus carneros, los matarifes tenian, a parecer, la costumbre de soplar con canulas
la carne para que pareciera mas grande y grasa, por cuyo motivo fueron castigados por €
Lord Mayor. Y digo que desde el extremo de la calle hasta Newgate se veian dos filas de
puestos de carniceros para vender carne. Frente a |os puestos, dos personas cayeron
muertas mientras compraban carne, |o que hizo correr el rumor de que toda la carne se
hallaba infectada. La gente fue presa del panico y € mercado fue abandonado durante
dos o tres dias. Luego quedd claramente demostrado que la sugestion no tenia nada de
cierto. Pero nadie puede ser responsabilizado por un pavor que se apodera de los
espiritus.

Sin embargo, Dios, a prolongar latemperatura invernal, quiso restituirle a la ciudad
su salud; hacia febrero considerabamos completamente terminada la enfermedad, y ya
no nos dejamos asustar tan facilmente.

Existia un problema que conmovia a los sabios y que, en sus comienzos, también
habia atormentado a pueblo, esto es, de qué manera se podian desinfectar los objetos
contaminados y como volver a hacer habitables las casas que habian sido desocupadas
durante la epidemia. Los médicos prescribieron cantidades de perfumes y preparados,
unos de una especie, otros de otra. La gente prest6 oidos y se lanz6 a hacer grandes
gastos, indtiles a mi parecer. Los pobres, que se conformaron con abrir sus ventanas
noche y dia y con quemar azufre, alquitrdn, polvora, etc., en sus cuartos, salieron
iguamente bien parados. Y ni aun los impacientes, que, como dije, regresaron
demasiado pronto a sus casas, contra viento y marea, se sintieron en modo alguno
fastidiados por éstas ni por los diferentes objetos que en ellas se encontraban, y no
hicieron nada, o casi nada

Sin embargo, en genera, la gente prudente y prevenida adopt6 algunas medidas para
airear y depurar sus casas. Quemaron perfumes, incienso, benjui, resinas y azufre en las habi-
taciones herméticamente cerradas, y luego expulsaron €l aire infectado con una carga de
polvora. Otros encendian grandes fogatas, dia y noche, durante varios dias seguidos. Para
mayor seguridad, dos o tres llegaron a incendiar sus casas y las desinfectaron completamente
reduciéndolas a cenizas;, en particular, una en Ratcliff, otra en Holborn y otra mas en
Westminster. También se les prendié fuego a otras, pero felizmente se logré extinguirlo a
tiempo. El sirviente de un ciudadano -creo que fue en Thames Street- llevo a la casa de su
amo ta cantidad de polvora para combatir la infeccion, y tan locamente se valio de ela, que
hizo saltar una parte del techo.

Pero todavia no se habia cumplido el tiempo en que la ciudad debia ser purgada por el
fuego, aunque tampoco estaba lejos: nueve meses después, vi a Londres reducida a cenizas.
Algunos de nuestros charlatanes fil6sofos pretendieron que solo entonces los gérmenes de la
peste quedaron completamente destruidos, y no antes, idea demasiado ridicula para tomarnos
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el trabajo de hablar de ella en esta oportunidad: s los gérmenes de la peste solo por € fuego
habian sido destruidos, ¢cOmo se explica que todas las casas de la zona franca y de los
aledafnos de la ciudad, todas las grandes parroquias de Stepney, Whitechapel, Aldgate,
Bishopsgate, Shoreditch, Cripplegate y St. Giles, donde la peste habia azotado con mayor
violencia y que no supieron de incendio aguno, hayan podido permanecer en las mismas
condiciones que antes de la peste?

Pero para gjustar bien las cosas hay que decir que es cierto que los que tomaban
cuidados mayores que los comunes para preservar su salud siguieron instrucciones especiales.
A fin de «impregnar» sus casas, como decian, quemaron gran nimero de productos caros, que
no solo «impregnaron» las casas que deseaban purificar, sino que ademés llenaron e aire de
aromas sanos y agradables, con que se beneficiaron tanto los demas como los que hacian €l
gasto.

Mientras el pueblo regresaba con precipitacion ala ciudad, los ricos no se apresuraban
tanto. Los que tenian negocios volvieron, es cierto, pero muchos de ellos no trgjeron consigo a
sus familias antes de la primavera, cuando ya contaron con buenas razones para creer que la
peste no reaparecia

La Corte regresd después de Navidad, pero la nobleza y la alta burguesia, savo
aquellos cuya presencia era necesaria y estaban ocupados de la administracién, no volvieron
con tanta rapidez.

Yo deberia haber sefidado que, por grande que fuera la violencia de la peste en
Londres y en otros sitios, se observo que nunca castigo a la flota; durante cierto tiempo hubo
en la ribera y hasta en las calles muchos enrolamientos para servir en la flota. Pero era a
comienzos de afio, cuando la peste apenas comenzaba y no habia aln acanzado esa parte de
la ciudad donde generalmente se enrola a los marinos. Y aungue la guerra contra los
holandeses no hubiera sido recibida con muy buenos ojos por e pueblo, y aunque los
marineros hubieran partido para el servicio con una especie de repulsién, muchos de ellos
guejandose de que los llevaran por la fuerza, los acontecimientos probaron que aguella fue
una feliz violencia para muchos, que de otro modo probablemente habrian perecido en la
calamidad genera. Una vez terminado €l servicio, regresaron. Y tuvieron muy buenas razones
para llorar por la desolacion de sus familias, muchos de cuyos miembros descansaban en la
tumba, también tuvieron motivos de reconocimiento por haber sido arrastrados fuera del
alcance del mal, a menudo contra su voluntad. Aquel afio tuvimos una guerra cruel contra los
holandeses, y hubo una gran batalla en el mar en la que los Paises Bajos fueron derrotados;
nosotros perdimos muchos hombres y varios buques. Pero, como ya he destacado, la peste no
estaba en laflotay su violencia, cuando |os marinos regresaron para desarmar sus navios en la
ribera, comenzaba a decrecer.

Me sentiria feliz s pudiera terminar € relato de aquel doloroso afio con algunos
gemplos atinentes a nuestro reconocimiento para con Dios, nuestro protector, nuestro
libertador de aquella espeluznante calamidad. Por cierto, las circunstancias de la liberacion,
tanto como la magnitud del enemigo del que acababamos de ser salvados, ordenaron la
gratitud de toda la nacion. Las circunstancias de la liberacion fueron, en efecto, notables,
como ya he dicho, sobre todo en € terrible extremo a que habiamos sido reducidos, cuando,
para sorpresa de la ciudad integra, nos zambullimos en la aegriay la esperanza del fin de la
epidemia.

Nada mas que la intervencién inmediata de la Mano Divina, nada mas que su
Omnipotencia, pudo operar semeante cambio. El contagio desafiaba a todo remedio; la
muerte hacia estragos por doquier; s las cosas hubieran continuado durante algunas semanas
mas, la ciudad habria quedado desnuda de todo cuanto poseia ama. Por todas partes los
hombres caian en la desesperacion; los corazones desfallecian de miedo. En la angustia de su
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alma, la gente perdia hasta €l dltimo resto de corgje, y en los rostros y en la actitud del pueblo
se leia @ panico ala muerte.

En ese mismo momento, cuando en verdad podiamos decir: «Vano es € socorro del
hombre», quiso Dios, para nuestra grande y dulcisma sorpresa, abatir la furia del mal, y a
declinar la malignidad de éste, y aunque aln habia un nimero infinito de enfermos, cada vez
fueron muriendo menos, y e inmediato registro semanal indicd una disminucion de 1843
muertos. Una sensible caida, en verdad.

Es imposible expresar € cambio que se manifestd en e aspecto mismo de la gente
aquel jueves por la mafana, cuando aparecio e boletin semanal. Habria podido advertirse en
su actitud que una secreta sorpresa y una sonrisa de jubilo reinaban en e rostro de cada cual.
Quienes un dia antes apenas habrian querido andar por una misma acera se apretaban la mano
en plena calle. En donde las calles no eran demasiado anchas las ventanas se abrian de par en
par y la gente se llamaba de una casa a otra, preguntandose como estaban y s se habian
enterado de la declinacion de la peste.

Algunos se informaban cuando uno les hablaba de buenas noticias. « ¢Qué noticias?»
Y cuando uno les respondia que la peste se camaba y que los periddicos sefialaban una
disminucion de por lo menos dos mil muertos, exclamaban: « jDios sea loado!» y Iloraban a
l&grima viva de aegria, diciendo que no habian sabido nada. Tal fue la dicha del pueblo, que
la vida parecia sdlir de la tumba. En el exceso de su jubilo la gente hizo tantas cosas
extravagantes como las que habia hecho en la angustia de su dolor. Pero asi, narrado, aquello
se empequeriece, pierde su valor.

Debo confesar que también yo me habia sentido muy abatido antes, pues €l nimero de
los que habian caido enfermos durante la semana o las dos semanas anteriores, para no hablar
de los que habian muerto, habia sido tan elevado, y tantas eran por doquier las lamentaciones,
gue un hombre habria parecido actuar contralarazén si tan solo hubiera aguardado escapar al
azote. Y como en mi vecindad la Unica casa no infectada erala mia, corria el rumor de que no
pasaria mucho antes de que no quedara nadie sin contaminar. A decir verdad, apenas puede
creerse en la terrible mortandad que habian hecho las tres Ultimas semanas, de atenerme a los
célculos de la persona cuyos informes siempre me parecieron muy bien fundados, hubo no
menos de 30.000 muertos y 100.000 personas acanzadas por la peste. EI niUmero de los
afectados era sorprendente; a veces, incluso, aplastante. Aquellos a los que e valor habia
sostenido hasta entonces se sintieron desmayar.

En medio de aquella terrible afliccion, en momentos en que la situacion de Londres
era verdaderamente desastrosa, Dios quiso desarmar a su enemigo mediante la inmediata
intervencion de su Mano. El veneno fue extraido de la mordedura. jOh, maravillal jHasta los
médicos se sintieron sorprendidos! Fueran adonde fueren, encontraban mejorados a sus
enfermos, o porque habian transpirado, o porque los tumores habian reventado, o porque los
abscesos habian desaparecido, o porque la inflamacion periférica habia cambiado de color; la
fiebre habia disminuido, o € violento dolor de cabeza se habia calmado, o habia cualquier
otro buen sintoma. Al cabo de unos pocos dias, todo € mundo volvia a ponerse en pie.
Familias enteras que habian estado infectadas y, en lo peor del mal, rodeadas de sacerdotes
gue rezaban por dlas, esperando a cada minuto la muerte, se veian de pronto ganas, otra vez
restablecidas, sin que ninguno de sus miembros muriera.

No era el efecto de una medicina recientemente hallada, ni e descubrimiento de una
nueva cura, ni e resultado de una experiencia operatoria obtenida por los médicos Era,
evidentemente, un efecto de la Mano invisble de Aquel que trabga en secreto y que
primeramente habian desencadenado la enfermedad sobre nosotros como un juicio. Que los
ateos consideren mis asertos como mejor les parezca, no soy un iluminado, y en ese momento
todo el mundo lo reconocié. El mal habia perdido su fuerza; su malignidad se habia agotado.
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Que esto provenga de donde quiera, que los filésofos procuren explicarlo con razones
naturales y trabajasen cuanto deseen por disminuir la deuda que han contraido con €l Creador,
el hecho es que los médicos, que no tienen el menor rasgo de espiritu religioso, se vieron
obligados a admitir que era algo sobrenatural y extraordinario que no se podia explicar.

S tratara estos hechos como una visible incitacion a reconocimiento, cuando
viviamos en €l terror de ver que el mal empeorara, algunos pensarian quizas, ahora que yalas
cosas no se sienten del mismo modo, que solo por religiosa y oficiosa hipocresia predico un
sermoén en lugar de escribir la historia, y me graduarian de instructor en vez de observador.
Esto me impide continuar por este camino, como de otra manera lo habria hecho. Pero si diez
leprosos fueran sanados y uno solo regresara para dar gracias, yo querria ser ese leproso y
testimoniar mi personal reconocimiento.

No discuto que hubo muchas personas que, segun todas las apariencias, se sintieron en
agqud momento muy agradecidas, y digo que seglin las apariencias porque las lenguas se
habian quedado quietas; todos callaban, aun aquellos cuyo corazén no habia sido afectado por
un tiempo demasiado largo. Pero la impresion era tan fuerte, que nadie podia resistirsele, ni
squiera los mas malo. Cosa comun era encontrar en las calles a extrafios de los que nada
sabiamos que expresaban su sorpresa. Un dia, en Aldgate, mucha gente ibay venia. Un
hombre desemboco por e extremo de las Minories y mirando la calle de un extremo al otro
extendié sus manos hacia adelante y exclamé: « jSefior, qué diferencial La semana pasada
vine y habia apenas un gato en esta calle» Y oi que otro agregaba estas paabras. « jES
maravilloso! jEs un suefio!» «Dios sea loado!», decia un tercero. «Démosle gracias, pues esto
es su obra; ya la habilidad y las fuerzas humanas nada podian.» Todas aquellas personas eran
extrafias unas respecto de otras. Pero semejantes exclamaciones se hacian frecuentes en la
calle, diatras dia; y € pueblo, pese a su conducta relgjada, iba por las calles dando gracias a
Dios por su liberacion.

Fue entonces, como ya dije, cuando la gente abandoné todo temor, e incluso con
demasiada rapidez. En verdad, ya no sentiamos miedo de pasar a lado de un hombre que
Ilevara un bonete blanco, o un trapo arededor del cuello, o cojeando (lo que indicaba llagas
en la ingle), todas cosas terribles al Ultimo grado hasta la semana anterior. La calle estaba
llena de €llos, y aquellas pobres criaturas en el camino de la curacion (al César 1o que es del
César) se mostraban sensibles a la liberacion inesperada. Yo cometeria una injusticiasi negara
gue a muchos de ellos los creia realmente agradecidos.

Pero debo confesar que, en general, puede decirse de ellos, con absoluta justicia, o
gue se ha dicho de los hijos de Isragl, después de su liberacidn del gército del Faradn, cuando
pasaronel Mar Rojoy vieron, a darse vuelta, que los egipcios se hundian en las aguas; quiero
decir, cuando cantaron loas al Eterno y olvidaron en seguida sus obras.

No puedo ir més lgjos. Se me trataria de censor y acaso se me acusaria de injusto s me
entregara al enojoso trabajo que consiste en reflexionar, sean cuales fueren las razones, acerca
de la ingratitud humanay del regreso a las perversidades de toda especie, cuyo testigo ocular
fui. Concluiré, pues, larelacién de aquel afio desastroso con una estrofa tosca pero sincera,
que escribi y puse a fina de mis notas € mismo afio en que fueron escritas:

Unaterrible peste hubo en Londres
En € afio sesenta y cinco
Que arrasb con cien mil aimas
iY sin embargo estoy vivo!

H.F
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