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En Valparaiso, el 18 de setiembre. La ciudad, toda omamentada con
banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regocijo de la fiesta
nacional. La poblacion entera se habia echado a la calle, para aglomerarse
en el malecon, frente a la bahia, donde los barcos de guerra y los mercantes
- engalanados también con las telas simbolicas del patriotismo cosmopolita-
simulaban actos triunfales, flotantes y danzarines sobre el oleaje bravio. En
el fondo, por encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban las
casas de los cerros, cual si se empinaran para atisbar a la muchedumbre
del puerto. Las regatas de botes atraian a aquella concurrencia heterogénea.
Y, en la omnicromia de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el
sol primaveral, alto ya sobre la transparencia de azul.

Con el inglés, Mr. Litchman, mi companero de viaje desde Lima, presencié
un rato las regatas. Los rotos de piel curtida, de pechos robustos y brazos
musculosos, remaban vertiginosamente; y al impulso de los remos los botes,
saltando, cabeceando, cortaban con celeridad ardua, las olas convulsivas.

- Hay bailes hoy en Playa Ancha? - me pregunto Litchman.

- Si, durante toda la semana.

- Entonces, Si le parece, vamos... Son mas interesantes que las regatas.
Estos hombres no saben remar.

Un coche pasaba, y subimos a €l. Salvamos rapidamente las ultimas
casas del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha, elevada algunos
metros sobre el mar. El sol llameaba como en pleno estio, y ante el incendio
del espacio, la llanura oceanica resplandecia ofuscante, refractando el fuego
del astro. Al mismo tiempo, soplaba un viento marino, glacial por su

frescura; y asi el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su frio,
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haciase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua reventaba, con
hervores estruendosos con sonoras turbulencias de espuma. Al otro, se
alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigiamos; y lejos,
en la raya luminosa del horizonte, se perdia gradualmente la silueta de un
bosque.

El coche llego6 al término de la ruta plana, e inicié luego el ascenso de la
espiral labrada en el costado del cerro. Ya en la meseta, con amplitud de
valle, aparecio en toda su magnificencia el paisaje, prestigiosamente
panoramico. Frente, el mar, enorme de extension, todo rizado de olas,
reverberante de sol; atras, la cordillera costena, recortando sus cumbres
niveas en la gran curva del firmamento a la izquierda, préoxima, la playa de
arena rubia, y a la derecha, con su puerto constelado de naves, con su
aspecto caprichoso, con su singular fisonomia, Valparaiso, alegre hasta por
la misma asimetria de su conjunto, y radiante bajo el oro del sol.

En la meseta, a través de boscajes, vestidos por la resurreccion invernal,
aparecia una extrana agrupacion de carpas, semejantes al aduar de una
tribu néomada. Detras, dos hileras de casas de piedra constituian la edifica-
cion estable del paraje. Y de las carpas y de las casas volaban ritmos de
musica raras, cantares de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en
una polifonia estrepitosa. Cruzamos, con pasos elasticos, los boscajes; bajo
los arboles renacientes encontrabamos parejas de mozos y mozas, en
agreste idilio, O bien familias completas, merendando a la sombra
hospitalaria de algun toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de
una, mas grande, se aprestaba la gente, en turba nutrida, aguardando su
turno de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos espesa.

Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lana, de colores obscuros,
3

Librodot



Librodot La Zamacueca Dario Herrera 4

y mujeres con telas de tintes violetas, formaban ancha rueda, eslabonada
por un piano viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al piano, un
muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban, llevando el compas
con palmadas. En un angulo de la sala levantabase el mostrador cargado de
botellas y vasos con bebidas, cuyos fermentos alcohodlicos saturaban el
recinto de emanaciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la
alfombra, tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca.

Jovenes ambos, ofrecian notorio contraste. Era el un galan de tez tostada,
de mediana estatura, de cabello y barba negros: un perfecto ejemplar de
roto, mezcla de campesino y marinero. Con el sombrero de fieltro en una
mano, y en la otra un panuelo rojo, fornido y agil, giraba zapateando en
torno de ella. La muchacha, en cambio, parecia algo exdtica en aquel sitio.
Gracil y esbelta, bajo la borla de la cabellera broncinea destacabase su
rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenia, lujo excéntrico, Un
vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un panolon chinesco, cuyas
coloraciones radiaban en la cruda luz, y en la mano un panuelo también
rojo. Muy blanca, la danza le encendia, con tonos carmineos, las mejillas.
En sus ojos garzos, circuidos de grandes ojeras azulosas, habia ese brillo de
potencia extraordinaria, ese ardor concentrado y humedo, peculiares en
ciertas histerias; y con la boca entreabierta y las ventanas de la nariz
palpitantes; inhalaba avidamente el aire, como Si le fuera rebelde a los
pulmones.

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases dificiles, cambiantes,
de la musica. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba, se estiraba, se
encogia, se cimbreaba, erguiase, vibraba, se retorcia, aceleraba los pasos,

imprimiales lentitudes languidas, gestos galvanicos; o se mecia con
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balances muelles, adquiriendo posturas de languidez, de abandono, de
desmayos absolutos. Y asi, siempre serpentina rebosante de voluptuosidad
turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los ojos como una
fascinacion demoniaca.

¢De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendié aquella
hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristocratica? ¢Qué lazos
la unian, antiguos o recientes, con su companero de baile? ¢Era una
degenerada nativa, a quien desequilibrios organicos aventaron lejos del
hogar, en alguna loca aventura? ¢O la fatalidad la arroj6o al abismo,
convirtiéndola en la infeliz histérica, que ahora, en aquel recinto daba tan
extrana nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y una provocacion
embriagante?

La voz del inglés me arranco6 de estos pensamientos:
- Voy a bailar... me gusto mucho la zamacueca... y esa mujer también. Ayer
bailé con ella.

Le miré: su semblante permanecia grave, y sus grandes ojos celtas
contemplaban serenamente a la bailadora. Sacé un panuelo escarlata,
traido sin duda para el caso, y adelanté hasta el medio de la rueda. La
pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil; la muchacha, ondulando sobre los
pies inmoviles, sonriendo a Litchman, quien sin perder su gravedad,
esbozaba ya un paso de la danza. .. Pero el suplantado, de un salto se
coloco delante. Un punal pequeno relucia en su mano.

- Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que usted...

No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alz6 y tendiése rapido,

y un formidable mazazo retumboé en la frente del roto. Vacilo este,

tambaleose y rodo por el suelo, con la cara banada en sangre. La musica y
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el canto enmudecieron; y la rueda expectante convirtiose en un grupo,
arremolinado alrededor del caido Ya Litchinan, impasible siempre, estaba
junto a mi y nos preparabamos para salir, cuando agudo, broté un grito del
grupo. Hubo otro remolino disolvente, y aparecio de nuevo la primitiva
pareja de baile. E1 hombre se limpiaba con el panuelo la sangre de la frente;
la muchacha rigida, como petrificada, como enclavada en el piso, no trataba
de enjugar la ola purpurea que le manaba de la mejilla. La herida debia de
ser grande; pero desaparecia bajo la mancha roja, cada vez mas invasora.

Y el roto, con voz silbante como un latigazo, le grit6 a aquella faz
despavorida y sangrienta:

- Creias, pues, que so6lo yo iba a quedar marcado...
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