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 En Valparaíso, el 18 de setiembre. La ciudad, toda omamentada con 

banderas y gallardetes, vibraba sonoramente, en el regocijo de la fiesta 

nacional. La población entera se había echado a la calle, para aglomerarse 

en el malecón, frente a la bahía, donde los barcos de guerra y los mercantes 

- engalanados también con las telas simbólicas del patriotismo cosmopolita- 

simulaban actos triunfales, flotantes y danzarines sobre el oleaje bravío. En 

el fondo, por encima de los techos de la ciudad comercial, asomaban las 

casas de los cerros, cual si se empinaran para atisbar a la muchedumbre 

del puerto. Las regatas de botes atraían a aquella concurrencia heterogénea. 

Y, en la omnicromía de su indumento, ondulaba compacta y vistosa bajo el 

sol primaveral, alto ya sobre la transparencia de azul. 

Con el inglés, Mr. Litchman, mi compañero de viaje desde Lima, presencié 

un rato las regatas. Los rotos de piel curtida, de pechos robustos y brazos 

musculosos, remaban vertiginosamente; y al impulso de los remos los botes, 

saltando, cabeceando, cortaban con celeridad ardua, las olas convulsivas. 

- Hay bailes hoy en Playa Ancha? - me preguntó Litchman. 

- Sí, durante toda la semana. 

- Entonces, Si le parece, vamos... Son más interesantes que las regatas.  

Estos hombres no saben remar. 

Un coche pasaba, y subimos a él. Salvamos rápidamente las ultimas 

casas del barrio sur, y seguimos por una calzada estrecha, elevada algunos 

metros sobre el mar. El sol llameaba como en pleno estío, y ante el incendio 

del espacio, la llanura oceánica resplandecía ofuscante, refractando el fuego 

del astro. Al mismo tiempo, soplaba un viento marino, glacial por su 

frescura; y así el ambiente, dulcificado en su calor, amortecido en su frío, 
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hacíase grato como un perfume. A un lado, abajo, el agua reventaba, con 

hervores estruendosos con sonoras turbulencias de espuma. Al otro, se 

alzaba, casi recto, el flanco del cerro, a cuya meseta nos dirigíamos; y lejos, 

en la raya luminosa del horizonte, se perdía gradualmente la silueta de un 

bosque. 

El coche llegó al término de la ruta plana, e inició luego el ascenso de la 

espiral labrada en el costado del cerro. Ya en la meseta, con amplitud de 

valle, apareció en toda su magnificencia el paisaje, prestigiosamente 

panorámico. Frente, el mar, enorme de extensión, todo rizado de olas, 

reverberante de sol; atrás, la cordillera costeña, recortando sus cumbres 

níveas en la gran curva del firmamento a la izquierda, próxima, la playa de 

arena rubia, y a la derecha, con su puerto constelado de naves, con su 

aspecto caprichoso, con su singular fisonomía, Valparaíso, alegre hasta por 

la misma asimetría de su conjunto, y radiante bajo el oro del sol. 

En la meseta, a través de boscajes, vestidos por la resurrección invernal, 

aparecía una extraña agrupación de carpas, semejantes al aduar de una 

tribu nómada. Detrás, dos hileras de casas de piedra constituían la edifica-

ción estable del paraje. Y de las carpas y de las casas volaban ritmos de 

música raras, cantares de voces discordantes, gritos, carcajadas: todo en 

una polifonía estrepitosa. Cruzamos, con pasos elásticos, los boscajes; bajo 

los arboles renacientes encontrábamos parejas de mozos y mozas, en 

agreste idilio, 0 bien familias completas, merendando a la sombra 

hospitalaria de algún toldo. Nos metimos por entre las carpas: alrededor de 

una, más grande, se aprestaba la gente, en turba nutrida, aguardando su 

turno de baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos espesa. 

Hombres, trajeados con pantalones y camisas de lana, de colores obscuros, 
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y mujeres con telas de tintes violetas, formaban ancha rueda, eslabonada 

por un piano viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al piano, un 

muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban, llevando el compás 

con palmadas. En un ángulo de la sala levantábase el mostrador cargado de 

botellas y vasos con bebidas, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el 

recinto de emanaciones mareantes. Y en el centro de la rueda, sobre la 

alfombra, tendida en el piso terroso, una pareja bailaba la zamacueca. 

Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste. Era el un galán de tez tostada, 

de mediana estatura, de cabello y barba negros: un perfecto ejemplar de 

roto, mezcla de campesino y marinero. Con el sombrero de fieltro en una 

mano, y en la otra un pañuelo rojo, fornido y ágil, giraba zapateando en 

torno de ella. La muchacha, en cambio, parecía algo exótica en aquel sitio. 

Grácil y esbelta, bajo la borla de la cabellera broncínea destacábase su 

rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenia, lujo excéntrico, Un 

vestido de seda amarilla; el busto envuelto por un pañolón chinesco, cuyas 

coloraciones radiaban en la cruda luz, y en la mano un pañuelo también 

rojo. Muy blanca, la danza le encendía, con tonos carmíneos, las mejillas. 

En sus ojos garzos, circuidos de grandes ojeras azulosas, había ese brillo de 

potencia extraordinaria, ese ardor concentrado y húmedo, peculiares en 

ciertas histerias; y con la boca entreabierta y las ventanas de la nariz 

palpitantes; inhalaba ávidamente el aire, como Si le fuera rebelde a los 

pulmones. 

Bailaba, ajustando sus movimientos a los compases difíciles, cambiantes, 

de la música. Y su cuerpo, fino, flexible, se enarcaba, se estiraba, se 

encogía, se cimbreaba, erguíase, vibraba, se retorcía, aceleraba los pasos, 

imprimíales lentitudes lánguidas, gestos galvánicos; o se mecía con 
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balances muelles, adquiriendo posturas de languidez, de abandono, de 

desmayos absolutos. Y así, siempre serpentina rebosante de voluptuosidad 

turbadora, de incitaciones perversas, voltejeaba ante los ojos como una 

fascinación demoniaca. 

¿De qué altura social, por qué misteriosa pendiente descendió aquella 

hermosa criatura, de porte delicado, de apariencia aristocrática? ¿Qué lazos 

la unían, antiguos o recientes, con su compañero de baile? ¿Era una 

degenerada nativa, a quien desequilibrios orgánicos aventaron lejos del 

hogar, en alguna loca aventura? ¿O la fatalidad la arrojó al abismo, 

convirtiéndola en la infeliz histérica, que ahora, en aquel recinto daba tan 

extraña nota, siendo a la vez una curiosidad dolorosa y una provocación 

embriagante? 

La voz del inglés me arrancó de estos pensamientos: 

- Voy a bailar... me gustó mucho la zamacueca... y esa mujer también. Ayer 

bailé con ella. 

Le miré: su semblante permanecía grave, y sus grandes ojos celtas 

contemplaban serenamente a la bailadora. Sacó un pañuelo escarlata, 

traído sin duda para el caso, y adelantó hasta el medio de la rueda. La 

pareja se detuvo: el roto, cejijunto, hostil; la muchacha, ondulando sobre los 

pies inmóviles, sonriendo a Litchman, quien sin perder su gravedad, 

esbozaba ya un paso de la danza. .. Pero el suplantado, de un salto se 

colocó delante. Un puñal pequeño relucía en su mano. 

- Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para que usted... 

No pudo concluir la frase: el brazo de Litchman se alzó y tendióse rápido, 

y un formidable mazazo retumbó en la frente del roto. Vaciló este, 

tambaleóse y rodó por el suelo, con la cara bañada en sangre. La música y 



Librodot La Zamacueca                                      Darío Herrera 
 

 
Librodot 

6

6

el canto enmudecieron; y la rueda expectante convirtióse en un grupo, 

arremolinado alrededor del caído Ya Litchinan, impasible siempre, estaba 

junto a mi y nos preparábamos para salir, cuando agudo, brotó un grito del 

grupo. Hubo otro remolino disolvente, y apareció de nuevo la primitiva 

pareja de baile. El hombre se limpiaba con el pañuelo la sangre de la frente; 

la muchacha rígida, como petrificada, como enclavada en el piso, no trataba 

de enjugar la ola purpúrea que le manaba de la mejilla. La herida debía de 

ser grande; pero desaparecía bajo la mancha roja, cada vez más invasora. 

Y el roto, con voz silbante como un latigazo, le gritó a aquella faz 

despavorida y sangrienta: 

- Creías, pues, que sólo yo iba a quedar marcado... 

 

 

 

 


