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Como aquella luna había puesto todo igual, igual que de día, ya desde el medio del 
Paso, con el agua al estribo, lo vio Rodríguez hecho estatua entre los sauces de la barranca 
opuesta, Sin dejar de avanzar, bajo el poncho la mano en la pistola por cualquier evento, él le 
fue observando la negra cabalgadura, el respectivo poncho más que colorado. Al pisar tierra 
firme e iniciar el trote, el otro, que desplegó una sonrisa, taloneó, se puso también en 
movimiento... y se le apareó. Desmirriado era el desconocido y muy, muy alto. La barba 
aguda, renegrida. A los costados de la cara, retorcidos esmeradísimamente, largos mostachos 
le sobresalían. 

A Rodríguez le chocó aquel no darse cuenta el hombre de que, con lo flaco que estaba y 
lo entecado del semblante, tamaña atención a los bigotes no le sentaba. 

¿Va para aquellos lados, mozo? le llegó con melosidad. 
Con el agregado de semejante acento, no precisó más Rodríguez para retirar la mano de 

la culata. Y ya sin el menor interés por saber quién era el importuno, lo dejó, no más, formarle 
yunta y siguió su avance a través de la gran claridad, la vista entre las orejas de su zaino, fija. 

-¡Lo que son las cosas, parece mentira!. . . ¡Te vi caer al paso, mirá... y simpaticé en 
seguida! 

Le clavó un ojo Rodríguez, incomodado por el tuteo, al tiempo que el interlocutor le 
lanzaba, también al sesgo, una mira que era un cuchillo de punta, pero que se contrajo al 
hallar la del otro y, de golpe, quedó cual la del cordero. 

-Por eso, por eso, por ser vos, es que me voy al grano, derecho. ¿Te gusta la mujer?... 
Decí, Rodríguez, ¿te gusta? 

Brusco escozor le hizo componer el pecho a Rodríguez, mas se quedó sin respuesta el 
indiscreto. Y como la desazón le removió su fastidio, Rodríguez volvió a carraspear, esta vez 
con mayor dureza. Tanto que, inclinándose a un lado del zaino, escupió. 

-Alégrate, alégrate mucho, Rodríguez -seguía el ofertante mientras, en el mejor de los 
mundos, se atusaba, sin tocarse la cara, una guía del bigote.  

-Te puedo poner a tus pies a la mujer de tus deseos. ¿Te gusta el oro?... Agenciate latas, 
Rodríguez, y botijos, y te los lleno toditos. ¿Te gusta el poder, que también es lindo? Al 
momento, sin apearte del zaino, quedarás hecho comisario o jefe político o coronel. General, 
no, Rodríguez, porque esos puestos los tengo reservados. Pero de ahí para abajo... no tenés 
más que elegir. 

Muy fastidiado por el parloteo, seguía mudo, siempre, siempre sosteniendo la mirada 
hacia adelante, Rodríguez. 

-Mirá, vos no precisás más que abrir la boca.. . 
-¡Pucha que tiene poderes, usted -fue a decir, fue a decir Rodríguez; pero se contuvo 

para ver si, a silencio, aburría al cargoso. 
Este, que un momento aguardó tan siquiera una palabra, sintióse invadido como por el 

estupor. Se acariciaba la barba; de reojo miró dos o tres veces al otro... Después, su cabeza se 
abatió sobre el pecho, pensando con intensidad. Y pareció que se le había tapado la boca. 

Asimismo bajo la ancha blancura, ¡qué silencio, ahora, al paso de los jinetes y de sus 
sombras tan nítidas! De golpe pareció que todo lo capaz de turbarlo había fugado lejos, cada 
cual con su ruido. 

A las cuadras, la mano de Rodríguez asomó por el costado del poncho con tabaquera y 
con chala. Sin abandonar el trote se puso a liar. 

Entonces, en brusca resolución, el de los bigotes rozó con la espuela a su oscuro, que 
casi se dio contra unos espinillos. Separado un poco así, pero manteniendo la marcha a fin de 
no quedarse atrás, fue que dijo: 

-¿Dudás, Rodríguez? ¡Fijate, fijate en mi negro viejo! 
Y siguió cabalgando en un tordillo como leche. 
Seguro de que, ahora sí, había pasmado a Rodríguez y, no queriendo darle tiempo a 

reaccionar, sacó de entre los pliegues del poncho el largo brazo puro hueso, sin espinarse 
manoteó una rama de tala y señaló, soberbio: 
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-¡Mirá! 
La rama se hizo víbora, se debatió brillando en la noche al querer librarse de la tan flaca 

mano que la oprimía por el medio y, cuando con altanería el forastero la arrojó lejos, ella se 
perdió a los silbidos entre los pastos. 

Registrábase Rodríguez en procura de su yesquero. Al acompañante, sorprendido del 
propósito, le fulguraron los ojos. Pero apeló al poco de calma que le quedaba, se adelantó a la 
intención y, dijo con forzada solicitud, otra vez muy montado en el oscuro: 

-¡No te molestés! ¡Servite fuego, Rodríguez! 
Frotó la yema del índice con la del dedo gordo. Al punto una azulada llamita brotó entre 

ellos. Corrióla entonces hacia la uña del pulgar y, así, allí paradita, la presentó como en 
palmatoria. 

Ya el cigarro en la boca, al fuego la acercó Rodríguez inclinando la cabeza, y aspiró. 
-¿Y?... ¿Qué me decís, ahora? 
-Esas son pruebas -murmuró entre la amplia humada Rodríguez, siempre pensando qué 

hacer para sacarse de encima al pegajoso. 
Sobre el ánimo del jinete del oscuro la expresión fue un baldazo de agua fría. Cuando 

consiguió recobrarse, pudo seguir, con creciente ahinco, la mente hecha un volcán. 
¿Ah, sí? ¿Conque pruebas, no? ¿Y esto? 
Ahora miró de lleno Rodríguez, y afirmó en las riendas al zaino, temeroso de que se lo 

abrieran de una cornada. Porque el importuno andaba a los corcobos en un toro cimarrón, 
presentado con tanto fuego en los ojos que milagro parecía no le estuviera ya echando humo 
el cuero. 

¿Y esto otro? ¡Mirá qué aletas, Rodríguez! -se prolongó, casi hecho imploración, en la 
noche. 

Ya no era toro lo que montaba el seductor, era bagre. Sujetándolo de los bigotes un 
instante, y espoleándolo asimismo hasta hacerlo bufar, su jinete lo lanzó como luz a dar 
vueltas en torno a Rodríguez. Pero Rodríguez seguía trotando. Pescado, por grande que fuera, 
no tenía peligro para el zainito. 

-Hablame, Rodríguez. ¿y esto?. . ¡Por favor, fijate bien! ... ¿Eh? ...¡Fíjate! 
-¿Eso? Mágica, eso. 
Con su jinete abrazándole la cabeza para no desplomarse del brusco sofrenazo, el bagre 

quedó clavado de cola. 
-¡Te vas a la puta que te parió! 
Y mientras el zainito -hasta donde no llegó la exclamación por haber surgido entre un 

ahogo-seguía muy campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez 
oscuro, al sentir enterrársele las espuelas, giró en dos patas enseñando los dientes, para volver 
a apostar a su jinete entre los sauces del paso. 


