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Para Catalina

FEs el error de la luna
se acerca a la tierra mas de lo deseado



y vuelve a los hombres locos

Shakespeare: Otelo

Se lo habian dicho mil veces, como al pasar, como quien habla de la suerte escrita en las
estrellas, pero no acab6 de entender que era posible sino cuando acepté que el retrato de
Mariana se le habia vuelto una obsesion y que latia bajo esa influencia como su propio
cuerpo adolescente, desde que empez6 a sangrar, bajo el imperio regular y misterioso de la
luna.

-Deja a tu tia muerta en paz -le habia dicho quinientas veces su abuela plateada, hermosa
como la mas entre las cuatro hermosas mujeres que habia parido. -No son cosas para tus
afos, porque ni siquiera lo son para los mios.

Las otras quinientas veces las habia escuchado en el silencio de su abuelo, que no. sabia
sino poner los ojos color olivo en el hueco que su hija Mariana le habia cavado en la
memoria. Mariana la querida, la borrada, la escondida. La habian borrado juntos, él y su
mujer, como quien borra un signo que no entiende. Y sin embargo, habian puesto su retrato
en el centro del comedor que nadie usaba, donde nadie vivia ni aspiraba a vivir, salvo
Mariana misma, rehusando altivamente los empenos familiares en su olvido.

El oleo del comedor recordaba a Mariana Gonzalbo en el inicio de su impune juventud. La
libertad altiva de sus anos se extendia como un halo sardénico por su frente y por el arco
inquisitivo de las cejas, resplandecia en la burla de los ojos y en el puente seguro de la
nariz, dispuesto, como los pémulos de gato y el mentén redondo, a no negociar siquiera una
sonrisa con la fealdad convencional del mundo.

En el aura de enigma y desafio que impregnaba el retrato habia quedado envuelta Leonor, la
mas pequenia rama de los Gonzalbo, desde que su abuela la llevé frente a la efigie y le dijo,
un dia que cumpli6 anos:

-Ta eres ya una mujer, aunque sigas siendo una nina. Y empezaras a arreglarte y a peinarte
como una mujer, es decir, todos los dias, varias veces al dia. Arreglarse es el destino
estupido y delicioso de las mujeres. Mejora la juventud y disfraza la vejez, aunque te quita la
tercera parte del tiempo ttil de tu vida. ¢Entiendes eso? Quiza no lo entiendas. Pero da
igual. Lo que quiero es pedirte una cosa.

-La que tu me digas, abuela -acept6 Leonor.

-No te peines nunca como ella -dijo su abuela, sefialando a Mariana en el retrato.. -Y voy a
explicarte por qué.

Le solt6 entonces la trenza a su nieta y con un cepillo barri6é su cabellera hacia atras y hacia
los lados; la dobld por la cintura y la peiné de la nuca hacia abajo y de la frente a la nuca,
hasta que obtuvo de la mata de pelo una onda leonada y magnanima, similar a la que
Mariana llevaba derramada sobre los hombros en el 6leo. Paré entonces a Leonor frente al
retrato y puso entre sus manos un espejo de bordes de nacar y mango de porcelana, para
que se mirara.

-Por esto -le dijo.

Bajo el pelo electrizado por el cepillo de su abuela, Leonor vio en el espejo un rostro nuevo, a
la vez suyo y de otra. Tras sus borrosas facciones adolescentes, tan burdas y aborrecidas
para ella, vio aparecer las facciones limpias, inteligentes y afiladas de Mariana; tras sus ojos
sin malicia ni memoria de amores perdidos, vio asomar los ojos avidos, duefios de sus
propios secretos, que iluminaban el rostro de Mariana; y tras la redondez pazguata, todavia



infantil de sus mejillas, creyé ver por un momento el trazo limpio, a la vez juguetén e
implacable de los huesos esbeltos de Mariana.

-Porque eres igual a ella -le dijo su abuela. -Y no soportaré verte caminando por la casa
como si fueras ella.

No entendi6 de momento, porque no escuché. Todos sus sentidos se fundieron en el
presentimiento de que Mariana habia caminado hacia ella desde el reino del pasado y vivia
dentro de ella, en la red gemela de sus glandulas y sus rasgos, esperando el momento
propicio para hacerse sentir.

-¢Me entendiste? -insisti6 su abuela reparando, por una vez, en que su nieta no la habia
escuchado. Para asegurarse de que la escuchara, repiti6é: -No soportaria verte caminar por
la casa peinada como ella, como si fueras ella.

No exageraba una palabra ni un gesto. En los afios que Leonor llevaba de vivir con ellos, su
abuela le habia pedido sélo unas cuantas cosas, que nunca repitio. A raiz de la muerte de
los padres de Leonor, que la tribu Gonzalbo registré como una prueba mas de su oscuro
destino, Leonor habia entrado en la casa de los abuelos sin recibir explicaciones, carifios ni
advertencias, como dando por descontado que habria de adaptarse sola al rigido orden
doméstico de la vida de los ancianos. Era una vida solitaria, silenciosa y frugal, regida por
codigos que ordenaban los dias con rituales invariables. Daban inicio muy de manana, al
despertar, y terminaban temprano, en la noche, con el suefo. Al principio, la mudanza sélo
habia sido para Leonor el encuentro con dos viejos que la asumian sin aspavientos como su
nieta huérfana y obligatoria. En boca de su madre, Leonor habia escuchado cien historias
sobre la distancia de los abuelos ante su prole, su frialdad meditada, dirigida a subrayar
que habian engendrado todo aquel dolor en marcha como por azar y podian, por ello,
volverle la espalda.

Ese era el reproche de la madre de Leonor, la segunda hija del matrimonio Gonzalbo, quien
a su vez le habia volteado la espalda a sus padres poco después de la muerte de Mariana,
cuando Leonor tenia sélo seis afilos. Fue un desencuentro cabal. Aunque sigui6 viviendo en
la misma ciudad y frecuentando los mismos lugares, la madre de Leonor no volvié a la casa
paterna, no cambié con su madre una sola llamada teleféonica, una sola carta, un solo
mensaje. Su ruptura filial expulso a los abuelos de Leonor incluso de la conversacion, salvo
para las descalificaciones que ejercia contra ellos como quien venga un agravio mayor o
responde a una afrenta imperdonable.

Las familias dichosas son todas iguales y las infelices lo son -cada una a su manera, dice
Tolstoi.¢Pero como son las familias tocadas por el mal fario, parientas cercanas de la
desgracia, la enfermedad, el accidente y la muerte? Durante afios, los Gonzalbo habian
cavilado en su destino, entrando y saliendo por los agujeros de sus vidas como el topo que
vuelve a la madriguera inundada o la lengua que busca hasta escoriarse la muela rota. Era
imposible recordar el momento del viraje, el hecho que habia traido a los Gonzalbo la
primera, fatal, aparicion de la desgracia. La abuela de Leonor se empefiaba en fechar el
inicio de su propio torbellino en el nacimiento de su primera hija, Natalia, luego de un parto
largo, que dejo en ella un cuerpo roto y flojo, estragado por el recuerdo de una perfecta
infelicidad, y en su hija primogénita un retraso mental permanente a cuenta de la asfixia
que la trajo al mundo por entre la pelvis inhéspita y estrecha de su madre. Las cabalas
personales del abuelo Gonzalbo no eran menos secretas. Habian nacido ya sus cuatro hijas
cuando él supo por segunda y ultima vez en su vida lo que era el amor. Lo supo en la cama
fresca de una muchacha que se hizo suya a cambio de nada, por el mero accidente feliz de
que hubiera existido en el mundo. Por las mismas razones se hizo su mujer segunda, lo
reconoci6 jefe de su alma y de su casa y empez6 a cargar en el vientre un hijo suyo,
atrayéndolo con el resplandor de esa paternidad deseada como no lo habia atraido ninguna
de las anteriores.

No obstante, justo en el umbral de aquella dicha, jaloneado por incidentes familiares que
con el tiempo olvidd, el abuelo Gonzalbo se habia detenido para decir no, anteponiendo el
peso de sus hijas y su casa grande a los ensalmos libertarios de su nueva paternidad. Su
eleccion habia volteado al revés el corazon de su mujer segunda, a la que adoraba como no
habria de adorar después y apenas habia adorado antes, enojandola en un viaje de
despecho y venganza al consultorio de un médico con quien decidié abortar sélo para poder



decirle a Ramén Gonzalbo que el precio de sus amores perdidos era aquella mutilaciéon,
simbélica y espantosamente real, de todo lo que habian engendrado y lo que pudieran
engendrar.

Las desgracias legendarias de la familia Gonzalbo eran desde luego anteriores a la memoria
personal de los abuelos.

Pero como un digno eslabén de la cadena ellos mantenian dentro de si, tapiada a la
inspeccién del otro, la certidumbre de que la equidad inmanente de la suerte habia echado
sobre ellos una carga a la vez merecida y desproporcionada. En el fondo altivo de su
corazon, cargar cada uno su propia culpa secreta, a buen recaudo de la curiosidad, el recelo
o la comprensiéon del otro, les habia permitido envejecer juntos, refugiados en su unioén,
volviendo cada uno contra si mismo la explicacién del mal que los ahogaba, sin ceder al
impulso de reprochar en el otro la responsabilidad del infortunio, el origen del pecado por
cuya comision seguian pagando. Creian haber pagado con la muerte accidental de su
segunda hija, la madre de Leonor, pero sobre todo con la muerte inexplicada de la dltima,
Mariana, sobre cuya enorme ausencia no habian sabido echar sino un enorme silencio.

El recuento de la adversidad familiar de los Gonzalbo empezaba muy lejos, en la historia de
un bisabuelo fallido que en lugar de casar con la mujer del pueblo asturiano que le tocaba,
se hizo a la mar y la dejé en manos de uno de los Gonzalbo de la regiéon. Segin la memoria
de la tribu, aquella mujer habia introducido en la familia la mayor parte de los males que se
hicieron epidemia después. Nacida ella misma de una madre loca, la bisabuela que no debi6
ser engendré nueve hijos de los que tres murieron naciendo y otros tres antes de volverse
adolescentes, por distintas debilidades congénitas.

Los tres logrados fueron, una, cortesana, cantante de medios alcances en el Madrid de
Galdés; jugador y vividor el otro, con una historia de amores, duelos y desmanes que
hubieran sonrojado al don Juan de Zorrilla. El tercer Gonzalbo dejé6 muy joven la casa
paterna, en busca de su fortuna en América.

Administré6 una finca cafetalera en Cuba y desembarcé en Veracruz dias antes de que
Benito Juarez proclamara la restauracién de la Republica, el ano del fusilamiento de
Maximiliano de Habsburgo, en 1867. El primer hijo mexicano de aquel Gonzalbo nacié diez
anos después de la llegada de su padre, al iniciarse los gobiernos de Porfirio Diaz, luego del
triunfo de la revolucién de Tuxtepec, en el ano de la discordia de 1876. Para entonces, el
Gonzalbo venido de Espana se habia hecho un camino como comerciante de granos en la
ciudad de México y tomado como esposa, entre la colonia espanola de la capital, a una
mujer rubia, nifa y regordeta que le dio siete hijos varones y una hembra tardia, al final de
la cuenta, cuando ya no esperaban aumentarla. Los hermanos Gonzalbo fatigaron el pais,
crecieron familias e hicieron fortunas como comerciantes en Puebla y Querétaro, como
hacendados en Tlaxcala y Zacatecas, el mas rico como tequilero en Guadalajara, el mas
educado como ingeniero de minas en Taxco y uno mas como pionero textil en Orizaba.

La hermana tardia no sali6 de la ciudad de México. Vivio el mundo aparte que su
nacimiento le deparo, como hija inesperada de un matrimonio de viejos. Pero hubo en ella
algo mas exclusivo que sobreproteccion y soledad, algo que parecio venir de atras, de los
medallones que conservaban brumosos retratos y daguerrotipos azogados de los ancestros.
Apenas pudo andar, asomaron por esa nina la belleza de su abuela -la mujer que no
hubiera entrado en la familia si el hombre que le tocaba hubiera permanecido en tierra en
,vez de hacerse a la mar- y la locura de su bisabuela, que la marcé desde muy nifa bajo la
forma de una proclividad alternativa a la contemplacion y el desvario. Conforme la
adolescencia y sus demonios entraron en ella, la tom6 por su cuenta una avidez sensorial,
golosa y como insaciable, abierta por igual a la comida que a los hombres, a las telas finas y
a los dias radiantes, a los caballos briosos y a la algarabia prohibida de la calle, lo mismo
que a la fiesta, a la musica y una vez mas y siempre a los varones que se cruzaban por su
camino, le tocaran o no.

El golpe de Estado que derrib6 a Madero en 1913, sorprendi6 a la Gonzalbo tardia en el
esplendor de sus diecisiete anos, tumbada sobre el pajar de las caballerizas, entre los brazos
del caballerango. La rebelion militar que definié a los triunfadores de la Revolucion
mexicana, en 1920, la encontro lista para los afios de excesos que anunciaba el futuro, bella
como su abuela y como habrian de ser su hija y sus nietas, dispuesta a vivir el Ultimo



quinquenio de sus afios como habian sugerido los anteriores: tragando a sorbos grandes el
caudal de la vida, hasta ahogarse con ellos precisamente a mitad de la década, en los
veintinueve anos de su edad, unos dias después de dar a luz a una hija de padre
desconocido, cuyo patronimico, no obstante, quedé asentado en el acta que dio apellido a la
huérfana: Filisola.

La cuenta de la familia solia fechar en la muerte de aquella Gonzalbo y el nacimiento de
aquella Filisola, el punto cercano de arranque de la desgracia que era la sombra de su
genealogia. La hija huérfana de la hija tardia habia mejorado el molde de sus ancestras en
la serenidad de su belleza Gonzalbo, aquella belleza de niflas que se hacian mujeres en
plenitud antes de que la adolescencia las dejara y seguian siéndolo después de que la vejez
empezaba a danar sus hechuras luminosas. Pero no habia heredado el fluido de la locura,
sino una especie de calma dulce, por cuyas suavidades no parecian cruzar los pajaros de la
ansiedad o las fibras del brio, ni las flechas insaciadas del deseo. La criaron sus abuelos y
no hubo en ella rastros de la herencia que anunciaban sus facciones: ni extravios ni
ausencias, ni amores locos ni placeres inaplazables. Sélo esa calma llana, metida en el
armazoéon de una voluntad de hierro, que sabia imponerse sin énfasis, rechazar sin ofensas y
mantener el ambito donde reinaba a salvo de toda intromisién y querella, en una armonia
soberana que multiplicaba la que fluia de todos los puntos de su rostro.

Creci6 sensata y fresca, mas hermosa que ninguna de las Gonzalbo previas, y que las cuatro
Gonzalbo que habria de parir. Gonzalbo pari6, no otra cosa, porque la fatalidad que no vino
con su caracter llegdé con la vida misma: la apacible Filisola no supo hacer topar su corazén
sino con otro Gonzalbo, un primo criado en Guadalajara, de donde vino a la capital treintén
e irreconocible para sus abuelos, que no lo habian visto en veintiin afos, los mismos que la
bella Filisola cumplié unos dias antes del anuncio de la victoria de los aliados sobre el Eje
en la Segunda Guerra Mundial, y el reinicio de la historia entre los escombros del mundo.

Era un primo remoto, pero gemelo de la Filisola. Perseverante y suave, como ella; decidido y
puntual, con una barba cerrada, irresistiblemente azul, y un pecho amplio y liso, de tersos
vellos oscuros peinados sobre los pectorales. Desde que la Filisola vio ese pecho por
equivocacion, por un angulo imprevisto de las habitaciones de la casa, no quiso sino
recostarse en él. El efecto de la Filisola sobre su pariente no fue menor. Le desaté el
incendio de la primera pasion verdadera en el llano de una existencia plagada de aventuras
sin sabor, concentrada hasta entonces en el placer de superar a otros en los negocios y el
caudal, antes que en el amor o la dicha.

Juntos, el primo Gonzalbo y la Filisola construyeron el brebaje de la desmesura que faltaba
en ambos. Desafiaron el escandalo familiar para reunirse, €l se volvio fiestero y derrochador,
ella temperamental y vanidosa, y vivieron su noviazgo de amantes publicos como pudieran
haberlo hecho una actriz de moda y su acompanante rico, desbordando sobre los otros la
afrenta de su amor y de su felicidad, junto con los temblores por el modesto tabt que su
inmodesta pasion transgredia.

Con dispensas apostélicas y abluciones parroquiales, luego de tres afios de escandalo,
santificaron sus vinculos al empezar el medio siglo, favorito de la Guerra Fria. Casaron y
engendraron cuatro hijas, de las cuales una, Natalia, creci6 lenta de mente; otra, Cordelia,
sali6 bataclana como alguna de sus ancestras, y las dos restantes murieron, la primera en
un accidente de coche con su marido, dejando en el mundo a su hija Leonor, y la otra sin
causa precisa, en el curso del sindrome funesto traido a la familia mas de un siglo atras por
una mujer equivocada, y vivido nuevamente bajo el nombre de Mariana Gonzalbo en las
ultimas décadas del segundo milenio de la era de Cristo, marcado, como el primero, por el
pulso sangriento de la luna y el capricho mortal de las estrellas.

II

Desde el dia que su abuela Filisola la peiné frente al retrato, Leonor empezé a visitar el 6leo
de Mariana y Mariana empez6 a reinar en ella, sonriéndole cada vez con la mirada, como
anticipando el momento en que la efigie inmévil moveria una ceja, extenderia el brazo para
pedirle que se acercara y al final bajaria de la tela para ofrecerle un beso, hablar, y rendirle
sus secretos.



Una noche, mientras sus abuelos celebraban en los cuartos de arriba el ritual de la cena,
que se consumia en el reparto de una bandeja de tés de yerbas y galletas con mermelada,
Leonor se solt6 las trenzas y bajé a mirarse en el retrato de su tia. Se vio y la vio hasta que
la fijeza de los rasgos del cuadro empez6 a desvanecerse. Entonces le dijo a Mariana:

-Baja. Quiero que me digas qué paso.

Pero Mariana sigui6 mirandola sin moverse, con la burla en los labios, como advirtiéndole
que no iba a ser tan facil, que habia mucho camino por andar antes de que pudieran
encontrarse.

Vinieron para Leonor las clases en la nueva escuela, los dias lluviosos de septiembre, el
jugueteo amoroso con Rafael Liévano y la tristeza de la casa humeda, fria por las tardes,
mal rescoldada por calefactores de aceite y por la soledad de sus abuelos. Una tarde, ya
cerca del anochecer, Leonor descubrié a su abuela Filisola en el costurero consintiendo un
album de fotos. Apenas la vio llegar, su abuela cerré el album y volvié al bordado.

-Muéstrame las fotos -le pidi6é Leonor.

-Miralas tG misma -contest6 la abuela.

Leonor se hincé junto a ella y empez6é a hojear el album. No era gran cosa, sbélo fotos
recientes, todavia sin el prestigio del pasado. Mostraban a los abuelos en un viaje a Italia,
juntos pero sin abrazarse frente al Domo de Milan, mirando a lados opuestos desde una
terraza en Roma, atendiendo palomas distintas en la plaza de San Marcos de Venecia.
Venian luego unas fotos de su tia Cordelia, la cantante, en su ultima visita a la casa
paterna, dos meses atras. Habia fotos de la misma Leonor y de su otra tia, Natalia, jugando
al ajedrez, vestidas como Judy Garland en El mago de Oz, y apagando las velas del
cumpleanos de Natalia, la Gonzalbo adulta que seguia teniendo nueve afos.

-Pensé que eran fotos mas viejas -se quejoé Leonor, poniendo el album sobre sus rodillas.
-Hay mas viejas en el armario -informé su abuela.

-No quiero ver fotos -murmuré Leonor. -¢Qué quieres entonces? -pregunto la abuela.
-Quiero saber como era mi tia Mariana.

-Como en el retrato del comedor -dijo su abuela Filisola, sin levantar la vista del bordado -
Un poco mas alta que yo y de mejores piernas. Tenia las mejores piernas de la casa.
Esbeltas y fuertes. Y las mejores caderas. ¢Qué mas quieres saber?

-Quiero saber de ella. ¢Coémo era?

-No es un asunto del que puedas sacar ejemplo -dijo la abuela, alzando sus ojos por encima
de los lentes que amparaban su presbicia. ¢Qué te ha dado ahora por preguntar sobre
Mariana?

-Sofié con ella anoche -dijo Leonor.

-Eso nos faltaba, que se metiera en tus suefos -brome6 la abuela Filisola, desatendiendo el
bordado para mirar a su nieta con falsa alarma y una cierta sonrisa. -¢Qué hacia en tus
suenos Mariana?

-Me desataba las trenzas y me decia: "Ta eres como tu."

-Valiente descubrimiento -dijo la abuela. -¢Por qué me hablas de estas cosas?

-Quiero saber de mi tia.

-¢Qué quieres saber? No hay mucho que saber o qué aprender de tu tia. Y ya sabes que no
nos gusta hablar de eso.



Pero repito: ¢qué quieres saber? Ponme un ejemplo.
-Por ejemplo -dijo Leonor -quiero saber si bebia.
¢Qué pregunta es ésa, Leonor? ;Qué quieres decir con que si tu tia Mariana bebia?
-Que si bebia, si le gustaba echarse_ sus copas y ponerse alegre y bailar, y cantar.
-¢Y eso, para qué quieres saberlo?
Quiero saber como era. Nunca me hablan de ella.
-No hay mucho que hablar.
-Si hay -dijo Leonor.
-¢Como qué te parece que haya que hablar? -se enfrié su abuela Filisola.
-Me gustaria que me contaran de qué muri6 dijo Leonor.
-De qué muri6 es cosa que no te importa a ti, ni debera importarte en el futuro.
-Pero me importa.
-Por morbo, por curiosidad malsana.
-Por lo que sea, pero me importa.

-No sabes ni de qué hablas -dijo la abuela Filisola. -Ve por la bandeja de té, que no tarda en
llegar tu abuelo. Anda, y quitate esas mariposas de la cabeza.

A las siete y media de cada noche, salvo los viernes, en que se reunia con sus amigos a
jugar cartas en el club libanés -apostar era ya la Gnica pasién de su vida: todas las otras
vivian a resguardo de la inspecciéon de los otros y de su propia mirada-, Ramén Gonzalbo
entraba a su casa de tres torreones, desdoblaba los periédicos de la manana y subia por la
escalera hojeando los titulares y destrabando el yugo de su camisa, como quien destraba el
ganchillo de su armadura.

Habia adquirido anos atras el habito de leer por la noche los periodicos del dia, desde que
un competidor duefio de un diario, para chantajearlo, habia publicado una serie de
supuestas revelaciones sobre su vida privada y la mala salud de sus negocios. En medio del
alud de mentiras, una manana habia encontrado en la columna del encargado de machacar
su fama, la relacién de los infortunios de la familia Gonzalbo, empezando con la versatilidad
genésica de su propia tia y suegra, fallecida en los afios veinte al dar a luz a su mujer, y
terminando con una insinuacién sobre los entretelones de la muerte de su hija Mariana.

No acab6 de leer. Doblado sobre si mismo, con un dolor que le impedia enderezarse, entr6 al
hospital de emergencia para una operacion de vesicula y el largo tratamiento de una
gastritis cuyos zarpazos habia diferido por anos.

Supersticioso o practico, nunca volvié a leer un periédico en ayunas ni a empezar el dia con
esa coleccion de adversidades en su animo, de por si lento y sombrio por las mananas. Se le
iba componiendo después del desayuno hasta encontrar en las horas habiles del dia la
mezcla de aplomo y entusiasmo que era su marca de fabrica, y que lo llevaba a comer frugal
pero gustosamente antes de las dos, para regresar a las cuatro a su escritorio y desahogar
las horas mas fértiles de su trabajo, las horas de la planeacion del dia siguiente y la
invenciéon de nuevos negocios.

Todos los dias al llegar a casa, Ramoén Gonzalbo iba a su vestidor por un suéter de
cashmere y unas pantuflas de cuero, daba un beso en la mejilla a su mujer y cambiaba con
ella un par de preguntas respondidas con monosilabos, antes de empezar el rito nocturno
del té. Al servirlo, la abuela Filisola hablaba de sus incidentes del dia y Ramén Gonzalbo la
escuchaba asintiendo, sin levantar la mirada de los diarios, al cabo de lo cual cada uno



sorbia su té y mordia las tostadas que su apetito exigiera. A ese ritual seguia el mejor
momento de la jornada para Ramén Gonzalbo, al menos hasta donde Leonor podia deducir
por las senas externas del abuelo. Y era que se recluia en el estudio de maderas oscuras y
sillones negros de la planta baja a fumar habanos y a beber una copa morena y barrigona
de conac.

Hasta ese estudio se deslizaban con alguna frecuencia Leonor y Natalia, habitante invisible
pero esencial de la casa, para tratar de arrancarle al viejo algo mas que una nueva cadena
de monosilabos, sabedoras de que el buen efecto de la bebida o la favorable conjuncién de la
luna, podian poner en su boca alguna historia del México de su juventud, aquel pais de
personajes extravagantes que rondaba la cabeza de Ramén Gonzalbo como un paraiso
flotante del que caian a la memoria anécdotas prodigiosas que él contaba en forma escueta,
como si las recitara, con una sobriedad impersonal que transmitia a la perfecciéon, sin
aludirla, la nostalgia del narrador por aquella vida que se le habia ido de las manos y sélo
quedaba en los jirones, pulidos hasta la sobriedad, de sus recuerdos.

Esta vez Leonor no fue a buscar a Natalia a su cuarto de pajaros locos y tiempo detenido,
sino que bajo sola siguiendo la huella de su abuelo hasta el estudio, y se apoltroné frente a
¢él, simulando leer una secciéon pequefia del periédico. Era tan artificial la pose y tan
obviamente adoptada para interrumpir el pacifico reposo de su abuelo que Ramén Gonzalbo
le dijo:

-Cosas de negocios, hasta que termine el conac.
-De acuerdo -respondi6 Leonor, y esper6 pacientemente.

Cuando dio el ultimo sorbo, Ramoén Gonzalbo se quité los lentes y puso en Leonor sus ojos
color aceituna, rodeados en su brillo juvenil por todas las arrugas y desvelos de sus afnos,
atento a lo que su nieta tuviera que decirle.

-Quiero que me cuenten de mi tia Mariana dijo Leonor, sin arriesgar un preambulo que
sabia innecesario y hasta contraproducente con su abuelo.

-¢Qué quieres saber? —concedié Ramén Gonzalbo, echando a un lado el periédico que tenia
sobre las piernas y yendo al pequeno bar por un vaso de agua.

-La verdad -dijo Leonor.

-La verdad es una senora muy dificil de encontrar -ironiz6 Ramén Gonzalbo, dandole la
espalda todavia, desde el bar.

Bebi6 el agua del vaso a grandes sorbos y vino nuevamente al sillon. Era alto y todavia
esbelto, en el inicio de su vejez.

No se habian vencido sus hombros anchos, ni se habia abultado su vientre, ni la extension
de sus brazos habia perdido el aire fuerte y flexible de sus huesos grandes, bien cubiertos
por musculos largos.

-La verdad -dijo, fatigado de pronto por la obligacién de la pregunta- es que puedo decirte
muy poco de tu tia Mariana.

Yo, menos que ninguno. Vivimos afios bajo la misma casa, pero nunca supe ver sus cosas.
Ella las ocult6é y yo no tuve tiempo o no supe darme tiempo para averiguarlas. Ya me ves
ahora: voy del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Es lo que he hecho siempre. La
diferencia es que antes pensaba que lo mas importante en la vida era ganar dinero,
asegurar el futuro. Ahora entiendo que fue lo mas intutil. Cuando reviso me doy cuenta de
que lo dificil del dinero es hacer el primer montéon. Luego, con no hacer tonterias basta. El
dinero crece solo y entre mas dinero tienes menos trabajo necesitas para que se reproduzca.
Asi que yo hubiera podido dejar de trabajar hace tiempo y tendria posiblemente el mismo
dinero que ahora.

-Pero te estaba preguntando por Mariana, abuelo -se quej6é Leonor.
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-Y te estoy contestando del trabajo y del dinero, que es lo Ginico que sé de Mariana dijo
Ramoén Gonzalbo. -Porque eso fue lo que me aparté de Mariana. Pero puedo decirte esto: si
quieres saber de Mariana, habla con tu tia Cordelia. Lo que no sepa tu tia Cordelia, no lo
sabra nadie. Ellas crecieron juntas, fueron muy complices toda la nifiez y el resto de sus
vidas. Yo no puedo decir que conoci a Mariana. Estaba muy ocupado haciendo dinero para
asegurarle su futuro. Y ya ves, el futuro no llegé.

-Pero cuéntame algo de ella -dijo Leonor. -¢Cémo era? s:Qué le gustaba?
-Otro dia -dijo Ramén Gonzalbo, poniéndose de pie.

<De qué muri6? -salté Leonor, todavia con el vuelo de sus preguntas anteriores.
-Time is over-dijo el abuelo con su expresion favorita para decir "No se hable mas". Y se fue
por la puerta hacia la escalera, rumbo a su cuarto, sin decir otra palabra.

111

Para celebrar el Dia de Muertos, el 2 de noviembre, Rafael Liévano la invité a una fiesta en
su casa. Le dijo que vendrian unas primas con sus novios y algunas compaheras de la
escuela con los suyos y que, aprovechando la ausencia de sus padres, pondrian un equipo
de musica con luces en la piscina cubierta, tomarian unos tragos, fumarian lo que se
encontraran y no habrian de olvidarse en mucho tiempo del Dia de Muertos porque estarian
como tales o empezarian a ponerse asi a partir de las ocho de la noche.

Leonor llego a las siete con la intencion de estar un rato a solas con Rafael Liévano, antes de
que vinieran los otros.

Queria verlo y sentirlo, medir si lo que habia en ella cada vez que Rafael Liévano pasaba a
su lado, soplando un beso sobre su nuca o acariciando timida pero claramente la ronda
inferior de sus nalgas, podia ir hasta donde ella pensaba o era s6lo una curiosidad, un
escozor por el hecho de que el jugueteo de Rafael Liévano no hubiera ido todavia mas alla.

Su asedio amoroso, si eso era, y la respuesta pronta de Leonor, si en verdad tenia esa prisa,
se daban al paso, en el corredor de la escuela, al amparo del grupo de amigos que facilitaba
tanto como impedia sus encuentros, porque estaban todo el tiempo juntos pero nunca solos.
Queria sentir a Rafael Liévano, mirarlo sin prisas ni poses y confirmar su olor, el olor que
habia aspirado, penetrante y acido, en las escaramuzas de su cercania junto a los demas.
Queria saber si Liévano podia ser para ella todo lo que su cuerpo anticipaba o era s6lo una
excrescencia del tedio escolar, del bullicio que los acercaba sin reunirlos y los excitaba sin
tocar sus deseos.

Los padres de Rafael Liévano no estaban, pero tampoco habia indicios de que alguien fuera
a celebrar una fiesta o a instalar un equipo de sonido en la piscina cubierta. La casa
retumbaba con un estruendo de musica rap, pero el ruido no venia de la piscina, sino de la
Unica habitacion del segundo piso que tenia la luz prendida y en cuyo balcon bailaba
frenéticamente Rafael Liévano, convocado por si mismo a la inolvidable fiesta del Dia de
Muertos que se habia organizado. Leonor subié hasta la habitacion y la encontré hecha un
lio, la cama revuelta, la ropa tirada y un reguero de cassets que saltaban en la alfombra por
el estruendo retumbante del estéreo. Descalzo, Rafael Liévano sudaba y daba saltos en el
balcon. Una camiseta en jirones le cubria el torso himedo y unas bermudas blancas
entallaban sus piernas fuertes y el promontorio de su sexo.

Le hizo un gesto a Leonor para que viniera al balcon, gritando unas palabras que ella no
pudo oir, separados como estaban por el mar de ruido que estremecia la recamara. Rafael
Liévano tenia una hielera con cervezas en el balcon y le ofrecié6 una a Leonor, pero Leonor
no la quiso. Rafael Liévano fue entonces a su armario por una botella de tequila.

Cuando regresaba le dio un trago invitador, demostrativo de la excelencia del brebaje, antes

de ofrecérselo también a Leonor, pero Leonor rehusé de nuevo. Entonces Rafael Liévano fue
a la recamara de sus padres y volviéo rodando un carrito con todos los licores imaginables,
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dispuestos en dos pisos transparentes. Leonor se sirvid6 un conac de la marca que
acostumbraba su abuelo y que ella y su tia Natalia ordefiaban por las noches.

-Bebes fuerte -le dijo Rafael Liévano. ;Qué mas haces fuerte?

-Yo, nada -le dijo Leonor. -¢Y ta?

-Yo, huelo fuerte -dijo Rafael Liévano, festejando con una risotada su propia ocurrencia.

-Ya lo habia notado -contest6 Leonor.

- ¢Qué? -pregunto6 Rafael Liévano.

-Tu olor -le dijo Leonor. -Hueles a jocoque. Y a camaron.

-Pues orita debo oler a chivo -se olié Rafael Liévano.

-No -dijo Leonor, acercandose a su pecho para olerlo. -A chivo, no.

-Entonces a qué -la ret6é Rafael Liévano, metiendo las manos bajo su blusa.

-A ti -dijo Leonor, restregando su perfil sobre el pecho de Rafael Liévano.

Se fundi6é en ese olor por un largo rato, hasta adquirirlo. Cuando volvié en si, fatigada y
dispuesta a reanudar, sinti6é los labios gruesos de Rafael Liévano reiterandose en su cuello,
su lengua aspera y humeda, recorriendo su oreja, el cuerpo duro y lampifio de Rafael
Liévano atravesado en ella, todavia metido en ella, sudoroso, fatigado y nuevamente
dispuesto, como ella. La muisica habia cesado, el cuarto estaba en penumbras y entraba por

el balcon abierto la patina de luz radiante y granulada de la luna.

-Los invitados nos van a encontrar aqui -murmur6 Leonor de pronto, con alarma, en el oido
de Rafael Liévano.

-No -asegur6é Rafael Liévano, sin despegar sus labios de la ruta que habia abierto en el
cuello de Leonor.

-Si llegan, nos van a encontrar -insistiéo Leonor, aceptando las caricias de Rafael Liévano.
-No -repiti6 Rafael Liévano.

-¢Por qué no? -pregunté Leonor.

-Porque nosotros somos los tinicos invitados a esta fiesta -dijo Rafael Liévano.

-¢No hay fiesta? -chill6 Leonor.

-Esta es la fiesta -dijo Rafael Liévano. ¢No hay invitados? -volvio a chillar Leonor. -Nosotros
somos los invitados -repitié6 Rafael Liévano.

¢Nada mas? -chillé por tercera vez Leonor.
-Y los amigos de aqui abajo -dijo Rafael Liévano, volviendo a hundirse en Leonor.

Cuando volvieron en si, eran casi las diez y Leonor debia volver a casa. Fue al bafio por una
ducha y buscé a tientas el apagador hasta encontrarlo. Una luz blanca aclaré el cubo del
bano. Como si estuviera atrapada en el interior de un diamante, la figura desnuda de
Leonor aparecio de cuerpo entero en uno de los espejos que cubrian las paredes. Su trenza
se habia deshecho y el pelo le caia sobre los hombros, libre y castafio. Respir6 el enigma, la
libertad, la fuerza de aquel pelo, la anticipacion de sus facciones adultas en la cima de su
cuerpo delgado y tierno, pero resuelto y precoz: las piernas fuertes y altas como decia su
abuela que habian sido las de Mariana, las caderas redondas y esbeltas como las que podia
adivinar bajo el traje del retrato de Mariana, y el rumor de las formas que habian empezado
a habitarla, los rasgos sin acabar de todas las mujeres que vivian, detenidas pero
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palpitantes, en ese retrato y ahora en el diamante donde habia irrumpido ella, que reunia en
la plenitud de su cuerpo el fantasma de todas las otras.

Rehizo su trenza y fue a despedirse de Rafael Liévano.

¢Te veo manana? pregunté Rafael Liévano. -No puedo mafana. ¢Pasado?

-No sé si pueda pasado.

-¢El lunes, el martes, el miércoles, el jueves? -insisti6 Rafael Liévano

-El lunes en la escuela -dijo Leonor, poniéndose la blusa.

-Pero no estoy hablando de la escuela, babosa -dijo Rafael Liévano. -Sino de vemos ta y yo.
¢Te acuerdas? -preguntd, pasando la mano sobre el bozo dorado del vientre de Leonor.

-Me acuerdo muy bien -dijo Leonor, separandose para enfundarse en los pantalones.
¢No te gusté? -quiso saber Rafael Liévano.

-Me encant6 -dijo Leonor, metiéndose de un brinco en sus zapatos.

-¢Entonces, babosa?

-Entonces nos vemos el lunes en la escuela -dijo Leonor, tirandole un beso y saliendo del
cuarto a toda prisa, rumbo a la calle.

Mientras cruzaba el jardin oy6 la voz de Rafael Liévano gritarle desde el balcon:

-Estas loca, Gonzalbo.

Volte6 a mirarlo y lo adoro, desnudo y sudoroso en el balcén, con la cerveza en la mano,
gritandole otra vez : "Estas loca", antes de perderse en el movimiento de su cuerpo tomado
por el rap que estremecia la atmoésfera y, desde ahora, su memoria.

Lleg6 poco después de las diez a su casa y pudo escabullirse sin inspecciones hasta su
cuarto. Se solt6 la trenza y empezé a secarse el pelo humedo con la pistola eléctrica. El
ruido atrajo los pasos de su abuela Filisola que asomé de pronto en el bafo y le pregunté
por qué se secaba el pelo.

-Me bané -explic6é Leonor.

-No escuché el ruido de la regadera -dijo la abuela, sin animo policiaco, sélo constatando el
hecho.

-Me bané en la tina -explicé Leonor. -No usé la regadera para que no te molestara,
precisamente.

-No viniste a darnos las buenas noches -porfi6 la Filisola.

-Pensé que estaban dormidos -dijo Leonor.

-No vi luces en el despacho ni en la recamara. -Estabamos despiertos -informé la Filisola.
-¢Como te fue en la fiesta? -Muy bien, abuela. -Me alegro.

-Yo también, abuela.

-Buenas noches.

-Buenas noches.

Cuando terminé de secarse el pelo, la melena volvié a esponjarse sobre sus hombros como
después de las caricias de Rafael Liévano. Se demor6 en la evocacion de esas caricias y de
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su propia imagen reluciente en el bafio. Se puso después una bata y bajo, con pasos tan
sigilosos como los de su abuela, al despacho de Ramén Gonzalbo por una copa de conac.
Luego, fue al comedor. No encendi6 las luces. Cuando descorrié las cortinas, una rafaga de
luna entré por los ventanales, y en medio de esa penumbra plateada e irreal, se dispuso a
conversar con Mariana sobre los acontecimientos secretos del dia.

v

Cordelia Gonzalbo vivia sola en la mitad de una casa de Coyoacan rodeada de alamos,
humeda como un bosque de tantas yedras en las paredes y piracantos sobre los muros. Era
una casa de techos altos y la habian partido en dos para darle una dimensiéon terrenal a la
aspiracion de reproducir la infinitud del paraiso que alguna vez alenté en su duena, una
mujer cuya causa habia prendido como la de la primera beata posible de México. Luego de
un catdlico matrimonio que la pobl6é de hijos y aspiraciones de santidad, aquella mujer
habia dedicado su viudez a la atencion de los no menos infinitos huérfanos que la
paternidad mexicana engendra y abandona en cada rincén de la patria.

Pero los caminos genésicos de Dios son inescrutables y una hija de aquella beata posible
habia salido su reverso.

Atacada por los placeres que soOlo otorgan el aire libre y las recamaras cerradas, habia
dilapidado junto con sus hermanos una fortuna no despreciable y ahora, cerca ya de sus
sesenta anos, era todavia simbolo de la buena vida de otra época y seguia dando paso a su
alma natural de bataclana incrustada en los resquicios de la vida bohemia que la ciudad
conservaba. Ahi habia conocido a Cordelia Gonzalbo, que esparcia por la ciudad su propia
vocaciéon de canto y fiesta, armada de la Ginica elegancia de su cuerpo y la tnica sabiduria
de una guitarra que sabia seguir su voz ronca y modulada por todos los boleros de los
cuarentas, de cuya interminable sucesiéon su padre, Ramén Gonzalbo, era no sélo
memorioso experto sino coleccionador voraz, debilidad por la cual habia anadido a sus
puntuales culpas el prurito adicional de haber sido él quien abri6é a su tercera hija, nacida
mujer hermosa y altiva, como todas las otras, hacia el desorden de la farandula, aquella
vida que seguia teniendo en la cabeza de Ramén Gonzalbo un aire de pecado a la vez
irresistible y condenable.

Sumida en ese mundo, tan cercano un tiempo pero tan indeseable ahora para sus padres,
Cordelia frecuentaba poco a los abuelos de Leonor y se cuidaba mucho de poner frente a
sus ojos de laicos monasticos el halito jugueton y disperso de su alma, proclive a la herejia
involuntaria y a la simple alegria de vivir. No obstante, en los trapos de mas que se
derramaban sobre su atuendo esforzadamente conservador y en sus comentarios risuefios
sobre casi cualquier cosa que viniera a la platica, Leonor habia olido a la euférica, a la loca,
a la desmesurada. Y durante sus minimas escapadas al cuarto detenido de Natalia, en los
comentarios punzantes y mal hablados de Cordelia, habia tenido la anticipacién si no de un
alma complice al menos de una ventana abierta al aire libre. No titubedé entonces en
llamarle, como le habia sugerido Ramoén Gonzalbo, y no le extrané que la respuesta de
Cordelia fuera de llana aceptacion y al mismo tiempo de democratica soma cuando Leonor
senald que la entrevista debia ser lejos de casa de los abuelos y "de mujer a mujer".

No tenia Leonor pretensiones adolescentes sobre la urgencia de dejar de serlo y su expresion
de hecho incluia una connotacién burlesca, porque la habia tomado de su abuela Filisola
que no se cansaba de usarla para anticipar tonterias que ironizaban la confidencialidad
solemne de la frase. "De mujer a mujer", solia decir la Filisola, "es la hora del té". O "De
mujer a mujer: ya anocheci6".

-De mujer a mujer: estoy de acuerdo -le contest6 Cordelia, jugueteando con su sobrina. -
Pero traes tu diario secreto y tus pastillas anticonceptivas.

Se ri6 Leonor y se encontraron la semana siguiente en la casa de Cordelia. Las primeras
palabras de Cordelia fueron como una secuela del encuentro telefénico:

-No sé de qué quieras hablarme, mi hija, pero aqui nada de trenzas castas y pubis angelical.
No tienes que hacerte la santa conmigo. Sé perfectamente bien quién eres: eres igualita a
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Mariana y asi de cabroncita vas a ser. De manera que vamos empezando: ccuantos
acostones llevas en la vida? Quiero decir: ¢todavia puedes llevar la cuenta o ya la perdiste?

Tia -se quejo mustiamente Leonor.

-Bueno, mas facil. Dime sélo la edad y el lugar del primer acostén.

-Quince -confié Leonor, enrojeciendo.

-¢Y el lugar?

-Ay, tia -volvié a quejarse Leonor.

-¢Lugar?

-En el parque.

¢En el parque? Valgame Dios. En eso si me ganaste, chiquita. Yo en el parque, ni unos
besos, con tantos vigilantes que hay y tanto desecho de perro por todos los pastos
disponibles.

-Bueno, no exactamente en el parque -corrigié Leonor.

-¢cExactamente donde, entonces?

-En un coche -dijo Leonor.

-¢En un coche? ¢:No que en un parque?

-Bueno, en un coche estacionado junto a un parque.

-Ah, vaya. Entonces fue normal -dijo Cordelia. -Aunque para ser la primera vez, te diré. :|No
te lastimaste mucho?

-No -dijo Leonor.
¢Asi de perdida estabas?

-Tia -volvid Leonor a su queja retorica. -No, si acaba no doliendo, porque una esta con
ganas de todo. Pero algo si duele. Un poquito.

-Nada -dijo Leonor, enrojeciendo.

-Sera predestinacion -jug6é Cordelia. -Todas las Gonzalbo somos estrechas de la pelvis. Es
una tara, como el prognatismo de los borbones o la ceguera de los indios seria de Sonora.
¢Sabes lo que es el prognatismo?

-No -dijo Leonor, empezando a reirse con la rapidez de Cordelia.

-Que se te sale la barbilla asi, hacia afuera, como si fueras a almacenar agua de lluvia o a
comulgar con cuatrocientas hostias. Asi -sacé la barbilla unos centimetros por abajo de la
linea de sus dientes blancos, levemente manchados de nicotina, pero parejos y sélidos,
como un teclado de piano. -Bueno, pues nosotras somos estrechas y tenemos por eso mil
problemas para parir. Se supone que deberiamos tener problemas también para los
primeros amores. Pero no parece haber sido el caso. A mi me doli6, pero no tuve mayores
problemas, tu tia Mariana ninguno y ahora ti tampoco. Lo de los partos es otra cosa. ¢No
has averiguado eso de las mujeres de la familia?

-No -dijo Leonor.
-Pues ya es hora de que lo averiglies, para cuando te toque. Tu bisabuela murié después de

un parto. Tu tia Natalia naci6 medio asfixiada en un parto largo y por eso esta asi. El caso
es que malos partos todas han tenido, pero no se sabe de ninguna que se haya quejado de
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malos amores. Al parecer no vas a ser la excepcion, porque no te he escuchado quejarte de
nada de lo que me has dicho. Mas bien me da la impresién de que al contrario, ¢no?

-Si -sonri6é Leonor.

-Bueno, pues me alegro mucho, porque entre todas las porquerias que ofrece la vida, la
mejor es esa de estar encerrada lamiéndose con un varon -{Lijo Cordelia, apagando el
cigarrillo con un nerviosismo alegre, evocador de tardes que apenas se habian ido y no
tardarian en volver. -Pero desde luego no es eso lo que vienes a preguntarme. Me dijiste por
teléfono que querias preguntarme algo. ¢Qué quieres preguntarme?

Quiero saber de Mariana -dijo Leonor.

-Quieres saber de Mariana -repitié6 Cordelia, euférica y colaborativa, echando mano del
siguiente cigarrillo. ¢Qué te puedo decir de Mariana? No sé qué te interese. Tantas cosas.
Por ejemplo lo que ya te dije: a Mariana tampoco le dolio la primera vez. Lo que quiere decir
que a lo mejor ustedes son almas gemelas. O virgos gemelos, mejor dicho. La verdad

-dijo Cordelia, luego de prender y aspirar suicidamente el cigarrillo -me la recuerdas tanto
que me da no sé qué.

-¢No te da gusto?

-Mucho -dijo Cordelia. -Es como recobrar un pedazo de tiempo que se largé. Me da gusto, si.
Pero me dan nervios también. A ver, quitate esa trenza de nina tonta. Quiero ver una cosa.

-No hace falta -dijo Leonor. -Tienes razoén.

-¢Razoén de qué? -pregunté Cordelia.

-Somos muy parecidas -se adelanté Leonor. -Ya me lo dijo la abuela.

-Quiero ver -insistio Cordelia. -Quitate esa trenza.

-De acuerdo, pero luego th me ayudas a rehacerla -dijo Leonor y empezo a zafarse.

Cuando el pelo le cayd sobre los hombros, todavia ahogado por el yugo de la trenza, Leonor
alz6 la mirada hacia Cordelia segura del efecto logrado, pero vio en la expresiéon de su tia
una nube de indecision, un vaho de duda de experto sobre la autenticidad de una pieza.

-Es que asi no es -dijo Leonor. Y fue al bafo del fondo por un cepillo para repetir el ritual de
su abuela. Volvié cepillandose el pelo de la nuca hacia adelante y de la frente hacia atras,
dejando que entraran en €l la vida y el aire que habian inflamado el pelo de Mariana.
Cuando llegd frente a Cordelia, otra vez habia sobre su cabeza el casco esponjado de la
esfinge y sentia en sus sienes y su nuca la frescura etérea del pelo suelto, la libertad y la
ligereza que la trenza no dejaba avanzar. Se pard entonces frente a Cordelia, dio una vuelta
lenta para regodearse en su parecido con Mariana, y otra para ostentar ese parecido, pero
cuando acab6 su doble minuet y quedo frente a Cordelia, Leonor no encontré la sonrisa que
esperaba sino los dos ojos enormes de Cordelia, empezando a enrojecer bajo el liquido que
corria ya por las discretas pecas de sus pomulos hasta la piel agrietada de sus labios llenos
y hasta el mentén redondo en que terminaban sin saltos, con una suave y discreta armonia,
los huesos triangulares de su mandibula, a la vez poderosa y tersa, como la de su madre,
que no habia conocido la papada.

-Estas llorando -dijo Leonor. -Pensé que iba a darte gusto.

-Me dan nervios, ya te dije -respondi6o Cordelia, quitandose las lagrimas de la cara, sin dejar
de mirarla. -Y ahora entiendo por qué.

-¢Por qué? -pregunté Leonor.
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-Pareces una copia de Mariana -le dijo Cordelia. -Pero no es so6lo que te parezcas
fisicamente. Es que todo. Cuando venias cepillandote por el pasillo, eras como Mariana
cepillandose. Esto va a necesitar de una limpia mayor.

-Mi abuelo dice que ta la conocias mejor que nadie -se acerco Leonor.

-La conoci muy bien -aceptoé Cordelia. -¢Qué quieres saber?

-No sé -dijo Leonor. ¢Como era? ¢De qué murio? ¢Por qué nadie habla de ella?

-Por miedo -dijo Cordelia. -Y porque no es una historia bonita. Ahora mismo que hemos
hablado tan abiertamente t y yo, no sé si deba contarte todo lo que sé. No sé si conviene

que lo sepas.

-¢Conviene a quién? -retdé Leonor.
-A ti, mi hija. No sé si te conviene a ti.

-Menos me conviene este silencio -replico Leonor. -Me hace sentirme parte de una cosa
horrible, tan horrible que nadie se atreve a mencionarla siquiera.

-No es horrible -dijo Cordelia. -Pero tampoco es bonita. O serd que a mi me da rabia
acordarme de eso, y simplemente odio mi impotencia. No sé.

¢Tu impotencia para qué? -la sigui6é Leonor.

-Para haber ayudado a Mariana -se nubl6 Cordelia. -Para haberla sacado de manos de ese
miserable.

-¢Cual miserable?

-El culpable de todo -dijo Cordelia. -Para acabarla de fregar, una gloria nacional. Una
seudogloria, porque eso es todo lo que hay aqui: seudoglorias nacionales.

-Seria también un seudomiserable -jug6 Leonor.

-No, eso lo era completo. Pero, en fin. ;Por donde quieres que empiece?

-Por el principio -dijo Leonor. -Dime quién fue el miserable.

-Querras decir quién es -subrayé Cordelia. -Porque todavia es. Anda por ahi suelto, gozando
de su seudofama. Sobre todo, todavia anda metido en mi cabeza como si las cosas hubieran
pasado ayer. Lo de Mariana y él, quiero decir. Tengo la rabia idéntica de cuando pas6, hace
diez anos.

-¢Pero qué paso?

-Muchas cosas, demasiadas cosas -se abrumo6 Cordelia, poniéndose de pie para ir hacia el
centro del librero que se extendia sobre la sala como la nave de una biblioteca medioeval. -
Todas las cosas que te puedas imaginar. ¢Quieres tomar algo?

-No -dijo Leonor.

¢No bebes?

-A veces le robo conac al abuelo. Pero s6lo una copa, o asi, alla cada Viernes Santo. -
¢Tampoco fumas? -No.

-¢Ni siquiera marihuana?

-Fumé una vez, pero me puse idiota y luego vomité -explico Leonor. -Tampoco fumo, desde
entonces.
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-¢Quieres decir que no necesitas toxicos de ningin tipo para andar de loca por el mundo? -
juguete6 Cordelia, con estudiada alarma, mientras sacaba de las entranas ruasticas de un
arcon una botella de brandy.

-No -sonri6 Leonor.

-¢Quiere decir que traes la musica por dentro? -dijo Cordelia, volviendo a su sillon en el
centro de la sala. =Si es asi, eres lo que ahora llamarian una "loca interconstruida". Mariana
también traia la musica por dentro. Y a todo volumen.

-Cuéntame -pidi6 Leonor.

-Te voy a contar -la apacigu6 Cordelia, pasando un ademan de reina y sefiora sobre la corte
de muebles coloniales que eran testigos mudos de su propio fonégrafo prendido. -Pero no sé
como. No sé por donde empezar.

-Ya dijimos que por el principio.

-No, no, no -dijo con vehemencia Cordelia. -Ese es el peor sitio para empezar a contar esta
historia. Yo tengo que empezar por el final, porque el final es lo que sigue echando chispas
en mi cabeza. ¢ Me entiendes?

-Si -dijo Leonor.

-No me entiendes, pero no importa -subié y bajé su voz, imperativa y condescendiente,
Cordelia. -Lo que quiero decir es que todo eso no tiene sentido para mi si no empieza en la
rabia que me quedoé. Tengo que empezar diciéndote que el culpable de todo es €él. Porque él
fue quien sedujo y enloqueci6o a tu tia Mariana. El la meti6 a su circuito de enfermos
mentales a experimentar y hacer locuras; €l le dio las razones y las justificaciones para
hacer todo lo que hizo. Y luego, él fue quien la abandon6 cuando ella mas lo necesitaba. O
sea, que primero la hizo enamorarse de él, y luego la tir6 como un limén chupado. Eso es lo
que paso y el culpable fue él. Mariana no pudo reponerse de eso.

-¢Pero quién es é1? -pregunt6 Leonor.

-Se llama Carrasco -dijo Cordelia, incendiandose de rabia al pronunciar el nombre. -Lucas
Carrasco. Era mayor que Mariana diez afos. No parecen muchos anos, pero lo son. Las
mujeres estamos acostumbradas a enredarnos con hombres mayores y a nadie le parece
que diez anos sean una gran diferencia entre hombre y mujer. En la adolescencia los
hombres son unos idiotas y nosotras ya lo sabemos todo. Pensamos por eso (no sentimos,
pensamos) que nos conviene siempre un hombre mayor. Para estar parejos, como si
dijéramos. Pero no es asi. Acabando la adolescencia, la cosa cambia mucho. Después de la
adolescencia, los hombres aprenden un montén de cosas, adquieren un montén de manas,
porque estan mas expuestos a la vida real, a las jodederas de la vida adulta. Las mujeres, en
cambio, nos quedamos en el mundo ese de mierda donde nos hacen estar, en la casa, los
ninos, el mercado, las otras mujeres y el confesionario. Nos vamos volviendo idiotas,
mientras ellos se van volviendo unos perfectos cabrones. De modo que cuando un hombre
mas o menos vivido como el cabrén de Carrasco, se encuentra a una muchacha diez anos
menor como Mariana, la desventaja para la mujer es enorme. Esa es la ventaja que el
cabron de Carrasco tenia y utilizo para fregar a Mariana. Eso es lo primero que hay que
entender. Y no te estoy haciendo un alegato feminista, sino diciéndote la verdad verdadera
de la vida entre hombres y mujeres. ¢Ya me entiendes?

-Si -dijo Leonor. -¢Qué edad tenia Mariana cuando conocié a Carrasco?

-Veintiséis -dijo Cordelia. -Lo conocio6 en la universidad, el afnio de 1981. Me acuerdo, porque
fue el ano que-yo empecé a cantar profesionalmente, es decir, a cambio de un pago de
mierda, pero un pago, en un cafecito del sur de la ciudad donde noche a noche se ponian
ebrios hasta el vomito la mitad de los clientes. Mariana me iba a ver todas las noches,
aunque fuera un ratito. Estaba terminando su carrera de historia y Lucas Carrasco le daba
clases. Imaginate la diferencia.

-¢Era su maestro ? -pregunté Leonor.
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-No. En realidad lo conoci6 en el instituto de investigacion donde ella entré a trabajar como
auxiliar. El ya era una pequena celebridad en ese mundito. Trabajaba en el instituto. Ahi se
conocieron. Tu tia Mariana vino y me dijo: "Conoci uno." Era una clave, siempre decia asi
cuando ya habia decidido que ése caeria: "Conoci uno." Y una semana después se
presentaba con el uno y decia, muy modosita la muy cabrona: "Este es fulano, del que te
hablé." Y luego se volteaba con el otro: "Para que veas que es cierto." Yo creo que a todos se
los mareaba al principio conque habia hablado de ellos, como sugiriendo que nada mas
pensaba en ellos. Ya sabes como se hace eso.

-No, no sé -dijo Leonor.

-Claro que lo sabes -dijo Cordelia con maliciosa ternura.- Eso, la pelvis estrecha y la mala
suerte, lo traemos las Gonzalbo de nacimiento. TG empieza a practicarlo y vas a ver como
viene solito, sin que nadie tenga que ensenartelo.

Solo tienes que practicarlo, ya lo sabes. Ademas, no es gran arte cultivarte a un hombre, no
creas. Basta que les gustes un poco y no necesitan mucho mas: una sonrisa, un recado:
"Estuve pensando en ti." Ellos solos hacen lo demas. Se sienten sonados, reconocidos,
idolatrados. Sobre todo, inmediatamente sacan la conclusién desmesurada: "Esta pobre,
anda muerta por mi." Y en ese momento empiezan a perder. Los hombres son tan estupidos,
mi hija -dijo Cordelia, con resignada melancolia -que no sé por qué son al mismo tiempo tan
indispensables, carajo.

-Por qué sera elijo Leonor, impostandose en mujer madura.

Todavia no sé por qué, te juro -dijo Cordelia. -Son como unos bufalos, pasan por todos lados
pisoteando los detalles.

Tienen la sensibilidad de un carapacho de tortuga. No saben pensar mas que en ellos y se
pasan la vida peleandose.

Cuando son chicos, a ver quién es mas fuerte; cuando crecen, a ver quién tiene mas
mujeres; luego, a ver quién medré6 mas en la vida. Son unos verdaderos bufalos en
cristaleria. Los que parecen tiernos y cuidadosos, son los peores de todos. Quiero decir, los
que te dan la mano, comparten tus cosas y tienen ese toque para hacerte sentir natural,
libre, no observada como un trofeo, los que te hacen sentirte acompanada y comprendida,
ésos son los peores, porque ademas te enganan de principio a fin. Bueno, pues Lucas
Carrasco era uno de ésos: un simulador, un seductor. Un miserable, como ya te dije.

-¢Pero como fue que se le acercé mi tia Mariana a este Carrasco? -pregunté Leonor. -
También te dijo que habia conocido "uno", como con los otros?

-Si -dijo Cordelia. -Pero con €l fue distinto. Desde ahi debi sospechar, ahora que lo dices,
porque no fue un ligue normal de Mariana, qué va.

Al contrario. Fue completamente atipico. ¢Sabes lo que quiere decir atipico?
-No -dijo Leonor.

-Yo tampoco -dijo Cordelia. -Pero la uso siempre que quiero decir "maligno", porque me
parece una palabra genial, una palabra insuperable, del mejor ARC.

-¢Qué es ARC? -pregunto Leonor.

- Alto Registro Cultural -inform6 Cordelia. -Palabras que sirven para vestir un poco a las
cantantes desarrapadas.

-Tampoco sé qué quiere decir desarrapadas -confes6 Leonor.
-Jodidas, desprotegidas -dijo Cordelia. -Como yo.

-Pues no te veo lo desprotegida por ningiin lado -apunté Leonor.
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-Porque soy ademas una gran actriz -dijo Cordelia. -Pero deja de interrumpirme. ¢Quieres
saber o no lo del miserable de Carrasco?

-Lo de Carrasco con Mariana, si -dijo Leonor.

-Lo trajo un dia sin avisar al cafecito -recordé Cordelia. -Lo dejo sentado ahi en un lugar
visible y vino a verme, mientras yo me preparaba para empezar la cantada. "Hoy si cantas
como nunca, porque traigo lo que nunca", me dijo Mariana.

"Haz como que te estoy hablando de otra cosa y miralo alli donde esta el escudo de armas, el
de la camisa azul y la corbata de lunares rojos. Pero no lo veas, babosa, no quiero que se dé
cuenta que lo ves mientras te estoy hablando.

Empieza a cantar y lo ves luego. Es mas, cantale a él un rato para que vea que esta
destinado a gustarle a la familia.

Porque esta destinado, eso que ni qué." Eso me dijo Mariana, o algo asi, muy parecido. Me
hice la tonta mientras me hablaba y arreglé mi guitarra y le di un beso como si me hubiera
estado hablando de la tintoreria y no me interesara, ya sabes, con esa condescendencia de
la cantante consagrada con su publico de pocos vuelos, y me senté en mi banco de cantina,
que iba muy bien para el personaje informal de una cantante en el centro de su sala, y
empecé a cantar como siempre, como si nada hubiera pasado o nada me hubiera dicho
Mariana. Canté una y les eché un ojo, y a la segunda como que me volteé de plano hacia
donde ellos estaban y los miré sin esfuerzo ni fingimiento, porque en la nueva posicion me
quedaban de frente y lo natural parecia que los mirara a ellos. Fue la primera vez que los vi
juntos y como que los vi para siempre. Porque Mariana seria muy joven, pero tenia la facha
de una mujer hecha y derecha, con su enorme pelo sobre la cabeza y sus facciones afiladas,
bien atentas a la estupidez ambiental. Pero Lucas Carrasco, sentado junto a ella, era la
pareja perfecta, con su frente enorme, sus ojos redondos, su torso flaco y largo, como el de
un leo-pardo. En realidad, era un actor en papel actuando el papel de una gran naturalidad,
con su corbata de lunares rojos y sus manos de pianista yendo y viniendo mientras
hablaba, como si dirigiera sus palabras.

-Entonces era guapo -concluyé Leonor. -Al menos esa ventaja tenia.

-No, guapo no -dijo Cordelia. -Era, como te diré, interesante. Era relajado, puesto como por
encima de las cosas y gozando al mismo tiempo de ellas. No sé si me explico. Un hijo de
puta, un actor. Asi fue todo el tiempo que duré. El siempre como por encima de las cosas,
viéndolas pasar con una mueca irénica, ni siquiera una sonrisa, una serenidad impostada,
aunque muy efectiva, sin moverse un milimetro de donde estaba, y entendiéndolo todo,
razonandolo todo, aceptandolo todo aunque fuese completamente antinatural.

-¢Antinatural como qué? -pregunt6 Leonor.

-Como las cosas a que indujo a Mariana -dijo Cordelia, volviéndose a crispar.

-¢Qué cosas?

-Cosas, mi hija -dijo Cordelia. -Ahi es donde me detengo yo porque no sé como contarte, ni
si te debo contar. Fue terrible, pero yo misma no sé con precision lo que pasé. Si lo supiera,
creo que tampoco podria contartelo.

¢Pero lo sabes o no lo sabes?-la apuré Leonor.

-Lo sé -dijo Cordelia. -Sé lo fundamental, pero no sé si deba contartelo.

-Cuéntame lo que creas que puedo saber -dijo Leonor.

-Es que no sé si debas saber algo de eso. Fue terrible. Mariana hizo cosas que luego ella
misma recordaba con horror.

-¢Por ejemplo?
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-Tom6 drogas -ejemplifico, lacénica y solemne, Cordelia.
-¢Y luego? -preguntd, nada conmovida, Leonor.

-Sali6 desnuda una noche por el barrio donde vivia Carrasco, invitando hombres y mujeres
a una fiesta -se aflojé Cordelia. -Le dio una gripa de aquéllas, una bronconeumonia.

¢Estaba drogada?
-No.
-¢Borracha?

-Borracha de Carrasco -dijo Cordelia. -Carrasco la inducia a salir con otros. O al menos no
ponia reparos a que Mariana saliera con otros.

-¢La inducia o la aguantaba? -pregunt6 Leonor.

-Las dos cosas -dijo Cordelia. -Tuvieron que ser las dos cosas, porque si no, no te explicas
como Mariana, estando loca por Carrasco, anduviera dandole vuelo a la hilacha donde
quiera que alguien le guinaba un ojo. Y sé6lo tenia que tronar los dedos, ya no digas los
labios, para que hubiera una fila de guiiadores.

-¢Pero entonces qué pasé? -dijo Leonor.

-Eso es lo que pas6. Mariana prendida de Carrasco, por un lado, y Carrasco induciéndola
por el otro a la promiscuidad, a la trasgresion de todo. Eso es lo que no le puedo perdonar,
que la indujera a todo y luego, cuando Mariana mas lo necesitaba, se hizo a un lado como si
no tuviera nada que ver, exactamente igual a como estaba sentado el primer dia junto a
Mariana, con la tranquilidad de un animal fino, cercano pero distante, con una serenidad
inhumana que luego yo descubri que en realidad era actuada, maligna, hija de puta. No
quiero hablar de eso. No quiero abundar en eso. Yo estoy segura de que eso es lo que
provocd la muerte de Mariana: la soledad y la desilusion que le produjo la frialdad de
Carrasco cuando ella mas lo necesitaba, cuando ella estaba bufando por él y por un poco de
compania.

-¢cEstaba enamorada de él1?

-No sé si a eso puede llamarsele enamoramiento -dijo Cordelia. -Estaba enferma de é€l,
obsesionada por él, furibunda y desesperada por €l.

Aunque, claro, estoy hablando del ultimo afio, cuando ya Mariana estaba un poco
desequilibrada, flaca, consumida por aquella cosa. Mariana se consumi6é como un fosforo.
Semana con semana, podias ver que se habia comido parte de la madera y que el fuego
avanzaba con una velocidad increible. Yo creo que Carrasco pudo haber apagado esa flama
a tiempo, si se presenta y le sopla a Mariana, en lugar de abandonarla, como hizo.

¢Pero de qué muri6é mi tia Mariana? -pregunté Leonor.

-Esa es la gran pregunta -dijo Cordelia. -La pregunta a la que yo no queria llegar, ni voy a
llegar. Al menos esta tarde.

¢De qué murié tu tia Mariana? De tristeza, de desamor. De abandono, carajo. De flaca, de
no comer. De que le troné algo adentro. De todo eso murié. Y de que tenia ganas de morirse.
-La gente no se muere de eso -objeté Leonor.

-Pues Mariana, si -dijo Cordelia. -Se murié de eso, de las ganas. Y de la mala suerte de las
Gonzalbo. Y de lo que se te ocurra anadir. Pero no queria ni quiero hablar contigo de eso.
Por lo menos, no esta tarde. Ya hablamos demasiado. ¢Te importa si me tomo otro brandy y
cambiamos de tema?

-Si me dejas venir otra tarde -dijo Leonor.

-Para qué, mi hija. No tiene caso.
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-Para seguir hablando de Mariana -dijo Leonor. Y empez6 a separar los mechones de pelo
que se le derramaban sobre los hombros, para retejer su trenza infantil y poder volver a
casa.

\%

Era una mujer de sueios largos, llenos de dulces enigmas. Poco después de la conversacion
con Cordelia, soi6 la corbata de lunares rojos y el torso de leopardo que Lucas Carrasco le
mostraba, sonriendo, sentado junto a Mariana en un divan de altos respaldos. La tapiceria
del lugar perpetuaba una escena de mujeres secuestradas a caballo por feroces y tiernos
jinetes; atras de esa violencia, a la vez inaceptable y consentida, una manada de leones
abrevaba, mezclada con tenues gacelas, en los vados de un rio.

Como le sucedia a menudo con sus suenos, desperto rodeada todavia por el aura magica de
la noche, ligera y como euférica, dispensada del peso del mundo. Pasé media manana
reincidiendo en la evocacion de aquella corbata, de aquel torso, de aquella atmoésfera de
cimitarras y amores imperiosos conque habia vestido en lo profundo de su corazén el
nombre de Lucas Carrasco.

Crey6 encontrar algo de la elegancia involuntaria del torso de su suefio en el torso de su
propio abuelo, una noche en que lo observé despojarse de sus arreos externos al llegar de la
fabrica para enfundarse en su camisa de seda y el suéter de cashmere, antes de bajar al
despacho. Vio los brazos largos y velludos de Ramén Gonzalbo, sus hombros anchos y
fuertes atin, marcados por los tirantes de la camiseta sin mangas; vio el inicio de su pecho
bajo la garganta, alfombrado por un terso vello gris, disciplinado y generoso. Y vio los
movimientos precisos de su abuelo poniendo la camisa que se quitaba en un cesto y
metiéndose en dos tiempos exactos en la que iba a vestir para la noche, con una absoluta
economia de movimientos. Lo siguié al despacho y se sent6é con él, fingiendo, como otras
veces, que leia los periédicos que el viejo desechaba, pero en realidad mirandolo,
admirandolo, descubriendo en su abuelo al hombre que era, es decir, al hombre que habia
sido. Lo encontré elegante y sereno en la altura de su edad, capaz de portar bajo su
apariencia impecable, una historia de sufrimientos indecibles. Sobre todo, lo encontré
natural, suelto, poseedor de una calma soberana, duefio de su propio ritmo en medio de la
bulla y la prisa que lo rodeaban. Esper6 que su abuelo interrumpiera la lectura para
prender el puro que se le habia apagado y le dijo:

¢Puedo preguntarte algo?
-Algo -acepté Ramon Gonzalbo, previniéndose de antemano contra un alud de preguntas.
-¢Por qué unos hombres estdn como naturales y otros no? -pregunt6 Leonor.

-Por la misma razén que unas mujeres son preguntonas y otras no -dijo Ramén Gonzalbo,
sonriendo, antes de volver a su periodico.

-¢Pero por qué? -insisti6 Leonor.
-¢Por qué, qué? -dijo el abuelo.

¢Por qué unas mujeres son preguntonas y unos hombres naturales, y otros no? —insisti6
Leonor.

-Por ninguna razén -respondi6 el abuelo. -Porque a unos les tocan unas cosas y a otros
otras. Por ninguna razon. La mayor parte de las cosas de la vida no se eligen, simplemente
son.

-¢Como los suenos? -pregunté Leonor.

-Como los suenos -asinti6 Ramoén Gonzalbo.
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-¢Y los suenos pueden predecir el destino? -pregunté Leonor.
-No sé nada de los suenos -confes6 Ramén Gonzalbo.

-Pero el destino existe? -preguntdé Leonor. -¢Lo que nos pasa esta escrito en alguna parte
antes de que nos suceda?

-No -dijo Ramén Gonzalbo. -Nos ganamos lo que nos pasa, bueno o malo.

-Pero entonces, ¢por qué a unos hombres les toca ser naturales y a unas mujeres
preguntonas, y a otros no? ¢Cuales son las cosas de la vida que no se eligen y cuales si?

-Todas y ninguna -dijo su abuelo.

-¢Pero cuales? -dijo Leonor.

-Time is over-dijo Ramoén Gonzalbo.

-Pero abuelo, te estoy preguntando.

-Time is over -repiti6é el abuelo, y volvié a sus periédicos para el resto de la noche.

Durante esos dias mir6 a Rafael Liévano con rigor, buscando en él algo de la distancia y la
naturalidad con que Cordelia y sus propios suefios habian obsequiado a Lucas Carrasco.
Una y otra vez su mirada encontré solo el borbotéon que era Rafael Liévano, su pelo
continuamente caido sobre el rostro y continuamente echado atras con un relincho, sus
atuendos flojos que no alcanzaban a disfrazar el cuerpo que crecia abajo, incomodo en sus
limites, ansioso de movimiento, golpes, luchas, fronteras que romper. Miraba la nariz de
Rafael Liévano como un borrén en espera de su forma, y miraba sus manos torpes, sus
enormes manos de ufas sucias, y las sentia incapaces de las caricias que sin embargo le
habian prodigado. A contrapelo de sus recuerdos, encontraba esas manos demasiado
grandes e inquietas para detenerse en otro cuerpo con la suavidad de que parecian capaces,
en cambio, las manos de su abuelo y las manos ondulantes que flotaban en sus suefios
acompanando el torso de Lucas Carrasco.

Pero la enloquecia Rafael Liévano. Apenas se cruzaba con €l en la escuela o lo dejaba cruzar
sin la escuela por su cabeza, trepaban por ella los recuerdos de su cuerpo sudado y de sus
piernas duras y su pecho lampino. Desde la fiesta inaugural de Dia de Muertos, Leonor lo
habia dejado llegar otras dos veces hasta ella. Mejor dicho: se habia dejado ir hasta €l sélo
dos veces. Cada vez, al terminar, llena de Rafael Liévano como del aura de sus suenos, se
habia separado de él para sugerir lo que sus caricias y sus recuerdos desmentian: que habia
reincidido por accidente, en un momento de locura que no debia repetirse.

-Estas loca, Gonzalbo -decia Rafael Liévano, deportivamente resignado a los ciclos de besos
y rechazos de Leonor.

Algo profundo en ella, algo que tomaba la forma de una teoria sobre la naturalidad deseable
de los hombres, la inducia a ese juego de la aceptacion y el rechazo, como si repudiara la
nocion de una entrega incondicional que al mismo tiempo deseaba como ninguna cosa en la
vida.

-Estas como la loca de Mariana -le devolvié una noche, luego de escucharla, su tia Natalia,
con la feroz y dulce lucidez que salia a veces como un rayo de entre las brumas de su
retraso mental.

Bastaba que la quisieran de verdad, para que saliera corriendo. Si hubiera sido pajaro, le
habria dado varias veces la vuelta al mundo buscando no dénde comer, sino dénde no
comer. Yo por mi, la hubiera encerrado en la jaula de los canarios. Vieras que hubiera
aprendido a comer donde hay, no donde no hay.

Natalia era una mujer de facciones serenas y soberbias, como todas las Gonzalbo, pero
estaba injertada en un cuerpo sin tension. Vivia en la recamara mas soleada de la casa, el
cuarto de la terraza cubierta de cristales que daba al inmenso fresno y al jardin que ella
habia sembrado hasta el desbordamiento con toda clase de arboles propicios a la
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frecuentacion de los pajaros. Habia convertido su propio cuarto en un pequeinio aviario, una
coleccion de vuelos y trinos sin reposo, cuya alharaca febril era la representacion justa del
desorden vibrante de su alma. Su habitacion, lo mismo que la terraza cubierta de cristales,
estaba llena de jaulas de todos tamanos y colores. No salia de su cuarto ni ponia un pie en
la planta baja de la casa. Iba de los pajaros cautivos en las jaulas de su habitaciéon a la
asamblea de pajaros libres del jardin, y ése era todo su itinerario. Metida en batones
romanos o en huipiles yucatecos, Natalia pasaba el dia yendo de su habitacién a la terraza,
de una jaula a otra, hablando con los pajaros, parloteando con los pericos, silbando,
graznando, gorgoreando, pelando los ojos frente a la guacamaya, poniendo alimentos en una
jaula, lavando los desechos de la otra, cambiando fundas, repintando barrotes, dirigiendo
su loca orquesta en cautiverio con un interminable fluir de musica que corria a todo
volumen desde el aparato de sonido en una mezcla tan atrabiliaria de ritmos y géneros como
la de los pajaros cautivos en las jaulas de su reino. Por las noches, cuando los huéspedes de
las jaulas dormian bajo sus fundas y los del jardin bajo el auspicio intermitente de la luna,
la bulla de los pajaros continuaba en la cabeza de Natalia, cortejando las ceremonias arduas
del insomnio y el fantasma ciclotimico de la melancolia.

Hasta ese reino alado se deslizaba casi todas las noches Leonor a compartir la locura
infantil de su tia, trayéndole a veces deliciosos contrabandos de dulces -postres y chocolates
que la abuela Filisola prohibia para contener el avance de la obesidad en el cuerpo sin
riendas de Natalia- o el mas codiciado sorbo de cofiac, ordefiado con tacto a la botella de la
que cada noche se escanciaba Ramoén Gonzalbo. A comer dulces prohibidos y a sorber el
furtivo conac, pero sobre todo a compartir la infancia detenida, se reunian con frecuencia en
esa habitacion Leonor y Natalia. Y soltaban sus propios pajaros en un arroyo de
conversaciones sin edad ni preceptiva.

-¢Qué quieres decir con que Mariana no comia donde habia? -quiso saber Leonor. -¢Quieres
decir que no se dejaba querer?

-Si me la hubieran dejado a mi, yo le hubiera ensefiado -dijo Natalia. -Yo le ensefié al perico
de Oaxaca a decir su nombre. A Mariana, la hubiera metido en una jaula grande. Pero de
alambre, para que no pudiera sacar la mano por los barrotes y aranarme cuando pasara. Y
le hubiera dicho: "Las buenas nifias comen donde hay, y las Gonzalbo dan las gracias
cuando acaban de comer.” Sus buenos palmetazos le hubiera dado en las nalgas, que bien
redondas y duras las tenia. No como tu abuela, que ya se le cuelgan en la regadera.

-¢Viste a la abuela en la regadera? -pregunt6 Leonor.

-Después de que estuvo con el abuelo, bien que la vi -delatéo Natalia, sefialando hacia la
puerta de la habitaciéon con un indice admonitorio.

-¢Después que estuvo donde? -pregunté, divertida, Leonor.

-Después que estuvo jugueteando con el abuelo, la vi -dijo Natalia, como si impartiera un
regafno. -En pelotas los dos y jugando a que luchaban, como si el abuelo no le ganara. La
dej6 ganar. Y luego se fue a la regadera y ahi la vi, que ya se le cuelgan las pompas, no
como a Mariana ni como a tu mama, que tenia las pompas mas grandes que todas. Ta
sacaste nada mas la mitad y mira qué pompas tienes. Imaginate las de tu mama.

-Cuéntame de Mariana -pidi6 Leonor.

-Si hubiera sido pajaro hubiera sido paloma, como esas palomas torcazas que tengo en la
jaula verde -dijo Natalia. -Ah qué cabronas esas palomas. Si les dejas su hijo recién nacido,
el palomo se le va a picotazos hasta que lo mata. No quieren competencia los cabrones, ni
de sus hijos. Y las palomas, les corren todos cuando las ven venir. No sé de déonde sacan esa
idea de la paloma de la paz. La paloma de la guerra sera. Sé6lo enjauladas estan en paz. Y
asi digo yo que le hubiera pasado a Mariana, que me la hubieran dejado en una jaula y
veras que yo la hubiera educado como a esas palomas que ahora comen hasta de mi mano.

-¢Pero a quién le hacia la guerra mi tia Mariana? -dijo Leonor. ;Con quién se peleaba?
-Conmigo no, asi que yo no sé -dijo Natalia. -Yo lo que recuerdo es que tenia unas nalgas

duras y redondas, aunque no tan grandes ni tan redondas como las de tu mama.
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-No sabes nada, tia -le dijo Leonor. -Ora si que no sabes ni dénde tienes las nalgas.

-Yo las tengo en su lugar todavia. No como tu abuela que el otro dia la vi que se le cuelgan
en la regadera.

-Ya me dijiste eso -record6 Leonor.

-Pero es que la vi -justific6 Natalia.

-Pero ya me lo dijiste.

-Pero la vi.

-No estoy diciendo que no la viste.

-Pues si me lo dijeras serias una tonta, porque si la vi. Se fue a banar después de que
estuvo jugando con el abuelo. Los

dos en pelotas.

-Ya me lo dijiste, tia.

-Te lo repito porque los vi.

-Voy a traerte unos chocolates de abajo -se rindi6 Leonor.

-Pero que no tengan relleno -demandé Natalia. -Odio el relleno. Escarban el chocolate y le
meten relleno. ¢Por qué dicen después que son chocolates? Debian decir: es relleno con una
capita de chocolate escarbado.

-Estas completamente loca, tia.

-Vaya noticia -dijo Natalia. -Hasta crees que se puede otra cosa en la familia.

-¢Se puede? -dijo Leonor torciendo las piernas, bizqueando los ojos, colgando la boca,
encogiendo los brazos poliomieliticos, adelantando la voz de lela: -stetendremos
sasalvacion?

Oy6 la risa incontinente de Natalia celebrando el eterno gag que le brindaba como un
salvoconducto para salir un tiempo de la cinta de Moebius en la que vivia detenida, sin
tregua ni tiempo, amorosa y circular, su tia Natalia. Leonor bajo adonde habia dicho, trajo

los chocolates que esperaba Natalia, y los comieron sin hacer caso del relleno, hasta
llenarse de su compania.

VI
Alina Fontaine aparecio en el horizonte tal como era, suave y discreta, oportunamente.
-Es una amiga de la escuela de Mariana -le explicé Cordelia a Leonor, por el teléfono. -
Aparecié de pronto, luego de diez afios. Esta igualita la pobre. Para mal, porque nunca fue
lo que se dice un regalo. Pero fue muy amiga de Mariana antes de que entrara a la
universidad. Le dije que irias a verla y te va a esperar el jueves. ¢Puedes ir el jueves?
Leonor apunt6 una direccion en las afueras de la ciudad, sobre el pueblo de Cuajimalpa, y
llamé6 a Rafael Liévano:
-Necesito que me lleves a un lugar el jueves.

-¢Quiere decir que me amas? -dijo Rafael Liévano.

-No -respondié Leonor.
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-¢No quiere decir que estas muerta de amor por mi?

-No -dijo Leonor.

-¢Entonces por mi y por mi pito? -pregunté Rafael Liévano.
-Tampoco -respondi6 Leonor.

-¢Por mi pito solo? -pregunté Rafael Liévano.

-Por eso menos que por nada -dijo Leonor.

-Si no estas muerta por mi ni por mi pito, ni por mi pito y por mi, entonces ¢qué quiere
decir tu llamada?-quiso saber Rafael Liévano.

-Quiere decir que necesito un chofer, idiota.
-Eso no quiere decir -recusé Rafael Liévano.
-¢Entonces qué quiere decir? -pregunté Leonor.

-Quiere decir que eres mia, Gonzalbo -dijo Rafael Liévano. -Y que el jueves te voy a
besuquear como Dios manda.

-Si me dejo -advirtié Leonor. ¢Puedes llevarme o no?
-Se me esta parando de sélo pensar que puedo -dijo Rafael Liévano.
-¢Que puedes qué, baboso? -lo ret6 Leonor.

-Que puedo ser tu chofer el jueves, Gonzalbo. Es todo lo que necesito. Subirte a un coche,
sentarte en mis piernas, quitarte los zapatos, chupar tus calcetas.

-Yaa.

-¢Me amas, Gonzalbo? -No.

-, Te-acuerdas de mi? -No.

¢Se te para cuando piensas en mi? -No, baboso -se ri6 Leonor.

-A ti no se te para, tienes razon -dijo Rafael Liévano. -Al menos no como se me esta parando
a mi de haberte oido.

-Sera de haberte sobado.

-De haberte oido, de pensar que me estas hablando al oido, de imaginarme tu lengua en mi
oreja quitandome la cerilla.

-Yaa.

¢El jueves, dijiste?

-El jueves -confirmé Leonor.

-Déjame ver mi agenda. ¢El jueves a qué horas?
-A las cuatro -dijo Leonor.

A las cuatro no puedo. Tendria que ser antes. Al diez para las cuatro. ¢Esta bien para ti al
diez para las cuatro?
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-Esta bien -dijo Leonor.

-Entonces, al diez para las cuatro estoy por ti -prometié Rafael Liévano.

-Eres un baboso -dijo Leonor.

-Tu baboso -dijo Rafael Liévano. -Te mando un beso aunque sea en la boca.

-Adios, baboso.

-Adiés, mi amor.

La casa de Alina Fontaine era una cabana de facha rustica levantada en medio de un
pequeno bosque, junto al predio gigantesco de la escuela que Alina dirigia y poseia. Pese al
aire senorial de la fachada y la amplitud aristocratica del umbral, Alina misma sali6é a abrir
la puerta de su casa.

Era una mujer delgada, castafia, con un pelo lacio y maltratado que caia sin un solo rizo
sobre sus orejas. Tenia los ojos cafés, casi amarillos, las pestafias rubias, casi albinas, la
boca y la nariz delgadas, la tez palida con una capa de vello invisible, dorado, sobre las
mejillas, y ni una gota de maquillaje sobre el alarde de voluntariosa naturalidad que era su
rostro. Vestia un traje sastre de cuadros que era una versiéon estilizada del uniforme de su
escuela, la escuela bilingtie que ella habia inventado y sostenido, a imagen y semejanza de
la que cobijé su adolescencia con Mariana en México y del internado suizo que la habia
recogido en los veranos de su infancia.

-Espérame afuera -le dijo Leonor a Rafael Liévano, cuando Alina les franque6 la puerta.
-Tomate tu tiempo -concedi6é Rafael Liévano.

-¢No quieres pasar? -pregunté Alina Fontaine.

-Tengo instrucciones de caminar por el bosque -respondi6 Rafael Liévano y la emprendi6
hacia el sendero de encinos que escoltaban la casa. -Es un encanto tu amigo -le dijo Alina a
Leonor cuando llegaron al salén de emplomados que miraba al bosque por donde se perdio
Rafael Liévano.

-¢Doénde te lo conseguiste?

-En la escuela -dijo Leonor. -Bueno, en realidad, en una fiesta en su casa.

-Es un encanto -repitié Alina. -Fuerte. Y como muy hombre ya. ¢Qué edad tiene? -
Diecinueve -dijo Leonor. -¢Y ta?

-Cumplo diecinueve en agosto.

-El mismo mes de Mariana -recorddé Alina Fontaine. -Supongo que ya te lo habran dicho,
pero tengo que decirtelo yo también. Me recuerdas tanto a tu tia Mariana que me dan
nervios. Eres idéntica. ¢Te lo habian dicho?

-Si -dijo Leonor. -Por eso me peino distinto.

¢Para no parecerte? -pregunté Alina.

-No -dijo Leonor. -Bueno, si -corrigio, sonriendo. -Mi abuela me dijo que no me peinara
como Mariana, porque no queria confundirme con ella.

Alina sirvi6 los tés en dos esbeltas tazas de porcelana y puso en cada una el resplandor de
unas cucharillas de plata.

-Tu abuela quiso mucho a Mariana -dijo Alina Fontaine. -Era su hija favorita. ¢ Sabias eso?

-No -dijo Leonor. -Nunca habla de ella. Cuando le pregunto, se sale por las ramas.
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-Era su favorita -recordé Alina. -Y nos iba muy bien por eso. Nos llevaba de compras, nos
contaba sus cosas, nos dejaba ponemos sus joyas, sus vestidos de cuando era joven.
Podiamos pasar una tarde probandonos vestidos. Cuando Mariana aparecia en la recamara
vestida como tu abuela veinte afios antes, tu abuela se iluminaba. Se quedaba como en vilo
viendo a Mariana, admirandola, iluminada por Mariana. Porque Mariana fue guapisima,
pero a los catorce afnos, como que brillaba. Auténticamente estaba floreciendo. Era perfecta
y mejoraba por semanas, por dias. Hasta por horas. La dejabas de ver esta noche y a la
manana siguiente estaba mejor. Era increible.

-Eso dicen todos -murmuré Leonor. ¢ TG conociste a Lucas Carrasco, el novio de mi tia?
-No -dijo Alina. -Es decir, lo vi una vez con Mariana, pero no lo traté.

-Cuéntame de él -pidié Leonor.

-¢Qué quieres que te cuente? Te digo que apenas lo conoci.

-Pues eso cuéntame -dijo Leonor. -De la vez que lo viste. ¢Era guapo?

-¢Lucas? No, no era guapo. Era, como te diré, natural. Natural es lo que era Lucas. Estaba
como a gusto dentro de él mismo, como siempre en su lugar. Ademas era culto, o algo mas
raro que eso: entendido, como si viniera de regreso de todas las cosas. Yo sali con ellos sélo
una vez. Fuimos a tomar vino y queso a un lugar por ahi en Copilco. Tuvimos un lugar
apartado, que Lucas habia pedido. No apartado, sino en un rincéon del restaurante.
Estabamos rodeados de todo mundo, pero nadie nos veia. Mariana estaba feliz, radiante,
como no la vi nunca. Y los dos educados, muy bien, como haciéndonos a los demas el favor
de ser tan felices y no demostrarlo. Muy atractivo y muy obvio todo. Me puse a hablar como
una loca. Cuando me di cuenta, llevaban una hora escuchandome, escuchando mis
necedades sobre por qué la television aumenta en vez de reducir el lenguaje de los nifios,
por qué es mejor que aprendan dos idiomas en lugar de uno desde el inicio de su habla y
otras necedades que eran entonces mi locura en materia de educacién, mi causa, como la
siguen siendo ahora. Cuando cai en cuenta del papel de convidados de piedra que les habia
impuesto, me paré y dije que iba al bano. No porque necesitara ir, sino porque habia estado
demasiado tiempo sobre ellos. Bueno, fui, me lavé las manos, conversé conmigo misma,
tomé oxigeno, las cosas que hago siempre. Cuando volvi, Lucas estaba besando a Mariana.
Aunque no sé si eso puede llamarse besar. Estaba, como te dijera, sorbiéndole los labios,
comiéndoselos en realidad. Y Mariana le estaba haciendo lo mismo a él, sorbiéndoselo,
comiéndoselo, no sé como decirlo. Me turbé mucho y no supe qué hacer. Tan no supe, que
decidi regresar al bafo a lavarme y respirar otra vez, y a esperar que se les pasara, y que se
me pasara a mi haberlos visto.

-¢Ta piensas que ellos se querian, que la hubieran podido hacer si no se pelean?

-No sé -dijo Alina. -Porque yo no los traté mas que esa vez y porque tampoco vi mucho a
Mariana, desde que salimos del liceo, nuestra escuela en la prepa. Pero el dia que los vi me
dio emocién y envidia, porque como te digo, parecian tan metidos uno en el otro, tan
mezclados y ganosos uno de otro, que hasta fisicamente trataban de comerse. No sé, me
acuerdo y vuelvo a reirme. Porque tu tia Mariana fue muy temprana con los hombres. Pero
ella estaba siempre como por encima de eso, marcando sus distancias y escogiendo con
claridad quién le gustaba y quién no. Podian ser muchos los elegidos y fueron muchos, pero
Mariana los escogia con toda, como te diria, concentraciéon, como quien escoge ropa en la
tienda. Y con todos tenia un enamoramiento, una ilusién, algo que iba mas alla de que
simplemente le gustaran. Pero con todos también mantenia una distancia, una raya
invisible que ninguno pasaba y que hacia a Mariana mas atractiva aun de lo que era.

Para los hombres, quiero decir. Las mujeres la odiaban. Despertaba celos y envidias para
toda la vida. Yo era su unica amiga en el liceo y después creo que tampoco tuvo amigas.
Una que otra, pero las mujeres en general no podian verla. Y ella no hacia nada por hacerse
de amigas. Su mundo eran los hombres, ahi tenia un reino propio. Nada les gusta mas a los
hombres que una mujer que a la vez les coquetee y los rechace, como les hacia Mariana. Se
vuelven locos por eso. Tu tia era experta en eso, por lo menos mientras yo la conoci, antes
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de que entrara a la universidad. Bueno, lo que te quiero decir es que no me dio la impresion
de que le hubiera pintado esa raya a Lucas Carrasco.

-¢Por qué tronaron, entonces?

-No sé. La gente que se quiere truena por las cosas mas inverosimiles. A veces porque se
quieren demasiado, porque se exigen demasiado uno a otro.

- ¢Pero eso fue lo que provocé la muerte de mi tia?
-¢Qué? -pregunté Alina.
-¢El truene con Lucas?

-No, mi amor. No lo creo -dijo Alina. -Por lo menos nunca lo habia pensado.
-¢De qué muri6 Mariana, segun tu?

-No lo sé -dijo Alina Fontaine. -Yo s6lo supe que se habia muerto. Entiendo que tuvo una
embolia, luego de varios meses de estar mal, sin comer, desequilibrada. Pero esa época no
me tocé a mi. La ultima vez que yo la vi estaba perfecta. Llevaba un tiempo de haber
terminado con Lucas y estaba sin pareja, lo cual era muy raro en Mariana, pero estaba feliz,
terminando su tesis y llena de proyectos. Por eso me sorprendié cuando me llamé Cordelia
diciéendome que habia muerto. A mi me parecia la mujer mas feliz del mundo, la bendecida
por el destino. Me sorprende todavia ahora pensar que se murié. Count your blessings,
dicen en inglés para sugerir que repares en las partes buenas de tu vida, que cuentes las
bendiciones que te ha dado la vida. La cuenta de los blessings de Mariana parecia mayor
que la de ninguna otra gente. Lo tenia todo y lo tuvo todo: amor, belleza, inteligencia,
caracter, dinero.

-Pero entonces ¢por qué? -dijo Leonor. —
-¢Por qué, teniéndolo todo, le fue tan mal?

-A lo mejor por eso -dijo Alina, abandonandose a un tono melancélico. -Porque la vida la
colmo6 de bienes para ahogarla con su generosidad. La felicidad requiere de la desdicha para
equilibrarse, para volverse humana. Mira -dijo Alina Fontaine, poniendo de pronto la palida
y fina palma de su mano ante los ojos de Leonor. Leonor miré la palma y mal contuvo un
gesto de repudio: la mano de Alina tenia sélo cuatro dedos, y habia una horrenda muesca
cicatrizada en el sitio del pulgar faltante. Sin dejar de mostrar la palma inhumana, Alina
Fontaine explic6: -Perdi el pulgar siendo nifia, en un aserradero de papa, en Nueva Orleans.
Mi vida ha sido perfecta, generosa, mucho mejor de lo que yo he merecido o conseguido por
mi misma. Salvo por ese accidente. Pero la falta de ese pulgar es lo que me ha recordado
toda la vida no el pulgar que me falta, sino la bendicién de tener el que me queda y todo lo
demas que tengo, ademas del pulgar que me falta. A la vuelta del tiempo, esa desgracia de
haber perdido un dedo me ha dado mas felicidad que haberlo tenido, me ha dejado ver y
contar bendiciones que de otra manera no hubiera visto ni contado. ¢Me explico?

-Si -dijo Leonor. -¢Pero de qué se murié Mariana, si estaba sana y era feliz?

-No sé -repitié Alina Fontaine. -Pero la diferencia entre el hombre y el mono es que el
hombre tiene el pulgar oponible y puede morirse como Mariana, de nada, teniéndolo todo.

¢Ta crees que hay un destino, una fatalidad? -pregunt6 Leonor.
- ¢A qué te refieres?

-En mi casa todos creen que la familia tiene mala suerte, que tenemos un destino malo. En
especial las mujeres. Y que lo que le pasé a Mariana es parte de esa fatalidad.

¢Quién cree eso en tu familia?

-Todo mundo, aunque nadie lo dice. ¢Ta crees que existe la fatalidad?
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-No -dijo Alina.
-Entonces, ¢por qué se murié Mariana? No hay razon.

-No hay razon -acepté Alina. -Pero tampoco creo que hubiera fatalidad. Si hubiera pensado
eso, no habria dejado de verla tanto tiempo. Pero asi es la cosa. Uno no espera que su amiga
de la adolescencia muera antes de los treinta anos. Uno espera implicitamente que
envejeceran juntas y se encontraran mas tarde, felices y satisfechas, viejitas las dos, al final
del camino. Ahora voy cada seis meses a dejarle flores al panteén y a conversar con ella. Y
eso le digo cada vez: "Pero si ta y yo ibamos a ser viejitas juntas, ¢por qué te fuiste?" No me
contesta, desde luego, pero en cierta forma si. Esta conmigo, estoy envejeciendo con ella
dentro de mi y esta mas presente ahora que cuando estaba viva. No sé si me explico.

-Si -dijo Leonor. Y agreg6 para si: "La que no entiende soy yo."

Habia anochecido cuando volvieron a la ciudad. Rafael Liévano detuvo el coche una calle
adelante de la casa de Leonor, en un recodo solitario de la barranca de Las Lomas, y empezo
a besarla.

-Si -dijo Leonor. -Pero muérdeme.

Rafael Liévano mordié su lengua, sus labios.

-Mas -le pidi6 Leonor. -Comeme.

Y empezo6 ella a comerse a Rafael Liévano, tratando de meterlo en su boca, chupando su
menton, su nariz, sus ojos, sus labios, comiéndoselo a sorbos de amor y saliva, tratando de
fundirse y perderse en €l, como su tia Mariana en Lucas Carrasco.

El sabado siguiente visit6 a Cordelia para contarle su entrevista con Alina Fontaine.

-No sabe nada de lo que a mi me interesa -se quejo suavemente. -No sabe nada de la muerte
de mi tia. Quiero saber como murio.

-Crei que también querias saber cémo era -replicé Cordelia, con un toque de molestia.

-También -dijo Leonor. -Pero Alina dejé de verla cuando tenian dieciocho afos, muchos
antes de que muriera. Y se reunié nada mas una vez con ella y Lucas.

¢Lucas? -salté Cordelia.
-Lucas Carrasco -completé Leonor.

-Ya sé -dijo Cordelia. -Lo que me pica es la familiaridad. :Cémo que "Lucas"? El miserable
de Carrasco, en todo caso. ¢Cémo que "Lucas"? Ni que fuera tu pariente.

-Por un pelito -susurré Leonor.

¢Por un pelito qué, Leonorcita? -subio el tono Cordelia.

-Por un pelito y resulta mi tio -dijo Leonor.

-¢Coémo que por un pelito? -grit6 Cordelia. -¢Pues qué te cont6 la manca?
-Nada, ya te dije.

¢Como que nada? ¢Qué te cont6?

-Me cont6 de una vez que cenaron juntos, ella con mi tia Mariana y Lucas, y Lucas se le fue
a besos a mi tia Mariana.

cY eso qué?

-Nada -dijo Leonor. -Me gust6 que se le fuera a besos en publico.
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-¢Como que en publico?

-Se le fue a besos en un restaurante.

-De plano, no cabe duda, carajo -rechiné Cordelia, bufando levemente, para si.

-No cabe duda de qué -dijo Leonor.

-No se puede confiar en los chaparros ni en los mancos, carajo -exploté Cordelia. -Mira
nomas lo que te vino a contar esta simple: el gran romance de tu tia con el ojete de
Carrasco.

-TG también me lo contaste -recordé Leonor.

-Yo no te conté ningin romance, mijita -resoplé Cordelia. -Lo que yo te conté es que
Carrasco us6 a tu tia Mariana y la destruyo6.

-Me dijiste que Lucas, que Carrasco, era muy guapo y natural.

-Te dije que era un gran actor que se la pasaba haciendo como que estaba por encima de
todo -precisé Cordelia.

-Y que tenia muy bonito torso -dijo Leonor. -Como de leopardo.
-Yo no te dije eso, Leonorcita -volvio a exaltarse Cordelia.

-Bueno, eso entendi yo.

-Pues no sé a qué escuela vas, pero a este paso vas a sal ir conque dos y dos son uno y
medio.

¢Por qué te enojas tanto? -resistio Leonor.

-Te lo voy a repetir a ver si lo entiendes -dijo Cordelia, respirando hondo para contener la
rabia. -Estamos hablando del tipo que engané y lastimé a tu tia Mariana. La lastim6 a tal
punto, que es uno de los causantes de su muerte. ¢Tan preocupada estas por la muerte de
tu tia? Bueno, pues la depresion y la locura que le quedé de su "romance" con Carrasco
fueron las causas de su muerte. Por eso se abandono después. Porque no pudo recuperarse
de su trato con el miserable de Carrasco. ¢Ya entendiste?

-Si -dijo Leonor. -Pero ellos terminaron mucho antes de que mi tia Mariana muriera, ¢no? -
Un afno antes -dijo Cordelia. -Pero la depresion y la fatiga de tu tia vinieron de ahi. -¢Se
muri6 de depresiéon mi tia Mariana? -pregunté Leonor.

-No, se muri6 de una embolia -dijo Cordelia. -Pero la embolia fue producto de su extrema
debilidad y la debilidad fue producto de su depresion y de la falta de ganas de vivir o de las
ganas de morirse, como tu prefieras.

cY el culpable de todo eso fue Carrasco?

-El principal culpable, si -concluyé Cordelia, echando mano presurosa de su caja de
cigarrillos. Prendi6 uno con labios temblorosos, exhalé y dijo; conteniéndose todavia. -
Ahora, yo creo que lo correcto es que dejes de hurgar en esas cosas.

Hay un aspecto de morbo en tu curiosidad que no me gusta nada. Es mas, yo creo que ahi
le vamos a parar a esta averiguacion tuya. Por lo menos en lo que a mi respecta, ahi lo
dejamos ¢Esta claro?

-Si elijo Leonor. -Pero no entiendo por qué no pueden contarme simplemente lo que paso.
-Porque estas buscando siempre algo mas de lo que pasé -dijo Cordelia. -Y con esa actitud

ninguna versién va a satisfacerte. Todo te va a parecer insuficiente. Hasta vas a acabar
simpatizando con el miserable de Carrasco.
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-Esta bien -dijo Leonor. -Pero me sigues ocultando cosas.

-Te dije lo fundamental de lo que pasé. No hace falta saber mas, salvo por morbo. Yo misma
no sé mas, en lo fundamental. Y lo que sé, no estoy segura de que tengas edad para saberlo,
para entenderlo, sin hacerte una idea absurda de las cosas. Entonces, por mi, aqui
acabamos. ¢Esta claro?

-Si -dijo Leonor.

-No me mires asi, que no soy tu enemiga -reclamé Cordelia.

-Que no te mire como -murmuro6 Leonor.

-Asi, con ganas de borrarme del mundo.

-No te miro asi -dijo Leonor.

-Asi me miras -dijo su tia Cordelia.

Esa noche, luego de dar mil vueltas insomnes en su lecho, Leonor bajé de madrugada al
comedor donde latia el retrato de Mariana. Abrié las cortinas a la resolana nocturna de la
ciudad, y se sent6é a mirar, entre las sombras, el efecto de esos brillos en los rasgos de su
tia. Sintié su aliento golpear y su sangre, literalmente su sangre, tocar a la puerta de su
corazon. Entonces le dijo a Mariana, mirandola como si se mirara a si misma en un espejo,
controlada y firme a pesar de que le temblaba el cuerpo y una onda fria avanzaba por las

yemas de sus dedos hacia sus munecas:

-Tu te suicidaste, Mariana. Por eso nadie habla de tu muerte. Dime la verdad, Mariana,
nuestra verdad. No me la niegues.

Pero Mariana se mantuvo en su lugar, a punto siempre de echarse a reir, levemente
animada por el fulgor fantasmal que la noche y Leonor agregaban a su retrato.
VII

-Te vi alla abajo, anoche, hablandole a Mariana -le dijo Natalia al dia siguiente, cuando
entrd a visitarla, como todas las tardes. Se lo dijo alegremente, sin mirarla, concentrada en
la tarea de cambiar las semillas de la jaula de los pericos australianos. Escucho el
desganado silencio de Leonor, pero no lo dejo extenderse, sino que quiso saber: -¢Qué te
dijo?

-Nada, tia, qué me va a decir: es un retrato -respondi6é Leonor.

-Con los ojos -precis6 Natalia, sin despegarse de los quehaceres de su jaula. -Lo que
pregunto yo es qué te dijo con los ojos.

-Nada, tia. ¢Qué quieres que me diga con los ojos?-subray6 Leonor.

-Si no te decia nada, explicame entonces por qué le estabas hablando -litigé Natalia ¢Quiere
decir que estas loca? ¢Que le hablas a los retratos? Ni los canarios, fijate, que son unos
idiotas, le cantan a los retratos. ¢Asi que ta por qué?

-Ay, tia -se quejo Leonor, dejandose caer sobre la cama. -¢Qué tienen que ver los canarios?
-Los canarios nada. Lo que yo quiero saber es qué te dijo Mariana -insistié6 Natalia, siempre
sin mirarla, metida en la cajita de la jaula, donde sus dedos afinaban distancias y vertian

semillas.

-¢Qué me va a decir? -dijo Leonor, haciendo como que se ponia de pie y dejandose caer otra
vez, para rebotar en la cama.

-No me puede decir nada. Es un retrato.
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-Te vi hablando con ella -porfié Natalia. -¢Estabas hablando o no?
-jAy, tial

-¢S1 0 no?

-Si -admiti6é Leonor.

-Ahi esta -dijo Natalia, sin soltarla. -Quiere decir que estabas hablando con ella. Y entonces
o ella te contestaba o estabas hablando sola. ¢Te contest6 algo?

-No -murmuré6 Leonor.

-Entonces estas loca, y hablas sola -concluyé Natalia. Ven-le dijo después, suspendiendo su
labor milimétrica en la jaula de los pericos. Caminé al vestidor, un pasaje forrado de madera
abierto junto al bafno, donde colgaban sus batones y sus huipiles, como en una boutique.
Leonor la siguio, a la vez docil y enmohinada con su tia Natalia. ¢Quieres saber de Mariana?
-le pregunt6 Natalia, jalando de la parte baja del vestidor una escalerilla. Trepd, abrié una
de las hojas altas del armario, sacé una caja de papel maché y le dijo a Leonor: -Aqui esta
todo lo de Mariana. No falta nada. ¢Lo quieres ver?

-Si -dijo Leonor, acercandose a tomar la caja.

-Vale un préstamo y un pago -malicié Natalia, apartando la caja de las manos de Leonor.
-De acuerdo -dijo Leonor. -¢Cual es el préstamo?

-La mascada rosa que te regalo el fornido. -¢Rafael Liévano?

-Ese Liévano -dijo Natalia.

-De acuerdo -dijo Leonor. ¢Y cual es el pago?

-Un puro del abuelo.

-De acuerdo -dijo Leonor, echando manos a la caja.

-La mascada ahorita y el puro en la noche -dijo Natalia, retirando la caja de nuevo.
-De acuerdo -dijo Leonor por tercera vez, y fue a su cuarto por la mascada.

Volvié con la mascada, la anudé en el cuello de Natalia y miré el brillo ardiente y saciado en
sus adultos ojos de nifa. Después la besé en las mejillas y la abrazé, incapaz, como
siempre, de resistirse al encanto de la nube en que Natalia flotaba, como el mas libre de sus
pajaros. Tomé la caja y la llevé a su cuarto para abrirla a solas, como quien accede a un
tesoro. Estaba repleta de sobres con documentos escolares de Mariana, sus notas y
diplomas desde el tercer ano de primaria. Habia también un rosario y un misal nacarado
que quiza recordaban su primera comunién, unas cintas moradas que habria usado alguna
vez en el pelo, una zapatilla de ballet reventada por el dedo gordo, y una foto grande,
impresa sobre un cartoncillo rugoso, que recordaba a Natalia y a Mariana riendo y mirando
a la camara, en traje de bano, al borde de una alberca, listas para iniciar una carrera. El
fondo de la caja le regalé un objeto interesante, una especie de libro impreso en mimeégrafo,
con tapas de cartulina marrén, y el logotipo del instituto donde habia trabajado Mariana. Su
titulo era Indigencia del indigenismo. Una bibliografia comentada y lo firmaban Mariana y
un tal Angel Romano. En la primera pagina, Romano habia escrito una dedicatoria que
decia:

Para Mariana, en recuerdo

de lo que aprendimos juntos,

de libros, de nosotros y

de la Mariana que nadie conoce,
aunque todos procuran.

Con todo el carifio de
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Angel

Por la noche, Leonor acompané a su abuelo en la lectura de los periodicos, robé el puro de
Natalia y se lo entreg6 junto con la caja de papel maché, en la que volvié a meter todo, salvo
la edicién en mimeo que se llevd a la cama para leer. Leyo6 la introduccién, pero no entendi6
gran cosa; no pudo acabar ninguna de las paginas que seguian, por que no eran un texto,
sino una lista de libros comentados, de modo que en vez de leer, hoje6 todo el volumen,
saltando desengaiada de rechazo en rechazo, hasta que volvié a la caratula y a la
dedicatoria, en particular a las palabras, que le parecieron prometedoras, de Angel Romano:
"la Mariana que nadie conoce y todos procuran” .

Supo que habia encontrado algo y se quedé un largo rato saboreando la certidumbre de que,
al menos en eso, iba a saltarse a Cordelia.

Casi tres semanas después de que envi6 la carta a Angel Romano pidiéndole una entrevista,
cuando habia perdido la esperanza de una respuesta, llego el telefonazo de Romano
citandola en su cubiculo de la universidad, para el siguiente viernes al mediodia. No fue a la
escuela, ni dej6 que fuera Rafael Liévano, a quien hizo llevarla y esperar en el
estacionamiento de la facultad donde Romano trabajaba. Deambul6é un buen rato por los
pasillos frios y descuidados del edificio, perdida en escaleras laberinticas que daban a
callejones sin salida o a oficinas situadas justamente a espaldas de la que buscaba.
Finalmente, guiada por la mueca de una secretaria, caminé por un largo pasillo hasta el
cubiculo terminal de Angel Romano.

Romano trabajaba de espaldas a la puerta abierta, encorvado como un orfebre sobre su
mesa, escribiendo notas en una tarjeta. No oy6 a Leonor, pero parecié presentirla
cabalmente, como si tuviera ojos en la nuca, porque apenas asomo, sin quitar la atencion de
donde estaba, le pidi6 que se sentara en la tnica otra silla del sitio, un banco negro, de
alambre, tan pequeno que la siguiente talla hubiera combinado en una casa de munecas. El
cubiculo era un breve cuadrangulo de tres por tres, y reinaba en su interior un orden pulcro
y milimétrico. Cuando tuvo sentada a Leonor en el banco, atras suyo, Romano le dijo: -No
creas que estoy ocupado. Estoy haciéndome el interesante, porque no sé coémo empezar esta
audiencia.

Giré entonces la silla para darle la cara y le dijo, sonriendo: -Me ponen muy nerviosos los
jovenes. Pero, en fin, me da mucho gusto verte.

-Gracias -dijo Leonor.

-De nada. Te estuve observando desde que doblaste a tientas por el pasillo -le confeso,
risuefio y cordial, Angel Romano.

-Me vine entonces a sentar aqui y a hacer como que trabajaba, para que me vieras muy
concentrado cuando llegaras.

-¢Me viste muy concentrado?
-Si -dijo Leonor, riendo.

-Pues estaba actuando para impresionarte -admitié Angel Romano, afiadiendo otra hermosa
y tranquila sonrisa.
-También arreglé el cubiculo. ¢Ves como todo esta en su lugar?

-Si -dijo Leonor, riéndose también ella ahora, aflojada por la extrafia hospitalidad de Angel
Romano.

Romano era gordo, blanco y entrecalvo. Tenia las mejillas rojas, la barba cerrada, y unos
ojos grandes de pestanas rizadas, atentas y hospitalarias. Sus gruesos lentes de arillo
redondo embonaban sobre el puente de su nariz como en la de un viejo prestamista o un
paciente relojero. Habia una suavidad femenina en su entonacion y en sus gestos, pero no
en la mirada, que caia atenta y llena sobre las cosas, como si las desnudara para, a
inmediata continuacién, disculparlas en la sonriente bondad de sus pestanas.
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-Me tardé toda la manana emparejando los libros y alineando los papeles del escritorio -
sigui6 Romano. -Pura escenografia.

-¢Por qué? -pregunté Leonor.

-Bueno, alguna vez tenia que arreglar este desastre -dijo Romano. -Y eres mi primera visita
en un mes. Ademas, me has hecho recordar a Mariana. Yo quise mucho a tu tia y la echo de
menos. Tu carta me hizo recordarla.

-Quiero que me cuentes de ella -pidi6 Leonor.

-¢Qué quieres que te cuente? -alz6 las manos resignadas Romano. -Ahora hay la mitologia
de Mariana Gonzalbo. Aqui en el Instituto, quiero decir, entre quienes la conocieron. Pero la
conocieron poco. Por la forma en que me preguntas, me doy cuenta de que ta también la
tienes idealizada.

-No -dijo Leonor. -Estoy apenas averiguando como era.

-Ta dices, que no -devolvié juguetona y perceptivamente Angel Romano. -Pero te puedo
apostar que te han dicho mil veces que eres igualita a ella. ¢No es asi?

-Si -admiti6é Leonor, ruborizandose.

-Ahi esta -salté Romano, cruzando los linderos del amaneramiento. -Y entonces es muy
sencillo: te conviene pensar que tu tia era una reina, porque si ta te le pareces, algo de reina
tienes también.

-No lo habia pensado asi -arguy6é Leonor, admitiendo, sin embargo, que no lo habia pensado
de otro modo.

-Lo que te puedo decir es que yo vi a Mariana de otro lado -se afloj6 Romano. -Quiero decir:
fue mi amiga, no mi novia ni mi amor idealizado o realizado, posible o imposible. Creo que
su belleza fue el origen de todos los malentendidos que provocé Mariana. Su belleza
transmitia una seguridad a toda prueba. Pero Mariana era una mujer insegura,
atormentada como nadie por la mirada de los demas. Tu la veias caminar por estos pasillos,
asi como caminaste t, y tenias que decir: "A esta mujer le encanta que la miren, que la
cortejen, que la asedien. Camina pidiendo miradas y admiraciones". Pues no. Mariana
odiaba llamar la atencién, recibir piropos y miradas. Un dia si y otro también, entraba al
cubiculo que teniamos juntos, alla en el otro extremo del pasillo, y echaba sus libros sobre
el escritorio mentando madres: "Me choca cémo me miran. Me choca, carajo. Por qué no se
quedan ciegos esos cabrones." "Es tu culpa”, le decia yo. "No te das cuenta como caminas,
moviéndolo todo." "Se mueve", me decia. "No lo muevo yo, se mueve solo." "Pues eso que se
mueve es lo que ven", le decia yo. "Pues me choca, carajo”, decia Mariana, y tardaba media
mafnana en olvidarse del ultimo imbécil que se la habia comido con la mirada. ¢Ya me
entiendes lo que le pasaba a Mariana? -pregunté Angel Romano.

-Si -dijo Leonor. -Entiendo muy bien.
¢Padeces de lo mismo?
-A veces -concedi6 Leonor.

-Mariana siempre -se hasti6 Romano. -Odiaba eso. Fijate qué contradiccién. Ahora mira
esta otra: dirias que una belleza asi, como la de Mariana, era no inaccesible, pero al menos
exigente con sus galanes. Pues no. Conque s6lo no la presionaran, a Mariana podia gustarle
todo el mundo, y se dejaba llevar de la mano por cualquier detalle. Otro malentendido: el
aire de seguridad que brotaba de ella, de su paso, de su frente, de sus espaldas rectas. Se
diria que sabia muy bien lo que andaba buscando y que, en materia de amores, por ejemplo,
era ella quien escogia. Error. La mayor parte de las veces la escogian a ella y ella accedia a
la solicitud de muchos imbéciles no porque le gustaran, ni siquiera por un gesto o un
angulo interesante, sino por quedar bien.

¢Por quedar bien? -pregunto, incrédula, Leonor.
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-Por quedar bien -repiti6 Angel Romano. -Las mujeres de la generacién de tu tia Mariana
tenian la obligacion de quedar bien sexualmente con el mundo. Si no se acostaban con
quien se los pidiera, eran juzgadas como unas conservadoras, unas frigidas, qué sé yo. Lo
femenino y lo "liberado", como se decia entonces, era irse a la cama con quien lo solicitara,
asi te pareciera el mas imbécil del mundo. Y eso hacian, las muy idiotas, por razones
teoricas, porque eso era lo moderno y lo libre. Ahora se usa decir que fue una generacion
muy "permisiva". Es una manera elegante de decirlo. En el caso de muchas mujeres
"permisivas" que yo conoci, mas bien puede decirse que fue una generacion idiota para sus
amores. Pero no sé si te estoy abrumando con todo esto -se detuvo Angel Romano. -No sé si
eso es lo que quieres saber.

-Precisamente eso -lo animé Leonor. -Lo que sabes sobre la Mariana que todos procuraban y
nadie conocia.

-Es una buena descripciéon de Mariana Gonzalbo -celebré6 Angel Romano. -Todos la
procuraban y nadie la conocia.

-Es una definiciéon tuya -le dijo Leonor. -La escribiste como dedicatoria en un libro que
hiciste con mi tia Mariana.

-¢Yo lo escribi? -se alegré6 Angel Romano.

-Me encanta haberlo escrito. ¢Cuantos anos tienes? -Cumplo diecinueve en agosto.

-¢Te puedo dar un consejo? -se intimé Romano.

-Si -acepto Leonor.

-En materia de amores, sigue siempre las razones del gusto. No las de la cabeza, ni las del
corazon: las del gusto. Lo que te guste y con quien te guste. Nada mas y con nadie mas. Te
aseguro que no te vas a equivocar.

-Gracias -dijo Leonor.

-De nada. ¢Qué mas quieres saber?

-¢Sabes algo de Lucas Carrasco, un novio que tuvo mi tia?

-Sé todo de Lucas Carrasco -alardeé Romano. -¢Qué quieres saber de él?

-¢Coémo era? -dijo Leonor. -¢Qué pasé entre él y Mariana?

-Bueno no sé tanto -recogié6 Angel Romano, con ese tono ambiguo, que lindaba por igual el
amaneramiento y el entusiasmo. -De Lucas, lo que puedo decirte es que era un principe. Y
también un mendigo. Una gente con angeles y demonios. Como todos, quiza, pero en él
acentuados porque sobresalia. Estaba muy por encima del promedio, y eso irrita, fastidia.
No sé si ta sepas cual es la peor herencia hispanica que tenemos.

-No -dijo Leonor.

-La envidia -sentencié6 Romano. -Nos fastidia todo lo que brilla. Nuestro ideal envidioso es la
dorada mediocridad que queria el poeta latino Horacio. Todos coludos y todos rabones,
como dice el dicho. Bueno, Lucas Carrasco era entonces un iman de las envidias de otros.
Por muchas razones. Porque su primer ensayo académico, a los veintiséis afios, se volvié un
clasico. Porque rehusé la direccion del Instituto a los veintiocho, y otra vez a los treinta y
dos. Porque media uno ochenta y cinco y usaba sacos de tweed, en una facultad donde todo
se iba en huipiles, morrales y mezclillas. Porque se llevé a tu tia Mariana. En fin, porque era
y es una gente superior al promedio. Pero sobre todo, pienso yo, porque no le daba
importancia a nada de eso: ni a Mariana ni a su obra, ni a sus sacos de tweed. Y, la verdad,

no habia por dénde atacarlo. Entonces, peor. ¢Ya me entiendes?

¢Pero Mariana no le importaba? -pregunté Leonor.
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-Mucho -dijo Romano. -Estaba muerto por ella, o estuvo un tiempo. Un buen tiempo. A lo
que me refiero es que, apenas la vio, o apenas se vieron, Lucas hizo asi y Mariana ya estaba
al lado suyo, ¢me entiendes? Mientras que en este Instituto, y en el resto de la facultad,
habia una cola haciendo méritos y cumpliendo mandas por una atencion de Mariana
Gonzalbo.

¢Pero entonces cudles eran las partes malas de Lucas? ¢Por qué dices que era un méndigo?
-Su pecado era y sigue siendo la soberbia -dijo Angel Romano. -Era incapaz de convivir con
la mediocridad o con lo que él juzgaba la mediocridad. Si se aburria, lo hacia sentir
soberanamente. Y luego, su vida privada. Corrian todos los rumores sobre él, sobre su vida
amorosa. Habia mucha gente quejandose de que la habia utilizado. Hombres y mujeres, si
me entiendes bien. Y las versiones de unas fiestas tremendas en las que decian que iniciaba
a sus alumnas.

¢Las iniciaba en qué? -pregunt6 Leonor.

-En la vida, como se decia entonces -exclamé Angel Roma-no, riendo complacido para siy
alzando los brazos para la galeria. -Mira, Lucas era y debe seguir siendo un hombre rico.
Heredé de su padre una fortuna y una casa enorme, una de esas casas donde podian
aparecerse fantasmas y celebrarse misas negras, ¢ya me entiendes?

-No -dijo Leonor. ¢Cémo era la casa?

-Era una mansion de muchos cuartos vacios y un gran jardin abandonado. Lo Ginico vivo y
a la moda ahi era Lucas. Pero se daba el lujo de tener un mayordomo como de pelicula de
terror. Pues ahi invitaba a tremendas fiestas donde se fumaba marihuana, se leia a Platon y
entraban y salian parejas de las recamaras. De hecho, él no vivia en la casa. La tenia nada
mas para esas reuniones, a las que invitaba so6lo a ciertas gentes. Empezando por sus
alumnas bonitas y sus alumnos talentosos. No habia otra discriminaciéon. Se dice que se
reunian ahi parejas de todo tipo, hombres con mujeres, hombres con hombres y mujeres
con mujeres. ¢No te molesta hablar de esto? Pienso si te interesa o si te escandaliza, no sé.

-Me interesa mucho y no me escandaliza -contesté Leonor. -El escandalo para mi es que en
mi casa no puedan hablarme de estas cosas. Una se imagina lo peor.

-Bueno, te pido que no me tomes al pie de la letra -dijo Angel Romano, esforzandose por
matizar. -Esto que te digo de las fiestas, no me consta, porque nunca fui. Lucas me invité
varias veces y nunca quise ir. Lo que si sé es que ese circulo griego de Lucas, como le
llamaban, era la envidia y el escandalo de medio mundo. Yo creo que, como casi siempre, la
leyenda es mas grande que la realidad. Pero, bueno... Me pregunto otra vez si te sirve de
algo todo esto. No acabo de entender qué buscas.

-Yo tampoco muy bien -reconocié Leonor. -Es que en mi casa, como te dije, nadie habla de
mi tia Mariana, de cémo era, ni de como murié. ¢TU sabes algo de la muerte de mi tia?

-No -dijo Angel Romano. -Ella habia dejado de venir aqui. Se puso muy enferma, segin
supe, pero nunca pude verla. Y nunca pensé que lo suyo fuera tan grave, la verdad. En ese
tiempo, ademas, yo estuve seis meses en Turin, dando unas clases. Asi que no supe gran
cosa. La que estuvo cerca de ella todo ese tiempo fue su amiga Carmen Ramos.

-¢Carmen Ramos?

-Una amiga muy cercana de tu tia. ¢No la conoces?

-No -dijo Leonor.

-Pues si te interesan los ultimos meses de tu tia Mariana, por ahi debiste empezar -
garantizé Romano. -Déjame ver, por aqui tengo un teléfono suyo de hace afios.

Busco en una vieja agenda y le dio el nimero a Leonor: -No sé si sea ése todavia, pero si no,

Carmen es muy amiga de tu familia o por lo menos de una de tus tias, la cantante, no me
acuerdo como se llama.
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-Cordelia -informé Leonor.
-Carmen Ramos es muy amiga de Cordelia -dijo Romano. -Pregtntale a ella.
-Voy a preguntarle -prometié Leonor.

-Hay otra cosa interesante -dijo Romano. ¢T0 sabes que Lucas escribié una novela sobre
Mariana?

-No -volvi6 a rendirse Leonor. s Tampoco te han dicho eso? -No.

-Bueno, pues Lucas escribi6 una novela -siguié6 Romano. -Carmen debe tener un ejemplar.
Es euna novela rara, una edicién de autor que Lucas imprimi6 y regalé s6lo a unas cuantas
gentes. Dejo de circular hace mucho y ya no se encuentra. Buena parte de lo que esta ahi es
cierto y otra es inventada. Yo tenia mi ejemplar de esa novela, pero lo perdi en una
mudanza, junto con mis libretas de notas y otras cosas. En esa mudanza perdieron la tinica
caja que me importaba . Es lo que suele pasar en la vida: s6lo se pierde lo que te importa de
verdad; de la pérdida de lo demas, ni te das cuenta. Bueno, ahora vas a disculparme porque
tengo que dar una clase.

-Si -dijo Leonor. -Voy a buscar a Carmen Ramos y la novela. ;Puedo volver a verte cuando
sepa algo mas?

-Aunque no sepas -le pidi6 Romano, pasandole el brazo sobre los hombros. -Ven cuando
quieras. Sirve que pongo en orden mi cubiculo.

Caminaron juntos hasta el final del pasillo. Antes de decirle adiés, Romano miré a Leonor
con sus grandes ojos inteligentes y profundos.

-Me dio gusto verte -le dijo, y la atrajo hacia él para besarle la mejilla. -Y me dara gusto
volverte a ver. Llamame cuando quieras, si crees que puedo agregar algo.

La miré entonces como si la recordara, como si una memoria antigua, a la vez dolorosa y
radiante, persiguiera la imagen de Leonor por los ojos mirones y risuefios de Romano. Sin
decir palabra, volvié a acercarla y la besé otra vez en la mejilla. Leonor supo que la habia
besado a ella tanto como al recuerdo vivo, recién desenterrado, de Mariana.

VIII
Le llamé por teléfono a su tia Cordelia y le dijo a bocajarro:
-Ya sé de Carmen Ramos. ¢Por qué me la ocultaste?

¢Quién te cont6é de Carmen Ramos? -salté su tia Cordelia, irritada mas que sorprendida, al
otro lado del teléfono.

-Eso no importa -desconté Leonor. -Lo que importa es que me ocultas las cosas ta también.
Me mandas con la amiga que no sabe y me ocultas a la que sabe. sPor qué?

-Ya te dije por qué -regres6, empezando a incendiarse nuevamente, Cordelia. -Porque eres
una escuincla babosa y no sabes ni en qué te estas metiendo. Ademas, no sé si te acuerdes
que ta y yo estamos peleadas. Pero ya que me hablaste, me vas a oir. Espérame en tu casa
manana sabado por la tarde, porque me vas a oir.

No la espero6. Para la tarde de ese sabado habia acordado una escapada con Rafael Liévano
a oir musica y soltar vapor, palabras que en el codigo de sus secretos querian decir,
simplemente, incurrir en amores. Hacia sus amores marcho, sin mirar atras, dos calculados
dias después de su regla y de darle un beso en la frente a su abuela, después de la comida.

Tomaron rumbo a casa de Alina Fontaine, pero se desviaron antes, en la rampa propicia de
uno de los hoteles de paso alineados sobre el lindero boscoso de la carretera. Se recluyeron
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ahi, luego de los tramites impersonales de pago y el tortuoso registro de una mirada
calculandolos demasiado jovenes.

Tuvo un orgasmo azul. Se prendi6 a Rafael Liévano para darselo a gritos. Mientras gritaba,
derramandose, vio las nalgas azules de Natalia, acariciandose en la regadera; vio una playa
radiante donde pescaban, imposibles y azules, dos pelicanos; vio el vello disciplinado del
pecho de su abuelo y a su abuela desnuda, recibiéndolo en su sexo azul; vio a Cordelia
esperandola en su casa, azul de rabia, burlada por su ausencia; vio el torso de leopardo de
Lucas Carrasco, y el rostro siempre esfumado, distante y amoroso de su padre; admiti6 un
horizonte de montanas azules, un camino de cabras perdidas en el monte, y el fulgor de la
luna traicionera, redonda, misteriosa, en el conato azul, incierto e imprevisible de su vida.

Al despertar, supo que habia llorado en suefios. Estaba encima de Rafael Liévano, que la
mecia con su respiracion y también dormia. Se bajé de Rafael Liévano para tenderse a su
lado, cuidando de no despertarlo. Mir6 en escorzo las lineas de sus piernas duras y oscuras,
junto a las suyas, castanas y onduladas. Lo atrajo a su pecho un rato hasta que la
vencieron las ganas de mirarlo mas. Lo miré parte por parte, el amplio pecho lampifio y los
musculillos del abdomen, sus manos asperas, de ufias duras y sucias; sus orejas separadas
pero redondas y armoniosas; y su ombligo liso, sabiamente anudado por alguien, al final de
un camino de vellos que subia como una crin del pubis bien poblado.

El miembro de Rafael Liévano reposaba echado a la izquierda, con una lagrima de semen en
la cima. Leonor lo alzé para mirar déonde nacia. Vio un confuso bastidor de pelos y pellejos
circundando la bolsa oscura de los testiculos. Puso una mano bajo los testiculos, como para
exhibirlos en una patena, y los sinti6 moverse en su palma, levemente, acomodandose con
risuena pereza a su nueva condicion. Quiso verlos de cerca y se hinco frente a ellos. Levanté
el miembro de Rafael Liévano con la mano izquierda, el pulgar y el indice a manera de una
pinza quirlQirgica, para que no estorbara su inspeccion. Con la otra mano extendi6 la piel
corrugada de los testiculos, la piel extranamente cuadricular y a la vez rugosa, como una
superficie de terracota, y la sintié lisa y tersa, como ninguna otra parte del cuerpo.

Los testiculos de Rafael Liévano volvieron a moverse. El testiculo izquierdo hizo una especie
de maroma en su bolsa y se repleg6, timidamente; el otro parecio temblar, inquietado por el
movimiento de su gemelo. "Estan vivos", se sonrié Leonor. Vio que el testiculo retraido volvia
a su sitio dando otra maroma, mientras su vecino emprendia una circunvolucién similar,
aunque menos pronunciada. Pensé que tenian vida propia, como dos conejos recién nacidos
que ensayaran sus primeros pasos.

-Falta la musica -le dijo a Rafael Liévano, cuando €l abrié los ojos. Volvié a montarlo. Media
hora después, jadeante y casi desmayada, repitid, mientras le hurgaba las orejas con el
indice y los ojos con la sonrisa: -Falta la musica, baboso. Prometiste llevarme a la disco.

-Prometi, pero me acabé el dinero en el hotel -confes6 Rafael Liévano.
-Pues improvisa -le exigi6é Leonor.

-Puede que nos alcance para entrar -calculé Rafael Liévano.

-Conque nos alcance para entrar esta bien -dijo Leonor.

La disco empezaba por la tarde, temprano, pero eran casi las ocho cuando salieron del
hotel. El dinero sobrante les alcanz6 para entrar, como habia previsto Rafael Liévano,
aunque so6lo para eso. En el estruendo y la intermitencia relampagueantes de las luces,
sobre las manos alzadas y los cuerpos frenéticos de la pista, alcanzaron a ver una mesa
donde bebian y manoteaban dos amigos de la escuela.

-Ya estuvo, ellos me prestan -le grit6 en el oido Rafael Liévano, encaminandola a la mesa.

Los amigos bebian aparatosamente, del cuello de una botella de cofac, sorbos petulantes
que alternaban con tragos de anis. Compartian la mesa con otros bebedores, que Leonor no
conocia. Saludo6 a los amigos con besos en la mejilla y a los desconocidos con una alegre
mano en alto. Mientras Rafael Liévano gestionaba su préstamo en el oido de uno, Leonor
sintié la mirada de los otros, como si la tocaran. La fuerza de ese contacto la hizo voltear y
vio al rubio de las cadenas doradas en el pecho, midiéndola con gesto conocedor, como si
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apreciara ganado. Le dio risa y luego rabia y luego curiosidad, y luego risa de nuevo, y lo
mir6 otra vez, sin enmendar ahora la mirada, jugando a sostenerla todo el tiempo. Sin dejar
de mirarla tampoco, el rubio alzé la mano para frenar al mesero que pasaba y le dijo,
senalando a Leonor con la cabeza: -Preglintale qué quiere. Yo la invito.

-Nada -le dijo Leonor al mesero, cuando recibi6 la oferta, todavia sin quitarle la vista a su
invitante.

El rubio vino entonces hasta Leonor para sacarla a bailar. "¢Es posible que me guste este
baboso?", se dijo Leonor, rehusandolo con una sonrisa despectiva que era sin embargo una
forma de aceptacion.

-No tienen dinero -grité Rafael Liévano en el oido de Leonor.

-¢No tienen qué? -preguntéd Leonor, vencida por el estruendo, desentendiéndose del rubio de
las cadenas.

-Dinero -repitio Rafael Liévano. -No tienen dinero que prestarnos.

-Siéntense con nosotros -dijo el rubio a Rafael Liévano, como si lo hubiera oido. -Tenemos
lugar.

-Siéntate, Liévano -refrend6 uno de los amigos y se puso de pie, ya un tanto ebrio,
tambaleante. -Déjame bailar con la Gonzalbo.

Leonor asintié con un guifio a la mirada de Rafael Liévano y se fue con el amigo hacia la
pista tumultuaria. Bailaron mezclados, cambiando parejas sin proponérselo, frotandose con
otros sin proponérselo, hasta que sinti6 dos manos tomandola de las caderas por la espalda
con toda intencion. Volte6 sin perder el paso y vio al rubio de las cadenas, desafiante y
sobrado frente a ella. "Conmigo", le dijo, jalandola del brazo. Leonor se zafé y de dos brincos
se puso atras de otra pareja, buscando a la suya, que estaba perdido a unos metros,
concentrado en su baile solipsista. Se corri6 hasta €él, pero al dar un giro top6é de nuevo con
el rubio de las cadenas que esta vez la recibié con un abrazo y un beso en el cuello. "Qué te
pasa", le dijo Leonor, rechazandolo. "Me pasas ta", dijo el rubio y la jalé de nuevo para
besarla en la boca. No pudo reaccionar, cuando reaccion6 ya habia sentido el tirén en el
brazo y Rafael Liévano estaba sobre el rubio de las cadenas golpeandolo en el piso. En
medio de los gritos, llegaron dos guardianes y detuvieron a Rafael Liévano. Lo pusieron
contra un barandal de la pista y le dijeron: -Te calmas, chavo. Y te vas. Este lugar es para
hacer amigos. Si quieres madrazos, afuera.

Rafael Liévano tomé a Leonor del brazo y ech6 a caminar, con Leonor a remolque, hacia la
puerta.

-Estas loco, qué te pasa -alcanzé a balbucir Leonor, cuando cruzaron el vestibulo.

-Si quieres andar con otro, 6rale -le grité Rafael Liévano caminando adelante de ella, sin
voltear a mirarla. -Pero no enfrente de mi, ni el dia que saliste conmigo.

-No quiero andar con otro -dijo Leonor, molesta por las miradas que los marcaban al pasar.
-Que te guste otro, de acuerdo -repitio Rafael Liévano. -Pero no el dia que sales conmigo.

-No me gustd. ¢Qué te pasa? -dijo sin conviccion Leonor, ya camino al coche, en el
estacionamiento. Entonces oyé los trompicones a su espalda y vio pasar sobre su hombro
una sombra que cayé sobre Rafael Liévano y rodé con €l por el suelo. Cuando acabaron de
rodar, Rafael Liévano quedé encima, pero llegé otro y lo pateé en las costillas. Leonor se
aferr6 a la cintura del pateador y lo aparté unos metros, pero llegé un tercero que golpeé a
Rafael Liévano en la nuca, derribandolo de nuevo. Era el rubio de la cadenas. Leonor recibio
un golpe en la oreja y cay6 sobre el cofre de un auto, cuando su detenido se zaf6 de su
abrazo. Los tres agresores, de pie, rodearon a Rafael Liévano y empezaron a golpearlo con
los punos.
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-¢Quieres mas? -oy6 que le gritaban, mientras el rubio lo pateaba en las nalgas. Leonor
empez0 a gritar.

-Ta callate -le dijo el rubio, como si fuera suya.

Pero Leonor sigui6 gritando hasta que acudieron los guardianes de la disco. Detuvieron a los
agresores y pusieron de pie a Rafael Liévano contra el flanco de un coche.

¢Estas bien? -le pregunté uno, revisando su rostro en busca de heridas. Rafael Liévano no
contest6. Tenia rota la camisa y lastimada una oreja.

-Te la buscaste -le dijo el guardia. -No tienes nada.
-No -dijo Rafael Liévano.
-Llévatelo -le dijo el guardian a Leonor. -No pas6 nada.

-Ustedes los protegieron -dijo Leonor, iracunda -Protegimos a tu galan -le dijo el guardia.
Llévatelo en paz, andale.

-Le pegaron por la espalda -acus6 Leonor.
-No fue nada. Mafiana ni se acuerda -dijo el guardia.
-Pero me voy a acordar yo de ustedes -dijo Leonor.

-No amenaces, chiquita. Llévate a tu galan, andale. Y vuelvan cuando quieran. Preguntan
por mi, Benjamin, y yo los cuido todo el rato.

Rafael Liévano empez6 a caminar hacia el coche, desentendiéndose del alegato de Leonor.
Un dolor en el costado lo paralizé al abrir la puerta.

-¢Te duele? ¢Quieres que yo maneje? -pregunto Leonor.

Rafael Liévano negoé con la cabeza, pero se detuvo a tomar aire un segundo antes de meterse
al coche. Ya adentro los dos, esper6 otro rato en silencio antes de prender la marcha.

-Son las diez y media. Te llevo a tu casa -le dijo a Leonor.

-No quiero ir a mi casa -dijo Leonor.

¢Qué quieres, entonces?

-Lo que tu quieras.

-Quiero largarme de aqui -dijo Rafael Liévano.

Manejo violentamente, como para desahogarse, rumbo a casa de Leonor, pero pasé6 de largo
por la casa buscando las soledades complices de las manzanas siguientes, protegidas por
arboles y curvas que anticipaban la barranca de Las Lomas. Se detuvo bajo una generosa
Jacaranda y le dijo a Leonor:

-Pasame la bolsa de la guantera.

Leonor le paso6 la bolsa. Rafael Liévano extrajo del fondo un cigarrillo de marihuana. Prendi6
y aspir6 varias veces, para avivar la flama, antes de pasarlo a Leonor.

-No quiero -dijo Leonor.
Rafael Liévano retiré el pitillo que ofrecia y volvié a fumar dejando entrar el humo pleno en
su pecho, todavia agitado y tenso. Cuando iba a fumar de nuevo, Leonor pidi6. Fumoé dos

veces. Oyé tronar el pitillo y sinti6 la brasa quemarle los labios. El humo le rascé la
garganta, haciéndola toser, y se le metié en un ojo. Rafael Liévano fumé después su turno,
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ella el suyo, y fueron alternandose hasta que la bachicha les quemoé los dedos primero y las
unas después.

Rafael Liévano prendi6 el radio y eché su asiento hacia atras. Leonor ech6 también el suyo,
se inclin6é sobre Rafael Liévano y le desaboton6 la camisa sobre el pecho lampifio hasta
descubrirle las costillas. En el costillar derecho habia un ray6én cardeno con un borde
morado que empezaba a crecer. Leonor puso la mano ahi, la misma mano que habia puesto
horas antes en los testiculos de Rafael Liévano, y crey6 sentir a través de la herida, como en
una radiografia, todo el fluido del cuerpo de Rafael Liévano, sus circuitos alambricos y sus
liquidos eléctricos chocando, acelerandose, fluyendo, acudiendo a su mano y a la herida
para restituir y curar, aliviar, perdonarla.

Tenia la boca seca, la lengua seca y el alma seca, drenada de culpa por los golpes dados a
ese cuerpo que amaba y ahora conocia como ninguno, a través de sus heridas. Puso la oreja
sobre el pecho de Rafael Liévano y lo oy6 palpitar, resonante como un tambor, y respirar
como un fuelle, y crecer como un mapa vivo, agregando colinas y canadas sobre la planicie
morena de la piel que se perdia en el confin remoto del ombligo. Supo que estaba, deudora y
diminuta, adscrita al tnico pais del pecho de Rafael Liévano, parasita de su inmensidad,
esclava de su geografia inabarcable.

IX

Como una niebla que viene a pasos lentos del mar, la invadié poco a poco el recuerdo de sus
padres. No habian estado en ella bajo la forma huérfana del dolor, atrapados en alguna
coleccion de escenas subrayadas por la ausencia. Eran algo mas préximo y mas vago a la
vez, semejantes al habito y a la sucesiéon de los dias, como la sombra de la nariz siempre
presente y siempre insustancial bajo los ojos, o la humedad de la saliva, siempre con sabor
y siempre neutra en el laberinto abierto de la boca. Su pérdida habia sido un remolino y
luego un pasmo del que los afnos no la habian sacado para hacerle ostensible la verdad llana
y dura de su pena. Habia vivido en ese limbo amigable, asomandose s6lo por momentos al
abismo que estaba detras, serena, en cierto modo cémoda dentro del celofan que aplazaba
la revision de los escombros.

Una noche, poco después de su cumpleanos diecinueve, sofi6 largamente que entraba con
Rafael Liévano en una gruta ceremonial, un espacio himedo y dorado del que fluian hacia
ellos espigas de agua y miradas aprobatorias. Iban al frente de un cortejo, en el inicio ritual
de la fiesta, y avanzaban, celebrados dulcemente, como flotando en la atmésfera fresca de la
gruta, propicia a la tersura de la piel y a las ganas de viento del cabello. Atras marchaban
los otros, sus tias y sus abuelos, Angel Romano y Alina Fontaine. Pero sobre todo sus
padres, seguros y protectores, vigilando los flancos escarpados del sendero y sus pasos
dichosos en la marcha triunfal.

Al doblar un recodo, sin embargo, Leonor se topaba también con sus padres entre el
publico. Miraban satisfechos la escena desde el mas alla, tomados de la mano, conformes y
lejanisimos, radiantes en el fulgor angélico e insoportable de su amor.

Despert6 bajo aquella mirada, ahogandose en el terror de haber perdido algo esencial de su
espalda, un ala o un pulmoén, el cartilago invisible de aquel par de fantasmas que hasta
entonces habian sido parte sedentaria de su vida y empezaban a ser una zona erizada de su
memoria. A partir de aquel sueno, sus padres subieron desde el limbo en que vivian, a
retazos, cada uno mas irremediable y melancélico que el anterior, reclamando su sitio en el
pasado, cantando la enormidad de su ausencia, la seriedad de su muerte.

En el recuerdo fracturado de sus padres acabaron imponiéndose tres o cuatro imagenes que
al final parecieron cifrarlo todo. Una fue la mano callosa de su padre, la enorme mano de
dedos gordos, palmas abultadas y unas planas, como esmaltadas por el uso, que se
acercaba a su oreja una y otra vez, infinitamente, para acariciarla y contenerla en una sola
superficie ruda y tierna. Otra, fueron los ojos acuosos de su madre, como si lloraran o
hubiesen llorado, mas verdes y limpios por esas lagrimas, mas diafanos en la amorosa
juventud de sentimientos esenciales que emitis el 6valo de su cara rechoncha y sonriente,
bien dispuesta a la vida, al amor, ya la glotoneria de los chocolates negros que nunca

41



42

faltaban en la sobremesa. Una mas: la puerta cerrada sobre el pasillo oscuro en el que
aparecia su padre, envuelto en una tunica precipitada, para alzarla y consolarla de su
llanto, y ponerla contra su pecho desnudo, cuyos pelos mojados entraban en su boca. De
todos aquellos restos imperiosos fue quedando en primer plano el de su madre diciendo que
no volverian a ver a sus abuelos. Tenia, al decirlo, una cinta en el confin de la frente amplia,
los ojos bien abiertos en su cara encendida, recortada contra un horizonte verde de lluvias y
casuarinas. Ese recuerdo no tenia fecha, pero debia ser de cuando sus padres resolvieron
cambiar de vida, devolvieron la buena casa y el mejor trabajo que el papa de Leonor habia
recibido de Ramoén Gonzalbo y se mudaron a un edificio que olia a cafio, en una colonia de
medio pelo donde se iban sin descanso el agua y la luz. Aquel edificio y aquella colonia
estaban atados en la memoria de Leonor a la inmensidad vacia, protegida y dichosa de la
infancia.

Era la inmensidad de un pais duro, recalcitrante. No podian tener macetas en el balcén de
la calle sin que las rompieran a pedradas los vagos del rumbo. Las macetas de helechos y
flores, que eran la necesidad vegetal de la madre de Leonor, terminaron simulando dentro
del departamento un modesto pero altivo jardin, refugio de sus animos de primavera contra
la sequedad ambiental. No habia sirvientas, ni otros lujos que los de la alegria contagiosa de
su madre, siempre inventando mejoras, dispuesta al gozo infinito de los detalles, y siempre
con su hija trotandole al lado, como una cria silvestre que gravitaba libremente en la 6rbita
del amparo materno. Se recordaba en esa bolsa invisible, junto a su madre, todas las horas
del dia, del despertar a la noche, pasando por el colegio y el mercado, la comida y la tarea,
la hora de planchar y la hora de dormir. La huella de aquellos anos era un paquete de amor
de mujeres en el que a veces entraba su padre, velludo y besuqueante, para cerrar un
circulo de complicidades sin fisuras.

No recordaba, pero le habian contado de aquella época los empenios laborales poco exitosos
de su padre, la insistencia del suegro en tentarlo con trabajos para suavizar el repudio de su
hija, los vanos intentos de conciliaciéon de Cordelia y el cable electrizado, tenso como una
amarra de barco, que corria de su abuela a su madre en el duelo de voluntades que las
separ6 por anos, sin que cedieran al ensayo de un mensaje, un carifio, un parpadeo de
tolerancia o perdon.

-Ahi empez6 todo a ir mal o siguié yendo mal en esta familia -le dijo Natalia, una noche de
pajaros particularmente bullangueros en su frente. -De ahi murié Mariana y de ahi se quedo6
seca tu abuela y castigado tu abuelo.

-Mariana se muri6é antes de eso, y mis abuelos son tus papas -la reprendié Leonor.

-Fueron mis papas por accidente, como todos -dijo Natalia. -No porque me los haya
propuesto o me sienten bien. Pero ti ya los ves ahi como idos desde que se murié Mariana y
se fue tu mama y sigui6 cumpliéndose la maldicion de la familia. Mariana muerta, tu mama
destripada en el coche, yo tarada y ahora tu idéntica a Mariana. Tienen que estar muy
compungidos los ancianos: la ven venir clarito.

¢Qué ven venir? -dijo Leonor.

-La pelotera. La boruca. La mala suerte. La especialidad de la casa. ¢No ves que aqui puras
locas y tragicas?

Una noche, aprovechando que su abuela estaba sola bordando en su costurero,
concentrada y sin defensas, Leonor le pregunté:

-¢Por qué se pelearon?
¢Quiénes?-murmur6 la abuela, sin levantar la vista del bordado.
-Mis papas y ustedes -dijo Leonor.

La abuela Filisola voltedé a verla por sobre los lentes de faena como quien mira un ruido
extrano. -No sé. No me acuerdo.

-¢Fue después de que muri6é mi tia Mariana?
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-Después -acepto la abuela.
-Estuvieron sin hablarse cinco anos -dijo Leonor.

-Casi seis -dijo la abuela.

-¢Y no te acuerdas por qué fue el pleito? ¢Un pleito que duré seis anos?
-No quiero acordarme -dijo la abuela.

-¢Tuvo que ver con mi tia Mariana?

-Supongo que si -dijo la abuela. -Todo tuvo que ver en ese tiempo con la muerte de tu tia
Mariana. ¢Por qué sigues escarbando eso?

-He estado pensando en mis papas -dijo Leonor.
-Ya lo sé -dijo la abuela.

-Me he estado acordando de mi mama diciendo que no iba a volver a verlos a ustedes. Pero
no sé el motivo.

-No hay motivo para lo que hizo tu madre -dijo la abuela. -Cort6 las amarras y no volvio a
buscamos.

-¢Por qué? -pregunté Leonor.

-En esta casa s6lo hay qués, no porqués -dijo la abuela. -Y con los qués nos alcanza. No
escarbes mas.

Pero los enigmas de sus recuerdos habian empezado a escarbarla a ella y no sabia céomo
parar. No sabia como apartarse de la noche en que su tia Cordelia vino a despertarla,
banada en lagrimas, y no atiné a decirle que sus padres habian muerto en un accidente
absurdo, de modo que ella, Leonor, no lo supo sino hasta que tuvo los atatides enfrente
varias horas después. Se habia quedado a pasar una semana en casa de Cordelia para dar
espacio a que sus padres celebraran su segunda luna de miel, la primera de la nueva pareja
que eran, a gusto con sus dias a la intemperie, sin paraguas protectores. En el loco
desconcierto de sus pocos anos, la noticia de la muerte de sus padres no fue una revelacion,
una raya con antes y después, sino una secuencia de actos incomprensibles y llantos mal
explicados, hasta que su abuela Filisola la tom6 de la cintura, la senté frente a ella, los
pomulos humedos, las lagrimas corriendo sobre ellos, y le dijo, sin que le temblara la voz,
como si el llanto y su garganta fueran por caminos distintos:

-Tus papas se fueron. Y no volveran.

No habian vuelto en efecto, sino hasta ahora que la invadian poco a poco, ansiosos de
recobrar el tiempo perdido, y apuntando, como todo en su cabeza desde un tiempo atras, al
enigma pendiente de Mariana. En el camino a ese enigma busc6é y encontré a Carmen
Ramos. Tardé semanas en hacerlo porque no lo intenté a través del teléfono que Angel
Romano le habia dado sino hasta que pudo vencer el bosque de sus propios temores. Por
primera vez desde que el retrato de Mariana la ocup6 con su secreto, tenia miedo, algo en
un lugar impreciso de su estémago le advertia contra la resistente opacidad de ese misterio,
su vigor, incluso su elegancia, y el riesgo de que pudiera disolverse en una explicacién
trivial y sin embargo insoportable, atroz.

Exploré con cuidado aquel bosque de temores adultos, lo combatié con Rafael Liévano los
fines de semana y por las noches, a menudo, con los cigarrillos de marihuana y los puros
robados al abuelo que quemaban en el balcon de Natalia, de frente al flanco oscuro de
pajaros y arboles que la misma Natalia habia criado. Una de esas noches, Leonor regresé del
balcon envuelta en su propia nube, paralela de la de Natalia, y marcé el namero de Carmen
Ramos que Romano le habia dado.

-Te llama Mariana Gonzalbo -le dijo. -¢Te acuerdas de mi?
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-Me acuerdo perfectamente -dijo Carmen Ramos, sin turbarse. -¢Pero quién eres ta?

Luego de las explicaciones, quedaron de verse una tarde, en el departamento de Carmen
Ramos. Esta vez Leonor fue sola, sin el apoyo lateral de Rafael Liévano, ni otro testigo de su
miedo que la frialdad nerviosa de sus manos. Carmen Ramos vivia en un edificio art deco de
cuatro pisos frente al Parque México, en la colonia Condesa. Su fachada descubria un
amplio arco de piedra pulida y una puerta de madera con vidrios biselados. No tenia
elevador, la escalera era de granito negro y rosa, con un barandal de hierro forjado. Los
pasillos eran oscuros, flanqueados por altos macetones que subrayaban la fijeza inquietante
de la penumbra en la caida de la tarde.

En el piso tercero toc6 una puerta, oyé los pasos al otro lado taconeando con prisa
equivalente a los latidos de su corazén. Perdi6 el aliento con los tirones del picaporte vy,
cuando la puerta se abri6, recibiéo sobre el rostro el cuadrangulo de luz que se extendi6
sobre su figura, ansiosa de comerse el corredor en sombras. Vio la silueta recortada de
Carmen Ramos en ese cuadrangulo, el brillo de una cadena y unos aretes, pero no sus
rasgos bajo el casquete de pelo que se alzaba sobre su frente y se derramaba sobre sus
hombros como la melena a la vez redonda y geométrica de Mariana.

Inmévil y deslumbrada, como en un duelo al que debia responder y no sabia siquiera hacia
qué rumbo, se mantuvo ahi, detenida en el aluvién de luz, disponible a la inspeccion de
Carmen Ramos. Lo siguiente fue que se supo abrazada, atraida sin resistencia hacia la
silueta de Carmen Ramos, y su olor de un perfume dulzén con una hebra de tabaco y otra,
mas discreta, de sudor, trabajo, y amores recientes. La tuvo unos momentos en ese abrazo,
a la vez sorpresivo y familiar. Sinti6é los pechos grandes y duros de Carmen Ramos junto a
los suyos, pequenos pero redondos y firmes, y la abraz6 también para sentir su cintura y su
espalda embarnecidas, pero atn esbeltas y flexibles.

Finalmente, Carmen Ramos la hizo pasar, esforzandose en decir las cordialidades de
costumbre. En su voz inaudible, Leonor descubrié que la ahogaban la emocién y el llanto.
Con un brazo sobre la espalda de Leonor y una mano limpiandose el estrago de las lagrimas
sobre el rimel, Carmen Ramos la hizo caminar por el pasillo de su departamento hasta la
sala, donde volvi6 a mirarla de frente, sorbié6 unos mocos, estallo una sonrisa y le dijo,
moviendo el rostro incrédulo de lado a lado, mostrandole sus enormes ojos cafés, irritados y
felices:

-No lo puedo creer. De verdad eres Mariana Gonzalbo.

Carmen Ramos vivia sola, rodeada de plantas y lamparas de cristal biselado. Habia en su
casa un aire de sobriedad deportiva, amor por los detalles y elegancia natural; su casa era
como una extensiéon de su cuerpo y de su atuendo, de la facilidad de sus movimientos y la
sencillez calculada de las prendas que cubrian sus brazos largos, sus delgadas piernas, los
huesos finos y rectos del pecho, la fuerza del cuello delgado que soportaba sin esfuerzo la
mata de pelo negro con estrias blancas que la coronaban. Viéndola, Leonor supo que habia
llegado por fin a la verdadera amiga de su tia Mariana, a su confidente y su companera, su
no competidora, su igual.

X

-En ese tiempo tu tia Mariana vivia un piso arriba de mi -le dijo Carmen Ramos. -Lucas iba
y venia. Fue y vino por un tiempo. Los tiempos mas felices de Mariana, diria yo. Nos
topabamos a cada rato. Yo subia o ellos bajaban, y cendbamos o desayunabamos juntos.
Habia una excitacion constante entre ellos. La excitacion que da la felicidad, supongo, que
se parece mucho a la de los que toman cuando empiezan a estar borrachos. Todo fluye, son
elocuentes y divertidos, se desinhiben, el mundo sonrie a través de ellos o ellos sienten al
menos que el mundo les sonrie. Pues algo asi. Y las ganas de mostrarse ante los demas, de
mostrarles su dicha, ¢me entiendes? Yo recuerdo a Lucas usando una sabana como bata y
a Mariana recién banada, con una toalla como turbante en la cabeza y otra anudada sobre
el pecho, recibiéndome a desayunar un sabado a las diez de la manana. Me recibieron en la
cama, con el desayuno servido en la cama, y ellos dos a medio vestir, luego de llamarme
varias veces insistiendo en que subiera. Para qué, me pregunté entonces: si estan tan a
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gusto con su intimidad, ¢para qué necesitan terceros? Pues para eso, para mostrar su
felicidad, para darle testigos y hacerla durar, supongo. Tenian razon. Ya ves: su felicidad se
acabd6 hace tiempo, pero yo te la estoy contando ahora, de modo que todavia existe. Y va a
existir mientras yo la recuerde, ¢si me entiendes?

-Creo que si dijo Leonor. -Pero si eran tan felices, ¢por qué terminaron?

-jAh!, eso si fue por la loca de tu tia -respondié Carmen Ramos, como si alegara. Mejor
dicho: como si su respuesta fuera parte de un viejo alegato de cuyos lugares comunes
estaba cansada. -Y eso si no me lo cuenta nadie, porque yo lo vi. Yo fui la que le dije a
Mariana que era un error y a mi fue a la que me mandé a freir esparragos. No me lo cuenta
nadie.

-¢Qué hizo? -pregunté Leonor.
-Lo cambié en una fiesta dijo Carmen Ramos.

-¢A quién cambi6?

-A Lucas. Lo cambi6 en una fiesta, se le fue con otro en sus narices. Hay gente enojada con
Lucas, que le echa a él la culpa de todo lo que pas6. Pero a mi me consta que Mariana tuvo
su parte, y yo la vi ese dia de la fiesta hacer su gracia.

- ¢De qué gente hablas? -pregunté Leonor.

-Gente, gente -murmuro Carmen Ramos.
-¢Como qué gente? -insistié Leonor.

-Como tu tia Cordelia -cedié Carmen Ramos. - Pero no vale la pena hablar de eso.
-Vale la pena -dijo Leonor. - Yo me peleé con mi tia Cordelia por eso mismo.

-Pues conmigo se pele6 hace anos. Llegué a quererla mucho, y no creas que no la extrano.
Pero ella cree que Mariana fue una santa y que todo le paso6 o se lo hicieron. Ta estas muy
chiquita todavia para saber ciertas cosas, pero lo que si te digo es que no fue como dice
Cordelia. Mariana era una buena cabrona y, al final, no sé a quién le fue peor, si a ella o0 a
Lucas. Y no sé quién quiso mas a quién, porque ésa es la otra cosa que te voy a decir y que
hizo explotar a Cordelia de coraje cuando se lo dije: Lucas Carrasco estaba muerto de amor
por Mariana. Lo tltimo que hubiera querido es hacerle dano.

-¢Qué paso en esa fiesta? -pregunté Leonor.

-Te lo cuento -accedié6 Carmen Ramos. -Pero lo primero que hay que entender es esto, mira:
a tu tia Mariana y a mi nos faltaron muchas cosas en la vida, pero nunca galanes que nos
persiguieran en las fiestas, ¢si me entiendes? Y habia fiestas a cada rato, largas comidas
que terminaban en largas bailadas de todo mundo con todo mundo. Al final, nacian y
morian parejas como nacen y mueren conejos. Pero si andabas con alguien, y si ese alguien
te gustaba y estabas feliz con €él, como tu tia Mariana con Lucas Carrasco, entonces, dime,
¢por qué razéon en una de esas fiestas, pasas de bailar con Lucas Carrasco a darte de besos
en una esquina con un guapisimo baboso que acabas de conocer? ¢Por qué?

-Por guapisimo -sonrio Leonor.

-No, mi amor: por loca -dijo Carmen Ramos. -Por ociosa, por andar buscandole mangas a
los chalecos. Yo la vi y me la fui a buscar al rincén donde estaba con su guapisimo y me la
llevé al bafio y le dije: "TG estas loca. Eso no se le hace a un galan, mucho menos al galan
que te encanta." "También me encanta el otro", me dijo. "Y Lucas es el mayor defensor de
que cada quien haga lo que quiera." Estaba medio borrachita, pero nada que ameritara la
barbaridad que estaba haciendo. Le dije: "No, no, no. Esas teorias s6lo sirven cuando el otro
no te importa. Si estas metida hasta el cuello con otro, como estas con Lucas y €l contigo,
no se puede hacer lo que quieras. Mucho menos enfrente del otro." "Tt no conoces a Lucas",
me dijo Mariana. "Lucas es el rey de la pluralidad." "Te conozco a ti", le dije. "Y lo que estas
haciendo es una pose". "¢Pero ya viste a ese galan?", me dijo Mariana. "Esta de concurso,
Ramos." "Tu galan es tercer mundo comparado con Lucas", le dije. "jAh!", me dijo. "Ya
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entendi qué te traes: te gusta Lucas." "Lucas no s6lo me gusta, me encanta', le dije. "Pero
me encanta contigo, idiota, y tG con él. No hagas estupideces." "TG ya estas como mi
hermana mayor", dijo Mariana. "Estoy como tu amiga, Gonzalbo", le dije. "Estas regando la
mermelada.” "Pues me gusta esa mermelada", me dijo. "Y la voy a seguir probando." Eso
hizo. Salimos del bafo y se fue otra vez con su mono de revista de modas, a reirse y
abrazarse y dejarse arrimar a lo oscuro. Me fui en busca de Lucas para distraerlo, pero
apenas me vio me pregunté por Mariana. Le dije que no la habia visto y me dijo: "Las vi
pasar juntas al bano. ¢Qué le estas alcahueteando?" Era como si supiera, como si ya la
hubiera visto. "Se quedé por ahi con unas gentes", le dije con la vaguedad adecuada. "¢Unas
o una?", me pregunt6 Lucas Carrasco. "Unas", le dije yo. "Eres buena amiga", me dijo

Lucas. "Pero ya la vi en ese rincon. ¢TU puedes explicarme por qué?." "No", le dije. "No
puedo explicarte por qué."

-La hermana mayor que reganaba a mi tia Mariana era mi mama -acot6 Leonor.
-No entiendo dijo Carmen Ramos, sorprendida por el comentario.

-La que la regafnaba -explicé Leonor. -Dijiste que mi tia Mariana te comparé con su hermana
mayor porque la estabas reganando.

-Ah, si -dijo Carmen Ramos. -Se quejaba siempre de eso.

-Pues la hermana mayor de mi tia Mariana era mi mama -dijo Leonor.

-Si, mi amor. Ya lo sé dijo Carmen Ramos.

-Es que de pronto me perdi. Discuilpame. -¢Por qué la reganaba? -¢Como?

-Si: ¢por qué mi mama regafaba a mi tia Mariana? ¢Qué le molestaba de mi tia?
-El destrampe, el desorden -dijo Carmen Ramos. -Y las cabronerias de Mariana.

-¢Como cuales?

-Bueno, como ésa que te acabo de contar. Luego, la coleccién de galanes. No que fueran
muchos, aunque no eran pocos, sino que los levantaba como por hobby, no porque le
gustaran, sino porque se cruzaban en su camino, a veces por puro esnobismo, para
impresionar a sus hermanas. Por ejemplo, hubo un ejemplar que se consigui6é un dia recién
bajado de la mata, un tarzan acapulquefio que te podias morir al verlo del brazo de
Mariana. A veces por caridad, porque no sabia céomo decirle no a uno que le anduviera
rogando. Pero la mayor parte de las veces para probarse a si misma que era libre, que no
tenia prejuicios, o algo asi. Yo la entendia muy bien, porque padecimos del mismo mal en la
misma época. No era una cosa nuestra. Estaba en el ambiente. Era como si confundiéramos
el amor con la ropa. Te acostabas con alguien y luego con otro como si te quitaras una
prenda y te pusieras otra. A tu mama esa actitud la sacaba de quicio. Yo nunca hice migas
con ella por eso. A tu tia Cordelia le importaba menos, y por eso nos hicimos amigas y lo
seguimos siendo luego de que Mariana muri6. Con el tiempo, me resulta obvio que tu mama
tenia razon. Nosotras éramos unas idiotas tratando de impresionarnos con nuestra libertad.
iLas cosas que yo llevé a mi cama! |Y las que llevé tu tia Mariana! Al final, era dificil
distinguir lo que te gustaba de lo que simplemente te hacia cosquillas, no sé si me explico.
Mariana no supo cuanto le importaba Lucas, sino hasta que lo perdié. Ahi empezd el
viacrucis.

-¢Ta sabes como murié mi tia? -avanzé Leonor, echandose sin mas sobre el terreno
sombrio.

-Muri6 de una embolia -dijo Carmen Ramos. -Un derrame cerebral.

-¢A los veintinueve anos?

-Es lo que dice tu familia y no hay por qué dudar -dijo Carmen Ramos. -Ellos estuvieron
cerca. Ahora, antes de eso, lo que padecié fue una anorexia nerviosa. Esto si me consta,

porque se parece a lo que yo vi. Pero en realidad no sé de qué murié Mariana. Sé lo que
pasoé antes, como se fue enfermando, pero no como acabé.
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-Cuéntame entonces como se fue enfermando. ¢Qué paso?

-Pasaron muchas cosas raras -musit6, lentamente, Carmen Ramos. -Todas vinculadas a
Lucas Carrasco. Lucas fue el Ginico hombre que le importé de veras a Mariana, pero no se
dio cuenta de eso sino muy tarde, cuando ya lo habia herido de mas y él se habia ido y lo de
ellos se habia roto por el centro. Entonces, a Mariana le dio por recuperar a Lucas, se le
volvié una obsesién recuperarlo. Bajo la cortina de los galanes y se puso a trabajar en sus
investigaciones como monja, casi un ano. Pensaba que Lucas notaria eso y que iba a
gustarle, porque siempre tuvo con Lucas una especie de complejo intelectual. Lo sentia muy
por encima de ella intelectualmente. Decidi6 probarle que su vocacién intelectual era
también genuina y que ella podia ser su pareja también en ese campo. Trabajé como burra,
con un amigo del instituto, en una bibliografia absurda e interminable sobre los indios de
México. Y empez6 una historia sobre ese tema.

-¢Con Angel Romano? -pregunté Leonor.
-Creo que si -dijo Carmen Ramos. -¢Lo conoces?
-Lo fui a ver a la universidad, porque me encontré el libro en la casa.

-Un buen tipo. Hace tiempo que no lo veo. -Me hablé bien de ti-dijo Leonor. -Fue el que me
dio tu teléfono.

-Vaya. Pensé que habia sido Cordelia. -Con mi tia Cordelia estoy peleada. Pero sigueme
contando. Mariana se puso a trabajar y qué paso.

-Bueno, su estrategia dio resultado. No sé como, pero funcion6. Una noche, ya noche, bajo a
tocarme la puerta. "Dame lo que tengas de beber", me dijo. "Hielos y todo. Rapido." "¢Qué
pasa’, le dije. "Vino Lucas y quiere un trago", me dijo.

"¢Asi nada mas?", le dije. "¢Vino y quiere un trago?" "Si, asi nada mas. Apurate, antes de
que se arrepienta.” Habia venido Lucas a buscarla con el pretexto de que le dedicara el libro.
Estaba un poco borracho, pero en realidad vencido otra vez por Mariana. Se qued6 toda la
noche, hasta bien entrado el dia siguiente. Como a las doce bajé tu tia, despeinada, ojerosa
y radiante. "Quiero tener un hijo de ese cabréon", grit6. "Un hijo igualito a él, que lo
reproduzca exactamente. Y es lo Ginico que quiero en la vida: reproducirlo, ¢me entiendes?
Reproducirlo tal cual, carajo.” Si te digo que me dio envidia, te diria poco. Era como si
Mariana hubiera pasado a otro nivel, como si se hubiera instalado en otro mundo, un
mundo al que yo no tenia acceso, ni podria tenerlo.

-¢Se arreglaron? -pregunt6 Leonor.
-Se arreglaron -asintié6 Carmen Ramos.

-¢Y volvieron a verse como antes?

-Como antes, no. Lucas estuvo probando, no regres6 de inmediato. Andaba arisco,
lastimado, calculando sus terrenos. Y también, pienso yo, castigando un poco a Mariana,
haciéndola pagar por su falta previa. Pasaron dos dias de su reencuentro, y no regreso.
Cuatro dias, y tampoco. Mariana estaba como loca, te imaginaras, conteniéndose pero como
loca, haciéndose cabalas sobre qué pasaria y por qué la hacian pasar del paraiso al limbo
sin siquiera un mensaje intermedio. De pronto, al quinto dia, Lucas se aparecié de nuevo y
se quedo6 todo el fin de semana con Mariana, en su departamento. Luego se fue otra vez, y
ahora anduvo ausente quince dias. Mariana aguanté el nuevo estilo sin entrar en
explicaciones. Finalmente, como a los seis reencuentros, empezaron por fin a verse con
cierta normalidad, cada tercer dia, a veces diario, y pasaban juntos los fines de semana.
Todo parecia mas que normal, una normalidad casi conyugal, que duré bastante tiempo.
Para Mariana y Lucas, bastante tiempo quiere decir dos o tres meses, al cabo de los cuales,
sin aviso previo, asi nomas, de pronto, Lucas desaparecio.

-Pero por qué -dijo Leonor.
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-Por cabron, mi hijita. Porque asi son los hombres: unos mentecatos. Mas proclives al amor
propio que al amor. No entienden cuando los amas ni cuando los enganas. En el fondo, no
entienden nada. Mariana se hizo a la idea el primer mes, pero para el segundo empezé a
penar. Un dia vino y me dijo: "No puedo tragar." ":Por qué, qué te pasa?". "No puedo tragar,
te digo. Llevo dos dias con la garganta cerrada y sélo puedo pasar liquidos." "Estas
histérica", le dije. "Vamos a echamos un trago y a olvidamos del tal Lucas." Me dijo que no.
Pero dos o tres dias después pasé y me dejé una nota tras la puerta diciendo que si. Subi
por ella y le dije: "Nos damos un bafo largo, nos secamos el pelo con pistola y nos vamos
con el pelo suelto a donde sea. ¢De acuerdo?" Eso queria decir entre tu tia y yo que ibamos
por la calle con las dos melenas al aire, la suya castafia y la mia negra, desafiando al
mundo. Las solas melenas eran el llamado de la manada, ¢me entiendes? Era como ir
encueradas, en nuestros tacones altos, marcando el golpe del pelo a la vista de todos. Nos
arreglamos con los pelos asi de sueltos y nos fuimos al bar donde cantaba Cordelia, alla por
Coyoacan. Apenas nos sentamos con nuestros daiquiris, que nos parecia el trago mas pirujo
y ligador posible, se aparecieron dos galanes como mandados a hacer, altos, guapos y
dispuestos a la fiesta hasta que terminara. Fuimos de bar en bar, bailando y bebiendo hasta
muy noche y luego a nuestros departamentos. Fue una noche memorable porque Federico,
con quien yo me emparejé, resulté después mi marido por cinco anos. El galan de Mariana,
cuyo nombre no recuerdo, fue también inolvidable, pero por razones muy distintas. No bien
se habian acomodado en la recamara de Mariana, cuando ¢quién crees que toca la puerta?

-Ay, no -dijo Leonor.

-Toca la puerta nada menos que el desaparecido Lucas Carrasco, nada menos que €l,
precisamente ese dia: el primero, y el tnico, en que tu tia Mariana se habia permitido,
durante el ultimo afo, el mas leve asomo de amores que no fueran Lucas. La mensa le
habia dado a Lucas una llave del portén del edificio, y ahi estaba Lucas a las tres de la
manana, tocandole la puerta del departamento, y oyendo la muisica que habia al otro lado,
los restos de la fiesta. De modo que no era practicable ni siquiera la coartada de no abrirle,
haciendo como que no habia nadie. Mariana metié a su galan al bafio y abrié. Traté de
hacerse la ofendida y le dijo a Lucas que no podia pasar, que ella no era su sirvienta para
atenderlo cuando quisiera, y mucho menos en la madrugada. Que si queria verla viniera
manana, con la luz del dia, etcétera. Todas las excusas que se le ocurrieron desde el punto
de vista del orgullo y la dignidad. Pero Lucas la conocia muy bien y no se chupaba el dedo.
Le dijo: "Estas con otro." Y Mariana no pudo sino echarse a llorar.

-No es justo -dijo Leonor. -El no tenia por qué exigirle de ese modo. Se habia ido dos meses
sin avisar, ¢qué esperaba?

-Todo -dijo Carmen Ramos. -Esperaba y queria todo. No queria ni un resquicio fuera de
control. Lo cierto, creo yo, es que en realidad no habia perdonado lo anterior. Volvia porque
no podia evitarlo. Porque su atracciéon por Mariana era mayor que su orgullo. Pero nunca
pudo reponerse de la primera herida, ésa de la que Mariana apenas se dio cuenta. El hecho
es que, después de aquella noche estupida en que otra vez sorprendié a Mariana con otro,
entonces si ya no volvio. Mariana lo sabia perfectamente. Empezé a llorar, con Lucas en la
puerta, esa madrugada y terminé de llorar tres dias después, flaca y amarilla, con el rostro
de la mascara griega de la tragedia, chupada y como con surcos. No puedes creer lo que era.
Tampoco podrias creer lo que llor6. Cuando acabé de llorar tenia la garganta mas cerrada
que antes, cerrada en serio. No podia tragar nada, a veces ni siquiera agua. La garganta se
le cerraba y no podia respirar. Por las mananas, al despertar, la sola idea de comer le
provocaba la asfixia.

-¢Qué tenia? -dijo Leonor.

-Tension, miedo, no sé. Desamor-resumié Carmen Ramos.

-¢No fue al médico?

-A todos los médicos. No habia nada en su garganta. Ni tumores, ni atrofias, ni nada.
¢Por qué no podia tragar entonces?

-Porque no podia.

48



49

-Pero tiene que haber una explicacién.

-No la hubo. Ni la hay todavia. Era desesperante, como si otra persona dentro de ella la
estuviera estrangulando, matandola de hambre sin ninguna razén, asi nada mas. Lloraba y
me decia: "Me aterra pensar que me estoy suicidando, que estoy tan loca que me estoy
suicidando sin darme cuenta, que me quiero morir."

-¢Queria morirse? -pregunto Leonor.
-No -dijo Carmen Ramos. -Te digo que lloraba mientras me decia esas cosas.
-¢Pero, al final, crees que mi tia Mariana se suicid6?

-No -dijo Carmen Ramos. -Mariana no era el tipo. No le daba por ahi, ni por echarse al
suelo, ni por deprimirse. Menos por pensar en arrancarse la vida. Mariana se extenud
trabajando y dandole vueltas a la pérdida de Lucas Carrasco, obsesionada con eso, con la
idea de recuperarlo, como lo habia recuperado ya una vez. Se le cerr6 la garganta un tiempo
y luego que se curd, aunque en parte como consecuencia de eso, simplemente perdié el
apetito. Mejor dicho: el lio de la garganta la hizo entrar en un total desorden con sus
comidas. Tomaba café como loca y no se sentaba a comer a sus horas porque se sentia
gorda. Comia papas fritas o un pan con queso y en la noche, muy noche, a veces la oia
trajinando en su cocina, guisando hierbas. Porque le dio por la cuerda vegetariana y decidio
dejar de comer carne. Un desorden. Un dia entré6 aqui como zombi preguntando dénde
habia dejado sus zapatos, y me dio una larga explicaciéon de lo que habia hecho el dia
anterior para tratar de recordar donde habia puesto sus zapatos. En ese momento cai en la
cuenta de que estaba realmente mal. Llamé a tu tia Cordelia y le dije que viniera a verla, le
dije que en mi opinién no podia vivir sola en esas condiciones y que no queria vivir conmigo,
como le habia propuesto desde el principio de sus problemas de la garganta. Entonces
Cordelia vino con tu mama, estuvieron tocando un rato largo en la puerta de Mariana,
oyendo la, musica que no faltaba en el tocadiscos, pero sin que les abriera. Bajaron a
decirme y subi yo. Cuando Mariana oyé mi voz, abri6. El departamento era un desastre,
habia notas pegadas con tachuelas en las paredes recordandose las cosas mas absurdas, y
los muebles puestos todos a contrapelo. Haz de cuenta que la mesita con la lampara de una
esquina estaba en el centro de la sala, y libros por donde quiera, en el piso, en el fregadero,
sobre su cama. Cuando entramos, me habl6 todo el tiempo a mi, como si sus hermanas no
estuvieran o no las viera. Le dije: "Aqui estan tus hermanas, vinieron a verte". Pero ella,
como si no existieran. Le insisti "Vinieron a verte". Siguié hablandome de los pendientes que
tenia, las cosas mas absurdas: la presentacion de un libro en donde iba a estar Lucas y al
que debia ir al dia siguiente, aunque la presentacion habia sido el dia anterior. Insisti en
que estaban sus hermanas a visitarla. Entonces tu mama me dijo: "Te pido por favor que
nos dejes a solas con ella." Me senti muy mal, como puedes imaginarte, excluida después de
que yo les habia abierto la puerta de Mariana. Era mas hermana mia que de ellas, si a esas
vamos. Yo sabia quién era Mariana, ellas no. Pero finalmente sus hermanas eran ellas, y no
yo. Bajé como me pidieron. Al rato bajo también Cordelia a llamar por teléfono, porque yo
tenia teléfono y Mariana no. Me dijo que la veian muy mal, que iban a llamar a sus papas y
a llevarsela a que la atendieran en un hospital. Me pareci6é correcto, apenas lo adecuado.
Como a la hora oi voces y gran ajetreo en el pasillo. Me asomé y vi pasar un equipo de
enfermeros con una camilla. Subi a ver. Ya estaban poniendo a Mariana, dormida, en una
camilla. Habia un meédico que daba instrucciones, y los camilleros. Junto al meédico,
estaban tus abuelos, perfectamente vestidos, como para un coctel, atestiguando el
movimiento. Fue la primera vez que vi a tu abuelo. Qué hombre tan guapo. Y a tu abuela.
Carajo, qué pareja. Juntos eran mas guapos que Mariana. Una pareja de colecciéon. Tu
mama me vio asomandome y me fue a buscar. "La sedaron y la vamos a internar para que la
estabilicen y la alimenten", me dijo. "Fue la decisién del doctor. Ven. Te voy a presentar a
mis papas." Me senti en bata yendo a recibir un premio en la fiesta de final de cursos de la
escuela. Tu abuelo me mir6 con sus ojos verdes, todo €l tostado y atlético y me dijo, como si
me envolviera: "Le pido su comprensién. Esta es una cosa que debe decidir la familia." Tu
abuela, en cambio, me mir6 con sus ojos redondos color, no sé qué color.. .

-Avellana -dijo Leonor.
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-Y me dice tu abuela, antes de saludarme: "Asi nos entregas a mi hija." {Como si yo me la
hubiera llevado! Tu abuelo hizo un gesto de molestia y la arrastré a la puerta, por donde ya
sacaban a Mariana los camilleros. Luego supe, por Cordelia, que los dos me echaban la
culpa de la mitad de los males de Mariana. En su cabeza, yo era culpable de que se hubiera
salido de su casa, para empezar. Y de la vida disipada que segun ellos, llevaba su hija
Mariana, a quien ellos habian educado tan bien. Hubiera sido inutil explicarles que Mariana
y yo nos salimos de nuestras casas al mismo tiempo y que quien llevé la iniciativa fue
Mariana. Mi padre tenia también la idea de que Mariana era la amiga que me habia
corrompido a mi, aprovechandose de su condiciéon de viudo, que nunca tuvo tiempo para
atender a su hija. No le faltaba tiempo para sus novias, pero cuando su hija, es decir yo,
engatusada por Mariana, decidi6 salirse de su casa y poner un departamento con su amiga
del alma, jah!, entonces si, jqué terrible amiga que se llevo a su hija a vivir de puta en un
departamento de solteras! Porque Mariana y yo al principio vivimos juntas. Luego se
desocup6é un departamento arriba, lo rentamos y ella se fue a vivir arriba, porque nos
estorbabamos mucho con esa pirotecnia que te digo que teniamos con la circulacion de
galanes, caridades y loterias. En parte, mi padre tenia razon. Pusimos nuestro
departamento de solteras para hacer todas las cosas que no podiamos hacer como hijas de
familia. {Pero no cobrabamos, como pensaba él! Simplemente queriamos vivir. Y tratando de
vivir se nos fue la vida. A Mariana literalmente, a mi casi, porque también estuve a punto de
manicomio con mi esposo Federico.

Hubo un silencio largo, el silencio propicio a la evocacion de las pérdidas.

-No volvi a ver a tu tia Mariana -reanudé con voz baja Carmen Ramos. -Cuatro meses
después, supe por una esquela del peridodico que habia muerto. Fui al entierro. Tus abuelos
me evitaron al pasar junto a mi, lo mismo que tu mama. Cordelia me dijo que habia sido
una embolia. Y quedamos de vemos para que me contara. No vino a verme, yo la busqué en
el lugar donde estaba cantando y hablamos, empezamos a hacemos amigas de verdad.
¢Sabes a partir de qué? De que no sabiamos un carajo lo que habia pasado. No sabiamos y
no sabemos, es la verdad. Aunque ella ya se construy6 su version y no la bajas del caballo.
¢Qué hizo Lucas? -pregunté Leonor.

-Qué hizo de qué.

-Cuando la muerte de Mariana.

-La pen6é como un perro -dijo Carmen Ramos. -Vino a verme y le conté lo que sabia. No me
crey6 del todo, porque escribidé una version distinta a la que yo le di. Escribié una novela,
Jcya sabias?

-Eso me habian dicho -dijo Leonor. -Angel Romano me dijo.

-Si -Dijo Carmen Ramos. - Una novela.

Por ahi la tengo. ¢Quieres verla?

-Si -dijo Leonor, ansiosamente.

-Pero es una novela -advirti6 Carmen Ramos. -No es la historia de tu tia Mariana. Digo, al
final no tiene nada que ver, son historias muy distintas.

-Déjamela ver -pidi6 Leonor.
Carmen Ramos fue a su recamara y trajo un libro pequeiio, con pastas de cartoncillo

blanco, sobadas y ennegrecidas por el uso.

-Es el retrato de Lucas Carrasco. No de Mariana Gonzalbo -le dijo, poniendo el pequetio
objeto, precioso y sucio en sus manos. ¢Lo quieres? Te lo presto.

-Lo quiero -dijo Leonor y lo sob6é un rato, como un chal. -Tengo una tltima pregunta.

-La que quieras -dijo Carmen Ramos.
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-Todo esto que me cuentas, ¢donde pasé? ¢Donde vivian ustedes entonces?

-¢Como donde, mi vida? Aqui mismo. Aqui. En este departamento vivimos al principio tu tia
Mariana y yo. Y en el de arriba pasé todo lo que te estoy diciendo.

- ¢Por aqui anduvo mi tia Mariana? -.lijjo Leonor.

-Por aqui no: aqui -subrayé Carmen Ramos. -Estuvo sentada ahi donde tu estas. Durmié un
afno en el cuarto que esta al fondo. Por la puerta por donde ta entraste hoy, ella entro6 feliz
un dia, hace anos, diciendo que queria reproducir a Lucas Carrasco, y otro dia preguntando
dénde habia dejado sus zapatos. Este es el lugar, mi amor. Y arriba es el lugar.

Leonor se sinti6 avasallada por el sitio. Una oleada de miedo y extraneza la hizo temblar por
la coincidencia inesperada, como si hubiera venido aqui para jugar un juego que no
comprendia y cuyas reglas, sin embargo, iban cercandola y agitandola como se agita el mar
bajo el influjo de la luna.

X1

Se llevo el libro de casa de Carmen Ramos y lo metié a la suya escondido bajo la ropa, como
el bastimento clandestino que era. Lo abrié del mismo modo, en su cuarto, de noche y sin
testigos, junto a la tinica complicidad de su lampara velatoria, ansiando que subieran hasta
ella, desde las paginas prohibidas, las dobles llamaradas de la trasgresion y el secreto. Ley6
rapido, saltando por el libro como por las piedras de un arroyo, al paso de su pecho avido de
saber lo que ignoraba y de recordar lo que no habia vivido.

La novela de Carrasco se llamaba Lucrecia contra la Iuna. Era un libro pequenio de hojas
gruesas y pastas de cartoncillo amartillado. Bajo la afectacion en letras goticas del titulo,
venia impresa la vifieta de un desnudo que ofrendaba a la luna un perfil de mujer con ojos
de buey, senos altivos y pubis erizado. No tenia dedicatoria, colofén, ni pagina legal, pero
abria cada capitulo con una capitular renacentista en cuyas trabes y tildes se enredaban los
cabellos y las facciones helénicas de distintas mujeres.

Leonor devoré la novela, atragantandose con ella. Bajo el nombre de Lucrecia, vio cruzar a
Mariana por una fiesta nocturna, y encontrarse con Lucas en un sendero de eucaliptos
mejorados por la luna. Los oy6 hablar y besarse bajo la transparencia de la noche y largarse
por el bosque fantasmal hacia ellos mismos. Luego de varias paginas de amores realizados,
acudi6 a su primer pleito sin motivo y a su primera reconciliaciéon en una playa, presidida
nuevamente por la luna. Los vio separarse otra vez y a Mariana, bajo el nombre de Lucrecia,
enfilarse a una hilera de noches solitarias, surcadas por hombres a los que nada la unian,
salvo la necesidad de propinarselos, como quien se golpea una pierna para amortiguar el
dolor de la otra. Los vio necesitarse, disculparse mutuamente y volver a un remanso de
planes y caricias, pero a Lucas quedarse, sin desearlo, en la frecuentaciéon de otras mujeres
y a Mariana vengarse, sin odiarlo, optando frente a él por otros amores.

Malentendi6 el litigio de sus orgullos. Odié los caprichos del acorde6n que los separaba al
expandirse y al contraerse los reunia, hasta que Lucrecia fue casi un fantasma y Lucas un
loco sin ruta o sin otra ruta que la busqueda exasperante de Lucrecia. Acudi6 a su ultimo
encuentro en una terraza nocturna, banada como siempre por la luna, la luna que los
reunia y los sacrificaba cada vez, hasta que los separd del todo, después de esa terraza,
para perderlos en un limbo inaceptable, que Leonor se negdé a confundir con sus destinos.
En las ultimas paginas, escasas y veloces, vio a Lucrecia extraviarse en una ronda de
hospitales y fatigas no explicadas, mientras Lucas flotaba, chapoteando, en un charco de
acedia, humedo de éxitos profesionales, triunfos sin lucha y amores sin estallidos amorosos.

Cuando Leonor lleg6 al final de aquel remolino de lunas vengativas y propicias, estaba
insultando, diciendo que no, y no tenia enfrente sino. el pequefio libro de hojas
descuadradas bajo el amarillo complice de su lampara velatoria, la lampara insomne que
alumbraba su vacio como la luna el sendero inicial de eucaliptos que habia reunido en el
libro a Lucas y a Lucrecia.

Volvié instintivamente a ese sendero y ley6 otra vez, despacio ahora, sin ilusiones, en una
segunda busqueda, decepcionada e insabora, del misterio. Se irguié frente al texto como
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una autoridad ante un posible apocrifo, galopada por la esperanza de estar al fin frente al
texto sagrado y sus revelaciones originarias, manoseadas sin genio por generaciones de
torpes escribas. Repar6 entonces, para empezar, en que Lucas escribia el libro como si las
cosas no le hubieran sucedido a él, sino a una querida pareja de amigos, cuyo fracaso
inexplicable era el enigma y el motivo de la novela. Repar6 después en que Mariana llevaba
el nombre de Lucrecia, pero no era exactamente como ella, porque Lucrecia tenia el pelo
negro, no castano como Mariana, y los ojos oscuros en la sombra y verdes coralinos en la
luz, no cafés con estrias aceitunadas, como los de Mariana. Sobre todo, la pareja
impenitente de Lucrecia no era Lucas, porque no tenia la edad de Lucas, ni su nombre, sino
la misma edad de Mariana y Lucrecia, y era siempre mencionado por Lucas, el narrador,
como "mi amigo".

Sin embargo ahi estaba, al principio del libro, la escena sugerida por Angel Romano del
encuentro de su tia Mariana con Lucas Carrasco, su inmediata y mutua rendicién amorosa,
y el simple gesto de Lucas de ponerla a su lado, como si ese lugar hubiera estado ahi para
ella desde siempre, esperando que Mariana lo llenara.

Lucas habia escrito:

Se vieron por encima de las parejas que bailaban y mi amigo asintio, solo eso, como si
hubieran convenido algo o compartieran un secreto, ellos, que se miraban por primera vez
en esa fiesta y no sabian ni el nombre uno del otro. Lucrecia asintio también, ratificando la
existencia del secreto. Lo demas fue literatura, es decir, la materia de este libro, que cuenta
sus amores bajo la Iuna, lo que la luna les dio, lo que la Iuna les quito, lo que ellos no
Ssupieron tomar ni defender de Ila luna.

No faltaba una alusion a la luna casi en ningin pasaje del libro. Sus rayos helados
presidian las escenas culminantes de la novela: la escena del encuentro y las de los amores
felices que le siguieron; la escena del primer pleito, en una ciudad de México sin cielo ni
estrellas, afantasmada por el esmog, y la de la primera reconciliacién junto a la playa, frente
al mar hinchado por el plenilunio y por la marea dichosa de sus cuerpos.

Lucrecia no era exactamente Mariana, ni Lucas su amigo, pero ahi estaban en el pequeno
libro, casi literalmente, escenas que Leonor habia colectado de Alina Fontaine y Carmen
Ramos. Ahi estaban Lucrecia y el amigo besandose una noche, en medio de un atestado
restoran, separados del mundo, unidos por el cordon umbilical de sus labios y sus lenguas,
tratando de meterse uno en el otro para dejar de ser y hacerse el otro. Ahi estaban las
escenas de las fiestas misteriosas y orgiasticas en la casona de la que le habia hablado
Angel Romano. Y ahi estaba el amigo de Lucrecia diciéndole, como Lucas le habia dicho,
quizas, a Mariana:

-Vamos a queremos, no a poseernos. El ejercicio de tu libertad es lo que garantiza la mia:

Lucrecia no tenia hermanas en el libro, pero si una amiga fraterna que cantaba en un bar
de Coyoacan, como Cordelia, y que vivia en el mismo edificio que Lucrecia, como Carmen
Ramos abajo de Mariana. Lucrecia no moria en la novela, como habia muerto Mariana en la
vida real, y el libro escurria el bulto, por tanto, a cualquier mirada de frente sobre el tema.
Pero, al igual que Mariana, Lucrecia se extraviaba en un laberinto de hospitales y cuerdas
interiores a punto de estallar, extenuada por la soledad y la anorexia. Por tltimo, la novela
repetia sin magquillajes la horrenda coincidencia de la noche de luna en que, luego de un
ano de resistir la tentacién insoportable de ver a Lucrecia, su amigo habia acudido a
buscarla, en rendiciéon incondicional, y la habia sorprendido con otro, como Lucas a
Mariana.

Habia dos escenas cruciales, sin embargo, de las que nadie le habia hablado hasta entonces
a Leonor y que brillaron con luz propia en su nueva lectura. La primera narraba el momento
en que Lucrecia, loca de amor y celos, se habia entregado a Lucas pidiéndole que la hiciera
su mujer, que fuera su pareja monégama, vivieran en la misma casa y la llenara de él y se
reprodujera en ella, haciéndola parir su descendencia. Su amigo le habia respondido con la
cita de un escritor que abominaba de los espejos y de la paternidad, porque repetian la
deformidad de los hombres. Esa noche, en una fiesta de la casona, Lucrecia habia
sorprendido a su amigo en el lecho con otra, y habia bebido hasta la embriaguez y salido
semidesnuda a ofrecerse a quien pasara por las calles desiertas del rumbo. Dias después,
su amigo le habia repetido la estupida frase que presidi6 sus amores y que Mariana
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probablemente habia escuchado de Lucas: "Vamos a queremos, no a poseemos. El ejercicio
de mi libertad es lo que garantiza la tuya." Poco después, la novela referia el momento que
Carmen Ramos le habia contado a Leonor: Mariana yéndose con otro, frente a Lucas, en
una nueva fiesta de la facultad.

La segunda escena inédita era la del ultimo encuentro de Lucrecia con el amigo, una noche
de luna, después de que la habia sorprendido con otro al buscarla. Sin explicar como se
habian reunido de nuevo sus personajes, Lucas escribié:

Hubo una ultima vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y calida, y estaba la Iuna
propicia en lo alto de enero. Sacaron una colcha al balcon y se tendieron en ella, sobre la
cama resplandeciente de sus recuerdos. Bajo la Iuz de la Iuna, el cuerpo de Lucrecia era
doblemente blanco y liso, y su mirada hipnotica venia de lejos, como en un suenio de titeres
sin habla. Le pidio perdon y quiso amaria como la habia amado alguna vez, sin reservas ni
silencios interiores. Pero habia un velo entre ellos. Lucrecia estaba en otra parte, como
tomada por la luna, y dentro de él crecia una pandilla de recuerdos negandose,
previniéndolo contra el dia de manana.

-No fuiste tu ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oido. -Fue la luna, que no nos dejo solos.
Y se durmio junto a él con los ojos de titere abiertos, bgjo el fulgor redondo y vigilante del
circulo que mandaba sobre ellos desde el cielo.

Seguian las paginas veloces del final, que volvieron a filtrarse por las expectativas de Leonor
como punos de arena entre los dedos. Terminé la segunda lectura con una sensaciéon menor
de vacio que la primera, pero seguia faltandole lo esencial:

¢donde estaba ahi Lucas Carrasco, donde Mariana con su muerte, y donde estaba ella, con
su propio desorden, frente a ese laberinto de amores perdidos y lunas propicias, por igual, a
la felicidad y la desgracia?

La noche en que Leonor lo leyé, el pequetio libro de Carrasco era ya una reliquia. Habia sido
escrito siete anos antes y dejado de circular poco después. Su autor habia corrido mejor
suerte. Sin retirarse del claustro académico, habia emprendido una carrera como articulista
politico y era el celebrado editor de un boletin al que se accedia sélo por suscripciéon
privada. Para alimentar su pasion académica, de cuerda antropolégica e histoérica, Carrasco
habia explorado en opusculos imprevisibles, también de circulacion restringida, lo que
llamé6 en un ensayo las zonas fragiles de México, aquellos lugares por donde la historia del
pais se habia roto, cediendo el paso a "la fecundidad de lo inesperado”, expresion que
resumia para Proudhomme el genio del tiempo, el espiritu mismo de la historia.

Siguiendo esos senderos, Carrasco habia escrito una serie de pequenos libros sobre los
temas mas dispares, cuyo eje secreto era, sin embargo, el mismo: la exploracion de las vetas
por donde se habia roto la normalidad del pasado y habia hecho su primera aparicién el
inexperto futuro. Habia dedicado un libro a las etnias en extincién de las zonas de refugio,
no como una denuncia antropolégica, sino como un testimonio a la vez tragico y augural del
doble proceso de desindianizacion del pais y mexicanizacion de las etnias indigenas. Habia
hecho un provocativo trazo histérico de las zonas mineras relativamente prosperas, como
focos detonadores de las grandes rebeliones mexicanas, para contraponerlas a la idea
comun de las zonas campesinas o pobres, como origen de esos movimientos. Habia escrito
también un largo y exitoso ensayo sobre el cambio mas significativo que a su juicio habia
tenido la sociedad mexicana del siglo XX: el aumento de las mujeres entre la poblaciéon
econbémicamente activa, que casi se habia triplicado en los afios setentas quebrando por
primera vez la estable inexistencia laboral femenina y anticipando la apariciéon de un nuevo
mundo amoroso. Habia escrito, por ultimo, una colecciéon de crénicas histéricas sobre los
anos fragiles de México, anos que habian condensado cambios decisivos del pais, y en cuya
exploracion podian leerse, como en un mapa cristalizado, los virajes esenciales de su
historia.

Entre el trabajo periodistico y sus heterodoxias académicas, Carrasco gozaba de una firme
fama publica y oficiaba a la vez, sin proponérselo, como el capellan de una cofradia informal
que extendia su prestigio al ambito de los circulos de iniciados, proclives a los corpus
herméticos y la exclusividad de los secretos. En este ultimo carril, Carrasco habia
desarrollado su propia dosis de esnobismo: se rehusaba a toda forma de aparicién publica y
a que su efigie se reprodujera en medios impresos o electronicos, para no confundir a los
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lectores con su facha, decia él, y para evitar que su alma fuera secuestrada por los aparatos
que reproducian su efigie, segin era la conviccion animista de una de las etnias en
extinciéon que habia estudiado. No contestaba el teléfono personalmente en la oficina donde
editaba su boletin, ni respondia a las cartas que le enviaran sus lectores. Habia construido
asi la subfama paralela de una neurosis misantropa, y su inaccesibilidad se habia vuelto
parte complementaria de su leyenda.

Leonor aprendié todo esto de Carrasco, durante las semanas que dedicé a buscarlo después
de leer Lucrecia contra la Iuna. En una coccion lenta, su lectura no habia dejado en ella, al
final, sino la necesidad compulsiva de buscar a Carrasco, para decirle lo mucho que se
habia equivocado en la evocacién de Mariana, lo distinta que Mariana habia sido, lo distinta
que era en el surco de su ausencia. Y explicarle todo lo que ella, Leonor, estaba decidida a
no aceptar como historia de Mariana, y de ella misma, sin que las fichas del dominé fueran
repartidas otra vez, y la historia reconstruida y contada de nuevo.

Supo algunas cosas de la vida de Carrasco a través de Carmen Ramos y la mayor parte de
las otras por medio de Angel Romano, a quien pidi6 que le consiguiera una entrevista con
Carrasco. Angel Romano hizo dos llamadas que Lucas no respondi6 y se declar6 mal
conducto para la encomienda. Por su parte, Carmen Ramos le cont6é a Leonor lo que sabia
de Carrasco, pero dudé de la conveniencia del encuentro y le pidié un tiempo para pensarlo.
-No sé si quiero revivir esas cosas -le dijo. -Son heridas que no duelen, pero no quiero
averiguar si estan cerradas.

¢Entiendes lo que quiero decir?

-Si -salt6é Leonor. -TG también quieres ocultar lo que paso.

-No -dijo Carmen Ramos. -Lo que no sé es si quiero desenterrarlo. Y no he dicho que no.
So6lo te estoy pidiendo un poco de tiempo para pensarlo.

-De acuerdo dijo Leonor.

Pero no estaba de acuerdo. Latiendo de impaciencia e impotencia en su busqueda de Lucas
Carrasco, tuvo un desencuentro con Rafael Liévano. Al final de una noche de amores y
amigos, Rafael Liévano le dijo, en la puerta de su casa:

Estas conmigo pero no estas aqui, Gonzalbo.

-Mi apellido no es Gonzalbo -reviré Leonor.

-También te apellidas Gonzalbo, Gonzalbo -dijo Rafael Liévano.

-También -subray6, minimizando, Leonor.

-¢Como quieres que te llame, entonces? -No quiero que me llames -dijo Leonor,

abriendo la puerta y bajando del coche. —-No entiendes nada. Eres un escuincle baboso.
Rafael Liévano bajo a alcanzarla: -¢Qué pasa? ¢Ahora, qué hice? -Nada, baboso.

-¢Nada?

- Precisamente: no has hecho nada. -Nada de qué. :De qué estas hablando? -De todo -dijo
Leonor. -De todo lo que no entiendes ni vas a entender nunca, porque eres un escuincle
baboso.

-¢Qué te pasa, Gonzalbo?

-Ya te dije que no me llamo Gonzalbo, idiota -repiti6 Leonor apretando los dientes, y se
metio a su casa sin mirar hacia atras, estampandole la puerta en las narices.

Al dia siguiente, un sabado, se rehusé a dos telefonazos de Rafael Liévano. Por la tarde,
ansiosa y vacia como la tarde misma, llamé al periédico donde Carrasco publicaba cada
semana su columna y obtuvo el namero de su oficina. Durante el mes siguiente, con las
palmas sudando y la garganta seca cada vez, llamé siete veces a la oficina de Carrasco y
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siete veces la secretaria le hizo dejar su teléfono, prometiéndole que Carrasco le devolveria la
llamada. En la llamada octava, la secretaria le confi6: Lucas s6lo se comunicaba con gente a
la que ya conocia o que le encaminaban terceros.

-Pero yo lo conozco a él -dijo Leonor. -No puede negarse a hablar conmigo sabiendo quién
SOy.

Apenas dijo esto entendi6: era imposible para Carrasco saber quién era. Los mensajes que le
habia dejado incluian su nombre y su apellido, pero nada habia en ese nombre que llevara
hasta Carrasco los ecos de Mariana. Su nombre estaba un escalén fuera de la genealogia de
los Gonzalbo, porque ella llevaba el apellido de su padre, no el de su abuelo ni el de
Mariana, aunque hubiera empezado a cabalgar por él, aceptandolo y negandolo, en su
propio galope sin rienda, bajo las estrellas impasibles que todo lo sabian sin recordarlo,
como ella.

Una de sus noches, en el balcon, le confié sus dilemas a Natalia. Y Natalia le dijo:
-Con el dueno del perro.
¢Qué es eso tia? Estoy hablando en serio.

-Te digo que hables con el duefio del perro -dijo Natalia, agitando las manos. -Es lo que dice
el abuelo: si un perro te muerde, ¢a quién hay que demandar? ¢Al perro o al dueno del
perro? Si quieres ver a Lucas, ¢ a quién hay que dirigirse? Pues al dueno del perro, es lo que
quiero decir.

Unos dias después, poco antes del aniversario de la muerte de Mariana, Leonor mandé a la
oficina de Lucas la carta que decia:

Lei Lucrecia contra la luna y no me gusto, porque no trae lo principal, no esta dicho ahi Ilo
principal, y nadie se atreve a decirlo. Pienso si tu estarias dispuesto a ayudarme en eso. Yo
me llamo Leonor. .Mariana fue mi tia. Quiero que me hables de ella, creo que nos debes a
las dos una respuesta.

Y eligiendo su nombre, firmo-

Leonor Gonzalbo

XII

Inesperadamente, la respuesta de Lucas lleg6 a través de Carmen Ramos: queria ver a
Leonor, dijo, pero queria que Carmen la llevara.

-No lo he visto en afios -le confi6 Carmen Ramos. -¢Qué le diste?

Le cont6 luego los detalles de su reencuentro telefonico con Lucas y las condiciones que
habia puesto para la entrevista. Leonor estuvo de acuerdo en el dia y en la hora, y en las
instrucciones complementarias, que se resumian en una sola: debia ir con Carmen Ramos.
El dia sefalado, un jueves de mayo, meti6é ropas, afeites y la novela de Lucas en un maletin,
dijo que iba al cine con Rafael Liévano y salié de su casa cargando su trenza infantil rumbo
a Lucas Carrasco.

Hizo una escala. En el bafio de un centro comercial se despojé de sus jeans y de su edad, se
monto6 en el traje sastre y los tacones sustraidos del ropero juvenil de Natalia, y se agrego
después los anos que faltaban con una rapida anexién de rimel y sombras, bilé y maquillaje.
Un rayon antes del exceso, aunque muchos anos antes de la edad buscada, depuso los
afeites y se mird en el espejo acabada de nacer. Deshizo luego la trenza, abriéndola con los
dedos y cepilld el pelo suelto de la frente a la espalda y de la nuca a la frente, como alguna
vez se lo habia cepillado su abuela, dejando que se expandiera hasta su limite y se
derramara sobre ella, igual que sobre los hombros de Mariana. No pas6 a buscar a Carmen
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Ramos. Fue directamente al lugar de la reunién con Carrasco, el lugar donde la esperaba el
tiempo detenido en ella y que era el momento de airear.

Las oficinas de Lucas Carrasco estaban en una casona remodelada de San Angel. El frontis
de dos pisos era ancho, con portones de madera y aldabas de hierro ennegrecido por el
tiempo; su recién adquirida modernidad incluia un portero automatico y paredes
incendiadas por un fanatico color canela, pero respetaba dos balcones con herrerias
coloniales y macetas de talavera. La puerta de la calle, regulada electrénicamente, abria a
un recibidor oblongo donde una mujer de edad repartia bienvenidas como una tia solterona
sorprendida en falta.

-Las esta esperando -le dijo a Leonor. -En cuanto llegue tu amiga, las paso.
-Mi amiga no pudo venir -dijo Leonor. -Se le cruzé un amigo.

Ah, pues entonces te paso de una vez. Déjame avisarle a Lucas -apret6 un botéon del
interfono. -¢Lucas? ¢Me escuchas? Aqui estan ya tus visitas, ¢me escuchas? Esta cosa no
sirve. Y a ti, pensandolo bien, no puedo pasarte sola. Estas demasiado joven para Lucas. Ya
no esta para esas danzas. No me hagas caso, estoy bromeando. A ver, vente conmigo.

Rodeé su escritorio y caminé adelante, para mostrarle el camino. Por un pasillo largo fueron
cruzando cuartos donde trabajaban en computadoras trios y parejas de jévenes
concentrados. Al final, a mano izquierda, habia una sala de muebles de cuero con dos
lamparas de luz halégena que echaban una claridad apacible sobre tres paredes de libreros
umbrios.

-Pasalas a la sala, Chabe -se oy6 una voz en la oficina del otro lado del pasillo. -Estoy con
ellas en un momento.

Leonor vio salir de la puerta de enfrente a un hombre flaco y largo, con el pelo blanco y
alborotado en lo alto de la cabeza redonda. Traia un chaleco color zanahoria sobre una
camisa azul tenue y dos lentes colgando de una cadena, como un collar, sobre su pecho.
Leia unos papeles que llevaba en la mano y caminaba hacia el pasillo por donde ellas
habian llegado, como para terminar un tramite pendiente de oficina, pero al pasar por la
puerta de la sala alz6 la vista y se topé con Leonor. Leonor vio esos ojos distraidos, usados,
exhaustos, y sin embargo extraordinariamente alertas y vivos, detenerse en ella y quedarse
ahi, sin pestafnear, como fijados por un rayo, un instante de luz e inmovilidad en la
molienda incesante y oscura del mundo.

Chabe, la recepcionista, se disculpé, jugueteando:
-Ya estabamos aqui. Mejor dicho, aqui estamos. Son la senorita Leonor y su amiga que no
vino. Este es mi jefe y problema, el tal Lucas Carrasco. -Y luego a ambos: -Estan en su casa.

-Gracias, Chabe -dijo Lucas, sin quitar los ojos de Leonor.

Tenia la frente llena de arrugas bronceadas y un rostro enjuto, de huesos marcados y piel
estricta, sin grasa, hija del ascetismo o el deporte.

Llena como nunca de si, conciente de sus brazos y sus piernas, del correr de su pulso, de su
sonrojo y sus pechos y del tacto de la falda, de la altura de sus tacones y el calor de las
medias en sus piernas, Leonor sintié brincar por su cara la intencién de una sonrisa. Lucas
vino hasta ella, sin dejar de mirarla, los papeles todavia tiritando en su mano. Leonor vio
sus ojos crecer y nublarse, mirar y descreer, reconocer y recordar, llenarse de amor y de
memoria, de anos perdidos y escenas recobradas, y se escuché diciendo, con una voz que
tampoco fue suya, alterada por el miedo y la incredulidad del momento:

-Tenia que hablar contigo.

-Si -contesté Lucas, luchando todavia contra el astigmatismo y el testimonio de sus ojos. -
Teniamos que hablar.

Apenas se habian sentado, sono el teléfono histérico. -No, Chabe, -dijo Lucas después de oir
. -Dile que no estoy. Y no me pases llamadas. Era Carmen Ramos -le explic6 a Leonor. -Pero
creo que podemos conversar sin ella. ¢Quieres tomar algo?
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-No -dijo Leonor.
-¢Te importa si tomo algo?

-No.
-Entonces voy a tomar algo.

En las maneras lentas de ir hasta el bar simulado en el librero y servirse cofiac, le recordo a
su abuelo Gonzalbo. Mientras estaba de espaldas, compar6 la amplitud de sus hombros
huesudos con los de su propio abuelo y con los de Rafael Liévano. Pens6 que estaba viejo,
levemente encorvado, y sin embargo duro, a un tiempo laxo y listo para saltar, como un
leopardo.

-¢Como esta Carmen? dijo Lucas, mientras servia. -Hace ocho afios que no la veo

-Telefoneando Lijo Leonor.

-Si dijo Lucas, y regres6 sonriendo. -Pensé que seria mas cémodo para todos si ella venia.
Me olvidé que eres una Gonzalbo.

-La mitad nada mas -dijo Leonor.

-No hace falta mas -dijo Lucas. —-Eres idéntica. No acabo de reponerme del impacto. Me
pusiste una tarjeta enigmatica pidiéndome una respuesta. No sé si la tengo. Qué quieres
saber. -Todo -dijo Leonor.

-Todo acaba siempre siendo poco —dijo Lucas. -¢Cuantos anos tienes? -¢Cuantos crees?
-Veinte, mas el rimel dijo Lucas.

-Diecinueve -dijo Leonor.

-Diecinueve preguntas entonces -dijo Lucas.

-Mas el rimel -dijo Leonor.

-De acuerdo -acepto Lucas. -¢Qué quieres saber?

-Todo lo de Mariana -dijo Leonor.

-Eso ya es menos que todo -dijo Lucas. -Pero es demasiado todavia. Tienes una tia que se
llama Cordelia. ¢Como esta?

-Si supiera que estoy aqui, me desconoce como sobrina.

-Especialidad de la casa: desconocer -dijo Lucas. ¢Y Natalia, como esta?

-¢Conoces a Natalia?

-De oidas -dijo Lucas. -¢Coémo esta?

-Gorda, divina -dijo Leonor.

-¢Sigue con los pajaros?

-En el jardin y en la cabeza -dijo Leonor.

-Nunca la conoci, pero me llevé bien con ella -record6 Lucas. -A veces, conocer a la gente es
el problema. Ayer conoci a un pintor que admiraba enormemente antes de conocerlo. Y él a
mi. Por eso nos juntaron. Fue una decepciéon mutua que no te puedo describir. El me

parecié un tartamudo y yo a él un esnob. Tiene razén: me he vuelto muy esnob. Pero él no
ha leido un libro y es un analfabeto.
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-Yo lei tu novela dijo Leonor.
-No es una novela -precis6 Lucas Carrasco. -Es un conjuro. En su momento, fue un grito.

-A mi me parecié6 mas bien calmada -dijo Leonor. -Mejor dicho, me parecidé bastante fria.
Perdon, pero no encontré lo que esperaba, lo que iba buscando.

-No me enorgullezco de ese libro, no lo defiendo -dijo Lucas. -Tampoco me disculpo. Es
como una carta a los que saben, una confidencia. :Como lo conseguiste?

-Me lo dio Carmen Ramos.

-Ella fue parte de la cofradia.

-La cofradia no quiere hablar -Dijo Leonor.

-Estoy en desacuerdo con la cofradia y con el libro por eso: no hablan, no quieren hablar.
-De qué quieres que hablen —pregunté Lucas.

-Lo que yo quiero saber ahora es como murié mi tia. Ya sé mas o menos como vivio, pero
nadie habla de su muerte.

-Todo lo que yo sé de eso esta en el libro -dijo Lucas. -Mas, no sé.
- ¢Puedo preguntarte cosas de tu libro? -dijo Leonor.
-Las que quieras.

-Aqui lo tengo, las traigo apuntadas -dijo Leonor, y sacé el libro del maletin. - La primera
cosa es esta: ¢todo lo que esta )
escrito aqui sucedi6 entre mi tia y ta? ¢Esta es la historia de ustedes?

-Basicamente -dijo Lucas.-Asi nos conocimos, asi nos peleamos, asi volvimos a
encontrarnos y asi terminaron las cosas.

Al menos, asi las vivi yo. Claro, hay exageraciones, mentiras. Por ejemplo, todas las fiestas
orgiasticas que la novela sitta en la casona, son invenciones mias, nunca existieron. Las
puse como un simbolo de la permisividad en que viviamos, la circulacién de las parejas de
entonces, y esas cosas. Lo hice porque sin tomar en cuenta esa permisividad, no pueden
entenderse las vueltas y revueltas amorosas de tu tia Mariana conmigo, y de tantas otras
parejas. Parejas impares, quiero decir.

-Mi tia Cordelia dice que ta indujiste a mi tia Mariana a eso, y que luego la dejaste por ser
permisiva -dijo Leonor.

-Es una manera de verlo -dijo Lucas, sonriendo. -Pero cuando yo conoci a tu tia Mariana,
con tu perdén y el de Cordelia, tu tia Mariana ya no necesitaba clases de permisividad.
Tenia por lo menos una maestria en la materia. Y si, su permisividad fue uno de los
problemas que tuvimos, porque yo queria a tu tia Mariana para mi, no queria compartirla
con nadie.

-Eso no esta en la novela. Al contrario, ahi dices que mi tia Mariana fue quien te pidié que
vivieran juntos y que tu te negaste -record6 Leonor.

-Fue al revés elijo Lucas, con una voz baja, escueta, contundente. -Yo se lo pedi a ella y ella
se nego.

-Pero no lo pusiste asi en la novela -reproché Leonor.
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-No era el tono de la época -admitié Lucas, sonriendo de nuevo, pero un tanto forzadamente
ahora, como si entrara en un terreno incomodo. -No me atrevi a decirlo cuando escribi la
novela. Pero la época paso6 y ahora sélo queda la verdad.

Y la verdad es que no soportaba la idea de compartir a tu tia Mariana con nadie.

-Pero andabas con otras -apremi6 Leonor. -Todo el mundo dice, y ti en la novela, que
andabas con otras y te desaparecias sin decir agua va.

-Por despecho -sonri6 Lucas. - Por celos. Pasiones que estan siempre pasadas de moda y
que nadie se atreve a confesar. La verdad, aunque te parezca increible, es que nunca
entendi qué pasaba con tu tia Mariana. Fue y es un enigma para mi. De manera que, como
ves, no voy a ayudarte mucho a saber lo que no sabes. Yo tampoco lo supe en nuestro
momento, ni lo sé ahora, aunque he aprendido que no hay en eso nada terrible. Pasa con
muchas de las cosas importantes de la vida: suceden. Simplemente suceden. Sin que
entiendas cémo, por qué o para qué. Ese es otro de los simbolos que hay en la novela.

Lo habras notado porque es muy artificial. Es la presencia obsesiva de la luna.
-Si dijo Leonor. -Esta llena de lunas. Lunas buenas y lunas malas. Todo pasa bajo la luna.

-Bueno, la Unica luna real de todas las que estan en la novela es la de la escena final,
cuando se encuentran en el balcén, por ultima vez -dijo Lucas Carrasco. Se enderezé en el
asiento, se aclar6 la garganta y siguio, con la voz menos fuerte y menos clara: -Esa luna
sucedi6é de veras, aunque la escena no fue exactamente asi. Fue menos edificante, y no
viene al caso. Pero, volviendo a la luna, necesitaba en la novela algo que explicara lo que yo
no pude ni puedo explicar.

Esa cosa irracional, estupida y sin embargo hermosa, que estuvo todo el tiempo
interponiéndose entre tu tia Mariana y yo. No encontré otra manera de decirlo que
inventando esas lunas. El recurso es obviamente artificial, pero da cuenta de lo que quiero
sugerir: las cosas pasan porque si, porque la luna quiere o porque no quiere. Nuestras
pasiones son tributarias de los astros, y de la nada. No hay manera de escaparse a ellas, ni
de expulsar la culpa que nos producen. La luna es ahi un simbolo de la madre funesta y
caprichosa que puede ser el destino. El destino no como un asunto impersonal que le
sucede a la gente porque le toca, sino como una inquina. Pero la luna es también el astro
propicio, el que 4compana a los enamorados y cobija sus suefos, el que atestigua sus
juramentos y enciende sus pasiones, regula las mareas y los ciclos de la fertilidad, es la
diosa buena, comparnera de la dicha, que es también tributaria de los astros, y de la nada.
Ya ves, tengo todas estas teorias sobre la luna, el destino, la dicha y la desgracia, pero nada
que decirte en realidad sobre tu tia Mariana.

Leonor sintié temblar la voz de Lucas Carrasco y vio sus ojos vidriarse con una pelicula
rojiza y humeda. Lucas tomé de un sorbo la copa que no habia probado.

- Ahora vuelvo - dijo. Se puso bruscamente de pie, y salié de la sala dando grandes pasos.

Era el fin de la primavera y anochecia tarde. Por la tinica ventana de la sala, Leonor vio
cambiar la luz sobre la araucaria que rompia con su erizada simetria la desnudez de un
pequeno jardin. Sintié caer las sombras grises sobre el atardecer y sobre ella misma, como
un polvo de tiempo ansioso, a medias transcurrido. Sirvié un poco de conac en la copa que
Carrasco habia dejado y la bebié de un trago, clandestinamente, para amortiguar el
malestar también clandestino de sus emociones.

Ya era de noche cuando Lucas volvié, aunque so6lo habian pasado unos minutos. Volvio
distinto, fresco de ostensibles abluciones y con el saco al hombro, como dispuesto a partir.
El pelo gris que explotaba sobre su frente habia sido disciplinado por el agua, y se untaba a
su cabeza dibujandola con vetas oscuras que rejuvenecian extranamente sus facciones
doradas, curtidas por los caprichos de la soledad y la intemperie.

-Tenemos una cena -le dijo a Leonor. -Reservé para tres, de modo que atin podemos incluir
a Carmen Ramos.

-No sabia de la cena -dijo Leonor.
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-Yo tampoco sabia de ti -dijo Lucas Carrasco. -Pero acabo de llamar apartando la mesa. No
hay problema.

Lo encontro irresistible: a la vez suave y soélido, enigmatico y transparente, y el calor que
solia expandirse por ella en la cercania silenciosa de su abuelo mané también de Lucas
Carrasco, como de un radiador. Se sinti6 entonces sola y triste, alborozada y protegida, con
unas ganas absurdas y agradecidas de llorar.

No llamaron a Carmen Ramos para que los acompanara en la cena. Tomaron un vino blanco
que escogi6é Lucas, pero que Leonor no probd, y unos salmones sobre verduras que Lucas
ordenéd, y una charla que se deslizo sin tropiezos guiada por Lucas hasta la aparicion
discreta y apacible de Mariana.

-Era de prontos, tu tia -le dijo Lucas. -Ahora estaba cenando encantada y al plato siguiente
se estaba levantando de la mesa y largandose a su casa.

-Ustedes se besaban en los restoranes -acusé Leonor. -Escandalizaban a todos. -¢Quién te
conto6 eso?

-Varios me lo han contado. Y esta en la novela. Pero yo entiendo los prontos de mi tia. Es
que hay cosas que dan mucha rabia.

¢Por ejemplo? -dijo Lucas.

-Los escuincles babosos -descart6é Leonor. -Tendras mucha experiencia en escuincles
babosos -sonri6 Lucas.

-Suficiente -dijo Leonor. -No entienden nada.

-No necesitan entender -dijo Lucas. -Tienen todo lo demas que hace falta.
-¢Como qué? -pregunto Leonor.

-Como tiempo -dijo Lucas. -Tiempo para ser y para dejar de ser lo que son. Mejor tener
tiempo y ser un escuincle baboso, que no tenerlo y ser un adulto que lo entiende todo. Pero
estabamos hablando de Mariana. ¢Qué es lo que ti quieres saber?

-Muchas cosas -dijo Leonor. -Pero me preocupa mucho esta: screes que se suicido?

-No. Creo que se muri6 de lo que dijeron los médicos. De una embolia, producto de una
extenuacion fisica por razones nerviosas.

-Es lo que dice Carmen Ramos también dijo Leonor. Pero tu dices que mi tia no era
nerviosa.

-No, pero tenia una cuerda rota en algin sitio -dijo Lucas.
-¢Cual cuerda?

-La que todos tenemos rota -dijo Lucas. -La que acaba matandonos a todos, tarde o
temprano, aunque muramos ancianos, de muerte apacible y natural.

-Pero no sabes como murié -avanzo6 Leonor. -Sabes lo mismo que Carmen Ramos.

-Supe bastante menos -admitié6 Lucas, inclinandose hacia Leonor, como si se protegiera
para lo que iba a decir en las luces tenues y las charlas sosegadas del restoran. -Al final, no
supe nada. Porque dejé de verla en esos meses, los centrales de todo. Carmen Ramos me
hablo6 dos o tres veces advirtiéndome. No hice caso. Finalmente, me presenté una noche en
su departamento. Fue la ultima vez que la vi y no me gusta recordarla, pero voy a
contartela. Era enero y la luna estaba increible en el cielo, como lo puse en la novela. La
Unica luna de verdad que hay en esa novela es esa luna de enero, cuando nos vimos la
ultima vez. Aunque nos vimos es un decir. Yo vi a tu tia Mariana. Ella no sé lo que vio.

Estaba completamente ida. Me abri6 la puerta y me dejo pasar como quien deja entrar una
rafaga de aire. Pensé que estaria enojada y admiti que tenia razon. Me ofreci6é algo de tomar
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y trajo café, segin ella. En realidad, trajo una bandeja con una azucarera y una botella de
salsa y cuatro tazas. Me pregunto si queria el café cargado o ligero. Pero no habia café en la
bandeja. Nada de eso esta en la novela, pero asi fue. Entendi que no sabia déonde estaba, ni
quién era yo ni, muy probablemente, quién era ella. Se fue caminando al balcén y se puso a
ver la luna. Era una luna enorme y parda, que sentias sobre tu cabeza como la pantalla de
una lampara proxima. Y empez6 a hablar de la luna y de la extrana cosa que le habia
sucedido ese dia. Se le habia hecho de noche de pronto. Era de dia y de pronto era de noche
y habia estado todo el tiempo tratando de recordar lo que habia hecho ese dia y no podia
acordarse de nada. Dijo luego algunas cosas sobre Natalia, no recuerdo qué, y la emprendi6
después contra la familia y contra Carmen Ramos y contra mi, pero en tercera persona,
como si yo no estuviera ahi y se lo estuviera contando a un tercero. Y dijo muchas cosas:
que le habia prometido hijos y no se los habia dado, que le habia prometido llevarla al mar y
nunca la habia llevado, que le habia dicho que no la queria y que me estaba muriendo por
ella. Y asi, una lista de quejas por cosas que debieron suceder y no sucedieron por mi culpa.
Hasta que al final, dijo la que recuerdo literalmente, la que no he podido borrar: "Me
hubiera matado por tener a ese gliey y ahora me voy a morir por no tenerlo." Y "ese guey"
era yo, que estaba ahi al lado. Le dije que estaba ahi al lado y que podiamos empezar de
nuevo y me dijo: "Eso preguntaselo a la luna, porque yo ya hablé con ella y quedé todo
arreglado." Por esta frase hice luego todo lo de la luna, pero obviamente no queria ya decir
nada, sino el extremo de debilidad fisica y delirio en que estaba Mariana. No habia enflacado
mucho, pero era la imagen misma del hambre, los huesos saltados, las ojeras de caricatura
y esa languidez, esos movimientos lentos, como si flotara, débiles, como insinuados. Me
quedé con ella hasta que se durmié, poco a poco se arrullé6 con sus propias palabras y se
qued6 dormida hablando, siempre hablando, con la cabeza girandole atin dentro del sueto,
incesante, enloquecedoramente. Lo siguiente que supe es que estaba en el hospital. Me lo
dijo Carmen Ramos, porque le llamé para saber qué habia pasado con Mariana. Carmen me
cont6. Estaba mas que afrentada con tu familia, estaba deshecha moralmente, como
acusada y sentenciada por un crimen que nunca cometi6é. No supimos nada de Mariana el
siguiente mes, aunque Carmen traté de llamar a casa de sus padres. Nadie le tomé la
llamada. Finalmente a mi se me ocurri6 una argucia. Puse a una amiga a llamarle a Natalia
a nombre del doctor que era su médico. Yo habia tenido una relacion muy intensa con
Natalia a través de Mariana. Le enviaba mensajes y regalos, y viceversa, y sabia por Mariana
muchas cosas de ella, el nombre de su médico por ejemplo. Contesté y entonces yo me puse
al habla: "Estas prohibido en esta casa, porque fastidiaste a mi hermana Mariana", me dijo
en cuanto supo quién era. "La tienen dormida en el hospital y si no se cuida va a quedar
loca y tarada como yo. Nadie se asusta porque es la marca de la casa, pero ta también te
fregaste, ¢no? Te quedaste sin tu Mariana, para que aprendas." Le pasé el truco a Carmen
Ramos y Carmen lo uso6 cuatro o cinco veces mas, para saber de Mariana. Natalia le contaba
todo, pero "todo" era simplemente que seguia hospitalizada, que estaba ida aunque cada vez
menos. Y una de esas, sin aviso, como a los cuatro meses del dia que se la llevaron, la
sirvienta le dijo a Carmen Ramos que Natalia no podia contestar porque estaba toda la
familia en el panteén enterrando a Mariana. Carmen fue el dia del entierro y la trataron muy
mal. Un dia que Carmen hablaba con Natalia pidiéndole que le contara, tu tia Cordelia
arrebaté el teléfono y la amenazo hasta con la policia. Segin Cordelia, Carmen y yo
habiamos matado a Mariana, la habiamos vuelto loca y conducido a la muerte. No supe
nada mas de tu familia o de Carmen Ramos hasta que recibi tu carta hace unos dias. No
quise saber, no he querido. Pero ahora ta estas aqui y todo ha vuelto, y me da una rabia
enorme y una alegria extrafa que asi sea. Eso es lo que yo puedo decirte.

Como ves, son mas redondas y felices mis teorias sobre la luna.
Se habia alborotado nuevamente su pelo y tenia sé6lo ese desarreglo juvenil, en medio de la
extenuacion adulta de sus palabras, dichas a media voz pero sentidas a rostro entero, como

si a su paso se hubieran ahondado las arrugas de su cefio y hubieran venido a la piel las
evidencias marchitas de todos sus recuerdos.

XIII
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Volvi6 de la cena tarde, envuelta por el brillo de la mirada de Lucas Carrasco y por su voz
monotona, nimbada, acariciante. Antes de subir a su cuarto, fue a la cocina por un
durazno. Al regresar, desde un rincén oscuro de la sala la asalté la voz gutural de su abuela
reprochando, describiendo:

-Pasa de la una.

Sigui6 el camino sordo de la voz hasta el punto preciso de la oscuridad donde brillaban los
ojos como mecheros de su abuela Filisola. Sintié6 doblarse sus piernas en un temblor
religioso, pero alcanzé a improvisar sin demora, segura al menos de que no habia bebido ni
fumado, y de que su sobriedad la absolveria en lo que dijera:

-Se nos hizo tarde hablando.

-Manana tienes escuela -recordé la abuela. -¢Saliste con Rafael Liévano?

-Si -dijo Leonor. ¢Por qué?

-Llamé hace dos horas preguntando por ti -informé la abuela.

Leonor se eché el maletin al hombro, como si se despidiera y se escuché decir, sorprendida
de su rapidez y su frialdad en mitad del incendio: -Nos peleamos. Segui con otros amigos a
cenar. ¢Qué dijo Rafael?

-Llamo6 buscandote -repitié la abuela. -Como crei saber que salias con él, desde que hablé
estoy esperandote. Tu abuelo te busca hace una hora en hospitales y delegaciones de
policia.

-Voy a decirle que llegué.

-Te vio bajar del taxi por la ventana -descartdé su abuela. -Ahora debe estar fingiendo que
duerme. Ven aca.

Leonor dejé el maletin con la ropas secretas al pie de la escalera y fue a la sala, en
seguimiento de la orden. Habia vuelto al bano del centro comercial a cambiarse y
despintarse, se habia rehecho la trenza y borrado los anos de afeites que la acercaban a
Mariana, pero cuando caminé hacia su abuela sintié que la trenza se aflojaba y quedaba al
descubierto toda ella, la nueva, la clandestina, la que crecia sin preguntar entre los huecos
de la historia prohibida de Mariana.

-Se te deshizo la trenza en la cena con tus amigos -dijo la abuela cuando la tuvo cerca,
como si supiera exactamente qué reprocharle. También, como si una corriente de
complicidad se hubiera establecido entre ellas. -Debié estar animada esa cena.

-¢Se asusté mucho el abuelo? -pregunté Leonor, bordeando la ironia de la Filisola.

-A tu abuelo nada le altera el pulso. So6lo tenia saltada la vena de la frente.

-Pero si no me iba a pasar nada -se quejé Leonor.

-Nada te va a pasar, hasta que te pase -dijo la Filisola.

¢Por qué hasta que me pase? ¢Qué me va a pasar? -protest6é Leonor.

-Inspiras malas ideas en cualquiera.

-¢Cuales malas ideas, abuela? -volvi6o a protestar Leonor, pero riendo ahora, como si ras
malas ideas pudieran, en realidad, agradarle.

-No me-refiero a cosas que te puedan gustar -precis6 su abuela Filisola. -Esta siempre la
posibilidad de un accidente.

Golped con los nudillos la madera del sillébn para conjurar su ocurrencia. Sento después a
Leonor de espaldas a ella, y empezé a recomponer la trenza con manos diestras, mientras
hablaba: -Sabes de los fantasmas que rondan esta casa a propédsito de accidentes y
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desgracias -volte6 a su nieta hacia ella, para mirarla de frente: -La belleza tiene que tomar
sus precauciones -le dijo, y hubo en sus ojos redondos un brillo juvenil .

-Ta crees que estamos saladas, ¢verdad? -dijo Leonor, vencida y convencida. -Crees que el
destino nos persigue.

-Las cosas pasan y los hechos hablan -dijo la abuela, con tono pontificial y melancélico,
poniendo una palma materna en la mejilla de Leonor. -No dicen lo que va a pasar, pero si lo
que ha pasado. Y en las mujeres de la familia ha pasado todo. Desde mi tatarabuela, ya lo
sabes.

-¢Nada mas con las mujeres? -pregunté Leonor.

-Sobre todo con las mujeres, pero no hace falta mas -dijo la abuela Filisola - Porque las
mujeres son lo Ginico que ha valido la pena del arbol geneal6gico. Las mujeres de la familia
han sido locas y tragicas, pero inmejorables -sonri6 la Filisola. -Eso te lo digo aqui, entre ta

y yo.

-No sabia que pensaras asi dijo Leonor.

-Yo tampoco, se me esta ocurriendo ahorita -volvié a sonreir la Filisola. -Te esperaba con la
espada desenvainada para reganarte, y mira donde acabé: alabando nuestras locuras.
Bueno, toma lo que te he dicho como un regano. Es decir, no lo olvides. No corras riesgos
idiotas. Toma tus precauciones.

-Si -dijo Leonor.
-Y vete a dormir. Mafiana tienes escuela y alguna cosa que explicarle a tu abuelo.

Se dio un bafio largo, como los que acostumbraba al volver de Rafael Liévano, no para
borrar sino para prolongar la fatiga de su cuerpo, para completar su cansancio amoroso.
Pero de las brumas del vapor y el calor de su piel bajo el agua no vino la memoria de Rafael
Liévano, sino el ambiente etéreo, a la vez preciso y desdibujado, de su cena con Lucas
Carrasco, el poder leve pero imperioso de su voz, propagandose sobre la mesa hacia ella,
envolviéndola, cuidandola, educandola. Se meti6 en la cama como en una funda de
ensuenos. Lo ultimo que supo de si fue que sonreia.

Un resto de presencias inasibles le hizo saber al dia siguiente que habia sofiado. La prisa
del despertador le impidi6 detenerse en ellas. Y el subito recuerdo de que atin debia explicar
su escapada nocturna, borré todas las huellas de aquel reino, mientras se echaba encima
las ropas del dia. Su abuelo la esperaba en la mesa del desayuno, fragante como sé6lo podia
estarlo €l a esas horas, forrado en el hollejo de su locién adulta, tocada de tabaco, con el
plato de fruta frente a él.

-Llegaste tarde, y no sabiamos donde estabas -dijo, en cuanto Leonor tomo el lugar vecino.

-Sali con Rafael Liévano -se impulsé Leonor, repitiendo el guion. -Pero discutimos y se fue
enojado. Yo me segui a cenar con otros amigos.

Ramoén Gonzalbo empezé a picar su fruta en silencio. Luego alzé la cabeza hacia Leonor y la
mird con sus intensos ojos sabios.

-No se vale -le dijo.

-Sé que debi avisar -admitié Leonor. -Pero no pensé que Rafael fuera a llamar y que los
fuera a asustar a ustedes.

Iba a seguir mintiendo, pero una mano en alto la detuvo: -La explicacién ya la sé -dijo
Ramoén Gonzalbo. -Mi respuesta es que no se vale. Nada mas.

-Si abuelo -acat6 Leonor.

-Y espero que no vuelva a repetirse. Unidos por su distancia, tomaron en silencio el resto del
desayuno.
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Ya en la escuela, Leonor se descargé con Rafael Liévano:

-Cuando nos peleemos, no me busques por teléfono, idiota -le dijo en un rincon del patio.
-¢Entonces qué hago cuando nos peleemos?

-¢Les llamo a tus amigas?

-Les llamas a mis amigas para qué, idiota.

-¢Para que salgan conmigo?

-Mis amigas no salen contigo, idiota.

-Cualquiera de ellas -se jacté Rafael Liévano.

-Ninguna, idiota -se afirmé Leonor.

-Ninguna que tu sepas, babosa -correspondié Rafael Liévano.

-No me digas babosa -resintié6 Leonor. -Pues no me digas idiota -remont6é Rafael Liévano. -
Llevas dos semanas de llamarme idiota.

No puedo ser idiota dos semanas seguidas.

-Llevas todo el tiempo dé ser un idiota -rematé Leonor. -Me echaste de cabeza con tu
llamada. Dije que habia salido contigo, y me echaste de cabeza al llamar. ¢Ya entendiste?

-Ya entendi. Pero yo qué culpa tengo.
¢También tengo que adivinar tus mentiras? Y, ademas, ¢a donde fuiste?
-Qué te importa.

-No me importa. S6lo quiero saber con quién te fuiste, -dijo Rafael Liévano. -¢Para eso te
peleaste conmigo? ¢Para salir con otro?

-Te falta clase -se escurrié Leonor. —-No sabes lo que es una mujer.

-Sé lo que eres tU: una cabrona —explot6 Rafael Liévano.

-No sabes nada, idiota -repiti6 Leonor.

-Que no me digas idiota -dijo Rafael Liévano, fuera de si, golpeando un muro .- dQué te
pasa, carajo?

-Nada que puedas entender -dijo Leonor. -Me lleva la chingada -dijo Rafael Liévano,
golpeando otra vez el muro.

- Ya te llevo -dijo Leonor.

Después de la comida de ese dia, cuando pasaba rumbo a su cuarto mondando una
granada, la mano de Natalia la llamé.

-Te cayeron, mocosa -le dijo. -Ya saben quién eres. Y lo cabroncita que estas resultando. Me
hubieran preguntado a mi, y yo les hubiera dicho hace rato. Pero como piensan que estoy
loca, tienen que dar mas vueltas.

-¢De qué hablas, tia? -se harté Leonor, amargada por una nervadura de la fruta.

-De ti y de los abuelos -respondi6 Natalia. -Les dijiste que te ibas con tu novio. Pero tu novio
llamé preguntando por ti, y dijo que no habia salido contigo.
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-¢Eso dijo?

-Eso dijo cuando llamé, como a las siete -precis6 Natalia. -Pero luego tu les dijiste al llegar,
como a la una, que habias estado con él. Ellos sabian que no, desde las siete. Asi que te
cayeron redondita, justo lo que no estas, salvo en las nalgas. Nalgona como todas las
Gonzalbo. Nalgadas es lo que necesitan esas nalgas, carajo.

Leonor sinti6 encenderse su rostro con el color de la granada, sitiada por la verglienza de
que sus abuelos la hubieran sorprendido no una, sino dos veces. Y de que hubieran tenido
la elegancia o la maldad de dejarla improvisar en descampado, y atascarse frente a ellos en
un montoén bisofio de mentiras.

Al caer la tarde, antes de que su abuelo volviera de la fabrica, se escurrié hasta el costurero
donde su abuela se refugiaba a bordar los pequenos bastidores de tela que desafiaban su
presbicia y contenian su soledad. Se puso junto a ella como solia, escurriéndose igual que
un gato, en convenido silencio y fingida indiferencia mutua. Cuando sus movimientos de
posesion terminaron y fue claro para ambas que no habia sino que hablar, Leonor
reconocio:

-Te menti anoche.

Sin suspender su tarea de bordado ni mirarla, la abuela contesté con una voz remota:

-Ya lo sé.

Siguié un silencio que dur6é un mundo y tres hilvanes.

-Quiero pedirles perdén -dijo Leonor. -No sali con Rafael Liévano. Sali con otra persona que
quiza a ustedes no les guste. Por eso menti.

-¢Nosotros somos los culpables de que hayas mentido? -pregunté litigiosamente la abuela,
mirandola ahora por encima de sus lentes bifocales. ;| Mentiste por nosotros?

-No, menti por temor a ustedes -dijo Leonor.

-Entiendo -dijo la abuela Filisola, volviendo el hermoso perfil recto a su labor. -¢Con quién
saliste entonces, que no nos gusta?

-Con una amiga de mi tia Mariana -dijo Leonor.
-¢Cual de todas? -pregunté la Filisola, volviendo a interrumpirse en su bordado. -Ninguna
nos gust6 demasiado.

-Carmen Ramos -solté Leonor sin dar mas vueltas.

El nombre cay6é como una piedra sobre la esgrima de su abuela. Leonor la vio palidecer y
tragarse el pulso, sin un solo movimiento del rostro o el cuello.

-¢Esa? -dijo su abuela Filisola, poniendo en el énfasis todo el desaliento de sus afos. -
Hiciste bien en mentimos, entonces.

-Por qué abuela, qué importa -avanzé Leonor, buscando la zona de sus confidencias de la
noche pasada.

-¢Queé te conto?
-Me conté la tltima noche -dijo Leonor.
-¢Cual ultima noche?

-La ultima noche que vio a mi tia Mariana -dijo Leonor. -La noche en que ustedes fueron a
recoger a mi tia a su departamento.

-La entregd muerta, perdida -dijo la abuela Filisola.
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-Cuéntame -suplicé Leonor. -Quiero saber qué pasé. Cuéntame ta, que lo sabes.
-Ya te lo ha contado Carmen Ramos -dijo rasposamente su abuela. -Que te cuente lo demas.

-Cuéntenmelo ustedes -se revolvio Leonor. -Ustedes saben lo que pasé. ¢Por qué tengo que
preguntarlo fuera?

-Porque afuera le hicieron el dafio -dijo su abuela Filisola, sin ceder un recuerdo. -Nosotros
lo cosechamos, nada mas. Y es todo lo que vamos a hablar de eso. Te lo he dicho las veces
suficientes: deja el recuerdo de tu tia muerta en paz, como lo hemos dejado nosotros.,,Y no
quiero en esta casa oir hablar mas de Carmen Ramos.

Regres6 a su bastidor y a su silencio como a una cueva de sombras. Al menos asi la sofn6
Leonor esa noche: ciega, guiada por un enorme perro con cara de hombre, sorteando un
lauredal rumbo a un confin oscuro, tersa y duena de si, dejando que sus pasos rituales la
despidieran del mundo. Desperto llorando, sin dolor ni sufrimiento, ni resabios ni temor,
simplemente distinta, como lavada por las lagrimas que habia traido el suefio, separada de
su abuela por primera vez.

Por segundo dia consecutivo, su abuelo la esperaba para hablarle en el desayunador.

-Nos has dado la peor explicacion que podias damos -le dijo, al terminar el desayuno. -Si
esto sigue asi, habra que tomar otras medidas. Por lo pronto, he tomado esta: el mes
siguiente no hay salida ni fiesta que no sea con permiso expreso, y llevada y traida por mi
chofer, a quien voy a pagarle extras por esos servicios.

-Es injusto -reaccion6 Leonor.

-Es como va a ser -sentencié Ramén Gonzalbo.

Asi empez6 el mes mas pobre y humillante de su vida pero también, extrahamente, el mas
indoloro y apacible. Se cifi6 a la prescripcién de su abuelo rigidamente, y no sali6é de la casa
salvo para ir a la escuela, ni recibi6 visitas, ni contest6 el teléfono, ni hablé una palabra,
aparte de los monosilabos indispensables, con nadie que no fuera Natalia. Lo hizo al
principio para subrayar la arbitrariedad de su enclaustramiento, el rigor banal de su abuelo
y su propia aceptacion burlona de un régimen tan tiranico en sus sentencias como inocuo
en sus penas. Pero a los pocos dias, la regularidad ascética del castigo dejo de ser un
agravio y empezo a ser una comodidad, un orden, una suspension bienvenida del llamado
exigente del mundo. Descubridé que le gustaba su encierro, que sus demonios se recogian
también en sus cuevas claustrales y que todo lo sublevado en ella tomaba su lugar.

La manana siguiente al dia treinta de encierro, su abuelo la esperé nuevamente en el
desayunador frente a su plato de fruta y le dijo:

-Ayer se cumplio el plazo de nuestro acuerdo en relaciéon con tus salidas.
-Si -acepto Leonor.

-Lo importante no es el plazo, ni que lo hayas cumplido. Lo importante es que hayas
entendido. -Si -dijo Leonor.

-Espero que hayas entendido -advirtié el abuelo.

-Entendi -dijo Leonor.

-Me alegro -dijo Ramoén Gonzalbo. -Quiero salir el sabado por la tarde -consult6é Leonor.
-El plazo terminé. Puedes hacer lo que quieras -dijo Ramén Gonzalbo.

-gracias -dijo Leonor.

Pero el sabado hizo pasar a Rafael Liévano a la casa y lo llevo frente a su abuelo que leia y
dormitaba bajo el parasol del jardin, ya envuelto en la caida de la tarde.
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-Dile qué vamos a hacer -le pidié Leonor a Rafael Liévano_ cuando estuvieron frente a
Ramoén Gonzalbo.

-Vamos a ir al cine y luego a la disco, sefior. Se la regreso a las doce.

-El régimen de autorizaciones esta suspendido -dijo Ramén Gonzalbo sin mirarlos,
concentrado en su lectura bajo una cachucha. -No hace falta el permiso.

-Por si las dudas -dijo Leonor.
-No hay, ningunas dudas -dijo Ramén Gonzalbo.

Camino al hotel, Leonor prendi6 un cigarrillo de marihuana, y otro cuando la mucama cerré
-el porton de la cochera para dejarlos solos en la habitacion. Se dejo hacer por Rafael
Liévano, libre en las ondas lentas de la hierba, loca después, infatigable, cobrando palmo a
palmo su soledad y su encierro. Volvieron a saber de si ya noche adentro, y fumaron de
nuevo antes de salir. Cuando llegaron, la disco terminaba su tanda vespertina y estaba rala,
aguardando el aluvién de la jornada nocturna. Bebieron y bailaron como si hubieran bebido
todo el dia, cercados por la musica y por la euforia de haberse reencontrado.
Quiero volver al hotel dijo Leonor cuando salieron, a las once.

Volvieron al hotel. Hicieron el amor y pidieron otro trago. Mientras llegaba, Rafael Liévano
saco6 una bachicha que le quedaba.

-Ni creas que me gustas -le dijo Leonor. -Lo hago porque no hay otro a la mano.

-Y yo porque ya me cansé de mi mano -dijo Rafael Liévano.

Se echaron a reir como dos idiotas, hasta que se les salieron los mocos y tuvieron que
limpiarse con las sabanas.

Salieron casi a la una, encendidos y exhaustos.

-Quiero manejar -pidi6 Leonor.

-Pues maneja, Gonzalbo -accedié Rafael Liévano.

-Quiero manejar rapido. Y por tu culpa. -dijo Leonor. -Tu dijiste que me regresabas a las
doce y qué horas son.

-La una y dieciséis, Gonzalbo.

-¢Quién le dijo a mi abuelo que me iba a llevar a las doce?
-Yo -dijo Rafael Liévano.

-¢De quién es la culpa entonces?

-Mia. Soy una mierda -aceptdé Rafael Liévano.

-Entonces tengo que manejar yo, porque ti no eres confiable. Y ademas estas cansado de
tus manos.

-De la derecha en particular -dijo Rafael Liévano. -Aunque también de la izquierda.

-Dame las llaves, entonces. Y nos vamos rapidisimo a explicarle todo al abuelo.

Le dio las llaves, salieron a la carretera y vinieron cantando hasta la ultima curva antes de
entrar a la ciudad. Al terminar la curva habia un letrero fosforescente que anunciaba
reparaciones. Leonor perdi6 el control. Lo siguiente fue el coche metido como cuna en los

taludes de una cuneta. Cuando los recogi6 la unidad de rescate media hora después, Rafael
Liévano seguia inconsciente; tenia una herida de cuatro centimetros y una fisura craneana
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en el parietal derecho. El horror de la sangre y el dolor de una clavicula rota le impedian
respirar a Leonor.

X1V

Lloré toda la noche en la cama solitaria del hospital, clavada por el dolor que subia de su
hombro y por la sospecha de que Rafael Liévano habia muerto y el cuerpo que alcanzé a ver
en un pasaje del cuarto de terapia intensiva cuando exigié que se lo mostraran, era él pero
no estaba vivo, sino puesto para engafnarla esa noche y aplazar la notificacion de la
desgracia que le habia anticipado su abuela Filisola, la desgracia que avanzaba hacia ella
desde el fondo de la historia en que estaba atrapada, bajo el rencor helado de la luna y la
antigua maldicion de las estrellas.

Crey6 y padecio eso hasta el amanecer, en que sono el teléfono y entre brumas oy6 la voz de
ultratumba de Rafael Liévano diciendo con su inconfundible acento terrenal:

¢Qué andabamos haciendo en la carretera, Gonzalbo? No me acuerdo de nada. ¢Qué
andabamos haciendo ahi?

-Fugandonos, idiota -dijo Leonor.

-Dice la enfermera que nos pusimos un santo madrazo. ;Qué paso?

-Te quisiste propasar conmigo -reclamé Leonor.

-En serio, Gonzalbo. Me duele la cabeza y no recuerdo nada. Lo ultimo que recuerdo es que
salimos de la disco.

-Yo te voy a recordar -dijo Leonor.
¢Cuando? -dijo Rafael Liévano.

-Cuando pueda abrazarte sin que me duela -dijo Leonor, y sintié correr por sus mejillas dos
lagrimones frescos, del tamano de su alivio y de su gratitud.

Al colgar descubri6 que en el sillon vecino dormia o fingia dormir su abuela Filisola. Salieron
al mediodia del hospital rumbo a la casa y la escena temida de los reclamos, pero en la casa
no hubo sino almohadas para su clavicula y mimos para su convalecencia, incluyendo la
mano dura y tierna del abuelo Gonzalbo en su mejilla asegurandole que los huesos a su
edad soldaban bien y en adelante podria decir que era una mujer con callo.

Poco antes de la cena llegd Cordelia. No la habia visto en meses, desde su tltimo altercado
telefonico a propodsito de su ocultacion de Carmen Ramos y la novela de Carrasco. Pero
Cordelia habia tenido siempre el don de hacerle sentir que habian dormido juntas y que los
siglos de secretos que mediaban entre ellas podian zanjarse con una sonrisa fraterna que
reabria la complicidad de su trato, superior y anterior a cualquier diferencia.

¢Doénde te estaban besando cuando soltaste el volante? -pregunté luego de abrazarla,
poniendo un ramo de gladiolas sobre su pecho encorsetado.

-En ninguna parte -murmur6 Leonor.

-¢Ni siquiera en la boca? -sigui6é Cordelia, mientras acercaba una silla y un cenicero.

-Venia un poquito borracha -confesé Leonor. -Pienso si asi se mataron mis papas.

-Tu papa no era de tragos ni de traguitos -le dijo Cordelia. -Era un tedio de abstemio. Y no

tuvo culpa de nada. Los embistié un trailer al que se le habian barrido los frenos a la salida
de las Cumbres de Acutzingo, en Veracruz. Eso fue todo. Otro accidente.
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-Son demasiados accidentes -dijo Leonor.¢Estuviste hablando con tu abuela, verdad?-la
atajo Cordelia. -No sé como hace para darle a todo un toque esotérico. Todo el tiempo anda
imaginandose que le toc6 un destino raro y haciéndose la interesante con la extrana historia
de las mujeres de la familia.

-No es una historia normal -dijo Leonor.

-Mira chiquita, si pones juntos los endriagos de cualquier familia, todas parecen un circo
del destino -refuto, intolerante, Cordelia.-Y si las ves de cerca, a todas las familias acaba
pasandoles lo peor. Todas son historias como de novela y es un llorar al final que ni los
domingos en el cementerio. Por cierto, ya supe que estuviste con Carmen Ramos y que viste
a Lucas Carrasco.

cQué tiene que ver? -dijo Leonor.

-Nada. Los asocié porque son como muertos para mi. Los tengo registrados en el libro de
fiambres. El caso es que como ti me hablaste de Carmen Ramos, la fui a ver y me conté6. La
dejaste encantada, como si hubiera reencontrado a Mariana, me dijo. Pero esto es lo que
tienes que entender, y qué bueno que te accidentaste porque ahora en la convalecencia
puedo venir a decirtelo y me puedes oir. El asunto es este: tG no eres Mariana, mi amor. No
te me confundas en eso. Tu eres Leonor, su sobrina, muy distinta de tu tia aunque seas
igualita, y muy ajena a todas las esoterias genealogicas de tu abuela en torno a las
vampiricas Gonzalbo. ¢Ya me entendiste?

-Si.

-Entendido esto, quiero saber: ¢qué patranas te contaron Carmen y Carrasco de tu tia?

-Me contaron la ultima noche que estuvo mi tia en su departamento, cuando fueron a

recogerla t y mis abuelos -dijo Leonor, y agreg6 los detalles.

-Una pésima escena -admiti6 Cordelia. -De muy mal gusto habértela contado, pero asi fue.
¢Y qué te conto Lucas Carrasco?

-Su amor por mi tia -dijo Leonor. -Y cémo nunca entendi6é por qué mi tia no quiso vivir con
él.

-Eso es una mentira como el Himalaya -salt6 Cordelia.
-Me soné sincero -dijo Leonor.
-Pero es falso -arras6 Cordelia. -Lucas Carrasco nunca quiso vivir con Mariana.

-Mi tia Mariana tampoco quiso con €l -dijo Leonor. -Segun Carmen Ramos, se iba con otros
en presencia de Lucas.

-Eso es el colmo -dijo Cordelia. -¢No te cont6 Carmen Ramos de sus pleitos con Lucas por lo
mal que él trataba a Mariana?

-No -dijo Leonor.

-¢Y de las fiestas en la casona, Lucas no te conté nada? ¢De sus orgias? ¢De como sedujo a
tu tia, y luego la indujo a meterse con otros, y luego se lo reprocho, y rompié con ella por
"puta"? ¢No te conté eso? -dijo Cordelia ya hinchada, con las mejillas temblando de rabia.
-Lucas me conté de la casona -dijo Leonor, en un susurro culpable.

-Menos mal -respiré Cordelia. -¢Y qué te dijo?

-Que nunca hubo esas fiestas -dijo Leonor.

¢Ah, no? -volvié a encenderse Cordelia. -¢Y entonces por qué las puso en su novela? No hay

mejor prueba de que miente que su novela. Ahi aparecen la casa y las fiestas con todo
detalle. :Coémo explica eso?
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-Dice que lo puso como un simbolo —dijo Leonor. -Para dar a entender que andaban todos
con todos. No porque hubiera sucedido.

-¢Y le creiste? -dijo Cordelia. -Si -dijo Leonor.

-Ay, mi hijita. En eso si nos vas a resultar Gonzalbo hasta la ignominia: también te dejaste
engatusar por Lucas Carrasco. Mira, te voy a mostrar lo que fue Lucas Carrasco para
Mariana en boca de la propia Mariana. Tengo dos cartas de tu tia a Lucas que nunca le
envi6. Las encontré con sus papeles aquella noche que la fuimos a recoger a su
departamento. No se las he mostrado a nadie, pero te las voy a traer, para que ta las leas y
entiendas de una vez. ;Por qué me miras con esos ojotes incrédulos de lechuza lampareada?

-Es que no te entiendo -dijo Leonor. -Primero me reganas por andar curioseando y ahora me
vas a traer unas cartas de mi tia.

-Es un bandazo, de acuerdo. Pero es que me puse a pensar y entendi lo necia que eres.
Como de la familia, auténticamente. Entonces decidi no ocultarte nada, porque sale peor.
Tu curiosidad emperrada es peor que la verdad, mi hijita. De veras, te imaginas las cosas
mucho peores que como fueron. Te voy a mandar unos chocolates y adentro las cartas, bien
escondidas abajo, para que so6lo tu las veas. Si las pepena tu abuela, nos corta el clitoris a
las dos, ¢ya me entendiste?

-Si -sonri6é Leonor.

-Y luego hablamos y me dices si el miserable de Carrasco merece que le creas o no. ¢De
acuerdo?

La llen6 de besos antes de irse y de preguntas insinuantes sobre los dones amorosos de
Rafael Liévano. Siguieron dias de cama, tedio y almohadones, dias de una astenia circular
interrumpida sélo por las llamadas del propio Rafael Liévano, quien luchaba asi contra su
respectiva temporada en el infierno de la monotonia.

Finalmente, llegaron los chocolates prometidos por Cordelia, en una caja que simulaba un
corazon. Abajo de los papeles de estafio, aparecieron las cartas de Mariana, sin sobre,
impregnadas del olor tierno, nuevo y empalagoso de los dulces. Eran muy distintas entre si;
una sobria, legible, serena en su caligrafia; la otra ebria, torcida, cruzada de rabos y
quebraduras, como nacida de una mano eléctrica.

La primera decia:

Querido Lu:

Me puse a recordarte como quien se pone a leer un Iibro, pero me acordé solo de las mujeres
que has tenido. Por qué vienen esas brujas a molestarme, si me senté a acordarme de ti no
de ellas. No lo sé. Pero encontré algo en medio de tanta retaceria. Me acababa de cambiar a
este departamento. Estaban las cajas regadas por todos lados, no habia Iuz, porque no la
habian conectado auin, y habia que alumbrarse con velas. Habia trabajado todo el dia en
meter un poco de orden en ese lio de polvo y cosas que no acababan de encontrar su lugar.
No queria que vinieras, porque era como mostrarte mi cesto de ropa sucia, pero salimos a
cenar y, al regreso, quisiste pasar la noche aqui. Fue como una noche de fantasmas,
alumbrados por velas entre un monton de escombros. Nos dormimos muy tarde. Cuando
desperté, entraba la luz muy fuerte por la ventana sin cortinas todavia, y tu no estabas en la
cama. Me paré asustada a buscarte, todavia entre brumas, y cuando sali del cuarto estaba
todo en orden en la sala, los bultos y las cgjas habian encontrado un Ilugar donde no
parecian estorbar, los papeles parecian ordenados sobre la mesa y los muebles puestos en
su sitio, como sI ninguno otro les conviniera. Tu estabas con una toalla en la cintura
exprimiendo naranjas y listo para echar los huevos revueltos, tostar el pan y servir el café
del desayuno. Esa vez fuiste mi marido y yo tu mujer. Juntos en la casa de munecas, ya Ilo
sé. Soy una idiota, ya lo sé. Y una cursi y una mujercita de su casa recordando y afiorando
al maridito que no tuvo, ya lo sé. La escena se completa debidamente porque, siguiendo tu
ejemplo, la mujercita fue esa manana a arreglar la recamara para poner en ella una minima
parte del orden que tu habias puesto en lo demas y al levantar tus pantalones, te acuerdas,
se cayo la nota que te habia enviado la tarde anterior Giovana, cte acuerdas? tu pasante de
la escuela de letras que estudiaba a Nezahualcoyotl No me acuerdo como decia, pero era
claro en su mensgje que habias estado con ella el dia anterior, y que ibas a verla esa noche.
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No te dije nada, ste acuerdas? Guardé la nota y cuando volviste la siguiente vez, estaba
pegada en la puerta para que la vieras, a ver SI te atrevias a tocar después de verla. Te
atreviste, y no te dije nada, ni tu tampoco. Y supongo que ése fue el matrimonio que
tuvimos.

La segunda carta decia:

Lucatero:

Vino Ila luna a decir que te aullara, y estoy en eso, desde anoche no he dormido, no he salido
de tu lecho que dejaste. Todavia esta. ;No fiie eso lo que pediste? pues ahi estd, carajo por
qué no vienes? no era eso lo que querias y me dijiste aquella vez? gse acabo y hay que
empezar? de acuerdo Pero tengo que preguntarte ;Como me dejaste andar, y no me jalaste?
Con un grito y ya eso hubiera bastado esperarte a sabiendas de que no vendras, sabiendo
que vendras algun dia. Trabajo encerrada, con miedo de que toques y me encuentres en
fachas. Me canso, voy al espejo me miro, me cambio la ropa o me repaso las cejas o los
aretes que me faltan. Regreso y ando por la casa arreglada cada tres horas para que no me
encuentres en lo que soy: una fregona con sus fichas, encerrada en sus fichas, despeinada
por dentro, sudando maloliente, esperandote, sdonde empezo? ste fuiste y no has vuelto? Si
voy a encontrarte voy y me siento en tu cubiculo de la Facultad hasta que aparezcas. Y solo
para preguntarte por qué te fuiste. En tu casa también, para evitar el escandalo en la
facultad. Puedo telefonearte y decirte que estoy aqui encerrada con mi trabajo,
arreglandome cada tiempo por si llegas. Pero tampoco podria. imaginate que me mandas al
carajo tu frialdad, etc hartarte -o acabar de hartarte. porque te hartaste de mi. Lo que no
obsta para. al mismo tiempo sé que no fue mentira, -y que tampoco fue suficiente. Falta.
Eso es todo. Todo lo que queria decirte en esta carta, que no voy a enviar, pero me alivia
escribirla, porque es como tenerte cerca al alcance de mi voz. Falta ;Me escuchas? Yo
recuerdo cosas, pleitos y sé que no me equivoco si me escuchas cuando te hablo. Mejor
dicho Sé que sigo hablando dentro de ti y no te digo? sPor qué te fuiste? no te has ido y
vendras pero no vendras. pero me arreglo para recibirte. Y asi.

¢Vendras, Lucatero? ¢ Vendras?

Leyé y volvio a leer esas cartas, pero no encontré en ellas a la victima de que hablaba
Cordelia, sino algo mas proximo y respetable, un dolor y un amor asumidos sin aspavientos.
Sobre todo, las cartas trajeron hacia ella una revelacion que fue la voz de Mariana. No ley6
las cartas en realidad, oyo6 esa voz, la oy6 a través del tiempo, no como si estuviera grabada
sino como si se construyera dentro de ella y le hablara a través del papel y de los anos.
Cordelia se apareci6 en cuanto pudo, preguntando si se habia comido los chocolates.
-Espero que te hayas puesto en el lugar de Mariana y no en el de Carmen Ramos -agrego.
-Creo que ya entendi -respondi6 Leonor con la debida ambigtiedad.

-Pues a partir de estos hechos aclarados podemos avanzar dijo Cordelia. ¢Qué mas quieres
saber?

-Lo que me da curiosidad desde el principio es de qué muri6é mi tia -dijo Leonor. -Y por qué
nadie habla de eso.

-¢Estas preguntando si se suicid6? -atajo Cordelia para evitar rodeos.

-Si -dijo Leonor.

-No se suicid6 -dijo Cordelia. -Asi como tu papa no venia borracho cuando lo embistieron en
la carretera. Si lo que quieres es drama, no hay drama.

-Pero se muri6 -dijo Leonor.

-Si, se murio.

-Y mis papas se murieron también en la carretera. ¢Quieres mas drama?

-No. La que quiere mas drama eres ta. Quieres suicidios y a tu papa culpable del choque. Y
que todo eso sea parte de lo que le pasa por destino a esta familia.
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-Lo que quiero es saber qué pasé -dijo Leonor.

-Lo que paso, paso -dijo Cordelia. Mariana se muri6é de una cosa dificil de precisar, porque
no le dio cancer, ni un paro cardiaco. Le dio una embolia y muri6 de un derrame cerebral,
como dijeron los médicos, pero eso fue a su vez consecuencia de un estado de debilidad y
tension créonicas que la habian mantenido los Gltimos meses sin comer, sin dormir, retacada
de pastillas tranquilizantes y luego de pastillas estimulantes. Un médico dijo que presentaba
sintomas de anorexia nerviosa. Es decir, que no queria comer porque se sentia gorda.
Aunque su rostro fuera el de una calaca en el espejo, ella se sentia gorda. Eso dijo uno de
los médicos.

-¢Y si? -pregunto Leonor.

- Es posible -dijo Cordelia. -Pero yo no lo creo. La anorexia nerviosa es una enfermedad de
gordos y de gente mas joven o mas desequilibrada que Mariana. No era una enfermedad
para ella.

-Mi pregunta es si parecia una calavera cuando la recogieron aquella noche -aclaré Leonor.

Ah -corrigi6é Cordelia. -No. No parecia una calavera. Era una mujer exhausta y estaba como
ida, pero no era una calavera, ni una calaca. Estaba todavia muy bien y, si me fuerzas,
hasta mas linda que nunca. Palida y esbelta, con sus chichis en su lugar y las piernas
llenas. La cara afilada, si, pero nada mas, con unas ojeras de mal dormir que no le sentaban
mal. Lo que te quiero decir es que cuando la pusieron en la camilla para llevarsela esa
noche y, luego, en los dias siguientes en que la durmieron y la alimentaron con suero y
liquidos intravenosos, estaba mas linda y apacible que nunca, serena, hasta con una linea
de felicidad en los labios. Ahora, cuando llegamos al departamento nos miraba sin
reconocemos como si estuviera drogada. Nos miraba y asentia a nuestras preguntas. Pero
no estaba ahi. Miraba a través de nosotros. Sin angustia, sin tensién, como si estuviera
flotando. Y también asi era lindisima, palida, espiritual. Si ésos son los sintomas de la
anorexia nerviosa, es una enfermedad para ser retratada. Pero yo las fotos que he visto de
anoréxicas, no son asi. Son, efectivamente, como calacas. Aunque, bueno, a lo mejor ésta
era una anoréxica hermosa, distinta de las otras.

¢Pero entonces qué tenia? -se desesper6 Leonor.

-Seglin yo, demasiadas pastillas y meses de encierro, que vuelven loco a cualquiera. No
habia salido de su departamento en los ultimos dos meses, segin nos dijo Carmen Ramos.
Y no quena salir porque no fuera a llegar Lucas y no la encontrara. Ahi es donde te digo que
Lucas es la clave de la descomposicion de Mariana. Le tenia sorbido el seso. La habia
chupado como un vampiro. Y eso es lo que yo no le puedo perdonar. Que la pusiera contra
la pared de ese modo. ¢TG conoces ese experimento de laboratorio de una rata a la que le
dan todo el tiempo estimulos contradictorios?

-No -dijo Leonor.

-Bueno, pones a una rata a subir una curva y cuando la sube le das un alimento. A la
siguiente vez que la sube, le das un toque eléctrico. A la siguiente vez, le das alimento, y a la
siguiente le das otro toque eléctrico. sSabes lo que pasa con la rata al final?

-No -dijo Leonor.

-Se queda inmovil y se muere. La matan la contradiccién y la inseguridad. Eso es lo que
pas6 con Mariana y Lucas. La maté con sefiales contradictorias.

-Pero Mariana no era una rata, tia -se sublevo Leonor.
-No -dijo Cordelia. -Pero estaba enamorada y acorralada por su amor como una rata. Y el
gato que jugaba con ella era

Lucas Carrasco. ¢Ya me entendiste?

-Si. Pero quiero saber qué paso6 en el hospital. Luego de que la durmieron en el hospital, qué
paso.
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-No se recupero nunca.
-Pero algo mas tuvo que pasar.

-No que yo sepa -dijo Cordelia. -La debilidad crénica en que lleg6 era efectivamente cronica.
Apenas le quitaron los tubos y la despertaron, volvié a no comer. Tenia cerrada la garganta.
No toleraba tragar nada y queria irse del hospital.

Obsesivamente, como si la tuvieran presa. Queria volver a su departamento. La volvieron a
dormir otros dias, y cuando desperto, volvio a lo mismo. Un dia, simplemente, le vino la
embolia.

-¢Asi nada mas? -se inconformo6 Leonor.

Asi -dijo Cordelia. -Yo estaba en la costa, cantando en un festival. Cuando llegué, ya la
habian velado y nos ibamos al cementerio.

¢Quiénes estuvieron con ella esos dias, en el hospital?

-Tus abuelos y el médico que se encargé6 de todo. Y tus papas, claro, que no se despegaron
ni un momento.

-¢Mis papas? -dijo Leonor, sacudida por la posibilidad de que sus padres pudieran haber
sido testigos del secreto que la perseguia.

-La muerte de Mariana fue una explosion en la familia -recordé Cordelia. -Las cosas nunca
volvieron a ser igual. Podria decirse que la familia reventé entonces y nunca mas volvimos a
ser los mismos. Como familia, quiero decir. Tu mama se fue distanciando y luego acabé de
pleito, sobre todo con tu abuela, pero en realidad con todos. No pudo remontar la muerte de
Mariana. Como si nosotros fuéramos culpables de lo que pas6. Esa es otra de las cuentas
que le tengo pendientes a Lucas. Lo poco o mucho que habia de la familia Gonzalbo,
terminé por su culpa, porque €l es el culpable casi directo de la muerte de Mariana. Es
decir, de la confusion y el desamor que la llevaron a la muerte. Y la muerte de Mariana
acab6 con la vida de la familia. Tu mama se separ6. Tu abuela desarrollé esa cosa loca del
destino, del mal fario que persigue a las mujeres de la casa. Y tu abuelo se volvié ese senor
impenetrable que es, siendo tan guapo y sabiéndose tantas canciones viejas como se sabe.
Yo me separé un poco también. La Ginica que no se afecté fue Natalia, pero Natalia ya estaba
afectada desde antes. Bueno, todo eso es lo que hay detras de mi rabia con Lucas Carrasco
y, por derivacion, con Carmen Ramos. Ellos fueron los artifices del callejon en el que quedo
encerrada Mariana y, luego, por extension, todos nosotros.

Tomoé nota de las palabras de Cordelia ese dia, pero se descubri6 en los siguientes manejada
por la obsesién que empez6 a funcionar en su cabeza como criterio Gnico e irrecusable de
verdad: la veracidad de la casona y sus orgias que segin Lucas eran un simbolo, y segin
Cordelia el centro de la desgracia de Mariana, la prueba de la perfidia de Lucas. El dia que
le quitaron el casquete del hombro y volvié a sentir la ligereza irreal de sus huesos
restaurados, marcé el teléfono de Angel Romano. Luego de saludarlo prolijamente y contarle
sus desgracias le pregunté:

-Las cosas de la casona y las orgias, ¢las sacaste de la novela de Lucas o fueron de verdad?
-Mitad y mitad -dijo Romano.
¢Mitad verdad y mitad mentira? -pregunté Leonor.

-Bueno, corrian toda clase de rumores sobre eso antes de la novela, pero, como te dije, yo
nunca estuve. Lo de la novela para mi confirmo6 los rumores, nada mas.

-¢Pero de lo que se dice en la novela que paso6 en la casa, no te consta que haya pasado
nada? -No. Supongo que pasaban esas cosas porque todo el mundo lo decia y Lucas lo
confirmé en la novela -dijo Angel Romano.

¢Pero ta no lo viste? -pregunté Leonor. -No admitié6 Angel Romano.
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¢Nunca estuviste ahi? -precisé Leonor. -No -dijo Romano.

¢Ni te lo conté alguien que hubiera estado presente?

-No -dijo Romano.

-¢Mariana nunca te hablé de eso? -No.

-Lo sacaste en realidad de la novela.

-Lo confirmé la novela -reiter6 Romano. -¢Y si la novela no existiera? —pregunté6 Leonor.

-No habria fuente histérica para sustentarlo -respondié con risuefio tecnicismo Angel
Romano.

-Pues entonces no tienes fuente -dijo Leonor.
-Tengo la novela -insisti6 Romano.

-No la tienes -se ri6 Leonor. -La perdiste en una mudanza.

XIv

Sono a Lucas de pie en una colina de yerbas mirando un valle abajo, y en el valle un pueblo
con una iglesia de cupulas amarillas y un cementerio blanco, enjalbegado de flores y
arandelas de papel. Luego lo son6 junto a ella, diciéndole unas palabras en la mejilla con
sus labios delgados y secos, que expulsaban al hablar breves espasmos de aliento limpio y
convincente. Al despertar, buscé el cuerpo de Lucas a su lado para abrazarlo y prolongar las
verdades conyugales de la noche.

No era la primera vez que Lucas Carrasco se propagaba en sus noches, pero aquella dejo en
Leonor algo mas que el polvo dorado conque sus suenos solian extenderse sobre los
dominios del dia. Dej6o una nostalgia casi fisica de Lucas, la huella de haber sido acariciada
por esos labios minimos, y las ganas de tenerlo otra vez, como si ya lo hubiera tenido y su
busqueda tuviese el signo de una reanudacién, mas que el de un inicio. En los dias
circulares de la convalecencia, la voluptuosidad de la pereza le impuso el sentimiento de
estar privada de Lucas, como una prisionera de su esposo. El agravio de una separacion
obligatoria se afirm6 en ella con un halo de abstinencia romantica y aliment6 el ensuefio de
un encuentro reparador de todas las ausencias.

El dia que removieron la ultima venda de su clavicula y no quedé del hueso roto sino la
memoria del antiguo dolor, sali6 con Rafael Liévano por primera vez desde el choque. Se
burlé toda la tarde del pelo de presidiario de su amigo, a quien habian rapado para
practicarle las curaciones, y evoco frente a ese espejo involuntario la cabellera
alternativamente blanca y oscura de Lucas Carrasco, segun flotara encrespada sobre su
cabeza o estuviera sometida por la jalea disciplinaria a la forma generosa de su frente.

¢Como es que me ibas a abrazar en cuanto pudieras, Gonzalbo? -le dijo Rafael Liévano.

Asi -dijo Leonor, abrazandolo sin titubear. Pero del contacto con el pecho lampifio de Rafael
Liévano, no subié hasta ella la siempre esperada y pulida novedad de su piel, sino el deseo
de fundirse con Lucas Carrasco, cuyo torso quiso cubierto de un vello terso y bien peinado,
como el que se alisaba en los pectorales de su abuelo.

Para borrar de su cara la palidez enferma que segun ella le habia dejado la convalecencia,
tomo el sol varios dias en la terraza de Natalia. Puso menos atencion en el bronceado de su
rostro que en evitar toda huella de blancura bajo las minimas piezas del bikini, removiendo
los tirantes del sostén y el calzoncillo cuando le tocaba darse vuelta y ofrecer al crudo sol
del altiplano sus senos en ascenso, sus espaldas cubiertas de un tenue bozo rubio, la
abundancia de pera de sus nalgas y el triangulo indiscreto y castafio de su sexo.
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¢Bronceados de piruja andamos buscando? -pregunté Natalia, luego de observarla el cuarto
dia.

-¢De qué hablas, tia?

-Hablo de las que se retratan encueradas en yates y playas. Bien bronceadas y encueradas,
las muy pirujas. Luego se andan quejando de que violan su intimidad. ¢Como les han de
violar lo que no tienen?

-¢De qué hablas, tia? -repitié6 Leonor.

-De lo que veo, hablo. ¢A ver, para qué quieres ese bronceado de piruja internacional? ¢Para
que te vean mis pajaros? No. Pero los pones nerviosos cuando pasas en cueros. El canario
no para de canturrear y los pericos juntan sus picos previniéndose.

-¢Previniéndose de qué, tia? -dijo Leonor.

-Previniéndose de que se ponen amorosos. Tu crees que los pajaros no entienden, pero
entienden muy bien. Y la duefia de los pajaros, entiende mejor que nadie. No sé a donde te
encaminas con tus bronceados de piruja, pero todo me lo puedo imaginar.

-Estoy harta de mi blancura, tia. Eso es todo.

-Eso es todo lo que quieres mostrar. Pero te advierto que los pajaros y yo sabemos mas que
€so, y no nos gusta.

-¢No te gusta que tome el sol en tu terraza?

-No me gusta que a mi no me enganas. Te traes un enredo digno de Mariana.
-¢Cual enredo, tia?

-No quiero ni pensar en cual.

-Pues no lo pienses, porque estas pensando de mas -dijo Leonor sonriendo y poniéndose
boca abajo en la colchoneta. -Mejor échate aqui conmigo. Te va a gustar.

-¢El sol, o lo que sigue? -dijo Natalia.

-El sol, tia. Pero te prometo contarte lo que sigue.

-Eso que sigue es lo que yo quiero saber -dijo Natalia, acercandose a la colchoneta.
-Te prometo contartelo, pero échate aqui conmigo.

¢Dénde quieres que me ponga?

-Aqui junto.

Natalia se senté en la colchoneta, alzando los faldones de su caftan para mostrar sus
piernas rollizas al sol.

-Ya estoy aqui -dijo. -Ahora toca que me cuentes.

-Qué loca estas, de veras -dijo Leonor. Y empez6 a contarle como si rumiara una historia
inexistente de la escuela para no tener que decirle que se preparaba nada mas para llamarle
a Lucas Carrasco, su amante extraviado, el perseguidor de sus suefios y sus amores
nocturnos, cumplidos en ella mucho antes de haber empezado.

En efecto, al dia siguiente, luego de los ejercicios para fortalecer los musculos del hombro

danado, se escabullé al despacho de su abuelo para evitar toda inspeccion y marcéd los
numeros de la oficina de Lucas Carrasco.
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-Tengo dos cartas de Mariana que nunca te envié -le dijo a Lucas, luego de los saludos de
rigor. -Si me invitas a comer, a lo mejor te las muestro.

-Te invito aunque no me las muestres -dijo Lucas. -¢Qué dia te conviene?

-Cualquiera que sea jueves -dijo Leonor. -Porque puedo volver mas tarde. Ese dia almuerzo
en el club y me quedo hasta las ocho. Pero si hace falta, puedo regresar hasta las diez.

-No hace falta -dijo Lucas. -¢Dénde quieres comer?
-En un lugar al que hayas ido con Mariana.

-De acuerdo -{dijo Lucas. -Te espero el jueves de la semana entrante, en mi oficina. Vamos a
ir a un lugar cercano.

-A las tres -aceptd Leonor, y subi6 a contarle a Natalia.

El jueves acordado llevo a la escuela la bolsa de lona del club, pero no llena de prendas
deportivas, sino de los arreos adultos que Natalia conservaba, esta vez un traje sastre de
seda y una panoleta con un prendedor al pecho, los aretes que hacian juego, los mas altos
zapatos de tacén que encontré y el maletin de afeites. De la escuela salié6 en punto de las
dos rumbo al club, a cambiarse los afios del rostro con una capa morena de magquillaje
resaltada en los pémulos, interrumpida sélo por los trazos de rimel, las cejas redibujadas,
las sombras sobre los ojos, el fragante naranja con cenefas bermellones del bilé. Sobre
aquella insolente multiplicacion de sus anos, expandié su mata de pelo en una gran onda
castana, electrizada e invitante. Poco después de las tres irrumpié en la oficina de Lucas
Carrasco convertida en la otra que habia sido ya una vez para él. Lucas tom6 un sobre del
escritorio, le hizo una venia cediéndole el paso y salieron, sin reparar en que parecian la
pareja que no eran.

Comieron en un sitio de terrazas abiertas donde servian pastas y asaban bifes en una
hoguera de lena.

-Aqui vine con tu tia y una amiga suya que se llama Alina.

Alina Fontaine -complet6 Leonor. -Es la que me cont6é que ustedes se besaban en publico.
-No recuerdo eso -dijo Lucas.

-¢Qué tiene de malo? No te apenes -dijo Leonor.

-No me apeno. So6lo hay una cosa que me apena de todo lo que sucedié con tu tia, y es
nuestro secreto. No lo supo nadie salvo ella y yo. Es decir, s6lo yo lo sé ahora y no pienso
decirlo, asi que no preguntes. Pero de lo de Alina, no me acuerdo. :Qué quieres comer?

-Lo que ta pidas -dijo Leonor. -No soy de restoranes. Tienes que ensefarme.

-Aqui lo tGnico que hay es bife, pasta y vino -dijo Lucas. -Y no hace falta mas. Vinimos aqui
con Alina hace quince afios. Para que veas que me acuerdo de lo que si sucedi6. Servian
platos de queso y empanadas con vino de la casa, muy baratos. Habia un cantador de
tangos y un conjunto de musica andina, con quenas y tambores incaicos. Estaba lleno de
estudiantes y pasaban condores por todos lados. Ahora, los duefios han prosperado y tienen
un toque internacional. Cada vez que vengo me acuerdo de la edad que tengo, y de la que
tuve. Ellos también.

Leonor admiré su voz quebrada, su frente curtida de arrugas y memorias, la forma como las
palabras venian a su boca sin titubear y salian por sus labios delgados espaciando los
golpes de aliento sobre unos dientecillos parejos y blancos, saturados de besos y secretos.
Lucas ordené la comida y escogio el vino.

-Bueno -dijo, cuando el mesero se fue. -Pues aqui estamos de nuevo, quince anos después,

y la Ginica verdad irrecusable es el -gene Gonzalbo que estuvo en Mariana y esta intacto en
ti.
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-¢Como todos los genes? -pregunté Leonor.

-No, no -dijo Lucas. -El gene Carrasco se acaba en mi. No ha contaminado nada mas, y
espero que asi se quede.

¢Qué tienes contra el gene Carrasco? -se quejo Leonor. -A mi me parece muy bien. Un poco
traqueteado por la vida, pero nada mas. ¢Por qué dices que va a acabar contigo?

-Porque me casé, pero no tuve hijos -dijo Carrasco. -Me divorcié antes de los nueve meses
de rigor, convencido de que lo Unico verdaderamente antinatural que hay en el mundo es
convivir todos los dias con la misma persona. Y tengo s6lo una hermana, que por definicién
no heredara el apellido a sus hijos.

-Pero si el gene -dijo Leonor.

-Si, pero somos genes muy distintos mi hermana y yo. Ella es una mujer llena de gracia y
valentia, se llevo todo el gene vital. El gene misantropo y neurético, me lo llevé yo. Ella tomé
el gene apolineo y solar. Es la reina de la armonia y la fascinacién por los demas. Si sale a
correr al parque, al mes tiene diez amigos que corren. Yo llevo cuarenta afos de no hacer
amigos. Los ultimos que hice fue en sexto de primaria.

-Te gusta hacerte el lobo feroz -dijo Leonor.

-Ojala -dijo Carrasco. -Soy un misantropo de bolsillo rodeado de manias de boticario y
tormentas de living room, como decia Cortazar.

-Pues a mi no me consta nada de eso.

-Contigo no soy como soy. Pero soy como soy, no como soy contigo.

-Pues yo tengo otra imagen -dijo Leonor.

-Y tienes también unas cartas -dijo Lucas. -Esa es una de las dos razones por las que quise
verte.

-¢Cual es la otra?
-La otra es simplemente verte -dijo Lucas. -Constatar la pureza del gene Gonzalbo.
-¢Para acordarte de mi tia? -dijo Leonor.

-Para verla -dijo Lucas, haciendo un esfuerzo porque no se le quebrara la voz. El mesero
vino en su ayuda con la botella de vino y el plato de fetuccini al pesto que iban a compartir.
Lucas repartio el fetuccini, escanci6 el vino y siguié hablando, sin mirar a Leonor. -Luego de
que tu tia muri6, hubo una época en que creia verla en la calle, dos o tres veces al dia.
Encontraba rasgos de ella en cualquier gente. El pelo, el gesto, un par de botas: cualquier
detalle y la veia de nuevo.

Verte a ti es como tenerla enfrente, detenida en el tiempo. Y no es un detalle o la forma del
pelo o el vestido que traes, que es igual a uno que Mariana tenia. Es todo. Me pone muy
nervioso y muy feliz la coincidencia. Es el tipo de cosa que tenia que pasarme desde luego
con Mariana.

-¢Por qué desde luego?

-Porque con ella pasaba todo. Es decir, me pasaba todo. Las cosas mas increibles, y ahora
ta. El gene Gonzalbo reciclado.

-¢Tu crees que el gene transmite formas de ser? -pregunté Leonor.

-Caracter y temperamento, si -dijo Lucas. -Inteligencia, taras y rasgos fisicos, tension
muscular, cancer y alcoholismo, estatura, alergias, humor y mal humor.

¢Y transmite fatalidad? -No entiendo.
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-Por ejemplo, que a uno le va a ir en la vida igual que a otro por el gene -dijo Leonor. -Si yo
soy muy parecida a mi tia Mariana, ¢quiere decir que me va a ir como a ella?

-No -dijo Lucas Carrasco.

-¢Pero el gene puede marcar el destino de una familia?

-Si, pero no en el sentido que tu preguntas de qué a la gente le pasa lo mismo -dijo Lucas.
¢Pero puede pasar?

-Puede pasar todo, pero no porque lo definan los genes. ¢En qué estas pensando en
realidad?

-Pienso que en mi familia han pasado cosas que a lo mejor son de los genes -dijo Leonor. -Lo
de Mariana, por ejemplo. Y otras cosas.

-¢Como cuales?

-Como mis antepasadas -dijo Leonor. -Muchas de ellas tienen fama de locas. Y fueron unas
locas. Unas murieron jovenes, como Mariana. Otras fueron unas piradas, unas locas. Y ya
en la familia de hoy, haz la cuenta. Para empezar, mi tia Natalia, con sus pajaros en la
cabeza. Luego, mi tia Mariana, muerta de nadie sabe qué. Mi tia Cordelia esta bien, pero va
para treinta y cinco afios y no se encuentra alguien con quien hacerla, con quien vivir.
Siendo tan guapa y tan lista, no se aguanta ni ella misma. Mi mama se maté en un
accidente, con mi papa. Hace mes y medio, manejando yo, por poco me mato con un amigo
en un coche también, como mi mama. Mi abuela, pues, es mama de todas ellas. Imaginate
su vida. Esta convencida de que hay una mala onda que pesa sobre la familia, y sobre las
mujeres en particular. Por eso es que te pregunto si los genes transmiten una cosa fatal, si
hay un destino. Porque si lo hay, me va a tocar a mi. Es mas: no sé si ya me esta tocando y
no me he dado cuenta.

No habian terminado el fetuccini, pero el mesero trajo los bifes con una ensalada de
endivias y rodajas de tomate. Lucas quiso saber del accidente y Leonor le conté.

-No hay fatalidad -dijo Lucas después de oirla, enternecido por la hondura de sus
perplejidades y por la forma como el tranco de su elocuencia iba haciéndola sacar la
mandibula al hablar, como Mariana, y pasarse la mano en el flanco del pelo para
disciplinarlo, como Mariana, y mirando entre el rimel con sus dos ojos nobles y serenos
como los de Mariana. Y atrapada, como Mariana, en la cavilacién del sino de su estirpe,
aquella mitomania genealégica que Lucas habia visto siempre con ternura y desdén, hasta
que el destino de Mariana le cay6 encima sin palo ni cuarta, como escrito por la mano idiota
del dios que llamamos destino. -Las historias familiares son parte de la historia. La historia
no tiene un propoésito claro en relacion con nosotros. No lo tiene ni en relacion con ella
misma. No sabe de hecho que es historia, porque sélo lo es en nuestra cabeza. Y no la rigen
leyes, mucho menos designios ocultos. Las cosas pasan, simplemente. Nuestro empenio en
evitarlas cambia su rumbo, a veces en contra nuestra, produciendo justo aquello que
queriamos evitar. Es lo que sucede en la tragedia clasica, y pasa todos los dias. Pero no hay
una intencion superior que guie el acontecer de las cosas. Mucho menos un destino que
premie o castigue.

-Pero algo tiene que haber -dijo Leonor. -Porque no es justo. La historia de mis antepasadas
y de mis tias no es justa. Algo tuvieron que hacer, algo tuvo que pasar para que les pasaran
a ellas todas esas cosas. ¢O te parece justo lo que le pas6 a mi tia Mariana?

-Ese es otro problema -dijo Lucas. -En general, puedes ver las cosas de dos maneras. Una:
como que el mundo esta sujeto a una inteligencia superior y a un sistema de premios y
castigos, segin el comportamiento de cada quien. Esa manera de ver las cosas es la que
esta implicita cuando preguntas si fue justo el destino de tu tia Mariana. O cuando
preguntas por qué a los Gonzalbo y no a otros les pasan estas cosas. Estas preguntando en
realidad qué hicieron los Gonzalbo, qué hizo tu tia Mariana para que esa inteligencia
superior, o ese juez justo que premia y castiga, les haya enviado esa pena. Pero hay otra
forma de ver las cosas y es que no hay justicia, ni premios ni castigos, sino simplemente el
acontecer loco del hombre. La idea de que estamos expuestos a todas las cosas porque si,
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porque nos toco estar en el mundo, y nuestra voluntad tiene poco que decir sobre lo que nos
sucede en el mundo. Nuestra tGinica grandeza es mirar de frente eso y admitirlo sin alardes.
No sé si me estoy explicando bien.

-¢Cual es el modo adecuado de verlo? -pregunté Leonor. -¢Cual de las dos maneras es
mejor?

-Ninguna es mejor que la otra -dijo Lucas. -¢Cual te convence mas?

-Pero alguna tiene que ser mas verdadera -dijo Leonor.

-Ninguna -dijo Lucas. -Depende cuanto se ajuste a tu temperamento.

-¢Cual se ajusta al tuyo?

-El que te dije antes -precis6 Lucas. -Yo crei mucho tiempo, apasionadamente, en la justicia
inmanente del mundo. Crei que hay una inteligencia implicita en el orden de las cosas,
aunque no fuera sino porque la inteligencia del hombre obra sobre ellas. La muerte de
Mariana, entre otras cosas, me hizo volver los ojos hacia la otra vertiente, la vertiente
estupida, irremediable o tragica, y su contraparte estoica. Es decir, la idea de que las cosas
simplemente suceden porque si, y que nosotros estamos en medio de ellas sin recursos para
cambiarlas. Segiin esta ultima idea, ti no estas pagando una culpa tuya o de otra gente por
haber chocado, ni a tu familia le han venido sus penas en castigo de nada que hayan hecho
previamente sus miembros o sus antepasados.

¢Pero entonces, por qué tantas cosas?

-Porque si -dijo Lucas.

-Pero eso no puede ser, no es justo -reincidié6 Leonor.

-No hay justicia -dijo Lucas.

-Pero tiene que haberla -dijo Leonor. -Si no, ¢qué sentido tiene todo?

-El que quieras darle -dijo Lucas.

¢Asi, nada mas?

-Esa es mi manera de verlo -dijo Lucas. -Pero tengo cuarenta y seis afios y puedo darme
esos lujos.

-La verdad no es un lujo -dijo Leonor.

-La verdad es una sefiora muy escurridiza, que cambia con la edad -dijo Lucas. - A
proposito de la edad, ¢cuantos afios me dijiste que tenias?

-Diecinueve -dijo Leonor. -¢Por qué?

-Me vi de pronto sentado en esta mesa contigo enfrente y pensé que iba a necesitar un
abogado y un geriatra.

-¢Para qué? -pregunt6 Leonor.

-El abogado, para responder la demanda que me podria poner tu abuelo por corrupcién de
menores.

-¢Me piensas corromper? -jugé Leonor. -En absoluto -dijo Lucas.
-¢Entonces para qué necesitas al geriatra? -Para que me recuerde mi edad —dijo Lucas.

-No parezco mucho menor que td, aunque tengas esas arrugas.
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-No es lo que pareces. Es lo que eres -dijo Lucas.

-Ta no sabes lo que soy, Lucas Carrasco. Eso es lo que estamos apenas averiguando. Para
empezar, tengo diecinueve afos. No soy una menor de edad.

-No tienes idea lo menor que eres para mi dijo tucas Carrasco.
-Sera nada mas por lo viejo que te sientes -precisé Leonor.

-Exactamente -dijo Lucas con un cabeceo resignado, divertido. -Me siento viejo como si
estuviera de regreso en el mundo, viéndote a ti otra vez, idéntica que hace quince anos.

-Viejos los cerros, Lucas. Y ya ves que reverdecen -se adscribié Leonor al refran.

Vio una sonrisa cansada estirar apenas los labios finos y secos de Lucas Carrasco. La magia
de sus suenios pasados la envolvié con una excitaciéon redonda y protectora que no conocia.

Compartieron el bife y el vino en silencio, como si hubieran hablado demasiado, pero no de
mas. Luego, Lucas le cont6é la historia de un mito mixteco, recogido de la boca de un
anciano centenario en un pueblo ancestral de Oaxaca. El mito contaba la historia de unos
dioses que en el principio de los tiempos habian fundado el mundo siguiendo las
instrucciones de un radio de transistores y habian descansado después dos dias enteros, tal
como lo ordenaban las leyes laborales de aquella era. Le cont6é después del libro que estaba
escribiendo, sobre el destino de las utopias que habian tratado de implantarse en tierra
mexicana.

Al caer la tarde, Leonor extendié sobre la mesa las cartas de Mariana que le habia
prometido. Lucas las revisé cuidadosamente y las meti6o después en la bolsa interna del
saco. Tomé de la silla el sobre que habia traido de la oficina y lo puso sobre la mesa.

-Yo también te traje unas cartas de Mariana -dijo Lucas. -No dicen mayor cosa, pero son las
que tengo. Cuidalas, porque no tengo copia.

-Yo tampoco tengo de las que te estoy dando -respondié Leonor.

-Entonces somos nuestros Unicos testigos elijo Lucas Carrasco, con un esguince en los
labios que quiso ser una sonrisa y fue para Leonor una promesa.

XV

Devor6 las cartas que Lucas le dio en el vestidor de los bafios del club, antes de cambiarse
para regresar al pais del que se habia fugado. Eran s6lo dos cartas. En una, Mariana referia
sus preparativos para recibir a Lucas por la noche con el guiso de un huachinango cuya
receta probaba por primera vez. En otra, le contaba su absoluta nostalgia de él hora por
hora, desde el amanecer en que Lucas se habia ido, presuroso dejandole una nota sobre la
esclavitud de los horarios, hasta la tarde en que pudo abrazarlo de nuevo a las puertas del
cine donde vieron la adaptacion cinematografica de una novela inconclusa de Scott
Fitzgerald.

Se cambié el vestido, se limpié la cara, se arreglé la trenza y volvido a leer las cartas,
incrédula e incomoda de que eso fuera todo: bitacoras de dias cuya Unica grandeza era
haber formado parte de una dicha arrasada. Tom6 un taxi, se fue a casa, paso a decirle
buenas noches a Natalia y se dio un bafio. Antes de dormir, reinici6 la lectura de las cartas
y la incendi6 la sospecha de haber sido burlada. Al dia siguiente, desde el teléfono de la
escuela, le hablé a Lucas Carrasco a su oficina.

-¢Por qué me das estas cartas?

-A cambio de las tuyas -dijo Lucas.

-Pero no tienen nada -se quejé Leonor.
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-Son todas las que tengo.

-No es cierto, tienes que tener mas.

-Tengo otra, pero es un delirio y no se entiende nada.

-Quiero ver esa -dijo Leonor.

-No vale la pena.

-Pero es que no puedes dejarme asi. -Yo también pené tus cartas -dijo Lucas.
-Quiza no fue buena idea circularlas.

-Eres un gacho, Lucas. Ya voy entendiendo por qué te dejéo Mariana.
-Cuando acabes de entenderlo, me lo cuentas -dijo Lucas.

-Te dejoé porque eres un tramposo -le dijo Leonor. -Me estas ocultando las cosas, igual que
todos.

-Las cosas estan ocultas por naturaleza -jugé Lucas.

-¢Ya lo ves? Eres un mamon, un estirado, un maricén. Eso es lo que eres, un maricéon, ¢ya
me entendiste?

Oyo la risa fresca de Lucas al otro lado del teléfono y se contagié al oirla de una alegria
tierna y transgresora, como si mil aflos cémplices vagaran entre ellos otorgandoles licencias
de marido y mujer.

No hubo mas cartas. Lucas devolvié las que Leonor le habia prestado y Leonor también,
luego de fotocopiarlas para alimentar su santuario. Llamaba su santuario a la enorme caja
de puros desechada por su abuelo, donde habia ido reuniendo fetiches y secretos. Ahi
guardaba la foto de boda de sus padres y una de su mama con ella, cargandola en brazos, la
frente despejada y los ojos ardientes puestos sin una sombra de duda o tristeza en el futuro.
Ahi habian ido a dar los recados labricos y las letras revueltas que le garabateaba de vez en
cuando Rafael Liévano, y la dotacién de marihuana con que aplacaba sus noches erizadas.
Habia sumado también en esa caja los saldos de su pesquisa sobre Mariana, sus diplomas y
sus fotos, el libro de ambos que le habia dedicado Angel Romano, su zapatilla de satén
reventada por el dedo pulgar, y la novela de Lucas, rayada y subrayada, con protestas y
preguntas apretadas en los margenes. Finalmente, habian encontrado refugio en el
santuario las cartas de Mariana para Lucas, y su propia foto con Lucas que les habian
tomado, por insistencia de Leonor, en el restaurante de su ultima salida. En esa foto, Lucas
miraba a la camara y Leonor a Lucas, y habia en sus miradas, sobre los restos de comida y
las copas mediadas de vino, la flagrancia de los amores clandestinos.

Un jueves regres6 exhausta y tersa del club, luego de dos horas de natacién y gimnasia.
Devoraba un platano y armaba a manotazos el emparedado de dos pisos que iba a darse de
cena, cuando recibié la noticia de que su abuela queria hablar con ella. Sintié la mala
vibracion en el aire, pero acab6é de amontonar el emparedado y subié acosandolo a
dentelladas por los bordes, como si entrenara. La mano vigilante de Natalia, la jal6 del
pasillo hacia su cuarto para advertirle:

-Encontré tu caja de puros. Tu sabras lo que escondias ahi, pero ella lleva toda la tarde
desmayandose y atosigando al abuelo con su hallazgo.

Leonor no dijo nada, sélo dio media vuelta y fue por el pasillo al costurero donde estaba su
abuela, hilando una milimétrica cenefa de encaje sobre la caja de puros decomisada. Leonor
tir6 el emparedado sobre la canasta en que reposaban los ovillos de hilo, recogi6 la caja de
puros y regreso al corredor, rumbo a su cuarto, con el santuario apretado sobre su pecho
como si palpitara.
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-No tienes derecho -le grit6 a su abuela, antes de entrar a su cuarto y firmar su
reivindicacién con un portazo.

El portazo hizo retemblar la casa, pero no a su abuela Filisola, quien vino tras ella sin
inmutarse, abrié con calculada suavidad la puerta tan violentamente clausurada y le dijo a
su nieta:

-Hacer teatro no arregla nada.
-Son mis cosas -gruné Leonor. -No tienes derecho.

-La que no tiene derecho a ciertas cosas eres tu -dijo la Filisola. -Has profanado todo en esta
casa.

-Esto no es una iglesia. No hay nada que profanar.

-Has profanado la memoria de tu tia Mariana -dijo la abuela. -¢Para eso querias saber de
ella? ¢Para irte a enredar con el tal Lucas? ¢Para eso has usado la libertad que aqui has
tenido? ¢Para volverte una drogadicta y una ligera?

-Lo que yo sea, no lo hurto, lo heredo -la desafi6 Leonor.
Por un momento, su abuela se quedé sin aire ni palabras en el centro de la habitacién.

-Sera como tu quieras -dijo, cuando recobré el pulso. -Pero te advierto que no habra una
loca mas en esta casa. En esta casa se acabaron las locas, y tt con ellas, si has escogido ese
camino.

-Yo sélo quiero que respetes mis cosas -grit6 Leonor.

-Cuando tu respetes las nuestras -contest6é su abuela, y sali6 del cuarto dejando tras su
espalda una fragancia de perfume y agravio.

Leonor seguia mirando un punto fijo de la pared, con su caja de puros entre los brazos,
cuando Ramoén Gonzalbo aparecio, lento y cansino en la puerta del cuarto. Se miraron un
momento como midiendo fuerzas y desamores. Al terminar ese duelo, Ramoé6n Gonzalbo
caminéd a la cama para tomar asiento junto al altivo perfil de su nieta. Despacio, pero sin
rodeos, la increpé:

-Tu sabes que Lucas Carrasco es inaceptable para esta casa. Sabes que evoca para nosotros
lo peor. Te pregunto: ¢por qué él? :Por qué precisamente é1?

-Porque ustedes no hablan claro -dijo Leonor. -La culpa la tienen ustedes, por no hablar
claro.

-Es facil echarle la culpa a los demas -descarté roncamente el abuelo Gonzalbo. -Pero ya no
eres una nifa. En realidad, eres mucho mayor de lo que pareces.

-Yo so6lo quiero saber -dijo Leonor. -Y ustedes no han querido decirme. Por eso fui a
preguntar en otra parte.

-Has ido mucho mas alla de la simple curiosidad, y ta lo sabes. Nos has engafado. A lo
mejor, hasta te has engafiado a ti misma diciéndote que sélo buscas saber de Mariana. No
es eso lo que buscas. Estas escogiendo una manera de vivir, y tu abuela tiene razén en que
no le guste lo que estas eligiendo. A mi tampoco me gusta.

¢Qué es lo que no les gusta? -pregunt6 Leonor.
-Nos recuerda lo peor de la familia -dijo Ramo6n Gonzalbo. -Todo lo que ha traido infelicidad

y locura a esta familia.

-No lo hurto, lo heredo -repitié6 Leonor, buscando en Ramén Gonzalbo un desconcierto
similar al que habia inducido en su abuela con esa misma frase.
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-Lo eliges, aunque lo heredes -dijo Ramén Gonzalbo, luego de una pausa. -Y estas eligiendo
lo peor.

-Eso creen ustedes -dijo Leonor.
-Es lo que nosotros creemos -acepté Ramoén Gonzalbo.

Se frot6 las sienes con los dedos de su manaza velluda, de huesos planos y venas vigorosas.
Miré después a Leonor con sus ojos enrojecidos por el cansancio y el desamparo. No dijo
mas. Leonor vio sus enormes espaldas vencidas cruzar el vano de la puerta como si la
cruzara por Ultima vez, vale decir, como si se alejara de ella por primera vez.

Un aire frio llené la casa los siguientes dias, un aire que helaba los gestos y disolvia las
palabras antes de que llegaran a' su destinatario. S6lo la habitacion de Natalia mantenia su
bullicio calido y loco, pero lejos de atenuar el hielo, lo afirmaba como escenario Unico y
obligatorio de la realidad. Huyendo de aquella campana de silencio y recelo, como refugio
complice y como venganza perfecta, Leonor decidi6 reincidir en la busqueda de Lucas
Carrasco. Lo buscé, en efecto, pero Lucas habia salido de viaje y no tenia fecha prevista de
retorno. Tampoco habia dejado sefias para que pudieran localizarle. Absurdamente, su
ausencia le pareci6é una traicién y la reproché como si tuviera derecho de propiedad sobre
ella, como si lo hubiera adquirido. Escribié6 una carta y luego otra quejandose de aquel
abandono, y lo llor6 en la soledad de su cuarto en rabiosas sesiones de despecho, como si
Lucas se hubiera marchado a proposito para lastimarla, y recusara asi los derechos de
pareja que su trato habia, sin embargo, construido.

Recordo6 entonces que Lucas solia inventar esos viajes sin rumbo ni huella cuando queria
encerrarse a escribir. Decidi6 que asi era y la enervé que no la hubiera considerado como
una excepcion en su encierro, a continuacion de lo cual decidié interrumpirlo y ejercer asi
los derechos de amor que la huida de Lucas pretendia negarle. La imaginacion y la astucia
de que es capaz el despecho vinieron en su ayuda. No sabia la direccion de la casa de Lucas,
donde seguramente estaba recluido, pero le habia oido decir que era un animal de
costumbres y que vivia en el mismo lugar de veinte afios antes, la casona legendaria de las
orgias de la novela y los agravios de Cordelia. Con rapida y enferma lucidez pasé de ese
vacio a recordar que los sobres de las cartas de Mariana, dirigidas a Lucas diez anos antes,
tenian las sefas que buscaba. Las cartas remitian, en efecto, a las calles de la colonia
Condesa de la ciudad de México, antiguo recinto del hipédromo y la plaza de toros, que
conservaba de aquellas glorias campestres un par de avenidas redondas y la mas amplia
proporcion de arboles y zonas verdes de la ciudad.

Un jueves, en lugar de ir al club como solia, se cambié el atuendo del pais de sus pocos
afnos para entrar en el reino de Mariana y fue a sacar a Lucas de su reclusién. La direccion
de las cartas correspondia a una casa de amplios torreones, bien plantada en el fondo de un
jardin cuya Unica ostentacién era la copa invernal, sarmentosa, de una Jacaranda.

Cuando estuvo parada bajo esa copa, que se derramaba sobre la barda como regalandose al
mundo, supo que habia llegado al lugar de la epopeya, que en ninguna parte sino aqui
pudieron suceder las cosas que quizd no habian sucedido, los amores perdidos y
encontrados de Mariana y Mariana vagando semidesnuda por estas calles en busca de
improbables sustitutos a las caricias perdidas de Lucas Carrasco.

Mas aca de esos aluviones miticos, no habia en el lugar sino una barda y una jacaranda,
una casa despintada sin estilo discernible ni grandeza sefiorial, una calle arbolada sin mas
gracia que sus propios arboles, ni otro misterio que el de su apacible supervivencia detenida
en el tiempo en medio del vértigo urbano que iba corroyendo, demoliendo, refechandolo
todo. Jalo varias veces el cordén de una campana que doblé cristalinamente en el fondo de
la casa. Pero nadie acudié al llamado. Insisti6 con otras dos tandas, la segunda de las
cuales, llevada por su mano iracunda, casi toc6 a rebato. Nadie acudi6é de nuevo. Por
enésima vez se sintio burlada, traicionada, enganada, desatendida, rechazada. Y en un salto
frivolo del alma, se supo también sobrevestida y sobrepeinada, con su elegante atuendo del
reino de Mariana y su melena de fiesta y su mascarilla de magquillaje para suntuosos
interiores, parada en medio de ninguna parte. Al final de la calle vio un restoran que tenia
mesas sobre la acera y se refugié en él para telefonear a Rafael Liévano.
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-Tengo la tarde libre -le dijo. -Y estoy harta de todo. ¢;Puedes pasar por mi?

-Depende.

-¢Depende de qué?

-De si tengo que golpear a tu abuelo. -No, idiota. Ya estoy en la calle. Sélo tienes que
alcanzarme.

-Qué bueno. Pero si quieres, paso y lo golpeo. Y te llevo sus dientes delanteros de trofeo.

-Sus dientes delanteros son falsos -{Lijo Leonor.

-Entonces los traseros -dijo Rafael Liévano. -También te puedo llevar las trompas de Falopio
de tu abuela, recién arrancadas por mis manos.

-¢Me estas criticando, Liévano?

-No. Estoy tratando de alcanzarte -dijo Rafael Liévano.

-Pues ven y alcanzame. Y no me critiques.

La alcanzé en el restoran media hora después. Supo en cuanto la vio que de alguna forma la
habia perdido, que la mujer que lo esperaba fumando :en la mesa del rincon frente a un
martini venia de otro sitio, un sitio que €l no habia conocido y en el que ella, sin embargo,
ya habia estado, como las estrellas estan en el cielo, ante nuestros ojos, muchos anos
después de haberse apagado.

-¢Seguro que me esperas a mi?

¢A quién mas, baboso?
-No sé. Pregunto. ¢De qué estas disfrazada? -Es so6lo el peinado.

-Yo veo también un vestido -dijo Rafael Liévano.

-Eso no importa. Quiero darme un toque. -Traigo en el coche -acept6é Rafael Liévano.
-Pues traelo aqui.

-Aqui no -rechazo6 Rafael Liévano. -¢Tienes miedo?

-Suficiente.

-Bueno -cedi6 Leonor. -Pero si voy al coche, ¢me dejas manejar, después?
-Antes de que fumes, lo que quieras.

-¢Y después de que fume?

-Depende cuanto fumes.

-¢Aunque te estrelle otra vez?

-No habra otra vez .

-¢Como sabes? Andas con una mujer salada -jugé Leonor.

-Pero no es ésta -dijo Rafael Liévano, sefialandola.

-De acuerdo -dijo Leonor. -Vamos a tu coche.

Bebié de un trago lo que quedaba de su martini y ech6 a caminar adelante de Rafael
Liévano,
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meciendo al caminar, con el alto balanceo de sus tacones, la melena suntuosa y el cuerpo
de piernas largas y cintura leve que Rafael Liévano no conocia, aunque hubiera estado
desnudo entre ellas y las hubiera medido con sus manos.

¢De veras te molesta mi atuendo? —dijo Leonor, cuando subi6 al coche.
-No -minti6 Rafael Liévano.

-Son sélo unos trapos de mas -dijo Leonor. -Vas a ver si no.

Se zaf6 los zapatos y luego, en dos movimientos, se quito las pantimedias oscuras,
desabroché la mascada del pecho y junté la melena en una cola que amarr6 con la propia
mascada. Volteé entonces a Rafael Liévano y le dijo, antes de empezar a besarlo:

-Ahora despintame, para que me reconozcas.

Cuando acab6 de despintarla a besos, tenia enfrente otra vez a la muchacha que habia
venido buscando, salvo que lo miraba con una pasion irénica, como si lo midiera o lo
comparara, y en ambas operaciones él saliera perdiendo. Fumaron el primer pitillo de
marihuana camino a su lugar de siempre, en la barranca de Las Lomas.

-Eres mi complice -le dijo Leonor.
-Me siento mas bien tu pendejo -dijo Rafael Liévano.

-Eso no -dijo Leonor, montandose en él para volver a besarlo. -Eso no. Tienes que
entenderme, aguantarme, soportarme
-gimi6 encima de Rafael Liévano. -Tenerme asi, tocarme asi, quererme asi.

Estaban solos en su lugar solitario y empezaba a oscurecer, pero igual hubiera sido que
estuvieran a la luz del dia en medio de una muchedumbre, porque en los siguientes
minutos no hubo para ellos sino la pequenia eternidad de tenerse en la estrechez del coche
que sus cuerpos, ignorantes de sus limites, ignoraron también.

Leonor volvié a su casa llena, forrada de Rafael Liévano. Y sin embargo, como el timbre
inaudible que despierta a los insomnes, poco antes de dormirse vino hasta su corazon el
fantasma de Lucas Carrasco, su falsia, su abandono. Quiso odiarlo, pero en vez de rabia
tuvo urgencia de €l, de su voz y sus labios secos, de sus ojos cercados de arrugas y penas
que todo tenian que decirle, todavia, sobre los arcanos de su vida. Bajo al gabinete de
Ramoén Gonzalbo a sustraer una botella barrigona y regresé a su cuarto henchida de su
pena, dispuesta a beberla entera en el centro de su bien ganada soledad. Bebi6 y llor6 frente
al retrato y frente a la novela de Lucas Carrasco. Un vuelco de amor la hizo doblarse,
banada de dichas obre su desdicha, cuando asomé la cara por la ventana del jardin y vio la
luna redonda, vibrante de su propia luz y de las penas de todos los amantes, sancionando
en lo alto del cielo su amor y su locura. Era de madrugada y la luna seguia arriba, cuando
Leonor bajo en puntillas a la sala donde estaba el retrato de Mariana. Corri6 las dobles
cortinas que amurallaban el recinto y vio a Mariana virar del castafno al azul, como si una
transfusion la avivara y su efigie se inclinara en un tropismo a los rayos de la luna que la
volvian a la vida. Botella en mano y con una brasa de hierba entre los dedos, Leonor tomé
asiento frente a ese fresco azul, imantado por la luna, y hablé con Mariana. Le dijo que
habia vuelto al lugar del crimen en la casona y que la habia sentido desnudarse dentro de
ella al saberse nuevamente abandonada, le dijo que conocia la jacaranda y los torreones, y
el idéntico sonido de cristal de la campana, y que habia leido sus cartas y la habia sofiado,
apenas ayer, acodada en la terraza de Natalia mirando vibrar la luna, charlando con su
hermana muerta, la madre de Leonor, que también fumaba y sonreia. Le dijo cuanto amaba
a Lucas, lo bien que entendia que ella también lo hubiera amado, y la forma en que habria
de recobrarlo para ambas. Quiso saber donde habian perdido el amor, en qué momento
Lucas las habia dejado, y como se habian extraviado después en el laberinto de su
ausencia, mancas, cojas, tuertas, mensas, zonzas, turulatas, incapaces de amarlo y
conservarlo, embrujarlo, enganarlo, halagarlo, domarlo, amarrarlo, atraerlo, envolverlo,
retenerlo.

Entonces oyé un ruido. Un resplandor azul entre las sombras del cuarto vecino le hizo saber
que estaba acompanada.
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Viejo de toda su edad, con todos sus anos puestos como una paletada sobre el rostro,
Ramoén Gonzalbo se asomoé a la luz donde su nieta hablaba con los muertos.

-Es suficiente -dijo, con una voz delgada y sin matices, como si se hubiera derrumbado y se
ahogara por dentro.

-Ella me dira lo que ustedes callan -deliré Leonor.
-No dira nada -la mir6 Ramén Gonzalbo. -Y es suficiente por este dia.
-Estoy enamorada del mismo hombre que mi tia Mariana -siguié Leonor.

-No -dijo Ramon Gonzalbo con la misma voz de siglos, acercandose a su nieta para quitarle
la botella de la mano. -Nada mas estas borracha.

-Sé lo que quiero, aunque esté borracha -grité Leonor.

-No lo sabes -dijo Ramén Gonzalbo. -Lo sé muy bien. Ya no soy una nifa. -Ya no -admitié
Ramén Gonzalbo. -Pues no me trates entonces como si lo fuera -litigé Leonor.
-Mafniana vamos a hablar como la adulta que quieres ser-concedi6 Ramén Gonzalbo. -Pero
por hoy ha sido suficiente Vete a dormir. Y no provoques mas a los fantasmas.

XVI

La despertaron a primera hora diciéndole que su abuelo la esperaba en el despacho. Le dolia
la cabeza y habia en sus entrepiernas el ardor por los roces del cuerpo de Rafael Liévano. -
Pero no eres tu -le dijo, todavia dormida, sin saber que le hablaba. -Aunque esté llena de ti,
no has de ser tu.

Ramoén Gonzalbo leia en el escritorio, bajo la luz de su lampara. No volte6 a ver a Leonor
sino hasta que la tuvo sentada frente a él, la cara palida, recién lavada, con la marca de la
noche en todas partes.

-Voy a decirte lo que sé de Mariana -le dijo. -Sin anadir ni callar nada.
-Si -musit6 Leonor.

Dej6 de mirarla y empez6 a hablar, concentrado en la cupula que hacian sus manos, y eché
todo de un tirén, como si lo recitara, con una voz monétona y resignada, defensiva.

-Mariana -dijo -padeci6 una enfermedad que se da en las mujeres por desajustes
emocionales. Se llama anorexia nerviosa. Consiste en que se sienten gordas, quieren
adelgazar y dejan de comer. Adelgazan, desde luego, tanto, que llegan a ponerse
cadavéricas, pero ellas siguen viéndose y sintiéndose gordas. Luego les da por comer
mucho, pero no pueden retener los alimentos y los devuelven. Eso tuvo Mariana. La
recogimos una noche en su departamento. Nos llamé una amiga suya que vivia en el mismo
edificio. La encontramos muy mal. Llevaba dias sin comer, tomando pastillas y
psicotropicos. Estaba como sonambula, al punto de que no nos reconocié. La durmieron los
médicos y la trajimos a la casa. Aqui la alimentaron por via intravenosa una semana. Se
recuperdé un poco y quiso volver a su departamento. Los médicos se opusieron y entonces
trat6 de escaparse. No era dificil, porque nadie la vigilaba, pero estaba tan débil que al
cruzar la puerta se desmay6. Su obsesion era que la teniamos presa. No era asi. Pasé otro
mes en recuperacion, y volvié a querer irse. Tampoco estaba lista y los médicos volvieron a
no autorizar su salida. En protesta, Mariana quemoé el colchén y las cortinas de su cuarto.
Decidimos internarla en el hospital para que terminara su recuperacion. Mejor6 mucho
internada, recuperdé peso, pero su estado emocional sigui6 siendo precario. Desvariaba y
tenia la obsesion de Lucas Carrasco. La enfermera venia a preguntarle si queria comer, y
ella contestaba: "Pregiintenle a Lucas." Nosotros no sabemos qué pasoé realmente con Lucas
Carrasco, pero ese nombre nos recuerda los peores momentos de la enfermedad de Mariana.
Asi pasaron tres meses, en un fragil equilibrio. Un dia, como parte de su debilidad y de su
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empeno en no depender de nadie, Mariana se desvaneci6 en la tina mientras se bafiaba. Se
banaba sola, porque rehusaba la ayuda de las enfermeras. Se golpe6 la nuca. Estuvo
inconsciente media hora, con convulsiones. Las placas mostraron una ligera inflamacion del
cerebro, aunque ninguna lesion grave. Pero no fue asi. A la semana se le presenté un
derrame cerebral y luego, horas mas tarde, una embolia. Muri6 en la madrugada. Eso es lo
que paso.

Hubo un silencio como un océano. Incomoda por la simpleza desarmante de los hechos,
Leonor alcanz6 a preguntar:

-¢Por qué no me contaron esto antes? -No lo sé -dijo Ramén Gonzalbo. -Las cosas son
terribles hasta que se dicen.

-No hay nada terrible que ocultar en lo que me has dicho -dijo Leonor.

-No se trataba de ocultar, sino de olvidar dijo Ramoén Gonzalbo. -No es agradable recordar la
muerte de Mariana. Cuando murid, ninguno de nosotros estaba ahi. No es agradable
recordar eso. Tu abuela cree que si hubiéramos dejado a Mariana en la casa, en lugar de
internarla, no habria muerto. Quiza tiene razén, y no es agradable pensar en eso. Yo creo
que somos culpables de la muerte de Mariana, porque no supimos cuidarla antes de que la
recogiéramos esa noche. Tampoco es agradable recordar eso. No queriamos ni queremos
hablar mas del asunto. Te digo lo que paso6, porque has hecho de esto un delirio. Pero no
quiero abundar. Supongo, sin embargo, que tendras dudas y querras saber detalles.

-Si -dijo Leonor.

-Claro que si -aceptdo Ramo6n Gonzalbo, poniéndose de pie. -Te hice una cita con el médico
que atendi6 a Mariana para que te cuente lo que falta. Se llama Ignacio Mireles. Puedes ir
esta tarde y preguntarle los detalles que quieras. Que te muestre los expedientes, los partes
médicos, lo que quieras. A ver si terminamos con esta locura de una vez por todas.

Vino hasta ella, le entreg6 la tarjeta con los datos del médico, le hizo una caricia en la
mejilla y sali6 caminando del despacho, encorvado y convincente, hacia las ruinas del dia.

Leonor tuvo vergiienza toda la manana, pero conforme la hora de la cita se acerco, la
curiosidad se impuso al rubor y estuvo puntual en el consultorio de Ignacio Mireles.

Mireles soplaba por las narices al hablar, como si destapara un cafno, y movia sin cesar la
mano izquierda en el bolsillo de su bata blanca. No hablaba, exponia, ritmando con el
soplido de su nariz las pausas de los largos parrafos en que se ordenaba su oratoria, y con
el movimiento de la mano las oleadas morosas del discurso. Leonor pregunté al principio,
pero al final fue sepultada por la montana de tecnicismos conque Mireles repitio,
amplificada, la versiéon de su abuelo sobre la muerte de Mariana.

-En resumen -dijo, al terminar su exposiciéon -se configuré lo que podemos llamar una
desgracia médica. Mariana no muri6 de la enfermedad que atacabamos, de la enfermedad
que tenia, sino de lo que podriamos llamar sus excrecencias, sus sintomas secundarios. Su
hartazgo hospitalario no era parte de la enfermedad, sino su secuela, pero ese hartazgo la
llevo a rehusar la ayuda paramédica que era, sin embargo, necesaria. Por rechazar la ayuda
de las enfermeras tuvo el percance en la tina de bafo, percance que provocé una lesion
decisiva, la cual fue invisible para los aparatos que debieron detectarla. Esa lesion, muy
distinta de su enfermedad original, no nos dio una segunda oportunidad, ya que su primera
manifestacion clinica fue un derrame cerebral severo y la segunda, una embolia masiva.

En suma: una desgracia médica. ;Qué se puede agregar?

-No sé -dijo Leonor.

-Nada -termin6é Mireles su exposicién circular. -Nada se puede agregar. Una desgracia
médica.

Con esa nada y esa desgracia a cuestas volvié Leonor a casa, sintiéndose sola y tonta al

final del callejon, frente al muro sin alas ni secretos de la vida. Recogié una manzana del
frutero de la cocina y subié masticandola al cuarto de Natalia.
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-Me contaron -le dijo, dejandose caer como un mazo de paja sobre la cama. -Me lo contaron
todo. Sé todo lo que queria saber. Y me revienta.

-¢Queé te revienta? -pregunté Natalia.

-Saber -dijo Leonor. -Saber es el peor tedio de la vida.

-Después de los chocolates con relleno -desvarié Natalia. Estaba en su hora frenética de
alimentar a sus pajaros. -Fijate en esto: si les echas luz, los pajaros cantan de noche y las

gallinas ponen huevos.

-¢Qué tiene que ver, tia? Concéntrate en lo que estamos hablando -exigi6 Leonor. -¢Qué
tiene que ver que las gallinas pongan huevos? No seas orate.

-Nada tiene que ver -admitié Natalia. - Pero los ponen. ¢Quién te contd lo que dices que te
contaron?

-El médico que atendié a mi tia Mariana.
-¢Y qué te dijo?

-Me dijo todo. De qué muri6, cémo, por qué, todo. Qué mensa mi tia Mariana. Qué manera
tan idiota de morirse.

-¢Fuiste con Necoechea a que te contara? -dijo Natalia, metida en la jaula de sus cotorros
australianos.

-Con Ignacio Mireles -dijo Leonor.

¢Quién es ese Ignacio Mireles?

-El que atendi6 a mi tia Mariana.

-Negativo -dijo Natalia. -El que atendi6 a tu tia Mariana no fue ningin Mireles. Fue
Necoechea. El mismo que me ataranta a mi para que no me aloque. ¢Quién es ese Mireles?

¢No conoces a Mireles?

-No.
¢No atendi6 Mireles a Mariana?

-A Mariana la atendi6 Necoechea -repitié Natalia. -El mismo que me pone a raya con mis
pastillas, para que no me destrampe. No es un médico. Es un narcotraficante. Lo que le
gusta es que esté una drogada con sus pastillas, aranando el cielo de la felicidad un rato y
luego lamiendo el piso otro rato. La vida con él es como una montana rusa, vas pabajo, vas
parriba, y otra vez. No te aburres, eso si.

¢Entonces quién es Ignacio Mireles? -dijo Leonor. ¢Por qué me mando6 mi abuelo con é1?
-Pues preguntale a tu abuelo -dijo Natalia.

-¢cEstas segura, tia?

-Como de mis nalgas -dijo Natalia.

Leonor miré las nalgas probatorias de Natalia, sus nalgas enormes y, sin embargo, alzadas y
apetitosas bajo el caftan.

Se mir6 luego las manos. Odi6 sus unas de nifa, sus padrastros de adolescente. Odi6 su
edad, la conspiracion estupida de los adultos. Y se odi6 a si misma por ser parte de ellos,
por tener algo que ver con ellos. -

-Mis nalgas son al revés de las gallinas -siguié en su propia ruta Natalia. -Crecen aunque no

les prendan las luces. ¢Te habia contado eso? Llevan un afio de crecer como si no
dependieran de mi. No sé qué voy a hacer.
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-Yo tampoco, tia -dijo Leonor, sin dejar de mirarse en el espejo de sus manos. -Yo tampoco
sé qué voy a hacer.

La rabia se abrio paso entre la postracion y el desanimo. Cuando Ramoén Gonzalbo vino por
la noche a su cuarto para preguntarle de su entrevista con Mireles, la desolaciéon se habia
ido y sélo quedaba el fuego.

-Mireles miente bien -dijo Leonor. -Pero ustedes son una verglienza nacional.
-No hables asi. ¢De qué hablas? -pregunté6 Ramén Gonzalbo.

-No debia hablarte siquiera -dijo Leonor. -Me mandaste con el médico falso.¢Ella te
convenci6? ¢Ella te dijo: "Engana a tu nieta", y ta viniste con su encomienda a embarrarlo
todo?

-No es el médico falso -dijo Ramén Gonzalbo. -Mireles atendié6 Mariana.

-El que atendi6 a Mariana es Necoechea -dijo Leonor.

-También Mireles atendi6 a Mariana -dijo Ramén Gonzalbo.

-Pero no fue su médico -grité Leonor, despennandose en un borbotén de furia.

Amaneci6 oscura y desmovilizada, con una desidia como el principio de la muerte. Fumo
hierba desde muy temprano y no abrié la puerta, ni acudié a los toquidos que sonaron
reclamandola para la normalidad. Desde las nubes de la hierba pens6 en su mama3, tierna y
autocompasivamente. Se inclin6é sobre esa memoria como sobre un regazo y lloré sin recato,
con unos sollozos largos y abandonados. Cuando el llanto pasé, vino el vacio. Luego, desde
el fondo seco de su alma, crecieron la oscuridad y la rabia, una rabia densa, fria, resistente
al dolor y los lamentos. Sinti6 crecer la bruja en su cabeza, afilarse en sus facciones,
retorcerse en sus dientes, deformarse en sus huesos, enroscarse como una culebra dentro
de su podrido corazén.

Salié de su cueva un dia después, para llamarle a Lucas Carrasco.

-Quiero que me invites a cenar esta noche -le dijo.

Robé dinero de la caja secreta que Ramon Gonzalbo guardaba en su despacho y dedico la
mafana a comprar su primera bateria completa de maquillaje, un vestido rojo y unos
zapatos con tacones de siete centimetros. Por la tarde volvié a fumar. Tomé un bafno de tina,
se monto las unas postizas sobre los dedos torturados, secé su pelo esponjandolo sobre su
cabeza, y trabaj6é largamente sus facciones con rimeles, sombras, polvos estrellados y un
bilé del color del vestido que derramé sobre sus labios como si quisiera llamar hacia ellos a

todos los hombres de la tribu.

-Solo te falta el precio en la cadera -le dijo Natalia, cuando entr6 a su cuarto por la bolsa de
metal que le faltaba.

No pidié autorizaciones ni informé a nadie de su partida. Al salir rumbo al taxi que la
esperaba, se cruz6 con Ramoén Gonzalbo que le grité, viniendo hacia ella:

-Asi no puedes salir de esta casa.
Pero ya estaba en el coche y le dijo por la ventanilla:
-De esta casa sali hace tiempo.

Encontré a Lucas en el restoran de su foto clandestina. Lo hizo hablar de sus cosas, pero no
lo oy6. Se dedicé a desear sus labios y a beber compulsivamente el vino blanco.

-Pide otra botella -le ordendé a Lucas cuando se acabé la primera. Lucas obedeci6é y Leonor
sigui6é tomando sin contenerse. Al terminar la comida, el -.cruce del vino y la hierba habia
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nublado sus ojos y entorpecido su habla. Luego del postre mascullo en el oido de Lucas: -
Quiero ir a tu casa.

¢Para qué? -pregunt6 Lucas.
-Quiero estar en tu casa.
-¢Para qué?
-Para saber todo de ti. Todo lo que supo Mariana.

- T4 no eres Mariana. Esa historia no te toca. ¢Ta qué sabes si me toca o no? -Lo sé

perfectamente -dijo Lucas. —

- ¢Vamos a ir a tu casa? -No.
Leonor se paré con un mohin de despecho y fue rumbo al bano esforzandose inttilmente en
caminar derecha. Regres6 pintada de nuevo pero tambaleandose atin, y no se dirigié a la
mesa de Lucas sino a la de enfrente, donde dos vagos terminaban de comer fumando puros
y elevando sus copas de cofiac. Se sent6 junto a ellos, luego de preguntarles si estaba
ocupado el lugar y si les importunaba su compania. Estaba a punto de perder el sentido,
ebria y confusa como Lucas no la habia visto nunca, pero pidi6 un conac. Antes de que su
copa llegara, Lucas pago la cuenta, recogio el bolso de metal y pasé a buscarla.
-Nos vamos -le dijo.
-¢A tu casa?
-A mi casa -acepté Lucas, y la hizo pararse de la mesa.
Cuando pasaron junto al bar del restoran, Leonor dijo:
-Quiero una copa antes.
-Hasta la casa -ordené Lucas.
-Soy tuya -le dijo Leonor cuando subieron al coche.

-Deja de jugar.

-No es un juego. Rompi con mi familia. No tengo a donde ir. TG eres el Gnico lugar a donde
quiero ir. Voy a vivir contigo.

-Yo no vivo con nadie -dijo Lucas.
-Soy tuya -insisti6 Leonor.

Se durmié en el coche, pero al llegar a la casa pidi6 otra copa y fue al bafio a fumar la
bachicha de hierba que le quedaba.

-¢Aqui fue todo? -pregunté al volver, senalando la sala de altos libreros y sillones de cuero.

-¢Todo, qué? -dijo Lucas.
-Ta y Mariana. Todo -dijo Leonor. Te amo.

Y se qued6 dormida en un sofa.

Lucas la cargo6 a la recamara de huéspedes. Sintié su levedad, su juventud, su olor de nina
escapando entre las vetas del alcohol y la agresividad del perfume. Dejé prendida una
lampara para ve lar su sueiio y bajo a la sala por un wisqui. Camino a su cuarto, lo asalt6 el
recuerdo de Mariana. Le sucedia de vez en cuando: el dolor de Mariana venia intacto y
explotaba en la boca de su estdmago con una mezcla de fiesta y batalla. "Todavia estas ahi",
dijo. Era el mismo dolor que se quedé en su estémago varios dias después de que Mariana
abrié la puerta de su departamento aquella madrugada y le dijo, blanca de miedo y
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sorpresa: "No estoy sola". Habia bajado a la calle doblado sobre si mismo, ocupado por ese
dolor de los esfinteres a las sienes, y por el rostro despintado de Mariana diciéndole "No
estoy sola". El dolor se habia quedado una semana y habia regresado desde entonces, sin
aviso ni método, junto con los asaltos de Mariana sobre su soledad y su memoria. Durante
anos habia despertado en la madrugada con el dolor clavado en el diafragma de su
estomago. Luego, los asaltos se habian espaciado, habian llegado 4 pasar meses largos sin
que la rafaga volviera, pero infaliblemente regresaba. Al paso de un objeto o la evocacién de
una escena, la punzada volvia a tomarlo con una furia que llegd sin embargo a agradecer,
porque le recordaba que Mariana estaba intacta todavia en alguna parte de él, y que eso que
quedaba prendido a sus visceras era un antidoto pobre pero cabal contra su muerte.
Agradeci6 el dolor, suspendié el wisqui y trato de leer una hora antes de dormir. Agitado de
sombras y presagios, desperté en la madrugada con el chirrido de la puerta. Entre leganas
vio la silueta acercarse a su cama. Antes de que pudiera reaccionar, ya tenia junto, como
una fuente fresca, el cuerpo desnudo de Mariana y la voz de Leonor repitiendo: -Soy tuya.

Salté de la cama, cegado por la escena, pero Leonor vino tras €l, tratando de besarlo, y
exigiendo: -Te amo. Soy tuya. Hazme tuya.

La sent6 en la cama y le ech6 una cobija sobre los hombros, antes de prender la lampara.
-No -le dijo, mirandola con fijeza.

-Soy tuya, aunque no lo quieras elijo Leonor. Lucas admiré la belleza fantasmal de aquel
rostro blanco y terso, noble y perfecto en sus lineas, incendiado por la fiebre de los ojos que
brillaban como antorchas en la noche.

-No hables -le dijo. -Espérame aqui.

Lucas fue al bano, prendié un cigarrillo y fumé hasta sentir que el humo habia entrado
hondamente en él. Cuando volvié a su cuarto, Leonor estaba desnuda otra vez, blanca, larga
y adulta en la abundancia de su pubis y la redondez rosada de sus senos. Volvi6 a cegarlo la
belleza de ese cuerpo nitido, flotando como un cendal de niebla en la noche, pero volvié a
taparlo con la cobija.

-No puede ser -le dijo.

-Esta siendo -repuso Leonor.

-No, no esta siendo -rehuso6 Lucas. -Ni puede ser. Quiero que entiendas esto. Tt eres lo mas
parecido a Mariana que puede tolerarse, pero no eres ella.

-Soy igual a ella -se ofrecié Leonor. -Y también soy tuya.

-No eres igual a ella -dijo Lucas. -Aunque mires y camines igual. Y no eres mia. No tienes
edad para ser de nadie.

-Tengo edad para elegir mi vida. Y te he elegido a ti -dijo Leonor. -Igual que Mariana.

- Yo no estoy disponible -dijo Lucas. -Ni para ti ni para nadie. Y deja de hablar de Mariana
como si fueras ella.

-Yo soy ella -dijo Leonor.

-No -le dijo Lucas, exasperado. -Tu eres una muchacha caprichosa que confia demasiado en
sus nalgas. No tienes nada que ver con Mariana.

-Quiero que me ames como a Mariana -porfi6 Leonor. Aqui estoy como ella, lista para ti.
Pero yo no te voy a dejar, ni me voy a morir, ni voy a dejar que me maten.

¢De qué estas hablando? -le grité Lucas, zarandeandola por los hombros, como si quisiera

despertarla. -Deja de decir estupideces y escichame, 6yeme bien. Voy a decirtelo con toda
claridad para que lo entiendas y terminemos con esto.
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Yo soy el viudo de tu tia Mariana, y no quiero sustitutos. La tinica Mariana que me importa
es la que queda en mi. Ta no eres parte de eso, no tienes que ver con eso, aunque te
parezcas a tu tia.

¢<No me quieres a mi? -murmuré Leonor.

-No -dijo Lucas, con la voz quebrada. -Quiza no he querido ni siquiera -a Mariana. Quiza
sélo he querido mi encierro, mi desconsuelo por su muerte. Pero eso es lo que quiero y tti no
tienes nada que ofrecer en eso. Mucho menos el chantaje de tu cuerpo.

-Te lo doy porque te amo -musité Leonor.

-No -dijo Lucas. -Me lo das porque estas borracha, y no sabes bien a bien ni déonde poner
las nalgas.

-Me desechas porque eres un desecho -le dijo, agraviada Leonor. -Por lo mismo que no
pudiste con Mariana.

-Ya te dije que no me hables de Mariana -rechazé Lucas. -Vete a tu cuarto, cuenta
borreguitos, suena con tu novio, y no vuelvas a hablarme de Mariana.

-Eres un desecho -lo injurié Leonor. -No -le sonrié Lucas. -Soy una coleccién de desechos.
Leonor caminé hacia la puerta dejando que la cobija resbalara sobre su cuerpo desnudo. -
Entonces yo soy tu desecho, también-le dijo.

-Si -contest6 Lucas, recogiendo la cobija y volviendo a ponérsela sobre los hombros. -Pero
vestidita, como debe ser.

Le repugnoé el aire paternal de sus palabras, pero lo asumié como el mejor escudo. Lo
protegio, en efecto, de la reflexion, la compasiéon o la culpa frente a Leonor, hasta el
amanecer siguiente en que fue al cuarto de huéspedes para introducirla al nuevo dia. Con
un vuelco en el estomago descubri6 que Leonor no estaba en la recamara. En algin
momento de la noche se habia ido sin hacer ruido y no quedaban de ella ni los rastros de la
cama deshecha. Tuvo un dia atroz, cruzado de temores y anticipaciones. Por la tarde, llamé
a Carmen Ramos para pedir el teléfono de Cordelia y preguntarle sobre Leonor. Carmen
Ramos le dio también los teléfonos de la casa de los abuelos, pero no se atreviéo a marcar.
Por la noche, en su casa, mientras rumiaba su miedo, entré la llamada de Leonor.

-Ven por mi -dijo por el auricular. Alcanz6 a darle el nombre de un hotel de alto turismo de
la ciudad de México, antes de romper en llanto.

La tenian detenida en la oficina de seguridad del hotel. Cuando Lucas llegé, temblaba frente
a una taza de café, como muerta de frio.

-Tenemos prohibido que las chicas circulen sin autorizacion por los cuartos del hotel -le dijo
el responsable de seguridad, sefialando a Leonor como si fuera la pertenencia y la falta de
Lucas. -Tienen que estar registradas y autorizadas por nosotros. Es parte de la seguridad de
los huéspedes.

-¢Cuanto es? -pregunt6 Lucas.

-No se trata de eso. Le estoy explicando -advirti6 el agente.

Lucas extendi6 dos billetes.

-Podriamos consignarla por vagancia -regateé el agente.

Lucas anadié otro billete. Luego fue hacia Leonor, se quité el saco, lo eché sobre sus
hombros y salieron caminando de la oficina.

-No hice nada -le dijo Leonor, empezando a llorar en su hombro. Al cruzar la puerta del
hotel confes6: -No es verdad.
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Hice todo. Soy una puta. -Eso no -la atajé Lucas. -Hice de puta -dijo Leonor. -No importa lo
que hiciste. -Te lo tengo que contar.

-Ni a mi ni a nadie -corté Lucas. -No es nada que no se quite con un bano.

-Me odio -dijo Leonor.
-Yo también me odio -dijo Lucas. —Pero eso tampoco es nada que no se quite con un brandy.

Al llegar a la casa, en efecto, -le sirvi6 a Leonor un brandy doble y le hizo beberlo en pocos
tragos, como jarabe medicinal. Leonor temblaba atin, no de frio ni de llanto, sino de un
cansancio viejo, intemporal, que cruzaba por sus afios como una ventisca. -¢Cuanto llevas
de no dormir? —pregunté Lucas.

-Desde que me corriste de tu casa.

-No te corri de mi casa. -Me corriste de tu vida.

-Te corri del lugar de Mariana -dijo Lucas.

-¢Quieres cenar?

-No -dijo Leonor.

¢Quieres darte un bano?

Leonor asintié. El agua caliente salia por la regadera de Lucas como un rocio disparado a
presion y sus briznas perfectas multiplicaban la densidad caliente del humo. Cuando
terminé esa inmersiéon, el malestar de su cuerpo se habia ido, como dijo Lucas, y estaba a
punto de desplomarse, vencida por su dia redondo de excesos. Lucas la esperaba con un
platon de quesadillas y una sopa de verdura hirviendo. Comié vorazmente, con un apetito
que no recordaba, y oy6 a Lucas decirle, en el cabo final de su cansancio: -No puedes
quedarte aqui. Voy a llamar a tu casa.

-A mi casa no -pidié Leonor, dormitando. -No tengo casa.

-No puedes quedarte aqui -oy6 entre brumas la tultima voz de Lucas.

Lo siguiente que Leonor vio fue el rostro de Ramén Gonzalbo, de pie en su cabecera con el
meédico Necoechea al lado, tomandole el pulso bajo la mirada de su abuela Filisola.
Descubri6 con horror que iba en una camilla, saliendo de la casa de Lucas.

-Yo los llamé -quiso tranquilizarla Lucas. -Te van a llevar a tu casa.

Leonor dio un grito y traté de aferrarse a Lucas, pero sus brazos iban atados a la camilla, el
izquierdo conectado a una botella de suero.

-Asi se llevaron a Mariana -le grito a Lucas.
-Ta no eres Mariana -le dijo Lucas.
-Y no volviste a verla -le grité6 de nuevo, buscando su complicidad en medio del espanto,

mientras los calmantes que le habian inyectado empezaban a separarla del miedo y de la
memoria, de la conciencia y del dolor.

XVII

Volvio del mas alla a la sonrisa angelical de Natalia que la miraba con radiante
concentracion materna. No habia dolor ni estrago, s6lo su cuerpo liviano sobre la cama,
hambriento, sin las amarras de la camilla ni la botella de suero que habia sonhado como una
espatula fria metida con encono en su brazo.
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-Bella como la bella durmiente -le dijo Natalia. -Y lo sé muy bien, porque llevo muchas
horas observandote.

-¢Horas? -sonrié Leonor.

-Muchas horas -dijo Natalia. -Nos hemos turnado para velarte los abuelos y yo. Cordelia
también durmié ayer aqui.

La memoria de la vispera mordi6 entonces a Leonor, pero no trajo dolor y rabia; sino
tristeza, y una indiferencia bienhechora, serena, capaz de todo el espanto.

-Los abuelos me trajeron amarrada -dijo Leonor.

-Amarrada y drogada -confirmé Natalia. -Igualito trajeron a Mariana. Pero t nada mas te
echaste treinta horas de sueno.

-¢Cuantas se ech6 Mariana?

-Ocho dias. Y apenas despertaba ya se queria ir, pero no la dejaban.

-Me muero de hambre, tia.

-Eso esta bueno. Ahora mismo le digo a la abuela.

-No quiero ver a la abuela -descont6 Leonor. -Tampoco al abuelo. No quiero verlos mas.

-Pues yo voy a la cocina y te traigo tu comida -le dijo Natalia. -Pero a los abuelos te los vas a
tener que fletar. Andan como locos desde que te fuiste, penando lo que no habian penado.

-No quiero verlos -repitié Leonor.

Natalia le trajo la comida y la arrull6é con su chachara hasta que se durmié6 de nuevo.

Sonié un rio crecido que arrasaba un puente y las chozas riberefias de un poblado. Ella
miraba desde una ladera, bajo la llovizna, rodeada de animales que observaban también,
atentos y filosoéficos, suspendidos de sus miedos ancestrales.

Abri6 los ojos, serena todavia frente a ese rio furioso y sus aguas de muerte en el valle
arrasado. Habia amanecido y entraba por las ventanas abiertas una luz ligera y sonriente.
-Bienvenida otra vez -oy6 la voz de su abuela a sus espaldas. Al voltear la vio, sentada como
una diosa antigua bajo la luz en el sofa, con sus costuras en el regazo y los ojos vibrantes de
emocion y de dicha.

-No quiero verte -le dijo. -Ni al abuelo tampoco.

-Ya lo sé,-dijo su abuela Filisola, pero siguié sin inmutarse: -Lucas llamé6 ayer dos veces
preguntando por ti.

-Lucas me entreg6 -dijo Leonor, descontando también su presencia.

-Lucas Carrasco te salvo -sentencio la abuela. Completé después su parte informativo: -
También llamé Rafael Liévano.

-Pobre Rafael Liévano -dijo Leonor, y se volteé sobre la almohada mordida al fin por la pena
y el vacio del mundo que habia perdido, que el rio se habia llevado, que la luna habia vuelto
un aluvién de escombros y aullidos en su pecho.

Al cuarto dia se levanto de entre los calmantes, porque no le hicieron tomar mas. Luego de
semana y media de ausencia regreso a la escuela. Rafael Liévano la trajo a casa en el coche
al mediodia y Leonor le dijo al llegar:

-Me puse loca. -Ya estabas.

-No, me puse loca de verdad. ¢Eso qué quiere decir?
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-Que terminemos un tiempo -pidi6 Leonor. -No es necesario -dijo Rafael Liévano. -Si es -
definié Leonor.

-Podemos ser amigos -propuso Rafael Liévano.
-No podemos -concluy6 Leonor.

Esa noche, su abuela entr6 por segunda vez en su cuarto y le pidié que la dejara peinarla. -
No -respondi6 Leonor.

-No puedo decirte de frente lo que tengo que decirte -explicé su abuela con una sonrisa.

-Si quieres que te lo diga, tengo que peinarte. Al menos para empezar.

¢Qué quieres decirme? -pregunté Leonor. -Mientras te peino -la vencié su abuela. Se puso
de espaldas a su abuela frente al espejo del tocador. La vio acercarse con veneracion y
tristeza a su mata de pelo, meter en ella los dedos y mirarla como si mirara un bien pasado,
un reino perdido. El bien perdido, pensé, y el reino pasado de Mariana.

-Siempre tuve la mania de peinar a mis hijas -dijo la Filisola, corriendo el cepillo sobre el
pelo y la espalda de Leonor. -He pasado por los pelos de mis hijas mas veces que por sus
vidas. Por el tuyo también.

-He padecido tu trenza toda mi vida —le dijo Leonor.

-Y yo los peinados ex6ticos de mis hijas.

Siempre les gusté llamar la atencién.

-Igual que tu en tus fotos de antes de casada -dijo Leonor. -Te peinabas como artista de
cine, no digas.

-Era otra cosa -sonrio la Filisola.

-Era exactamente lo mismo -refuté Leonor. -Locas estaban todas, como tu dices, pero
empezando por la duena de la mata.

-Eso decia Mariana -recordé la Filisola. Cepill6 después un rato a Leonor, sin hablar, como
si la meciera en sus brazos.

-Antes de que muriera, peiné a Mariana casi una hora. Le gustaba, me dijo que era como si
la arrullara, como si volviera a ser mi nina.

Vino una pausa. Leonor sintié a la Filisola trabarse, dudar, sobreponerse. Su respiracion
cambi6, se hizo mas rapida, su voz menos ligera. Y con el reinicio del cepillo sobre su pelo,
oy6 su voz empenosa, decidida, resignada:

-Todo lo que te dijo tu abuelo sobre Mariana es verdad.

-Salvo lo fundamental -devolvié Leonor.

-Salvo que Mariana no murié de una embolia -sigui6 la Filisola, saltando la interrupcién. -
Muri6é de una hemorragia.

-Una embolia es una hemorragia -dijo Leonor. -Eso es lo que me dijo Mireles.

-La hemorragia de Mariana -dijo la Filisola -fue por un mal embarazo.

-¢Mariana estaba embarazada? -volte6 hacia su abuela, incrédula y sorprendida, Leonor.
-Tenia casi cuatro meses de embarazo -aspir6 la Filisola, quitandose con el dorso de la

mano las lagrimas que habian empezado a escurrir sobre sus pémulos encendidos. -No lo
supimos sino hasta que entré al hospital. Cuando la recogimos en su departamento, tenia
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ya mes y medio. Aqui en la casa pasé otro mes, sin que nos diéramos cuenta. Fue al entrar
al hospital cuando lo detectaron.

¢Pero Mariana no sabia?

-Quiza -dijo la Filisola. -A lo mejor por eso le urgia irse, volver a su departamento. Pero si lo
supo, hizo todo por ocultarlo.

Su obsesion no era ésa, sino que se sentia presa aqui, vigilada. No era sencillo. Su equilibrio
mental era fragil. No sabias cuando estaba bien o cuando estaba mal. Hablaba muy poco, se
le perdia la vista. Quiza supo de su embarazo, pero no estaba en condiciones mentales de
hacerse cargo de él. El problema fue que nosotros tampoco.

¢Por qué?

-Fue una sorpresa que tardamos en asimilar. Necoechea nos dijo en cuanto supo, pero ya
iban casi tres meses de embarazo. Segun Necoechea, las condiciones fisicas de Mariana
dificilmente resistirian la carga. Habia riesgo de un aborto en una etapa avanzada de la
gestacion, y eso era mas peligroso que la misma enfermedad de Mariana. Habia
posibilidades de éxito, pero el cuadro era negativo. Tu abuelo le pregunté qué hacer.
Necoechea le dijo que eso teniamos que decidirlo nosotros: "Yo no puedo recomendar una
salida." Entonces tu mama le salté encima a Necoechea, porque tu mama fue la tinica de
sus hermanas que estuvo presente en esos lios. Fue la Ginica que supo, ademas de tu abuelo
y yo. Le dijo: "¢La alternativa es un legrado ahora, antes de que avance el embarazo?"
"Desde el punto de vista clinico", dijo Necoechea, "un legrado ahora seria lo mas sencillo".
"¢Como médico, eso es lo que usted sugiere?", le pregunté tu mama. "Como médico yo les
digo los riesgos de cada alternativa. Pero no puedo sugerir en esta materia. Es una materia
moral". "Es la salud de mi hermana", dijo tu mama. "¢Qué tiene que ver la moral? Es un
problema de salud, no de moral." "Para mi es un problema moral," dijo Necoechea. "Y
ustedes tienen que decidirlo” "¢Qué haria usted en nuestro caso?", le pregunté tu abuelo.
"No quisiera estar en su caso", dijo Necoechea. Entonces tu abuelo hizo una pregunta
absurda, que luego fue terrible. Pregunté: "El bebé que viene, ¢es hombre o mujer?." Y
Necoechea le dijo: "Hombre". Tu mama volvié a saltar: "¢Qué importa si es hombre o mujer?
Lo que importa es la salud de mi hermana."

Pero yo vi a tu abuelo ponerse palido, y perder el habla. Tu mama dijo: "Hagale el legrado,
ya." "Como ustedes me indiquen", dijo Necoechea, mirandonos a tu abuelo y a mi. Eso
desautorizaba la decisiéon de tu mama y la trasladaba a nosotros. Yo entendi que tenia
razon, que debiamos decidir nosotros, y le dije que nos diera un tiempo para pensarlo. Tu
mama sali6 del cuarto hecha una furia, pero yo le insisti a Necoechea que nos diera un
tiempo para pensarlo.

-Tenia razén mi mama -alegd Leonor. ;Qué iban a pensarle?

-Nada _-suspiré la Filisola. Habia dejado de cepillar a Leonor y tenia las manos entre sus
piernas, blandiendo el cepillo al hablar como una apagada batuta que ordenaba el rumor de
sus recuerdos. Leonor pensé que era hermosa sentada ahi, anciana y serena como un
estanque, explorando sin aspavientos sus profundidades. -Yo lo hice sé6lo para no decidir
asi, improvisadamente, antes de acabar de entender el cuadro. Al menos, eso crei al
principio: que el cuadro estaba claro y que habia s6lo que damos tiempo para verlo como
era. Pero el cuadro no era claro y en cuanto le dimos tiempo. se complicé. Tu abuelo paso
esa noche en vela. Ido, como Mariana, clavado en su dolor. Yo sé cual era ese dolor, porque
en parte era un dolor que me debia a mi.

-¢Por qué a ti?

-Cosas de la vida -volvi6 a suspirar la Filisola. -Cosas que yo sabia antes, pero sélo entendi
esa noche. Mira, tu abuelo siempre quiso que tuviéramos un varén, pero solo tuvimos
mujeres. Lo del varon fue siempre un pendiente de tu abuelo, que yo no le pude dar. No sélo
eso sino que, alla cuando andaba cumpliendo él sus segundos cuarentas, nuestro amor se
enfrio. Mejor dicho: yo me enfrié. Perdi la brgjula y el gusto por todo, incluido tu abuelo,
que me habia gustado toda la vida como comer con los dedos, si me entiendes.

-¢Como comer con los dedos? -repitid, complacida, Leonor.
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-Algo ya sabras de eso -sonri6 la Filisola, acercandola a su pecho. Leonor la sintié respirar
combatiendo el ahogo que seguia rondandola. -El caso es que le perdi el gusto a tu abuelo,
dejamos de comer con los dedos, y €l buscoé otra mesa donde comer. Me da rubor y un
sentido de abuso contarte esto.

-Te puso los cuernos mi abuelo? -salté Leonor, sobre los pudores de su abuela.

-No -dijo la Filisola. -Tu abuelo no fue de ponerme cuernos, aunque becerras le puedan
haber sobrado. Lo que tu abuelo hizo fue conseguirse un amor. Un amor de verdad. Yo lo
supe anos mas tarde, porque oi algo y mandé investigar. Lo investigaron para mi y lo supe
por la investigacion. Tu abuelo se consiguié el amor que yo no le daba con una muchacha
menor que €él, que lo adoré. Lo seguia adorando cuando ella misma le conté a mi informante
las cosas, cinco anos después. Tu abuelo le puso una casa y durante tres afios comio en ella
varios dias de la semana, como en su casa, con su mujer. El resultado, con el tiempo, fue
un embarazo. Tu abuelo tenia entonces una crisis de edad, la depresion de estar
envejeciendo, y le entro la obsesion de que podia engendrar un tarado o un fenémeno, por la
vejez de sus genes.

Es una obsesion familiar, ya sabes, la de que algo pasa en la familia que se engendran cosas
raras. El caso es que hizo que su mujer se hiciera una de esas punciones que determinan
muy temprano en el embarazo si el producto, como ellos dicen, tiene o no problema. No lo
tenia. Pero en esa puncion se podia saber también el sexo del bebé. Y lo supieron. Resulto
que era un varon, el varén que tu abuelo siempre habia deseado.

-Todos los hombres son iguales, unos perfectos cabrones -tomé partido Leonor.

-No, todos los hombres son distintos -dijo la Filisola. -En eso radica su secreto. Y el nuestro.
Yo no culpo a tu abuelo. No lo culpé entonces, menos lo culpo hoy. En el fondo quiza me
hubiera gustado que tuviera su var6én, aunque fuese por fuera, porque eso lo hubiera
completado y lo hubiera mejorado también para mi. No lo sé. A lo mejor lo hubiera
apartado.

En esa época, pensandolo bien, no sé si me hubiera importado mucho que se fuera. No sé si
en el fondo deseaba que se fuera y si en el fondo no hizo sino lo que yo queria. Pero ésas son
cosas de las parejas que solo se aclaran con los anos.

No tienen importancia para ti ahora, tampoco para mi, son asunto del pasado. Lo cierto es
que tu abuelo celebro la noticia de su varén con una cena a la que invité a sus amigos, los
mismos que venian a mi casa a nuestras cenas. Celebraron como lo que son o quieren ser
en el fondo los hombres: machos engendradores, jefes de varias hembras y de su propia
manada.

-Ahi esta -salté Leonor. -Ya ves que en el fondo todos son iguales.

-S6lo en las cosas menos interesantes -concedi6 la Filisola. -Pero es cierto que en todo aquel
asunto, lo menos interesante tuvo su importancia.
-¢Queé paso? -pregunto Leonor.

-La suerte se emperr6o con €l -dijo la Filisola. -Tu tia Natalia tuvo una hospitalizacion por
descompensaciones tiroidales y estuvo a punto de morir. Fue terrible. Aquella enfermedad le
descompuso a tu abuelo su manada real, su manada de mujeres. De pronto se las encontré
a todas desamparadas, llorando por Natalia, velandola en el hospital. Tu tia Mariana tenia
doce afnos, tu tia Cordelia trece. Tu mama, que tenia catorce, aullaba todo el dia diciendo
que iba a matarse si su hermana Natalia moria. El sufrimiento de sus mujeres fue lo que
regres6 a tu abuelo a la casa, lleno de remordimientos y culpa. Lo regres6 a sus hijas, y lo
regres6 a mi, si me entiendes.

-¢Te volvio a gustar?

Volvi a necesitarlo cerca, y de su cercania resurgié lo demas -dijo la Filisola. -Mientras
Natalia estaba en el hospital, nuestros amores reverdecieron, por decirlo asi. Desde
entonces pienso que la pena y el remordimiento pueden ser afrodisiacos, si me entiendes lo

que digo.

-Porque le gustabas -alegd Leonor.
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-Le habia gustado antes, y él a mi. Pero el gusto es también cuestiéon de tener ganas, de
ponerte en el camino del gusto del otro. Es cosa de ofrecerte con gusto y aceptar con gusto
cuando se te ofrecen. No sé qué cosas te estoy contando a ti, ni por qué ando diciendo estas
cosas.

-Porque me debes muchos afios de peinarme de trenza -se quejoé Leonor.
-Puede ser -dijo su abuela Filisola. -O sera sélo que ando de ofrecida con mis penas.

-Puede ser -la remed6 Leonor, y agregd burlonamente. -¢Qué hizo mi abuelo con su
remordimiento?

-No lo odies, no sabes quién es -pidi6 la Filisola. -El remordimiento lo llevé a terminar el
amor que tenia fuera de casa. Fue y le dijo a su otra mujer que no podia seguir en dos
carriles y que su vida estaba previamente decidida en uno. Herida y despechada, la mujer
decidi6 no tener el nino. Pero no se lo dijo a tu abuelo sino hasta que era un hecho
consumado. Lo hizo como una revancha, para vengarse y para que no quedara en ella
ninguna huella de él. Yo sé que tu abuelo, porque sé quién es, no ha podido perdonarse
aquella amputacion que él juzgo siempre su culpa. El recuerdo de esa amputaciéon fue la
que lo hundié cuando Necoechea le dijo que el bebé de Mariana era un varén: la culpa del
varén que habia matado, segiin él, para permanecer fiel a nosotras.

-Ay, abuela, eso es horrible -dijo Leonor echandose en sus brazos.

-Esa noche que lo vi velar -sigui6 su abuela, abrazandola. -pensé que habia que darle al
menos un poco de tiempo, para que pudiera separar el trance de Mariana de su hijo
perdido. Eso pensé al principio: que aplazaba la decisién por €l, para darle tiempo a €l. Pero
como a los dos dias, luego de una discusién muy fuerte con tu mama, siempre eran fuertes
las discusiones con tu mama, me descubri yo misma irritada con la idea de que Mariana
perdiera su primer niflo y que se repitiera en ella el estupido destino de todas nosotras,
siempre enredadas en malogros de nuestras pelvis, muriendo en partos o pariendo locas. Me
sublevo la idea, y me enganché con tu abuelo. Me dije: "Si el que va a nacer es un hombre,
quiza eso rompa el hechizo. No una mujer, sino un hombre, y adiés a la historia de las
Gonzalbo." Me quedé muy contenta con ese desplante, pero poco a poco descubri que habia
en mi una razoéon menos loca y menos noble. Descubri que yo también tenia una culpa que
no me dejaba vivir. La situacion de Mariana me la saco de adentro. Es una cosa que tiene
que ver con Natalia, y te la voy a contar. El parto de Natalia fue mi primer parto. Fue un
infierno. Por esta misma historia de la pelvis estrecha que al final es la tinica maldiciéon de
las Gonzalbo: tener el vientre amplio y la pelvis estrecha, alegria para engendrar y
problemas para parir. El parto de Natalia duré horas. Ya lo sabes: su retraso mental viene
de ahi, de la falta de oxigeno en esa batalla que nos destrozoé a las dos. Cuando me la
trajeron, yo estaba tan lastimada que no quise verla. La repudié como si su lucha conmigo
hubiera sido intencional, como si me hubiera lastimado a propésito. Yo tenia veinticuatro
afnos y era en el fondo una nifna casi igual que ella. Y como una nifa le reproché. Cuando
me enteré de sus lesiones, y de que serian permanentes, me dije que era mi castigo por
haberla repudiado. Nunca me quité de ahi, cargué con eso toda mi vida. Todavia hoy,
cuando veo a tu tia Natalia entre sus pajaros, siendo la nina grande que es, el calor me sube
por el cuerpo y vuelvo a repudiarme por esa escena en que la repudié a ella. Bueno, pues la
idea de repudiar también al hijo de Mariana, de volver a alzar mi voluntad contra algo tan
indefenso, me paralizé de horror.

Leonor se irgui6 entre los brazos de su abuela y le pas6 una mano por la mejilla. Su abuela
le bes6 la mano y sigui6:

-Asi estuvimos esos dias tu abuelo y yo, varados en nuestras culpas, deshojando la
margarita, hasta que vino tu mama una noche con la espada desenvainada y nos dijo: "Si
ustedes no deciden ese legrado, voy a hacer un escandalo en el hospital y otro en esta casa".
"Tiene razon", dijo tu abuelo. "Vamos a decidirlo". Lo decidimos esa noche, fingiendo dormir
los dos, uno al lado de otro, sin hablamos.

-¢Por qué no le preguntaron a Mariana? -murmur6 Leonor.

98



99

-Le preguntamos muchas veces -respondié la Filisola. -Le pregunté tu mama y le
preguntamos nosotros. No una, sino varias veces. Pero no era posible obtener de ella una
respuesta coherente. Ni siquiera la seguridad de que sabia de qué le estabamos hablando. Y
ademas, era un asunto mas complicado que su voluntad. Era un asunto de su salud, como
decia tu mama y, ain contra su voluntad, habria tenido que interrumpirse su embarazo
ante los riesgos de continuarlo. Decidimos interrumpirlo, asi lo acordamos. Pero Necoechea
no estaba en México y hubo que esperar a que regresara. Tu mama dijo: "Que la opere quien
sea". Pero Necoechea era nuestro médico y esperamos. Entonces, una mafana, antes de que
Necoechea regresara, Mariana se resbal6é en la tina. La caida le provoco el aborto y una
hemorragia que nadie pudo detener.

-Pero es que eso no puede ser -se rebelo Leonor. -No puede caerse otra vez en la tina y morir
de que se resbalo.

-No muri6 de resbalarse en la tina -explico la Filisola. -Murié de la debilidad en que estaba,
que quiza se la hubiera llevado de cualquier modo. Su anorexia era una forma de su
depresion, la misma que tuvieron su abuela, mi madre, y mi bisabuela. Ahora sabemos que
la depresion es una enfermedad tan mortifera como el cancer. Mata de anorexia, de
tuberculosis o de suicidio. Pero entonces no sabiamos eso y todavia hoy no nos consuela.
Apenas ahora que te lo estoy diciendo completo, me parece l6gico. Nadie lo entendi6 en su
momento, todos nos volteamos a buscar un culpable en otro lado o en nosotros mismos.
Después del entierro, tu mama vino y nos dijo "Ustedes la mataron, por dudar". Y no volvio
a pisar nuestra casa. Un dia me preguntaste por qué tu mama dejo de venir a la casa, por
qué hasta nos borré de su conversacion. La razén es que crey6 siempre que la muerte de
Mariana habia sido nuestra culpa, por dudar. Nunca supo hasta qué punto su acusacion
coincidia con la nuestra. Y nunca pude explicarle tampoco lo que te estoy explicando a ti. Es
una explicacion que no le he dado completa a nadie, ni siquiera a tu abuelo. Pienso que te la
estoy dando a ti, porque se la debia a tu madre, que fue siempre la mas fuerte y la mas libre
de mis hijas. Pero la vida no nos dio tiempo y se la llevo antes de que tu abuelo o yo
estuviéramos listos para sentarla enfrente y contarle nuestras razones.

Leonor la apreté contra ella y su abuela le puso la cabeza indefensa en el pecho.
-Eso fue todo -le dijo. -Qué mas quieres saber.
-Nada mas -dijo Leonor, quitandole el cepillo de las manos heladas.

Empezaron a llorar suavemente, en la comunidad desmayada de su pena, y el llanto las fue
limpiando como si diera paso al fluir de aquel rio en cuyas aguas nadie puede banarse por
segunda vez.

XVIII

Desde que la entregd, Lucas Carrasco habia llamado cada dia a la casa de Leonor
preguntando por ella. Le habian dado cada vez el soso parte médico de su convalecencia,
pero Leonor no le habia tomado el teléfono, la mitad de las veces por odio y la otra mitad por
desdén. En esa estadistica absoluta del rechazo, sin embargo, Leonor habia sido capaz de
esconder una tercera mitad que celebraba como novia de pueblo esas llamadas y una mitad
cuarta en la que Lucas Carrasco seguia imperando sobre ella, resumiendo la confusién de
sus fuegos.

Luego de la noche de palabras con su abuela, el retrato de Lucas se aclaré. Aparecieron en
primer lugar los labios secos y diminutos que habia amado, luego los pelos alternativamente
hirsutos y disciplinados que se disputaban la condicién de su cabeza. Y aquel ritmo perfecto
de sus frases, aquella contundencia de su alma vertida en una discreta resolucién de la
sintaxis. Habia llegado a suponer obligatorio para su felicidad el torso largo de Lucas, el
torso que imaginé primero y quiso acariciar después, cuando lo vio con su camisa azul
cenida sin holganza del pecho a la cintura; el torso que habia sonado, que le habian
heredado las miradas de tantas mujeres, proximas y tan distantes de Mariana.
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Habia sofiado ese torso. El suefio habia incluido el rostro grande y sin embargo fino de
Lucas Carrasco, aquel rostro atento y en asombro perpetuo, con la frente y los ojos abiertos,
y la nariz erguida capaz de asumir el olor acido del mundo. De su ultima noche juntos, no
podia disculpar el recuerdo hiriente de Lucas confesandole todo lo que amaba a Mariana, la
Unica mujer de la que habia sido capaz a fondo, quizas porque la habia perdido antes de
ejercerla hasta al final.

No queria ver a Lucas y sin embargo se moria por verlo. Tenia algo nuevo que decirle, algo
que podia herirlo tanto como él la habia herido y que al mismo tiempo no podia ocultarle
porque s6lo podia compartirlo con él y s6lo para decirselo a él habia sido descubierto. Sabia
que el secreto de la muerte de Mariana tocaria el nucleo duro de las defensas de Lucas, el
corazon de su fortaleza, y decidi6 buscarlo para tentar sus limites, para probar la fibra de
su verdadera resistencia.

No tuvo que buscarlo mucho, basté6 marcar el niumero de su oficina. Pero como tenia un
sentido del teatro y de su propia historia como una puesta en escena, no pidié que la
comunicaran con €l, sino que nada mas le dijo a su secretaria que estaba reportandose por
fin a las llamadas de Lucas para dejarles un mensaje: deseaba ser invitada a cenar un dia
cualquiera, en un restoran preciso. Por conducto de la misma secretaria, Lucas dispuso
fecha, hora y lugar exactos del encuentro. Guiada por la prisa y los nervios, Leonor lleg6 a la
cita muy temprano. Decidié no entrar al restoran sino quedarse observando desde afuera
que Lucas llegara, para hacerlo esperar unos minutos. Fue la primera vez que lo vio
caminar de cuerpo entero. Como se habia rendido antes a otros rasgos de Lucas, Leonor se
rindi6 esa tarde al tranco esbelto de su paso, a la seguridad conque brazos y piernas se
extendian sobre la acera como si flotaran, comoda e impremeditadamente.

-Caminas como un dios -le dijo, antes de cualquier cortesia, cuando lo encontré en la mesa
del restoran, luego de la sonrisa que los uni6é cuando se vieron en el pasillo.

-Y tu estas viva y echas luz al mirar —dijo Lucas, ofreciéndole una silla galante.

No venia disfrazada. Traia el pelo recogido tras sus orejas de gnomo, ligeramente abiertas y
risuefias sobre la delicada materia de sus sienes.

Lucas pidi6 la botella usual de vino, pero cuando el mesero quiso servirle, Leonor rehuso.
-A mi tampoco -dijo Lucas.

-No quiero tomar -advirtié6 Leonor cuando se fue el mesero -porque tu entregas a las ninas
borrachas en su casa.

-Ninguna de las tres cosas respondi6 Lucas. -¢Cuales tres cosas? -se sonrié Leonor. -Ni eres
una nifna, ni estabas borracha, ni te entregué en tu casa.

Leonor acepto6 las dos primeras cosas y no quiso abundar en la tercera.
-Hiciste bien -le dijo. -Al final mi abuela me lo conté todo.
-¢Qué te conto tu abuela?

-Lo que vine a contarte -dijo Leonor. -¢Y qué vas a contarme? -El secreto final de Mariana. -
Soy todo oidos.

Pero Leonor no cont6é nada sino hasta el final de la comida, y con una sola frase:
-Hubo otra gente con Mariana. -¢Qué otra gente? -salt6é Lucas.

-La gente que la embarazo6 -dijo Leonor.

-Mariana muri6é de un aborto.

Vio a Lucas empalidecer y ahuecarse frente a la mesa, como si el pecho se le hundiera en
las espaldas.
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-Te lo digo porque creo que debes saberlo -sigui6 Leonor, caminando sobre la linea de
sombra
que mezclaba por partes iguales sus ganas de herir y de curar a Lucas. -¢Ya lo sabias?

-No -dijo Lucas, echando mano de la botella de vino, que estaba intacta, para servirse un
sorbo. -No lo sabia.

-Es el secreto que se tenian guardado mis abuelos -explicé Leonor, gozando su superioridad
condescendiente. -No decidieron a tiempo que mi tia abortara, y se les fue en un accidente,
por una hemorragia.

-Mas despacio -suplicoé Lucas. -¢Cual accidente? ¢Cual hemorragia?

-La hemorragia y el accidente -repiti6, comprensiva y risuena, Leonor. -Te lo voy a contar
todo. ¢Donde quieres que empiece?
-Donde quieras -dijo Lucas. -Pero no aqui. Vamos a mi casa.

-En tu casa hay camilleros y doctores -jugé Leonor.

Lucas no hizo caso. Dej6 el pago en efectivo sobre-la mesa, tomé la botella y salid
caminando del sitio, adelante de Leonor, sin cuidarse de verificar que lo seguia. No hablaron
en el camino. Lucas fue sorbiendo la botella y Leonor esperandolo, montada en el privilegio
de saber mas y haber sufrido ya lo que a Lucas apenas estaba cayéndole encima.

-¢Cual aborto? -pregunté Lucas, cuando se instalaron en la sala de la casa. -Dijiste de un
aborto, ¢cual aborto?

Entonces Leonor le conté, hilo por hilo, la madeja que habia desenredado frente a ella su
abuela Filisola. La cont6 sin ahorrar nada, hasta quedar de nuevo atrapada ..en su absurda
y amarga marafia. Cuando terming, lloraba de nuevo. Lucas la miraba desde el hueco de su
sillén como si se hubiera hundido en él para siempre y no fuera capaz de ponerse de pie por
el resto de sus dias. Tenia los ojos inyectados. No de llanto sino de conocimiento. Y las
venas de su frente se habian hinchado, igual que el rio de los suefios de Leonor.

-El enigma que queda es de quién era el bebé -dijo Leonor cuando recuperé el aliento.

-Asi es -mascull6é Lucas Carrasco, inmoévil y sombrio en el sofa donde estaba enterrado.

No habl6 mas. Sorbié trago a trago la botella de vino, metido en una cavilacién autista de la
que no hizo el menor esfuerzo de salir, ni siquiera cuando Leonor le dijo que debia irse y
vino a despedirse con un beso. Bes6 la cabeza ardiente y apret6 las manos heladas de Lucas
Carrasco, a sabiendas de que actuaba una escena terminal y que habia hecho todo el dafo
y el bien que la verdad puede hacer. Lucas alzé entonces el brazo deteniéndola en su huida
y le dijo:

-No es un enigma para mi.

Se puso trabajosamente de pie, la tom6 de la mano y la jalé a su estudio:

-Quiero que leas algo -explicé.

Leonor fue tras él. Vio sus hombros vencidos, su cabello escaso en la coronilla, el estrago de
la edad inyectado a su cuerpo por la revelacion y la memoria. Ya en el estudio, Lucas sent6
a Leonor en su propia silla de trabajo, frente al escritorio atestado de papeles. Con lentitud y
precision maniatica de viejo, fue a un punto y otro del librero para extraer dos libros. Hojeo
y abrié en la pagina buscada el primero, y lo puso en las manos de Leonor.

-Lee ahi -le dijo, sehalando un pasaje subrayado en verde por una mano meticulosa.

Era un ejemplar de Lucre-da contra la luna, la novela de Lucas y Mariana que Leonor
conocia aunque, a estas alturas, practicamente la hubiera olvidado.
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-Lee -insistié Lucas, mientras extraia del cajon principal del escritorio unos cuadernos de
pastas duras.
Leonor ley6 el pasaje sefialado y lo record6 de inmediato. Decia:

Hubo una ultima vez. Era fresca la noche, pero a la vez tierna y calida, y estaba la Iuna
propicia en lo alto de enero. Sacaron una colcha al balcon y se tendieron en ella, sobre la
cama resplandeciente de sus recuerdos. Bajo la Iuz de la Iuna, el cuerpo de Lucrecia era
doblemente blanco y liso, y su mirada hipnotica venia de lejos, como en un suefio de titeres
sin habla. Le pidio perdon y quiso amarla como la habia amado alguna vez, sin reservas ni
silencios interiores. Pero habia un velo entre ellos. Lucrecia estaba en otra parte, corno
tomada por la luna, y dentro de él crecia una pandilla de recuerdos negandose,
previniéndolo contra el dia de manana.

-No fuiste tu ni fui yo -dijo Lucrecia al final, en su oido. -Fue la luna, que no nos dejo solos.
Y se durmio junto a él con los ojos de titere abiertos, bajo el fulgor redondo y vigilante del
circulo que mandaba sobre ellos desde el cielo.

-Ahora quiero que leas esto otro -dijo Lucas, abriendo frente a ella uno de los cuadernos de
pastas duras que habia sacado del escritorio.

Era su diario. Estaba escrito a mano con una letra enmaranada pero accesible. La entrada
que le ofrecio leer a Leonor decia:

Recaer en Mariana. Como en una enfermedad o en un vicio. Casi un arfo de asepsia y al
abrir, el absceso incurado. Su memoria radiante, intacta. Como el dolor en la boca del
estomago que la recuerda. Asi amaneci.

A la medianoche, la necesidad del adicto me saco a la calle en busca de ella. Pasé dos veces
frente a su edificio y vi las luces prendidas. Pensé que estaria con otro otra vez. Que debia
telefonear para prevenirme. Pero no queria prevenirme. A la tercera vez, bagjé. Subi
temblando, recordando cada detalle de la escena anterior. Cada detalle: "No estoy sola” y lo
demas. Habia musica igual que aquella vez. Igual que aquella vez, Mariana me abrio en
bata. Desnuda bajo la bata. No dijo nada. Me miro como haciendo un esfuerzo por
reconocerme. Su rostro era flaco y palido. El pelo crecia como una melena de leon desde su
frente amplia. Le cubria los hombros y se derramaba sobre su espalda.

"Te estaba esperando’, dijo al final, como si le hablara a alguien que estaba atras de mi, a
otro. Me tomo de la mano para hacerme pasar y cerro con la otra su bata. Me sento en un
sillon de la sala, junto a la pequena terraza. Me pregunto si queria tomar algo y vino a
sentarse a mis pies con unas bolsas de yerbas que mezclo en una tetera. Luego me dijo:

"“Cuando te fuiste, al pasar, ¢sno viste si estaba en la esquina el policia?". Y se empezo a reir
suavemente. "No importa" dijjo después. Lo que importa es que no te tardaste ni un mes en
regresar. ¢Quieres tomar algo? Tengo infusiones de todo tipo y pastillas para dormir.
También un poco de marihuana. Y alcohol, claro. Pero creo que seria perder el tiempo.
cHace cuanto tiempo que te fuiste?" ‘Diez meses" le dije.

"He engordado muchisimo desde que te fuiste” me djjo.

"

,No. Estas perfecta" Ile dije. " "Hasta un poco flaca.

‘Porque no me has visto desnuda" me dijo. Me acerqué a besarla. Sus labios estaban secos y
estriados.

"“Por qué regresaste?”, me dijo. Siempre como hablandole a otro, a uno que estaba atras de
mi. Siempre como si por ella hablara otra, una sonambula que estaba dentro de ella. ;Me
extraniabas?" "Si" le dije.

cQuerias verme?"

“11

'“Querias ver como estaba? ;Si no me habia muerto? ;Si no me dejaba engordar?" "Si" le
dije.
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"

5 O solo te dieron ganas y viniste a hacerme el amor.
"También" admiti.
‘Pues hazme el amor" me dijo.

"Ven, mira. " Se puso de pie y me jalo a la terraza. "Alli, mira’, dijo, seAalando el cielo con su
brazo.

Estaba la Iuna redonda y brillante, muy baja, en el cielo. Mariana se quedo viéndola, como
hipnotizada por ella. Su bata se abrio. Vi la mitad de sus pechos redondos y el vello en su
pubis. Empecé a besarla y a desvestirme. Me tomo la cabeza entre los brazos y se dejo
hacer, bafiada por la luna. Sonreia y se dejaba hacer.

Cuando terminé, le dije que queria tener un hijo suyo.

cPara qué?", me dijo, siempre sonriendo y como hablandole a otro. "Para repetirte” le dije.
cPara qué quieres mas mujeres gordas en el mundo?" me dijo. "Para tener un hijo tuyo’;
repeti.

"E'so me gustaria”, dijo. /Por qué no me haces un hijo?"

La besé, aunque era cada vez mas claro que no estaba ahi. La besé para que apareciera,
para que bajara de su sonrisa y me tomara como antes. Algo bajo. Cuando estuve en ella la
segunda vez, la senti por ultima veze humeda, gimiente, mia. Me quedé en ella un largo rato
diciéndole cuanto la habia extrariado. Me tomo la cabeza entre sus manos y me dijo:

cHace cuanto tiempo que te fuiste?"”
" ’ " -
ace diez meses’", repeti.

Y cuando te fuiste, al pasar, no viste si estaba en la esquina el policia?"
"No". le dije. "Pero ahora que salga voy a ver si esta. "

Hice lo posible por acostaria y finalmente la dejé acostada, ya que no dormida en su cama.
Voy a buscarla mafiana, y estoy en Ilo dicho.

-No la busqué -confesé Lucas, que leia por sobre el hombro de Leonor, cuando Leonor alzé
la vista. -Ni al dia siguiente ni a la semana siguiente. Sali corriendo de tu tia una vez mas. Y
por eso he sido su viudo desde entonces.

Leonor iba a pararse para encarar a Lucas con su protesta, pero Lucas la detuvo del
hombro.

-No he acabado -le dijo, poniendo frente a ella en el escritorio una carta maltrecha que sacé
del segundo libro -Te falta leer esto para tener completo el cuadro. Cuando tu tia murié, le
llamé a Carmen Ramos, le conté mi visita y le pedi que me dijera por favor si Mariana habia
recibido otras visitas. Fue mi obsesion en ese momento. Esto es lo que Carmen me contesto
La carta de Carmen Ramos estaba escrita a maquina y partida en los bordes de sus
dobleces. Leonor la abri6 con cuidado para no acabar de segmentarla y leyo:

Entiendo que quieras saber si hubo alguien para Mariana, aparte de la visita que le hiciste,
antes de que muriera. Quiero decirte que antes de que muriera y antes de que vinieras ese
dia y aun la noche en que la encontraste con otro, no hubo nadie para Mariana salvo Lucas
Carrasco. Y no, nadie durmio con ella dias antes ni dias después de que tu vinieras aquella
noche. Tu fuiste el unico entonces, como fuiste el unico desde el principio. Aun en los
momentos en que Mariana se iba con otro en tu cara, era para atraerte a ti, para probarte a
ti que ella podia ser la mujer Ilibre que, segun ella, tu querias que fuera. Pero solo fuiste tu
desde que te conocio y, segun se ve, para ti también solo fue ella, aunque ninguno de los
dos acabara de aceptarlo nunca.

No -repito: No -nadie durmio con ella ni estuvo con ella desde que la descubriste aquella
noche hasta que se murio. Y me da rabia que solo en eso puedas pensar ahora que la

103



104

perdiste. Y que tu narciso siga sin poder tragar una trivialidad como la que no le pudiste
perdonar a Mariana, es decir, que se acostara con otro. Pero no pudiste, ni ella pudo y al
final no pudo nadie, ni el amor. O mejor dicho: fue el demasiado amor el que no pudo, como
si lo unico que pudiera funcionar en este pobre mundo es el poco amor. Y no digo mas
porque no quiero ponerme filosofa (lo cual, buena falta me haria en vez de andar buscando
el demasiado amor). Item mas: yo sé quién eres tu Lucas Carrasco, y estas a buen recaudo,
protegido y seguro en mi corazon.

Carmen

-¢Qué quiere decir esto? -se volteé Leonor, escandalizada, hacia Lucas Carrasco.

-Quiere decir -avanzé Lucas, tratando de combatir con un falso tono expositivo la flaqueza
de su voz -que el primo que perdiste en el hospital donde muri6 Mariana, era probablemente
mi hijo. Es decir -siguio, cercado ya por las primeras lagrimas -era el hijo de Mariana y de la
luna, de nuestra noche aquella bajo la luna. En realidad -agrego, sonriendo y dejando que
las lagrimas cayeran hasta sus labios -era probablemente hijo mio. Hijo mio y de la luna,
mas que mio y de Mariana. Porque Mariana no estuvo ahi. Abusé de ella, de su
inconciencia. Y de mi demasiado amor, como dice Carmen Ramos. Asi se cierran los
circulos. El primo cuya inexistencia te ocultaron tanto tiempo, probablemente iba a ser el
hijo que nunca pude tener.

-Por qué dices probablemente -replico Leonor. -Fuiste el inico que estuvo con ella.

-Porque me gusta demasiado la idea para ser cierta -dijo Lucas. -Habria sido la tinica cosa
viva que engendré en la vida.

Y porque de todos los encuentros amorosos que tuve con Mariana, el de aquella terraza es el
Unico quiza en que no estuvimos realmente juntos. No estuvo ella.

-Nada pudo gustarle mas que aquella noche contigo -dijo Leonor.

¢Ta que sabes lo que le hubiera gustado? -dijo Lucas, volviendo a sumirse en su cavilacion
catatonica.

-Ahora lo sé todo de Mariana -dijo, sonriendo, Leonor. -Incluso lo que ella no sabia.

Se sentd junto a Lucas y lo tom6 de la mano. Estuvieron sentados ahi, sin hablar, hasta
bien entrada la madrugada.

-Tengo que irme -dijo Leonor.

-Y yo tengo que llevarte -dijo Lucas. Al dejarla en la puerta de su casa, le pregunté:

-Dices que iba a ser hombre, ¢ verdad?

-Iba a ser hombre -confirm6 Leonor.

-Eso entendi desde el principio -dijo Lucas. -Te digo una cosa: es como si lo hubiera tenido.

Y se dio vuelta de regreso hacia la noche que lo esperaba, con todos sus enigmas abiertos,
desplegados en el cielo.

EPILOGO

Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido.
Piera Aulagnier

Casi habia amanecido pero Leonor no tenia sueno. Lié un pitillo de hierba y sali6 a fumarlo
al jardin. Luego entr6 a la casa y fue al saléon donde estaba el retrato de Mariana.
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-Te quiso como un perro -le dijo. -Y te pen6é como un viudo. Lo sabes muy bien, lo supiste
muy bien. Voy entendiendo de qué te ries.

Amoé y fue amada los siguientes anios. Casoé bien y solvente, como quieren los canones. Supo
que la vida no es sueno, y que los suenios ayudan a curar la enfermedad de la vida. El dia de
su boda, Lucas Carrasco acudié al festejo con una mujer llamada Maria Bernal, de la que
Leonor tuvo celos y rabia. Poco después de saber el secreto de la muerte de Mariana, Lucas
le habia enviado una nota manuscrita con la pregunta del poeta Jaime Sabines:

Si es huérfano el que pierde un padre,
si es viudo el que ha perdido la esposa,
¢como se llama el que pierde un hijo?

Una noche, aunque tenia una hija de él, o precisamente por eso, Leonor despertd sin
necesidad de su marido. Habia visto a su hija salir de entre sus piernas y crecer entre sus
brazos. Su abuela Filisola la habia reconocido por eso. Un dia Ramén Gonzalbo se habia
echado con toda su edad a cuestas sobre esa nina y le habia dicho: -Las mujeres son lo
mejor que ha inventado el hombre.

Decidi6 hablar con Cordelia sobre la disminucién de su marido y Cordelia le dijo:
-Si ya no se tienen, para qué tenerse.

Cordelia tenia entonces un amor y no podia pensar sino en el amor que tenia. Natalia
estaba internada en el hospital que la habia acechado desde que naci6. Le dijo a Leonor un
dia que fue a verla: -Cuando yo me muera, explicale todo a mis pajaros.

Emprendié su divorcio sin escenas ni aspavientos. No le pesaron la soledad, el desamor ni la
sensacion de fracaso. Le dijo a Carmen Ramos:

-Me cuesta trabajo recordar que lo quise.

Carmen Ramos tenia un enredo adolescente con un hombre adulto de su misma edad.
Habia retejido su amistad con

Cordelia, y se juntaban a comer los primeros lunes de cada mes. Leonor se les unia, con
frecuencia, de la mano de su hija, como para garantizar la juventud de la cofradia.

-No te quedes sola -le dijo Cordelia.-Repara en Carmen y en mi: nadie nos puso casa. No
haremos huesos viejos con nadie.

La vida le pareci6é durante algun tiempo a la vez insipida y abierta, promisoria y vacia. Lucas
anuncio su union con Maria

Bernal mediante una tarjeta que invitaba a un brindis. Leonor acudi6, aunque la enervaba
"Maria Bernal y no se sentia a gusto entre la tribu psicoanalitica que habia invadido al
mundo soltero de Lucas por contagio de la propia Maria. Alguien incensaba a Lacan,
cuando la tomaron del brazo para, hacerla voltear. Se dio literalmente de narices con Rafael
Liévano, que estaba inclinado sobre ella, sonriendo. Le sacaba una cabeza y tenia unos
hombros en los que Leonor calculé que podia caber con holgura dos veces.

-Cuando sea grande, volveré a ser lo que he sido -le dijo a Leonor. -Eso no es Lacan, pero es
verdad.

-¢Qué tienes que ver con esta tribu? -pregunto, divertida, Leonor.

-Soy iniciado -dijo Rafael Liévano. -Terminé mis estudios en Francia hace dos meses.

Tenia el cuello grande, venoso y redondo, como el tronco de un laurel. Leonor recordé su
olor, la tensién lampina de su pecho. Quiso tocarlo y lo tocé en el brazo, que era duro
también, como su cuello. Y como su recuerdo.

-Yo tengo una larga historia en esta casa -le dijo.

-No puede ser mas larga que la nuestra -contesté Rafael Liévano.
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-Tiene que ver con la nuestra -dijo Leonor. -Con la que fue nuestra.

-Ya te lo dije: cuando seamos grandes seremos otra vez lo que fuimos -repitié6 Rafael
Liévano.

Habia algo nuevo en €l, algo natural y actuado, adulto, que la hizo pensar en el Lucas
Carrasco que habia imaginado antes de conocer.

-Ya somos grandes -acepto Leonor, con un palpito de realismo y rebeldia.

-Entonces, ya podemos volver atras -dijo imperturbable Rafael Liévano.

Al conjuro de esa voz la levant6 el remolino de sus recuerdos, la memoria jubilosa de sus
cuerpos jovenes, inmortales, casi ninos. Y el olor de la sangre en el coche donde pudieron
matarse. Imperativa e inesperada, como una mueca, la sacudi6 también la vision de la
hemorragia que se habia llevado a Mariana.

-Tengo una hija y estoy divorciada -advirtié.

-Estas perfecta para mi, entonces -jugueteé Rafael Liévano. -Necesito una mujer con
experiencia.

¢Me estas proponiendo algo? -se ofrecié Leonor, con una sonrisa.
-Lo que quieras -dijo Rafael Liévano. -Sobre advertencia no hay engano -dijo Leonor.

-No -aceptd sin titubear Rafael Liévano. Leonor sintié el llamado oscuro de la dicha y el
riesgo en el fondo de su corazon.

¢Cuando? preguntéd, dispuesta ala marcha. -Cuando quieras -dijo Rafael Liévano. ¢El
sabado? -propuso Leonor.

¢Por qué hasta el sabado? -pregunt6 Rafael Liévano.
-Porque el sabado hay luna llena -dijo Leonor.

¢Quieres encontrarte conmigo bajo la luna llena? -sonrié Rafael Liévano. -No -dijo Leonor. -
Quiero perderme.

Y eso queria.

FIN
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